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LE CAVALIER FORTUNE

PREMIERE PARTIE

LA CONSPIRATION EN DENTELLES

Où Fortune établit qu'il a une étoile

— Monseigneur, dit Fortune, nous autres Français nous
n'avons point la vanterie des Espagnols. S'il y a chez nous un
défaut, c'est que nous ne savons pas nous faire valoir suffisam-

ment. Je suis brave, mes preuves sont faites, et quant à la pru-

dence, j'en ai en vérité à revendre. A Paris, comme à Florence,

à Turin et dans d'autres villes capitales, mon adresse passe en
proverbe, et c'est justice, car aussitôt que j'entreprends une
affaire elle est dans le sac. En me choisissant. Votre Eminence
a eu la main heureuse : je lui en fais mon sincère compliment.

C'était un magnifique garçon, à la taille élégante et robuste

à la fois. 11 disait tout cela en souriant, debout qu'il était, dans
une attitude noble mais respectueuse, incliné à demi devant
un personnage aux traits sévères et fortement accentués qui

portait le costume de prêtre.

Il avait lui, notre beau jeune homme, l'accoutrement d'un
cavalier d'Espagne.

La plume de son feutre, qu'il tenait à la main et dont les

bords étaient relevés à la castillane, balayait presque le sol.

L'expression de son visage était douce, franche, mais légère-

ment moqueuse, et ses traits auraient péché par une délicatesse

un peu efféminée, sans une belle moustache soyeuse et noire,

qui relevait ses crocs galamment tordus jusqu'au milieu de sa

joue.

Il y avait un singulier contraste entre cette figure jeune et

charmante, où s'étalait en quelque sorte effrontément toute
l'insouciance d'une jeunesse aventureuse, et le front maladif
de ce prêtre qui semblait courbé sous les fatigues de la pensée.

Ce prêtre était un Italien, fils de jardinier, ancien sonneur
de la cathédrale de Plaisance, présentement cardinal, grand
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d'Espagne de première classe et ministre d'Etat du roi Phi-

lippe V.

Il avait nom Jules Albéroni, et voulait refaire en plein dix-

huitième siècle la grande monarchie de Charles-Quint.

La Suède, une portion de l'Italie, toute l'Allemagne du Sud,

la Turquie et jusqu'à la Russie,, qui naissait à peine à l'existence

politique, étaient pour lui les éléments d'une redoutable ligue

sous laquelle il voulait écraser la France et l'Angleterre : la

France, qu'il rêvait province espagnole, et l'Angleterre, oij il

prétendait réintégrer les Stuarts, sous cette condition que
l'église protestante serait anéantie.

On était en 171 7. Albéroni entrait dans sa cinquante-cin-

quième année et atteignait le faîte de sa puissance politique.

Dans toute l'Europe, les connaisseurs pariaient pour lui contre

l'Angleterre et la France.

Outre ces ennemis du dehors, la France avait en effet contre

elle, à ce moment, les vices compromettants du Régent, les

menées des fils légitimes de Louis XIV et les troubles de la

province de Bretagne. Quant à l'Angleterre, le parti des Stuarts

y semblait si puissant en Ecosse et aussi en Irlande, que la

présence seule du chevalier de Saint-Georges, fils du roi Jac-

ques, devait suffire, selon la croyance générale, à déterminer

une révolution.

Il nous reste à dire que la scène se passait à l'ancien palais

d'été de la princesse des Ursins, dans la campagne de Alcala
de Hénarès, près de Madrid.

L'œil pensif et demi-clos du cardinal interrogeait avec dis-

traction la riante physionomie de son jeune compagnon.
Quand celui-ci eut achevé l'énumération de ses mérites, le

cardinal dit entre haut et bas :

— Avec cela, seigneur cavalier, vous regorgez de modestie?
— On s'accorde à le reconnaître, monseigneur, répondit

Fortune avec une entière bonne foi.

Et il salua militairement.

Un sourire où il y avait de la bonhomie vint aux lèvres pâles

du premier ministre.

— S'il vous plaît, seigneur cavalier, poursuivit-il, oîi avez-

vous pris ce nom de Fortune?
— J'étais certain, répliqua notre jeune homme, que Votre

Eminence le remarquerait. 11 sonne bien et plaît à tout le

monde. Je ne l'ai pas pris, on me l'a donné. Dans le cours de
mes voyages, j'ai été poursuivi par une chance si constamment
heureuse, que les gens se disaient : « Voici un jeune homme
qui est né coiffé, assurément ! >

— Vous êtes gentilhomme? demanda ici le cardinal.

— Il y a cent à parier contre un, oui, monseigneur. Ma
figure et ma tournure en sont d'assez bons garants, je suppose.

Mais il y a autour de ma naissance un nuage que je n'ai encore

eu ni le temps ni l'occasion de dissiper. Au demeurant, cela
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ne m'inquiète point : certain, ou à peu près, d'être le fils d'un

marquis ou d'un duc, il m'importe assez peu de savoir au juste

quel est ce duc ou ce marquis. J'ai le caractère admirablernent

fait et ne me nourris jamais de mélancolie. Pour en revenir à

mon nom, ce fut en Italie, je crois, qu'on me le prêta pour la

première fois... oui bien, à Milan, voici de cela deux ou trois

années. Je fus attaqué sur le tard, dans une petite rue qui est

derrière la cathédrale; les voleurs me jugeant sur la mine
avaient cru faire un excellent coup, car on jurerait à me voir

que j'ai des doublons plein les poches.

«J'étais seul contre une demi-douzaine de coquins, et perdis

pied après m'être vaillamment défendu. L'histoire est assez

piquante, ne vous impatientez pas, Monseigneur. Couché dans
mon sang sur le pavé et ne pouvant plus me défendre, je sentis

les coquins mettre leurs mains dans mes goussets, où il n'y

avait absolument rien. Ils blasphémèrent comme des ruffians

qu'ils étaient, et s'en allèrent fort mécontents; mais au moment
où le dernier se relevait, un objet heurta ma poitrine et rendit

un son harmonieux.

« Une bourse fort bien garnie, ma foi, et que le bandit avait

sans doute dérobée à quelqu'un de moins heureux, mais de
plus riche que moi, venait de glisser hors de sa poche. C'était

un cadeau que ce scélérat me faisait malgré lui... J'avais oublié

de dire à Monseigneur que je me promenais ainsi de nuit

parce que mon hôtelier, pour une misérable dette de quatorze
ducats, m'avait envoyé coucher à la belle étoile. La bourse
contenait cinquante doubles pistoles, mais je n'en eus pas besoin

pour rentrer à mon logis. Une jalousie se releva tout auprès
du lieu où j'étais tombé, une fenêtre s'ouvrit, et une voix plus

douce que celle des anges...

La main du cardinal, sèche et blanche comme un ivoire

sculpté, fit un geste, et notre jeune homme s'inclina en ajoutant :

— Monseigneur, mon histoire pourrait être racontée devant
une carmélite. J'en abrégerai néanmoins les détails. La jeune
dame était de la cour, et Votre Eminence sait par expérience
comme on monte vite à la cour, quand on a du bonheur et du
génie. Sans la méchante humeur du mari, qui était un homme
à courte vue et qui me fit jeter peu de temps après dans un
cul de basse-fosse, je serais à présent un personnage considé-
rable, voilà le fait certain.

— Singulier dénouement, murmura le prélat, pour une aven-
ture qui vous mérita le nom de Fortune!
— J'en demande pardon à Votre Eminence! s'écria vivement

le jeune cavalier. Je n'ai pas tout dit : le jour même où j'entrai

en prison, mon logis brûla misérablement depuis les caves
jusqu'aux greniers. Sans la jalousie maladroite de cet excellent
seigneur, c'en était fait de moi! En prison, d'ailleurs, je fis la

connaissance d'un gentilhomme qui commandait une bande
dans l'Apennin. Nous rompîmes nos chaînes ensemble, et. voyez
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la filière! ce hasard me conduisit jusqu'à Rome sous prétexte

d'y être pendu. Je dis tout à Monseigneur, sachant que les

vrais politiques aiment à employer les gens qui ont une étoile.

On me pendit en effet, mais la corde cassa, et Sa Sainteté ayant

eu la curiosité de me voir, défendit qu'on recommençât avec

une corde neuve.

«J'avais fait impression sur le père commun des fidèles par

ma tournure galante et mon agréable caractère : au lieu d'être

pendu, j'eus le petit collet, et Dieu sait où je serais parvenu
dans cette voie nouvelle si le protonotaire apostolique n'avait

eu une nièce.

« Je m'éveillai un matin au château Saint-Ange, et il faudrait

être aveugle pour ne pas reconnaître là l'influence de mon
étoile : ma vocation est l'épée, et huit jours de plus j'avais la

tonsure!

«Au lieu de cela et en moitié moins de temps, une personne
charitable qui venait visiter les prisonniers, eut pitié de ma
jeunesse et me donna la clef des champs. Je gagnai la mer et

pris passage comme matelot à bord d'un navire qui revenait en

France. Les corsaires algériens nous abordèrent en face de

l'île de Sardaigne, et me voilà l'esclave des infidèles.

« Mon étoile, Monseigneur! Pendant qu'on m'emmenait captif

au pays africain, la peste était à Marseille!

« De fil en aiguille et pour ne pas ennuyer Votre Eminence,
je ne suis pas un bien grand sire, mais j'ai passé au travers

de tous les dangers inimaginables sans y laisser ma peau et subi

tous les malheurs sans y perdre mon bonheur; j'ai vécu là-dedans

comme la salamandre au milieu des flammes... Si bien qu'hier

je me trouvais sur le pavé de Madrid, sans feu ni lieu, avec un
pourpoint troué et des bottes qui n'avaient plus de semelles,

lorsqu'on a crié au voleur au coin de la rue de Tolède. Tout
le monde courait, j'ai fait comme tout le monde, et les archers

de la Sainte-Harmandad, me choisissant d'un coup d'oeil au

milieu de la foule, m'ont mis la main au collet pour me
conduire à la prison.

«Mon étoile! il n'y aurait pas eu un homme sur cent pour
gagner ce lot à la loterie : comme je m'en allais assez triste

entre quatre hallebardiers, ne parlant déjà plus, tant j'étais

las de protester de mon innocence, j'ai senti un doigt qui tou-

chait mon épaule.

«On n'est pas fier dans ces moments-là! Je me suis retourné

paisiblement et j'ai reconnu La Roche-Laury, l'ancien écuyer

de M. de Vendôme qui fut, je crois. Monseigneur, un peu le

bienfaiteur de Votre Eminence... car vous êtes venu de loin,

vous aussi, et après moi je ne connais personne qui pût mériter

si bien ce joli nom de Fortune!
«— Corbac, s'écria La Roche-Laury, je ne trompais pas!

c'est cet innocent de Raymond!
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«On m'appelait ainsi avant mon aventure du voleur, qui me
fit cadeau de cinquante doubles pistoles.

«Je vis tout de suite à la contenance de mes gardiens que
La Roche-Laury était maintenant un homme d'importance.

«— En es-tu venu à couper les bourses dans le ruisseau.

Fortune, mon pauvre Fortune? dit-il encore.

« Et comme je protestais, il écarta mes hallebardiers pour me
tirer à part.

«— Ce serait pitié de te voir pendu,, me dit-il, tu es plus beau
garçon que jamais. Veux-tu jouer un jeu à te faire casser le

cou?
« Monseigneur, La Roche-Laury pourra témoigner que je ne

demandai même pas ce qu'on pouvait gagner à ce jeu.

« Mon premier mot fut celui-ci :

« — La mule du pape! Où sont les cartes pour jouer ce jeu?
«— 11 n'y a ni cartes, ni dés, me répondit La Roche-Laury.
«— Mes drôles, ajouta-t-il en s'adressant aux hallebardiers,

allez pêcher d'autre poisson, je réponds de ce gentilhomme.
«Mon étoile! j'eus à souper au lieu d'aller en prison, La

Roche-Laury m'acheta un pourpoint presque neuf, des chausses

qui peuvent encore faire un bon usage, des bottes d'excellent cuir

et même quelques bouts de dentelles. Cette nuit, par la morbleu!
j'ai couché sur un lit de plume, et ce matin on m'a donné un
cheval sur lequel j'ai fait huit lieues à franc étrier pour venir

vers Votre Eminence et lui dire: Ordonnez, j'obéirai!

Ayant ainsi parlé, le cavalier Fortune se redressa et attendit.

Les yeux demi-fermés du cardinal rejoignirent complètement
leurs paupières.
— Vous avez l'habitude de jurer? murmura-t-il.
— Corbac! gronda Fortune, La Roche-Laury m'avait pourtant

bien prévenu de ne point dire devant vous : La mule du pape.

11 y eut un silence pendant lequel le ministre sembla profon-
dément réfléchir :

— Allez dîner, dit-il.

Fortune s'inclina.

— Après dîner, poursuivit le cardinal, vous ferez un tour de
promenade.
Nouveau salut de Fortune.

— Ensuite de quoi, reprit le ministre, vous vous mettrez au
lit, s'il vous plaît.

— Tout cela, pensa notre cavalier, ne me paraît pas la mer
à boire!

Le cardinal rouvrit les yeux et ajouta :

— Demain matin vous partirez.

Fortune était tout oreilles. 11 attendit quelques instants, puis
voyant que l'Eminence ne parlait plus il se hasarda à
demander :

— Pour quel pays, Monseigneur?
Albéroni, moitié de grand homme, comédien à l'instar de
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tous les gens d'Italie, aimait passionnément la mise en scène.

Il étudiait sans cesse l'histoire du cardinal de Richelieu et, ne
pouvant mieux faire, il imitait avec soin les allures mystérieuses

de son modèle.
— Avant de vous coucher, ajouta-t-il à voix basse, vous vous

promènerez sur la route de Madrid. S'il vous arrivait de ren-

contrer un quidam ayant l'épaule droite plus haute que la

gauche, un taffetas vert sur l'œil et des cheveux blonds, évitez

de l'entretenir ou de vous battre avec lui; ne suivez aucune
femme, défense de boire, de jouer et de jurer.

Sa blanche main montra la porte; Fortune se confondit en
révérences et sortit à reculons.

Au moment où il passait le seuil, le cardinal lui dit encore :

— Votre gîte est à l'auberge des Trois-Mages, porte de
l'Escurial.

Fortune se rendit fidèlement à l'hôtellerie indiquée et y dîna

en conscience. 11 se promena sur la route de Madrid et n'eut

point la peine d'éviter conversation ou bataille avec le quidam
aux épaules inégales, orné d'un taffetas vert sur l'œil et coiffé

de cheveux blonds crépus, car il ne rencontra personne à qui

ce signalement remarquable pût être appliqué.

Il ne but ni ne joua, parce qu'il n'avait pas un quarto dans
sa poche.

Il ne suivit point la seule femme qui croisa son chemin,
attendu qu'elle était vieille et laide, et s'il jura un tantinet, ce

fut à lui tout seul : la mule du pape!
Il était intrigué : son imagination travaillait. Quelle allait

être sa besogne? En tout cas, il se disait que Son Eminence
aurait bien pu lui donner quelques quadruples en avance sur

le marché.

11 rentra, soupa, se coucha et dormit comme un juste.

Au petit jour, l'hôtelier des Trois-Mages entra dans sa chambre
et lui dit :

— Le cheval de votre seigneurie est sellé et bridé, voici

l'heure de partir.

Fortune sauta hors de son lit et fut prêt en un clin d'oeil.

Il pensait :

— Au moment de quitter l'auberge, il faudra bien que je

sache où je vais.

Sur le seuil il retrouva l'hôtelier. C'était un Asturien jaune et

noir qui pleurait de la bile.

— Seigneur cavalier, lui dit-il, je ne vous demande rien pour
vos deux repas et votre gîte.

— Et n'êtes-vous point chargé, aU contraire, de me donner
quelque chose? demanda Fortune.

L'Asturien montra en un sourire ses dents qui avaient la cou-
leur du chocolat d'Espagne, célèbre alors dans l'univers entier.

— Montez, dit-il en désignant du doigt le cheval tout har-
naché.
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— Par la sambleu! s'écria Fortune, je veux bien monter,

mais où irai-je?

L'hôtelier lui tint l'étrier avec un respect ironique, et, quand
Fortune fut en selle, l'hôtelier lui dit :

— Route de Guadalaxara. Vous irez jusqu'à la cinquième
borne militaire, et vous attacherez votre cheval à l'anneau

scellé dans la borne.
— Et puis? demanda Fortune.
— Vous attendrez, répondit l'Asîurien. Que Dieu protège

Votre Seigneurie dans la forêt!

Où Fortune cherche son souper

C'était une gaie matinée de printemps.

Il faisait froid, comme il arrive souvent dans la campagne de
Madrid, et Fortune regrettait que La Roche-Laury, sa provi-

dence, n'eût point songé à joindre un manteau à son pourpoint
et à son haut-de-chausses.

Le jour était encore incertain.

Fortune, chevauchant du côté gauche de la route, où étaient

les bornes militaires, voyait du côté droit un autre cavalier qui

allait bon pas sur une grande mule.

Ce cavalier avait un manteau et fredonnait entre ses dents
des airs que Fortune aurait pris pour des refrains de France
si l'on n'eût point été en Castille.

Quoique Fortune, selon sa propre appréciation, et comme il

l'avait franchement avoué au cardinal, fût un garçon sans

défauts, il céda aux conseils de la faiblesse humaine et pressa

le pas de son cheval pour voir un peu la figure de ce voyageur
qui pouvait devenir un compagnon de route.

Mais l'autre, entendant le bruit du trot dans la poussière,

souffleta les oreilles de sa mule, qui aussitôt allongea.

En même temps, il ramena sur son visage les plis du manteau
que Fortune lui enviait.

Fortune prit le petit galop, la mule aussi, de sorte que la

distance restait toujours à peu près la même entre nos deux
voyageurs.

— Tête bleu! pensa Fortune, qui n'était pas endurant de sa

nature, ce croquant pense-t-il m'en donner à garder!

Et il piqua des deux.

Mais la mule prit aussitôt le grand galop.

Fortune, mordu au jeu, donna de l'éperon comme un diable,

et ce fut bientôt entre les deux voyageurs une véritable course
au clocher-

Pendant cela, le jour grandissait, Fortune se disait, commen-
çant à distinguer la tournure de l'homme à la mule :

— Voici un gaillard mal bâti, ou que je meure! Il a des
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cheveux qui coiflferaient bien un Jocrisse sur le Pont-Neuf.
Quand je vais l'atteindre, je lui demanderai un peu pourquoi
il m'a fait courir ainsi.

Son cheval, vivement poussé, gagnait du terrain; l'autre

voyageur, qui craignait d'être vaincu dans cette lutte de vitesse,

tourna la tête pour la première fois, afin de voir qui le pour-
suivait ainsi. Ce fut un coup de théâtre.

Fortune serra le mors de son cheval, qui s'arrêta court.

11 venait d'apercevoir sur l'œil droit de l'homme à la mule
une large bande de taffetas vert.

— Sang de moi! s'écria-t-il, j'.aurais dû deviner cela depuis

longtemps! épaules dépareillées et perruque rousse ne me suffi-

saient-elles pas sans l'emplâtre? Je n'ai rien à faire de ce

coquin, puisque j'ai défense de causer avec lui et de me battre

contre lui!

Ce coquin, comme l'appelait Fortune, était animé sans doute
de sentiments pareils, car après avoir regardé notre cavalier,

non seulement il continua de fuir à fond de train, mais encore
il se jeta hors de la route et disparut derrière un bouquet de
chênes-lièges qui rejoignaient le Hénarès.

Fortune reprit sa marche au pas.

Le soleil commençait à rougir les vapeurs de l'horizon.

Fortune en était encore à se demander quelle diable de frin-

gale avait pris l'homme à la mule, lorsqu'il aperçut la cinquième
borne militaire entre Alcala et Guadalaxara.

Fortune descendit de cheval, attacha sa monture à l'anneau

de fer scellé dans la borne et s'assit sur le parapet du pont.

A l'autre bout du parapet, un moine en robe brune, rattachée

aux reins par une corde écrue, regardait couler l'eau.

L'arrivée de Fortune ne sembla point troubler sa méditation.

Un long quart d'heure se passa, et Fortune commençait à
perdre patience, lorsqu'au sommet de la côte en pente douce
qu'il venait de descendre pour arriver jusqu'au pont, un cortège

se montra.
C'étaient deux mules honnêtement caparaçonnées, entre les-

quelles une litière de voyage se balançait.

Quatre vigoureux arrièros, le fouet à la main, l'espingole en
bandoulière, accompagnaient les mules deux à droite, deux à
gauche.

Le moine quitta aussitôt sa posture méditative et vint droit

à Fortune.

11 entr'ouvrit son froc et mit sur la borne un sac d'argent en
disant :

— Cavalier, voici de quoi payer les frais de votre voyage dans
la forêt.

— A la bonne heure! s'écria Fortune, je vais savoir enfin où
je vais!

— Vous allez coucher à Guadalaxara, répondit le moine. Gar-
dez-vous seulement en chemin d'un certain personnage qui est
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bossu de l'épaule droite, rousseau de cheveux et qui porte un
taffetas sur l'œil.

— Je l'ai vu, le personnage, riposta vivement Fortune; au

lieu de me garer de lui, ne serait-il pas plus court de l'assommer?

Le moine mit un doigt sur sa bouche.

Les deux mules, la litière et les quatre arrièros armés jusqu'aux

dents arrivaient à la tête du pont.
— Alto ahi! commanda le moine sans élever la voix.

Quoi qu'il eût pu faire, Fortune n'avait pas encore distingué

son visage, perdu dans l'ombre d'une profonde cagoule.

Le cortège s'arrêta aussitôt.

Le moine dit encore, en s'adressant à Fortune :

— Cavalier, regardez de tous vos yeux et ne perdez rien de

ce que vous allez voir.

Il marcha en même temps vers la chaise suspendue dont la

portière s'ouvrit, découvrant une jeune femme — ou une jeune

fille — au teint pâle et à la physionomie intelligente.

Fortune resta ébloui par le regard que l'inconnue lui jeta.

Le moine échangea quelques rapides paroles avec la jeune

dame de la litière, puis la portière se referma et le cortège

reprit sa marche.
— Qu'avez-vous vu? demanda le moine à Fortune.
— Une figure de jolie femme, répondit celui-ci, seulement je

ne l'ai pas vue assez longtemps.
— La reconnaîtriez-vous si vous veniez à vous rencontrer

avec elle?

— Pour cela, oui.

— Dans un mois comme aujourd'hui?
— Dans un an, s'il me faut attendre jusque-là.

Le moine dit :

— C'est bien.

Et il ajouta :

— Si quelqu'un vous parle de la Française, vous saurez
qu'il s'agit d'elle.

— Bien, dit Fortune à son tour, je le saurai. Après?
Le moine croisa ses bras sur sa poitrine.

— Cavalier, répondit-il, vous vous arrêterez au Taureau-
Royal, qui est la première posada en entrant à Guadalaxara
par le faubourg de Madrid. Que Dieu vous protège dans la forêt!

A ces mots, il tourna le dos et prit à pas lents le chemin de
Alcala.

Fortune resta un moment abasourdi.
C'était la troisième fois qu'on lui parlait de « la forêt ».

Les forêts sont rares en Espagne.
Mais comme Fortune n'était pas homme à se creuser la tête

longtemps ni à délibérer outre mesure, il versa sur le parapet
le contenu du sac à lui remis par le moine et se mit à compter
son argent avec plaisir.

Il y avait deux cents douros de vingt réaux chacun, ce qui
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formait à peu près mille livres tournois en argent de France.
— Ce cardinal, pensa Fortune, est un homme de sens; il

m'a payé en argent et non point en or, parce qu'il s'est dit :

« Avec un gaillard comme ce joli garçon de Fortune, les grosses

pièces vont plus vite que les petites. » En somme, le cadeau me
paraît suffisant pour aller jusqu'à la couchée.

Quand il eut remis les douros dans le sac, il revint vers son

cheval pour le détacher, et dirigea par hasard ses yeux vers la

route qui lui restait à parcourir.

Au beau milieu du chemin, à un demi-quart de lieue, il y
avait un homme immobile qui semblait suivre ses mouvements
avec une attention toute particulière.

De si loin on ne pouvait pas distinguer l'emplâtre de taffetas

vert, et pourtant Fortune crut reconnaître le rousseau à l'épaule

contrefaite.

Une chose étrange changea son doute en certitude : aussitôt

que l'homme vit le regard de Fortune fixé sur lui, il tourna
bride, quitta la route battue et disparut dans la campagne.

Fortune se remit en selle et poussa incontinent son cheval.

Ce n'était pas pour rejoindre le rousseau, bien que la fuite de

ce dernier lui donnât vaguement envie de l'.atteindre.

11 se disait tout bonnement :

— Les mules de la Française vont au pas, les arrièros sont à

pied : en trottant cinq minutes je rejoindrai la litière, et ce sera

bien le diable si la belle inconnue ne met pas un peu le nez

dehors, car on doit étouffer dans cette boîte!

Fortune trotta pendant dix minutes, puis il galopa pendant
un quart d'heure, mais il ne vit ni mules, ni chaise, ni mu-
letiers.

Il arriva de bonne heure à la posada du Taureau-Royal, qui

était située à l'entrée même de la ville.

Fortune laissa sa monture à l'écurie du Taureau-Royal,
pénétra dans la ville pour chercher son souper.

A quelques pas de la posada, il fut abordé par un bourgeois
d'honnête mine, qui le salua avec respect et lui dit :

— Seigneur cavalier, n'auriez-vous point rencontré sur votre
route un homme monté sur une mule, avec des cheveux rouge
carotte, une épaule démise et un emplâtre sur l'œil gauche?
— Non, répondit Fortune, il porte l'emplâtre sur l'œil droit.

Le bourgeois lui adressa un aimable sourire.

— Son Eminence, reprit-il à voix basse, sait choisir ses ser-

viteurs, et vous avez tout ce qu'il faut pour traverser la forêt.

— Bonhomme! s'écria Fortune vivement, allez-vous enfin me
dire quelle est ma besogne et où se dirige mon voyage?
Le sourire du bourgeois devint plus malicieux et il répondit :

— Vous ne trouveriez pas dans toute la ville de Guadalaxara.
qui est pourtant capitale de province, un seul cabaret pour
manger un morceau de lard frais, sur le gril; mais Michel Pa-
checo, le marchand de futaine, a bien reçu votre lettre et sa
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maison est toujours à la même place sur le parvis de l'église

Saint-Ginès.
— Je veux que Dieu me damne... commença Fortune.

Mais il n'eut point l'occasion d'achever, parce que le bour-

geois, se bouchant les oreilles à deux mains, partit comme si

toute la sainte Inquisition eût été à ses trousses.

Fortune s'adressa au premier passant venu et lui demanda où
était le meilleur cabaret.

— Il y a celui de Guttierez, répondit le passant, où il vint une
moitié de mouton la quinzaine passée; il y a aussi celui de

Raphaël Nunez, dont les deux poules pondent de temps à

autre; mais si vous voulez manger un oignon doux, cuit à point

sur la braise, allez chez Jean de la Vega, et vous m'en direz des

nouvelles!

Le passant suivit son chemin.
Fortune se mit à écouter son estomac qui criait misère et

songea mélancoliquement à tous les bons endroits qu'on ren-

contre dans tous les coins de Paris, cette capitale de l'hos-

pitalité.

11 pénétra plus avant dans la ville majestueuse et bien bâtie,

dont les sombres maisons ne laissaient sortir aucune odeur de
cuisine.

Plusieurs invocations qu'il adressa à son étoile n'eurent aucun
résultat.

Chemin faisant il avait mis le nez à la porte des divers caba-

rets indiqués par le passant charitable, mais le mouton de la

quinzaine passée était mangé, les deux poules n'avaient point

pondu, et Fortune n'aimait pas les oignons doux cuits dans la

braise.

La principale maison du parvis, située vis-à-vis du portail de
l'église, avait une apparence tout à fait respectable.

L'enseigne disait en caractères creusés profondément et vieux

comme la maison elle-même: «Michel Pacheco, marchand de
futaine. »

Une femme voilée et dont les épaules gracieuses s'envelop-

paient dans une mantille de dentelle noire sortit de l'église,

escortée par une duègne qui portait son livre de prières.

On ne voyait rien de son visage, et peut-être qu'en se moment
notre cavalier affamé eût préféré une tranche de bœuf à la plus

délicieuse aventure du monde.
Mais comme la tranche de bœuf manquait, Fortune se com-

plut à regarder la taille harmonieuse et l'élégante démarche de
la jeune femme.
Car elle était jeune, il l'eût juré sur son salut.

Elle passa tout près de lui, et, comme il touchait son feutre

pour lui adresser un galant salut une voix aigrelette se fit

entendre sous les coiffes de la duègne, disant :

— Vous êtes en retard : on vous attend, fleur d'amour!
En ce moment, l'Angélus sonna à la tour de l'église et vingt
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fenêtres s'ouvrirent tout autour de la place, montrant des

hommes et des femmes qui faisaient dévotement le signe de la

croix.

Fortune suivait des yeux l'inconnue qui se dirigeait vers la

maison faisant face au portail.

Au second étage de cette même maison une fenêtre s'était

ouverte, et Fortune poussa un cri d'étonnement en y voyant

paraître la perruque rousse et les épaules difformes de son mys-
térieux ennemi, l'homme à la bande de taffetas vert sur l'œil.

Celui-ci se signa comme les autres; mais à la vue de Fortune,

il fit une grimace de colère et referma précipitamment la croisée,

à l'instant même où la dame voilée et sa duègne entraient dans

la maison.

Ce fut alors seulement que le nom de Michel Pacheco, gravé

au-dessus de la porte, frappa les yeux de Fortune.
— Que je sois pendu, grommela-t-il, si le bourgeois de tantôt

n'avait pas raison! Ce misérable coquin de rousseau a bien

vraiment son emplâtre sur l'œil gauche, à moins que l'excès de

mon appétit ne me donne la berlue... Mais que disait-il donc
avec ma lettre que ce Michel Pacheco, marchand de futaine, a

reçue? Je n'ai point écrit de lettre...

— A la fin! à la fin! s'écria une voix de basse-taille derrière

lui, voici mon excellent ami et frère le cavalier Fortune, qui

vient chercher son manteau et sa soupe!

Fortune se retourna et vit un petit homme tout habillé de

brun, maigre, chétif, chauve comme la lune, qui s'élançait vers

lui impétueusement, les bras ouverts.

Quoi qu'il en eût, il ne put éviter la plus chaude accolade

qu'il eût reçue à brûle-pourpoint en sa vie.

— Voilà du temps que nous ne nous sommes vus, reprit le

petit homme, sincèrement attendri; mon logis n'est pourtant

pas bien difficile à trouver; vous n'aviez qu'à demander, mon
cher fils, l'église Saint-Ginès. Depuis que l'église est bâtie, les

Pacheco vendent de la futaine en face du portail. Mais mieux
vaut tard que jamais; entrez, cousin, la soupe est au chaud, et

nous allons trinquer à la prospérité de notre famille.

Où Fortune boit du vin de Xérès

Aussitôt qu'il eut passé le seuil du marchand de futaine, les

vapeurs d'une marmite, où mijotait Voila podrida mélangée
selon le grand art des cordons bleus castillans, vinrent gonfler

ses narines.

Voila podrida, ou pot pourri, un peu démodée aujourd'hui,

était, on le sait, le pot-au-feu des âges héroïques en Espagne.

Pelage en était nourri, et le Cid Campéador l'aimait à la folie.

Le petit et noir Michel Pacheco, comme s'il eût deviné les
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désirs de son hôte, le fit entrer tout de suite dans une salle à

manger assez vaste.

La table était servie et portait à son centre une soupière qui

s'entourait de six assiettes rangées comme si on eût attendu un
nombre égal de convives.

Cependant, outre le marchand de futaine, il n'y avait qu'une

femme maigre et très longue qui portait le menton à un bon
demi-pied au-dessus de la tête de Michel Pacheco, son mari.

— Voici notre bien cher parent, dit le petit marchand de
futaine en lui présentant Fortune dans les formes; accueillez-le

comme il faut, je vous prie, Concepcion, mon trésor. Vous
pouvez l'embrasser sans que les malveillants y trouvent à redire.

Puis, se tournant vers le cavalier, il ajouta :

— Voici Concepcion Pacheco, ma compagne, qui a fait le

bonheur de ma vie; vous pouvez l'embrasser sans offenser la

morale.

Cela sautait aux 3'eux comme un axiome.

On aurait pu même aller plus loin au gré de Fortune et affir-

mer que le fait d'embrasser Concepcion, le trésor, était une
affligeante et cruelle pénitence.

Mais Fortune eût passé par-dessus bien d'autres dangers pour
arriver jusqu'à la soupière.

Concepcion, ayant été embrassée, prononça avec lenteur et

méthode un Benedicite aussi long qu'elle-même, puis on prit

place autour de la table.

— Sers, mon diamant, dit le marchand de futaine, notre
cousin a un appétit de voyageur.

Concepcion, obéissante, plongea aussitôt la cuiller dans le

potage et emplit jusqu'au bord une assiette que Fortune dévo-
rait des yeux!
— Domingo! dit-elle tout bas.

Un noir parut à la porte et traversa la chambre de ce pas
furtif qui appartient aux gens de sa couleur.

Concepcion lui tendit l'assiette sans ajouter une parole et le

noir disparut.

La même cérémonie eut lieu pour la seconde et pour la troi-

sième assiette.

Fortune n'eut que la quatrième. 11 est vrai de dire qu'il en
trouva le contenu excellent et qu'il l'expédia en un clin d'œil.

— Ah ça! s'écria-t-il, retrouvant toute sa gaillarde humeur à
la dernière cuillerée, la mule du pape! mon cher cousin et ma
chère cousine, je ne me plains pas de l'absence du rousseau, je

me console de celle de la duègne, mais pourquoi ne voyons-nous
pas la jeune dame?
Concepcion leva sur lui ses yeux mornes, et le petit Pacheco,

glissant sa main sous la table, lui pinça la cuisse jusqu'à lui

arracher un cri de douleur.
— Trop parler cuit, murmura-t-il à son oreille.

Puis il se tourna vers celle qui avait le bonheur de sa vie.
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et de son autre main il se toucha le front, comme pour lui

dire :

— Le pauvre cousin est un peu fou. Quel malheur!
Concepcion, satisfaite, reprit sa raide impassibilité.

Plusieurs fois pendant le repas, qui fut meilleur et plus abon-
dant que ne le comportait la coutume en Espagne, Fortune
essaye de rompre le silence; mais Concepcion semblait muette,

et quant au petit Pacheco, il vous avait des réponses à couper

la conversation la mieux engagée.

Après le dessert, Concepcion se leva et récita les Grâces.

— Ma perle, lui dit le petit marchand, nous ne reverrons pas

notre parent de sitôt; fais-nous monter un flacon de vin d'Anda-
lousie.

Les yeux éteints de Concepcion se fixèrent sur Fortune avec

une expression singulière. Notre cavalier crut y voir une sorte

de compassion. Mais la longue femme, après l'avoir salué en
cérémonie, sortit sans prononcer une parole.

Le noir Domingo apporta presque aussitôt après le flacon de
vin andalou.

— Fermez les portes, s'écria le petit marchand, qui se frot-

tait les mains avec transport. Dieu merci, nous voilà libres,

et nous allons passer une agréable soirée! Concepcion est un
joj'au avec qui j'ai coulé des jours filés de soie et d'or, mais
sait-on ce qu'elle va faire chaque matin au bureau du Saint-

Office?... Buvez de ce vin en confiance, mon camarade, le duc
de Médina Cœli ne possède pas toutes les vignes de la campagne
de Xérès... Hé! hé!

Il avait rempli jusqu'au bord le verre de Fortune.

— Quel temps! continua-t-il avec une croissante volubilité;

quel pays! quelles mœurs! que de mystères! Les pavés nous
espionnent, mon ami, les murailles aussi et aussi les girouettes

qui sont sur le clocher des églises. Y a-t-il longtemps que vous
connaissez le frère Pacome?

Fortune, qui était en train de boire, éloigna le verre de ses

lèvres.

— Le frère Pacome? répéta-t-il.

— Faites donc l'ignorant! s'écria le petit marchand sur un
ton de caresse. Vous grelottiez ce matin avant d'arriver au pont
du Hénarès, sous Alcala, et je suis chargé de vous tailler un
manteau dans ma meilleure pièce de futaine.

— Voilà, dit notre cavalier, une attention délicate, et je sup-
pose que ce frère Pacome est le moine qui regardait couler
l'eau sur le parapet du pont.

— Saint Antoine de Padoue, priez pour nous! gronda Michel
Pacheco! Comment trouvez-vous mon vin, seigneurie?

— Excellent!
— On ne sait jamais à qui l'on parle. Vous êtes peut-être un

grand d'Espagne... avez-vous défiance de moi?
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— Pas le moins du monde, répondit Fortune, qui tendit son

verre.

— Alors, déboutonnont-nous, je vous prie, comme d'honnêtes

cœurs que nous sommes. Où allez-vous de ce p.as, seigneur

cavalier?
— Je veux mourir sans confession, répondit Fortune, si j'en

sais le premier mot. ,

Michel Pacheco se signa.

— Vous jurez comme un hérétique de France, murmura-t-il.
— Et j'espérais bien, ajouta Fortune, que vous alliez m'ap-

prendre le but de mon voyage. On m'a parlé d'une forêt...

Pacheco sourit et rapprocha son siège.

— Bienheureux saint Jacques de Compostelle, dit-il avec

ferveur, quel pays! quel temps! tout est espion : les choses et

les hommes! les arbres de la campagne et les oiseaux du ciel!

Est-ce que vous n'en avez pas rencontré sur votre route?

— Si fait, répartit vivement Fortune, je parie que le rous-

seau en est un.

Michel Pacheco sourit encore et ajouta tout bas :

— Le petit rousseau qui a une épaule plus haute que l'autre?
— Et un taffetas vert sur l'œil, acheva Fortune.
Le marchand lui versa un troisième verre en disant :

— C'en est un, et tout particulièrement dangereux.

— Alors, pourquoi diable est-il dans votre maison? s'écria

Fortune. La mule du pape! voilà qui est louche!
Michel Pacheco se leva et alla ouvrir toutes les portes pour

voir s'il y avait quelqu'un derrière.

— Chut ! fit-il en revenant. Prudence est mère de longue vie.

Les murs ont des oreilles, et on n'est jamais brûlé en place
publique pour avoir gardé le silence.

Fortune passa la main sur ses paupières qui battaient.
— On dirait que j'ai sommeil, pensa-t-il tout haut; encore

un verre de vin pour me réveiller, s'il vous plaît.

II avait la langue un peu épaisse.

— Oui, certes, reprit-il en regardant au travers de son xérès
jaune et limpide comme une topaze, c'est un singulier pays,
et je donnerais bien quelque ducats pour voir clair au fond de
mon aventure... Dites-moi, cousin, cette jeune femme voilée
qui sortait de l'église et qui est entrée chez vous avec sa duègne
me trotte par la tête. J'ai cru reconnaître la Française.
Le marchand de futaine fit un soubresaut à ce nom.
— Etes-vous donc aussi de cette affaire-là, mon camarade?

dit-il en joignant les mains.
— Quelle affaire? interrogea Fortune, sang de moi! je vou-

drais bien savoir de quelle aflfaire je suis.

Michel Pacheco baissa les yeux et ne répondit point!
Du reste, à dater de ce moment, il eut peu de frais à faire

pour soutenir la conversation.

Pendant quelques minutes, Fortune lutta contre le pesant
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sommeil qui s'emparait de lui. Il battit la campagne, parlant

de son manteau, de son cheval et de la posada du Taureau-
Royal, qu'il voulait regagner; puis encore, ayant essayé de se

lever, il chancela et s étendit commodément sur le carreau, où
il ronfla bientôt comme une toupie.

Michel Pacheco s'agenouilla auprès de lui et se mit à le

fouiller fort dextrement, retournant avec soin chacune de ses

poches.

Il déposa le sac de deux cents douros en lieu sûr et sans y
attacher une grande importance. Ce n'était point cela évidem-
ment qu'il cherchait.

— Pas un papier! grommela-t-il. Son Eminence est un fin

compère. Moi, qui sers les deux parties à la fois, je marque
un point à Son Eminence.

II ouvrit un placard ménagé dans le mur et y prit un volu-

mineux paquet de hardes noires.

Puis il appela Domingo.
Quand le nègre fut venu à l'ordre, il lui dit :

— Tu vas faire la toilette de ce cavalier des pieds à la tête,

et ne te gêne pas pour le tourner et retourner comme si c'était

un mannequin, il n'y a point de danger qu'il s'éveille.

Fortune s'éveilla pourtant, mais ce fut seulement le lende-

main matin, et dans une position si extraordinaire qu'il crut

être le jouet d'un cauchemar.
II avait froid; sa tête était lourde; quelque chose trottinait

sous lui, quelque chose qui n'était point son bon cheval.

Sur cette monture qui lui sembla d'abord étroite et basse

comme une chèvre, deux robustes mains le soutenaient à droite

et à gauche.

11 voulut lever les doigts pour frotter ses yeux troublés, ses

deux bras s'embarrassèrent dans un vêtement flottant et large

qu'il n'avait point coutume de porter.

Sa première pensée fut pour le manteau promis par son hôte
Michel Pacheco, l'excellent marchand de futaine; mais cela ne
ressemblait point à un manteau de cavalier, et d'ailleurs il n'y

avait dessous ni pourpoint ni soubreveste.

— Par tous les diables d'enfer! s'écria Fortune, qu'est-ce

que c'est que cette mascarade?
Une voix gutturale répondit à sa droite :

— « Virgen immaculada. »

Tandis qu'à sa gauche un organe flûte prononçait :

— « Sin peccado concebida. »

Les yeux de Fortune se dessillèrent, pour le coup : il se vit

en rase campagne monté sur un âne de la pire espèce et portant

le costume d'un Père de la Foi : soutanelle de bure, fendue
aux hanches, chausses de panne, manteau droit sur lequel

retombait un rabat empesé.
Il était coiffé, en outre, de cet immense chapeau que la
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comédie de Beaumarchais a rendu si populaire : le couvre-chef

de Basile.

Deux Pères de la Foi, portant exactement le même costume
que lui et comme lui montés sur des ânes, l'accompagnaient.
— Par la morbleu ! dit-il, ceci passe les bornes et n'était

point dans mes conventions avec M. le cardinal.

— Mon frère, prononça gravement le padre qui était à sa

droite, il vous a été enjoint de ne pas jurer.

— Et il vous avait été enjoint de ne point boire, ajouta le

padre qui était à sa gauche.
— Mais enfin, s'écria Fortune, saurai-je au moins ce qu'on

attend de moi?
Le padre de gauche dit :

— « Virgen immaculada. »

Et le padre de droite repartit :

— « Sin peccado concebida. »

Et tous deux, en même temps, entr'ouvrant leurs manteaux
de bure, montrèrent d'énormes pistolets-tromblons passés dans
leurs cordelières.

D'instinct, Fortune tâta sa ceinture, où il n'y avait rien,

sinon un rosaire.

La route se poursuivit désormais en silence.

Vers les dix heures du matin, la caravane fit halte un peu
au delà du bourg de Hita, dans une venta villageoise qui sem-
blait fort misérable, mais où l'on trouva un déjeuner abondant.

Les deux Pères de la Foi, compagnons de Fortune, ne pro-

noncèrent pas une parole en prenant leur repas, mais firent

preuve d'un mémorable appétit.

Une fois remontés sur les ânes, le padre de droite et le padre
de gauche prirent en main des rosaires d'une longueur déme-
surée, en avertissant Fortune qu'il avait le droit, lui aussi, de
se livrer à ce délassement.

On dîna vers deux heures après midi. Il semblait que les

bons Pères eussent un maréchal des logis invisible qui pré-

parait pour eux d'excellents repas dans des endroits impos-
sibles.

A cinq heures du soir, aux environs de la petite ville de
Jadraque, où devait se faire la couchée, nos voyageurs rencon-
trèrent pour la première fois les mouvements de terrains qui
annonçaient la chaîne de la Guadarrama.

C'était dans un fond pittoresque. La route passait sur un
vieux pont romain qui traversait l'inévitable Hénarès.
Au delà du pont, le paysage se relevait, gravissant déjà des

croupes escarpées.

Un homme montait la rampe, chevauchant au trot sur une
grande mule. 11 se retourna au bruit que faisaient nos voya-
geurs, et Fortune, qui l'avait déjà reconnu à ses épaules diffor-

mes et à ses cheveux roux, put voir sur son œil le fameux
emplâtre de taffetas vert.
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— Mes Pères, secria-t-il, quelle que soit l'entreprise oij nous
sommes engagés ensemble, défiez-vous de ce misérable, c'est

le plus dangereux de tous les espions!

Le rousseau s'était arrêté au sommet de la côte et dirigeait

vers le pont un regard curieux.

Mais en ce moment des pas de chevaux firent sonner les

cailloux de la route, obligeant Fortune et ses deux compagnons
à regarder derrière eux.

Un tourbillon de poussière arrivait, rapide comme le vent.

Du nuage, se dégagèrent une femme d'abord, vêtue en ama-
zone, puis quatre gentilshommes.

Ils couraient à bride abattue.

Au moment où ils traversaient le pont, dépassant nos voya-
geurs, le vent soulev.a le voile de l'amazone, et Fortune ne
put retenir un cri.

11 avait reconnu le charmant visage de la dame mystérieuse
qui s'était montrée la veille à la portière de la chaise.

Et ileût juré que la Française lui avait adressé en passant
un gracieux sourire.

Où l'on appelle pour la première fois

Fortune « Monsieur le duc »

Ce bon Michel Pacheco était payé pour ne point tromper
quand il parlait d'espions échelonnés sur la route. 11 ajoutait

des profits politiques à son commerce de futaine, servant le

roi et la ligue tour à tour, comme il convient à un marchand
obligeant qui ne veut mécontenter aucune de ses pratiques.

Une comédie qui rappelait par de certains côtés les finesses

cousues de fil blanc de la Fronde, se jouait entre Paris et

Madrid, et tout le long du chemin il y avait des gens qui,

comme Michel Pacheco, sans savoir au juste de quoi il s'.agis-

sait, connaissaient supérieurement les masques.
On faisait du mystère à l'oison, car une conspiration qui ne

se donnerait point la joie de la mise en scène périrait d'ennui
dès le début.

C'était une gageure établie de gouvernement à gouvernement.
Philippe V envoyait en France des torches et des poignards; le

régent surveillait, en Espagne même, la marche de cette contre-

bande, afin de l'arrêter plus sûrement à la frontière.

Philippe V avait à Paris son ambassadeur, .Antoine Giudice,

duc de Giovenazzo, prince de Cellamare, qui eut l'honneur de
laisser son nom à la conspiration, et une multitude d'affidés

secondaires parmi lesquels les mémoires et les romans ont noté
surtout l'abbé de Porto-Carerro. Il avait en outre la faction des
princes légitimés, à la tête de laquelle était Mme la duchesse
du Maine. 11 avait enfin les mécontents de Bretagne, croisés
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contre la régence du duc d'Orléans sous le nom des chevaliers

de la Mouche-à-miel. A Rome, la princesse des Ursins tra-

vaillait pour lui malgré ses quatre-vingts ans, et, en Angleterre,

le comte de Mar levait une armée à ses gages.

Le régent n'avait garde de rester en arrière; il savait par
cœur l'Espagne et les Espagnols.

On ne devine pas au premier abord poiirquoi ce pays austère

et ces gens sobres sont si faciles à acheter, mais l'expérience

prouve qu'il suffit de montrer une poignée de doublons pour
avoir là-bas deux poignées de traîtres.

Le régent entretenait des intelligences dans la maison même
du cardinal Albéroni.

Il n'était pas, dit-on, sans échanger quelque correspondance
secrète avec Elisabeth Farnèse, seconde femme de Philippe V.

En ce temps, les Italiens, peu à peu éliminés de France,

avaient envahi l'Espagne, comme on peut le voir par ces

quatre noms, les seuls que nous avons encore prononcés :

Albéroni, Farnèse, Giudice de Cellamare et la princesse des

Ursins (Orsini).

Le régent, trop fin pour compromettre son ambassadeur ordi-

naire, avait à Madrid M. de Goyon en qualité de diplomate
privé, et le Génois Ferrari qui tenait ses caisses d'achat et de
ventes.

Les bons serviteurs comme Michel Pacheco avaient un compte
chez Ferrari et un autre à la caisse du cardinal.

Et la comédie marchait d'un pas paisible, les courriers se

croisaient en chemin avec les espions : on allait, on venait, on
se déguisait, on se perdait, on se retrouvait. II arrivait même
quelquefois qu'on échangeait par excès de zèle quelques coups
d'épingle ou quelques coups d'épée.

Nous savons que Fortune avait son étoile, et notre inquié-

tude pour lui dans cette petite guerre est assez mince.

11 arriva à Siguenza sous son respectable costume de Père de
la Foi et traversa la sierra entre ses deux saints compagnons.
Le surlendemain, en s'éveillant dans une bonne auberge de

la ville de Soria, il se trouva seul. Le padre de droite et le

padre de gauche avaient disparu sans même lui dire en façon
d'adieu : « Virgen immaculada, sin peccado concebida. î>

Auprès de son lit il y avait un brillant costume de cavalier.

Il sauta tout joyeux hors de ses draps et se hâta de faire sa

toilette.

A peine eut-il passé son pourpoint, que le maître de l'hôtel-

lerie entra, suivi d'une demi-douzaine d'alguazils.

— Voici, dit l'hôtelier en montrant du doigt notre ami For-
tune, le gentilhomme que vous devez conduire à la prison de
Tudela. Faites votre devoir!

La première pensée de Fortune fut de se défendre; mais un
petit alférez, gros comme le poing et qui semblait fort méchant.
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montra sa tête imberbe derrière les alguazils et s'écria d'une

voix flûtée :

— Qu'on le saisisse! qu'on le désarme! qu'on le garrotte!

Au lieu de tirer son épée, Fortune se mit à regarder de tous

ses yeux le petit alférez qui semblait sourire derrière ses

sourcils froncés.

Il ressemblait traits pour traits à la jolie dame de la litière, à

l'amazone dont le vent avait soulevé le voile sur le pont romain
du Hénarès.
Fortune se laissa appréhender au corps sans résistance, on

le hissa à cheval avec les menottes aux mains, et le petit

alférez, dont le visage enfantin s'abritait maintenant sous un
large sombrero, prit la tête de l'escorte.

On se mit en route pour Tudela. En chemin, ce diable de
rousseau — le plus dangereux des espions signalés par Michel
Pachecol — toujours bossu d'une épaule, toujours monté sur

une grande mule et toujours portant un taffetas vert à l'œil,

semblait suivre de loin la caravane-

Plusieurs fois Fortune remarqua que le coquin riait en lui

jetant des regards sournois.

Il lui semblait que l'épaule bossue avait changé de côté,

comme autrefois l'emplâtre avait passé d'un œil à l'autre.

Mais Fortune ne se souvenait pas bien si la bosse dans
l'origine, était à droite ou à gauche, de même qu'il avait oublié

si au début le taffetas sur l'œil était à gauche ou à droite.

Les infirmités de ce coquin de rousseau allaient et venaient.

C'était véritablement une créature fantastique.

On s'arrêta pour dîner à Cervera, après avoir descendu les

dernières pentes de la sierra Oncala.

Comme toujours, depuis que la route était commencée la

chère fut bonne, malgré le misérable état de la posada où le

repas se prenait.

Les alguazils avaient apporté un honnête panier de provi-

sions qui contenait quelques bouteilles de délicieux vin des

Açores.

Fortune mangea de grand appétit et eut le plaisir de voir par
la fenêtre le rousseau, ce vil scélérat, qui frottait une gousse

d'ail sur une croûte de pain sec.

Le petit alférez, qui dînait seul à une table pour le décorum
de son grade, ne mangeait pas plus qu'un oiseau et trempait à

peine ses jolies lèvres dans l'or liquide du madère.
C'était bien la Française : Fortune n'en pouvait douter.

Et, comme il ne la quittait point des yeux, il s'aperçut deux
ou trois fois que la charmante personne détournait ses regards
de lui avec un certain trouble. Sans être fat. Fortune avait

conscience de ses avantages. Il se dit :

— Cette aimable demoiselle et moi nous serons une paire
d'amis avant la fin du voyage. Je connais mon étoile.

Cela vint plus tôt qu'il ne le pensait.
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Au moment où l'on remontait à cheval le petit alférez

s'approcha de lui sans faire semblant de rien et murmura :

— Pauvre cher duc, vous n'êtes pas au bout de vos peines.

« En route, ajouta-t-il de sa gentille voix, et veillez bien

sur le prisonnier.

Ce misérable rousseau était en train de se jucher sur sa

grande mule.

On se remit en marche.
Pour le coup, Fortune se demanda si ses oreilles n'avaient

point tinté.

Mais non, il avait entendu; la Française avait dit : Mon cher

duc...

Le soir, à Tudela au lieu d'aller en prison il coucha dans le

taudis de l'un des alguazils qui lui procura le lendemain matin
une perruque grise et une robe de pénitent dont il s'affubla

pour gagner Tafalla.

Il fit la route de Tafalla à Pampelune en mendiant.
La Française ne se montrait plus, mais à chaque détour du

chemin, il voyait cette odieuse grande mule au-dessus de
laquelle les cheveux ardents du rousseau semblaient flamboyer
sous les rayons du soleil.

A Pampelune on le déguisa en paysanne navarraise, et ce fut

ainsi qu'il franchit la chaîne des Pyrénées par la vallée de Ron-
cevaux.

Il était en France.

La première figure qu'il vit sur le sol de la patrie fut celle du
rousseau qui le regardait passer par la fenêtre du corps de
garde de la frontière.

A cent pas du corps de garde, une escouade de contrebandiers
le dépassa en courant ventre à terre.

II y avait parmi ces contrebandiers un tout petit cavalier qui
souleva son large chapeau en passant auprès de lui...

C'était la Française qui lui jeta ces mots rieurs :

— A bientôt, madame la duchesse!
En même temps, un villageois à cheveux blancs, qui arrivait

au pas de son bidet, lui dit par derrière :

— N'êtes-vous point la fermière de M. de la Roche-Laury,
ma fille? Montez en croupe derrière moi; on peut faire de mau-
vaises rencontres dans la forêt et je suis chargé de vous
conduire où vous devez aller.

Notez qu'il n'y avait pas trace de forêt.

Fortune ne se fit point prier.

Ils arrivèrent sur le tard à Saint-Jean-Pied-de-Port; le vieux
paysan frappa à la porte d'une grande maison située sous la

citadelle.

On ouvrit, et le rousseau s'élança dehors pour prendre
aussitôt ses jambes à son cou et se perdre dans les petites

ruelles qui descendaient vers la ville.

Le villageois et Fortune furent introduits par un valet en
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livrée dans une vaste salle où se tenait une jeune femme vêtue
à la dernière mode de la côUf de France.

Il suffit à Fortune d'un coup d'ceil pour reconnaître en elle le

petit contrebandier, l'alféfez imberbe, l'amazone et la voya-
geuse de la litière.

Il pensait bien que le mystère allait enfin s'expliquer et son-

geait même à demander pourquoi on l'avait appelé une fois

monsieur le duc, une fois madame la duchesse.

Mais la Française, en se levant pour saluer les deux nou-
veaux venus, posa rapidement son doigt mignon sur sa belle

bouche.

Elle tendit son front, que le vieux villageois baisa.

— Monseigneur, demanda-t-elle, permettez-vous que j'expé-

die ce bon garçon avant de recevoir vos ordres?
Fortune ouvrait de grands yeux.

Le mystère, au lieu de s'éclaircir, épaississait son voile.

Ce paysan, qu'on appelait monseigneur, répondit :

— Faites, ma toute belle, j'ai le temps d'attendre.

Il s'assit.

La Française vint à Fortune, et, s'armant d'une paire de
ciseaux, trancha en un tour de main tous les lacets de sa

basquine navarraise.

Elle l'en dépouilla ensuite fort adroitement.
Fortune restait planté devant elle comme un mai, et la char-

mante fille ne se faisait point faute de malicieusement sourire.

Elle s'assit auprès d'une table où était la lampe et se mit à
découdre la basquine du haut en bas.

Entre l'étoffe et la doublure, il y avait plusieurs papiers.

L'étonnement de Fortune augmentait en même temps que sa

curiosité.

— La mule du pape! pensait-il, j'étais commissionnaire sans
le savoir.

Et il devinait sur les lèvres moqueuses de la jolie dame ces

mots déjà prononcés :

— Pauvre cher duc!
Quand la Française eut achevé sa besogne, elle rassembla les

papiers et sortit, non sans adresser à Fortune un signe de tête

presque caressant.

Notre cavalier resta seul avec le villageois à barbe blanche.
Celui-ci desserra enfin les dents et dit, en tournant paisible-

ment ses pouces :

— Si Son Altesse royale madame la duchesse du Maine vous
demande des nouvelles de l'Armada, vous lui direz qu'il y a
cent navires de guerre dans les eaux de Cadix et que sous un
mois ils peuvent croiser entre Brest et Lorient. Si elle daigne
s'informer du cardinal de Polignac, vous lui répondrez qu'il va
reprendre sous peu le chemin de Paris!

— Je vais donc à Paris! s'écria Fortune. Sang de moi! voilà

une bonne nouvelle!
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La Française rentrait en ce moment. Elle tenait d'une main
un paquet assez volumineux, de l'autre une de ces cannes à

long bout de cuivre que les compagnons du tour de France por-

taient dans leurs voyages.

La Française remit à Fortune le paquet et la canne.

— Vous allez en effet à Paris, lui dit-elle, par Mont-de-
Marsan, Bergerac, Périgueux, Limoges, Châteauroux, Romo-
rantin, Orléans, Fontainebleau et Melun. Tel est votre itiné-

raire, dont, sous aucun prétexte, il ne vous sera permis de vous
écarter. Ceux à qui vous devez obéissance sont contents de

vous, mais mon devoir est de vous prévenir que votre traversée

d'Espagne n'était qu'un jeu d'enfant auprès des périls qui vous
attendent en France, si vous ne suivez pas avec une aveugle

obéissance les instructions qui vous seront données en chemin.

Vous êtes pauvre et sans appui dans le monde...

Ici, la Française fit une légère pause. Sa mine espiègle avait

une expression à peindre.

— Il vous importe, poursuivit-elle en retenant à grand'peine

son rire qui voulait éclater, il vous importe, jeune et passable-

ment tourné comme vous l'êtes, de gagner tout d'un coup ce

qu'il faut pour vous assurer un honnête établissement. Si vous
arrivez à bon port, ce qui dépend de vous, une généreuse
récompense vous attend; si, au contraire, vous tombez dans
les pièges qui vous seront tendus, si vous vous laissez prendre,

vous n'aurez à compter sur personne. Les puissants protecteurs

qui vous seraient acquis en cas de succès rentreront sous terre

dans l'hypothèse d'une défaite. Engagés comme ils le sont dans
une entreprise de première importance, il ne leur serait pas
permis de se compromettre pour venir en aide à un humble
serviteur tel que vous.

Ici, nouveau sourire, et la belle jeune femme n'avait pas
besoin de se gêner, car monseigneur, le villageois à barbe
blanche, tournait le dos et semblait complètement étranger à
l'entretien.

Nous devons confesser que ce sourire de la Française intri-

guait Fortune outre mesure et le faisait donner au diable.

Fortune n'était pas éloigné de croire que cette charmante
créature, toute pétillante de vivacité et d'esprit, en savait sur
lui plus long que lui-même.

Il n'était pas très ferré sur l'histoire authentique de sa nais-

sance, et son imagination avait bâti souvent de superbes châ-
teaux sur la base de l'inconnu.

Le vieux villageois s'agita sur son fauteuil.

— Avons-nous fini, ma toute belle? murmura-t-il avec un peu
d'impatience.

— Pas encore, monseigneur, répondit la jeune dame, il ne
faut négliger aucune recommandation.
— Vertu Dieu! gronda le bonhomme, si vous en racontez
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aussi long que cela à chacun de ces braves garçons, votre jour-

née ne doit pas suffire à ce fastidieux catéchisme!

Les beaux yeux de la Française fixés sur Fortune, disaient

clairement :

— Monseigneur ne sait pas devant qui il parle!

Où Fortune trouve les cheveux, Pépaole
et l'emplâtre du rousseau

La Française reprit, continuant l'éducation de Fortune :

— Je n'ai pas à vous cacher, mon ami, que Son Eminence a

d'autres messagers que vous sur la route de Paris. Vous n'em-

portez rien d'ici en fait de dépêches, sinon ce signe (elle montra
la canne de compagnon) qui vous servira en même temps de
défense et de passeport. Vos dépêches vous seront remises en

chemin, peut-être sans que vous vous en doutiez. A chaque
couchée, vous recevrez les instructions pour l'étape du len-

demain. N'ayez pas l'air de fuir les espions que vous rencon-

trerez à foison sur votre route, aucun d'eux ne vous connaît,

vous pourrrez passer à visage décou\'ert.

Cette fois. Fortune protesta.

— Il y en a au moins un qui me connaît! dit-il.

— Lequel? demanda la jeune dame.
— Vous pourriez peut-être m'apprendre son nom que

j'ignore, répartit Fortune avec humeur; m'est avis que votre

confrérie contient plus d'un pèlerin qui ménage la chèvre et le

chou. Celui dont je parle est bossu de l'épaule gauche ou de la

droite, à son choix, borgne de l'œil gauche ou de l'œil droit, à

sa fantaisie, et porte sur la tête au lieu de cheveux les plus

vilains poils que j'aie vus jamais à la queue d'une vache
rousse... il sortait d'ici quand je suis entré.

La jeune femme, cette fois, parvint à prendre son sérieux.

— Celui-là, dit-elle, vous ne le rencontrerez plus jamais!
— Est-ce ainsi? murmura notre cavalier tout joyeux, car il

traduisait cette réponse à sa manière, l'aurait-on expédié dans

l'autre monde ce soir? La nuit est noire et cette bourgade de
Saint-Jean-Pied-de-Port a l'aspect qu'il faut pour ces sortes

d'exécutions. La mule du pape! le coquin me gênait, et je dis

que c'est là une excellente affaire!

La jeune dame poursuivit sans ajouter aucune allusion à ce

sujet :

— Prudence et discrétion! ne jouez pas, ne buvez pas, ne

vous querellez pas!
— Son Eminence m'a déjà chanté cette antienne, grommela

Fortune. Sang de moi! il y a beaux temps que je ne jure plus.

— Faites le plus de diligence que vous pourrez, continua la

Française, votre récompense sera de mille pistoles, mais il y
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aura mille autres pistoles de prime pour celui qui arrivera le

premier...

«J'ai fini, monseigneur, s'interrompit-elle.

Puis elle dit encore, en conduisant Fortune vers la porte :

— Si vous ne recevez pas en chemin d'autres messages, vous
entrerez à Paris par le village de Bercy et vous vous rendrez au
quartier des Halles, dans la rue des Bourdonnais, où vous
demanderez le logis du sieur Guillaume Badin, première basse

de viole à l'Opéra, et vous lui remettrez cette canne, en disant,

souvenez-vous bien de cela : « X'oici une gaule que j'ai coupée
dans la forêt. »

Fortune répéta, pour graver ces mots dans sa mémoire :

— Voici une gaule que j'ai coupée dans la forêt.

— Maintenant, reprit la jeune dame avec le plus beau de

ses sourires, bon voyage, ami Fortune, et que Dieu vous pro-

tège !

Elle prit en même temps la main de notre cavalier, qui

sentit fort bien la pression des plus adorables doigts qu'il eut

jamais admirés.

11 ne put s'empêcher de murmurer, rouge de plaisir et de
crainte :

— Madame, me sera-t-il donné de vous revoir?

La Française resta un instant sans répondre, puis elle le

poussa dehors d'un geste enjoué en disant, si bas qu'il eut peine

à l'entendre :

— Duc, vous jouez votre rôle admirablement!
La porte se referma.

Fortune se trouva seul dans un corridor obscur, oij une
main prit la sienne dans l'ombre.
— Venez, lui fut-il dit.

C'étaient encore une main et une voix de femme.
On lui fit traverser une assez longue galerie dont les fenêtres

donnaient sur un terrain planté d'arbres, puis, brusquement,
on l'introduisit dans une chambre bien éclairée, petite et

tendue de couleur claire, qui ressemblait en vérité à un
boudoir.

Son guide était une manière de soubrette au minois éveillé.

à l'allure essentiellement parisienne.

— Vous m'avez cru bien vieille, dit-elle en riant, là-bas sur
le parvis de l'église Saint-Ginès?
— A Guadalaxara! s'écria Fortune: c'était vous la duègne?

et vous demeuriez chez ce coquin de Pacheco qui m'a endormi
pour me déguiser en prêtre après m'avoir volé les douros du
cardinal!

— Ne me parlez pas de ces Espagnols, répliqua la soubrette,
avares comme des fourmis et voleurs comme des pies! Il y en
a deux ou trois qui m'ont fait la cour et je croyais bien avoir
mes étrennes; je t'en souhaite! ils ont joué de la guitare sous
ma fenêtre, et puis c'était tout; d'ailleurs, ils sentent l'échalote!
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Fortune, voyant sa compagne en si belle humeur, voulut tirer

d'elle quelque renseignement au sujet de la Française et de
ce villageois qu'elle appelait monseigneur.

Mais la soubrette avait sa leçon faite; elle répondit seule-

ment :

— II n'y a pas beaucoup de paysannes navarraises qui soient

aussi jolies que vous, savez-vous? la place où était votre

moustache est douce comme velours. Je pense bien que vous
faites l'innocent, et comment n'en sauriez-vous pas plus long

que moi?
— Je te jure... commença Fortune.
— Cela ne vous coûte rien de jurer, à vous!... vous avez fait

tant de serments!... Voilà, c'est un rude voyage après tout,

mais on peut bien souffrir un peu pour être prince!

Fortune n'en était pas à deviner qu'on le prenait ici pour un
grand seigneur déguisé. Cette méprise le flattait, mais il aurait

voulu savoir le nom du sosie qu'il avait dans les hautes régions

de la cour.
— Mademoiselle, reprit la soubrette, a bien parlé de vous le

long du chemin.
— Alors, c'est une demoiselle? dit Fortune.
— Ou une dame, répliqua la soubrette, vous comprenez que

chacun de nous s'en tire comme il peut. Elle a dit : «Je veux
qu'il ait au moins ses aises pour cette nuit, et que demain il

puisse faire sa toilette comme s'il était en son hôtel de la rue

Croix-des-Petits-Champs... »

«On a fait ce qu'on a pu, ajouta-t-elle en promenant son

regard autour de la chambre, et vous nous excuserez s'il man-
que quelque chose : Saint-Jean-Pied-de-Port n'est pas Paris!

Elle déposa sur la table un objet qui rendit un son argentin,

fit une leste révérence et disparut.

Fortune resta seul.

Il regarda en premier lieu l'objet qui avait sonné sur la

table : c'était une bourse élégante et passablement garnie.

Le boudoir était en vérité fort galant. La toilette surtout,

équipée de mousseline rose, contenait, outre les savons et les

essences, une multitude d'instruments dont notre ami Fortune,

qui n'était pas un sybarite, n'aurait point su deviner l'usage.

Le lit était coquet, moelleux, tout drapé de lampas et de
dentelles.

Fortune ne s'avoua pas cela, mais il espérait, vaguement que,

cette nuit, une jolie main gratterait peut-être à la porte...

Et certes il ne songea même pas à dénouer le paquet que lui

avait remis la Française.

C'était son costume du lendemain, il savait cela, et, d'après

la façon dont on le traitait, son costume ne pouvait être que
convenable.

Une fois franchie la frontière de France, le danger, comme
on le lui avait dit, pouvait être plus sérieux, mais au moins le
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temps était passé des comédies malséantes et des déguisements

ridicules.

11 allait redevenir lui-même, et pour faire les deux cents

lieues qui le séparaient encore de Paris, il allait sans nul doute

trouver un bon cheval à la porte de cette maison hospitalière.

Fortune se mit au lit en songeant ainsi. Jamais il ne s'était

étendu sur de pareils matelas, qui sentaient l'ambre, et où son

corps enfonçait comme s'il se fût plongé dans un bain.

Aucune aventure galante ne vint l'éveiller, aucune main
douce ou rude ne gratta à sa porte, et quand il s'éveilla, le

lendemain, il faisait déjà grand soleil.

Au fond du lit, où il avait une glace drapée de guipure, le

cordon d'une sonnette pendait.

11 sonna, plutôt que de sauter hors de son lit pour com-
mencer sa toilette.

Ce fut un petit vieillard qui entra : un Israélite au nez crochu
comme un bec de perroquet.

— Qui êtes-vous? lui demanda Fortune.

— Le maître de céans, répondit le petit homme, et je croyais

que la dame aurait pris pour elle cette chambre que je loue aux
voyageuses de distinction.

— Où est la dame?
— Elle est partie de grand matin avec toute sa suite.

J'espère, mon gentilhomme, que vous allez en faire autant, car

la maison est à louer, et vous ne voudriez pas faire perdre à
un père de famille l'occasion de gagner sa vie.

« Mais, s'interrompit le juif, dont le regard inquisiteur avait

fait le tour de la chambre, à quel sexe appartenez-vous, s'il

vous plaît? Je ne vois ici que des vêtements de femme.
— Apportez-moi ceci, répondit Fortune en désignant le

paquet qui lui avait été remis la veille au soir; cette enveloppe
contient mes véritables habits.

Le petit vieillard obéit, et Fortune dénoua l'étoffe qui entou-
rait le paquet.

Aussitôt que les coins de l'enveloppe tombèrent, le petit juif

s'élança vers le lit comme un furieux.

— Misérable! s'écria-t-il, osez-vous bien apporter dans une
chambre qui coûte un écu tournoi par jour de semblables
vilainies!

Fortune, à vrai dire, était aussi indigné que lui.

Le paquet contenait un costume de compagnon maçon, usé,

déchiré et tout souillé de plâtre.

— Holà! bonhomme! s'écria-t-il, voici qui passe la permis-
sion ! Vous devez avoir de près ou de loin des accointances avec
ces gens-là. Je veux que le diable m'emporte si je consens
jamais à revêtir ces guenilles.

Le juif se prit à le considérer curieusement.

— 11 y aurait peut-être quelque chose à gagner, grommela-t-il
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entre haut et bas, en amenant ici monsieur le bailli et les gens

de la sénéchaussée.

Fortune n'entendit point cela, mais le regard cauteleux du
bonhomme parlait aussi, et Fortune comprit son langage.

— N etes-vous point de la bande? s'écria-t-il en bondissant

hors des draps. Alors je vous retiens comme otage et vous allez

me servir de valet de chambre!
Son puéril courroux était dissipé; il rentrait dans le senti-

ment de sa situation.

En un clin d'œil, avec l'aide du vieux juif qui le secondait

bon gré mal gré, Fortune eut revêtu son déguisement nouveau.

Il prit la bourse, il n'oublia pas la canne, il enferma son hôte

dans le boudoir, et l'instant d'après, franchissant les portes de
Saint-Jean-Pied-de-Port, il s'engageait à grands pas sur la route

de Mauléon.
11 dépassa Mauléon et poussa son étape jusqu'à Orthez, où

un compagnon menuisier l'aborda dans la rue pour lui offrir

l'hospitalité.

Ainsi en fut-il le lendemain à Mont-de-Marsan, de la part

d'un compagnon tailleur de pierre.

Le surlendemain, même aventure à la troisième couchée.

Tout allait droit; il n'y avait pas un pli, pas un obstacle, pas

un détour.

Il lui arrivait bien souvent de souper avec de riches bourgeois

et même avec des gentilshommes.
Une chose qui doit être notée, c'est que. selon la promesse de

sa protectrice inconnue, de Saint-Jean-Pied-de-Port à Paris,

Fortune ne rencontra pas une seule fois le rousseau.

Du reste, cette charmante personne qu'on appelait la Fran-
çaise, était également devenue invisible.

Tout alla bien jusqu'à Melun et même jusqu'au bon bourg
de Montgeron, situé au delà de Lieusaint.

Le naufrage a lieu quelquefois tout près du port.

A Montgeron, qui était la dernière étape, Fortune ne fut

conduit ni dans une maison bourgeoise, ni dans un château,

ni dans un presbytère; on le mena tout uniment à l'auberge

oij il se trouva entouré de joyeux vivants.

Lors de son arrivée, le maître de l'auberge lui avait dit qu'il

ne pourrait avoir sa chambre avant minuit parce qu'elle était

occupée par un voyageur, lequel avait dormi toute la journée

et devait se remettre en route pour Paris vers les onze heures

du soir.

Fortune, n'ayant pas le choix, puisque l'auberge était pleine

à regorger, accepta la chambre, et pour tuer le temps se réunit

aux joyeux vivants qui étaient dans la salie commune.
Le temps fut tué tant et si bien que quand on vint chercher

Fortune, vers minuit, pour le mener à sa chambre, il avait la

tête lourde, les yeux éblouis et le diable dans sa poche.

De toutes ses économies il ne lui restait pas un écu.
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— Voilà bien mon étoile! dit-il à ses compagnons en leur

souhaitant la bonne nuit gaiement. S'il m'était survenu pareille

déconvenue entre Limoges et Orléans, par exemple, j'aurais

pu éprouver de l'humeur; mais ici, à deux pas de Paris, vogue
la galère! je me soucie de mon boursicot perdu comme d'une

guigne!

Il monta à sa chambre en chantant. Sous les draps blancs

qu'on venait d'y mettre, le lit du voyageur était encore tiède.

Fortune commença à se déshabiller paisiblement et il allait

se fourrer sous la couverture, lorsqu'un objet attira tout à coup
son attention et sembla fasciner son regard.

C'était une perruque rousse, tombée à terre et sur laquelle la

lampe jetait un vif rayon.

Fortune, demi-nu qu'il était, se jeta sur cette perruque
comme sur une proie.

Il l'avait reconnue d'un coup d'oeil.

Mais quand il l'approcha de la lumière pour l'examiner

mieux, vit sur la table une bande de taffetas vert formant
emplâtre, aux deux extrémités de laquelle se rattachaient des

ficelles.

En même temps son pied foula un objet de consistance molle
qu'il ramassa.

C'était une sorte de tampon de forme oblongue, fait avec des

chiffons et de l'étoupe.

Fortune aurait eu de la peine à reconnaître la nature de ce

dernier objet s'il n'y avait eu la perruque rousse et l'emplâtre.

Les trois objets réunis ne lui laissaient pas l'ombre d'un
doute : il avait devant les yeux l'épaule, la tignasse et

l'emplâtre de son ennemi le rousseau.
— La mule du pape! s'écria-t-il en devenant tout pâle, c'est

lui qui a dormi dans ce lit!... et il est en route vers Paris!... Si

je n'arrive pas avant lui aux barrières, le scélérat est capable
de me dénoncer et de me faire pendre!

Où Fortune fait un métier de chien

Après une pareille découverte, le plus sage était de pa3'er sa

dépense à l'auberge et de gagner au pied pour tâcher d'arriver

le premier aux barrières de Paris.

Mais là gisait justement la difficulté. Fortune faisait toujours
les choses en conscience : il avait tout perdu, jusqu'à son
dernier rouble, et je crois même qu'il restait pour un peu le

débiteur des joyeux vivants avec qui il avait passé la soirée.

Il ouvrit sa fenêtre.

Il ne s'agissait en définitive que de sauter dans le jardin de
l'auberge et de franchir un mur pour se trouver libre sur la

grande route.
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11 sauta.

Mais je ne sais comment cela se fît, car c'était un garçon

leste et adroit de son corps, sa jambe porta à faux et il se

blessa en tombant.
Il traversa néanmoins le jardin le mieux qu'il put et parvint

à franchir le mur qui était bas et demi-ruiné.

Une fois sur la route, il tâta sa jambe blessée qui était la

droite, et se dit, dans la bonne envie qu'il avait d'être toujours

content :

— Un autre se serait rompu le genou, tout net, moi j'en serai

quitte pour boiter un peu le long de la route.

Et il se mit en marche bravement.
Gare au rousseau!.

De Montgeron à Paris la traite n'est pas longue; Fortune se

répéta cela pour le moins une centaine de fois, mais sa jambe
était lourde et le moindre faux pas lui arrachait un cri de

douleur.

11 dépensa près de deux heures à gagner Villeneuvc-Saint-

Georges, et les deux lieues qui sont entre ce village et Maisons-

Alfort lui semblèrent aussi longues que tout son voyage depuis

la frontière espagnole.

L'aube se faisait quand il atteignit Charenton.

Ses instructions, nous nous en souvenons, étaient d'entrer à

Paris par le village de Bercy.

Jusqu'alors il n'avait rencontré personne, sinon quelques

rustres et quelques paysannes apportant des provisions pour le

marché; mais au moment où il mettait le pied sur le pont qui

passe la Marne, il eut une vision bizarre qui lui fit froid sous

l'aisselle.

H vit au milieu du pont, dans la brume matinière, un homme
habillé en compagnon maçon dont les vêtements étaient tout

blancs de plâtre et qui portait une canne semblable à la sienne.

Jusque-là rien de trop surprenant.

Mais- ce compagnon maçon boitait de la même jambe que lui,

et il lui semblait que tous ses mouvements correspondaient aux

siens propres.

La chose était si frappante que Fortune s'arrêta pour se

frotter les yeux.

L'autre compagnon maçon s'arrêta en même temps.
— Holà, manant! cria Fortune; je sais bien que je n'ai plus

ma galante tournure d'hier; prétendrais-tu te moquer de mon
embarras, sang de moi?
Au son de cette voix, l'autre compagnon se retourna vive-

ment.
Mais Fortune eut beau presser le pas et regarder de tous ses

yeux, le crépuscule était encore trop faible et la figure du pré-

tendu railleur restait invisible dans le brouillard.

Fortune ne put rien distinguer de ses traits; seulement il y
a des inspirations soudaines et des pressentiments; pour la
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première fois, l'idée vint à Fortune que ce compagnon maçon
pourrait bien être son ennemi le rousseau.

Ce compagnon maçon se mit à courir pendant que Fortune
Se livrait à ces réflexions.

Il boitait misérablement, mais il détalait à miracle et en un
clin d'oeil il disparut dans le brouillard.

Fortune invoqua la mule du pape, la corbleu, la samblea, la

tête bleu et quelques panneréts de diables, car il était, pour le

coup, mécontent de son étoil-e.

Ce qu'il avait pris pour un mirage était bel et bien un coquin

en chair et en os dont la fuita confessait les méchants desseins.

Le plus dangereux de tous les espions, au dire de Michel
Pacheco et de la Française elle-même?

Celle-ci, à la vérité, avait donné à entendre qu'on s'était

débarrassé du rousseau, mais ces malfaiteurs ont la vie dure.

En reprenant sa marche cahin-caha, Fortune ne gardait pas
l'ombre d'un doute : il était sûr que le rousseau marchait
devant lui.

Pourquoi cependant ce déguisement pareil au sien? et quel

noir complot méditait l'abominable drôle?

L'aube commençait à s'éclaircir quand il dépassa les dernières

niaisons de Charenton pour entrer dans cette avenue circulaire

plantée d'arbres qui contourne Conflans, en suivant la courbe
de la Seine.

,
A la hauteur de Conflans il réussit à prendre le pas de course.

'/ Et sa vaillance devait être récompensée, car en interrogeant

de l'œil la perspective de la route, il distingua une forme caho-
tante qui essayait de se cacher derrière la ligne des arbres.

La couleur blanchâtre de cette ombre dénonçait le compa-
gnon maçon.
Tantôt devant elle, tantôt derrière elle, tantôt à droite,

tantôt à gauche, une autre ombre que Fortune n'avait point
encore remarquée courait, gambadait, tournait, longue et fauve
comme un loup.

Fortune se lança comme un furieux; il ne sentait plus sa

jambe et l'espace diminua à vue d'oeil entre lui et son gibier

qui semblait terriblement essoufflé.

Aux environs du château de Bercy dont le saut de loup bor-
dait la route. Fortune avait gagné tant de terrain qu'il put
entendre aboyer le grand chien de son ennemi.
Mais au delà du saut du loup, celui-ci prit brusquement à

droite un sentier menant à des taillis d'assez vaste étendue qui
couvraient le terrain compris entre la Seine et le lieu dit la

Grande-Pinte.
Fortune prit à son tour le sentier, gagna le bois et s'engagea

à pleine course dans la première percée qui se présentait à lui.

H alla longtemps ainsi, espérant tomber sur sa proie de
minute en minute, et serrant d'avance sa canne qui ne devait
point être, à l'occasion, une arme méprisable.
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La percée courait en zig-zag à travers bois.

Fortune, qui ne ménageait point sa peine et galopait à' perdre

le souffle, pensait bien avoir gagné un terrain considérable;

cependant, quand il sortit du taillis pour entrer dans les

champs cultivés qui entouraient le hameau de Reuilly, son

regard, interrogeant l'horizon, ne vit partout que solitude.

Le soleil sortait d'une nuée rose derrière les bois de Vin-

cennes; quelques toits fumaient déjà, mais les laboureurs

n'étaient pas encore au travail.

Sur la gauche, dans un brouillard épais, on apercevait le

sommet des clochers de Paris et les remparts de la Bastille qui

semblaient submergés par la brume jusqu'à la hauteur des

créneaux.

A force de fouiller le lointain. Fortune distingua, justement

dans cette direction inattendue, un point noir et un point blanc

qui se mouvaient dans les guérets : le compagnon maçon et son

chien.

La mule du pape fut prise à témoin par Fortune, non sans

une certaine amertume, car il y avait là pour lui déception

cruelle : d'autant plus qu'il lui semblait désormais impossible

d'arriver à la barrière Saint-Antoine avant le rousseau.

Mais il n'était pas homme à se déclarer vaincu sans tenter

un dernier effort, et il reprit sa course à fond de train.

Dès les premiers pas, une ombre d'espoir lui revint, car le

point noir et le point blanc, au lieu de piquer directement vers

la ville, firent un brusque détour sur la droite, comme si un
obstacle invisible pour Fortune leur eût barré le chemin.

Aussitôt notre cavalier coupa au court, prenant pour point

de repère le clocher carré de l'église Sainte-Marguerite, ,au

quartier Saint-Bernard."

11 allait au hasard, soutenu par la bonne envie qu'il avait

d'accomplir heureusement sa mission, mais aiguillonné surtout

par cette fantaisie qui le tenait depuis son départ d'Alcala.

Il n'était pas méchant, notre cavalier Fortune, mais il éprou-

vait un voluptueux frémissement à l'idée de rompre les côtes

à ce coquin de rousseau.

Et vraiment, il avait une étoile! car, après avoir perdu de
vue sa proie pendant plus d'une demi-heure, ayant gravi un
petit mamelon auquel s'adossaient les jardins du presbytère de
Sainte-Marguerite, il vit, par-dessus les innombralîles villas ou
folies qui séparaient le chemin de La Roquette du Chemin-
Vert, le rousseau et son grand chien descendant tous deux vers

la contrescarpe Saint-Antoine.

Le rousseau ne battait plus que d'une aile; il semblait litté-

ralement harassé de fatigue.

Fortune brandit sa canne et s'élança, criant en lui-même :

Montjoie! Saint-Denis!

Dix minutes après il était au beau milieu de ce paradis

terrestre qui est maintenant un bien pauvre quartier, mais qui
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contenait alors toutes les luxueuses fantaisies de la noblesse et

de la finance.

Quand Fortune arriva à l'angle formé par le Chemin-Vert et

le chemin de la contrescarpe, il se trouva devant une grille

désemparée qui donnait accès dans un vaste terrain tout planté

de charmilles; au détour de l'une de ces charmilles, il vit

disparaître le train de derrière d'un grand chien.

— Tayaut! fit-il en lui-même.

Et il bondit sous les charmilles.

Ce n'était pas immense et pourtant Fortune, pendant plus

d'une demi-heure, courut comm.e un dératé de charmille en

charmille.

Le labyrinthe était admirablement dessiné, les murailles de
verdure avaient une épaisseur impénétrable, et deux hommes
pouvaient en vérité se chercher en vain dans ce méandre
pendant toute une journée.

Fortune, malgré sa fatigue, malgré sa jambe malade, qui

criait bien un peu, maigre son estomac qui commençait à

hurler, poursuivait en conscience la chasse commencée.
il tournait à perdre haleine dans cette cage d'écureuil,

passant et repassant au même lieu et maudissant ces char-

milles.

A chaque instant un bruit de feuilles, le frôlement d'une
branche venaient émoustiller son ardeur : il y avait des

moments où il n'était séparé de son ennemi que par la verte

muraille.

11 s'élançait alors, cherchant un passage et savourant déjà la

joie du premier coup de bâton lancé à toute volée sur le

crâne de son persécuteur.

Mais il n'y avait point de passage.

Les allées tournaient, tournaient sans cesse, et, après une
autre demi-heure dépensée à courir follement. Fortune se

retrouva près de la grille.

11 tomba sur le gazon décourage; la sueur inondait son front
et sa poitrine pantelait.

11 n'était pas là depuis la moitié d'une minute lorsqu'il

entendit tout près de lui, de l'autre côté de la charmille, ce

bruit d'espèce particulière que produisent les dents d'un chien
acharné sur un os.

11 s'allongea, fourra sa tête dans le feuillage et, parvenant à
écarter les branches de droite et de gauche, il darda de l'autre

côté son regard avide.

Voici ce qu'il vit :

D'abord le loyal museau d'un grand épagneul occupé à

ror.ger un os.

A deux pas du chien un jeune homme en costume de compa-
gnon maçon, couché sur l'herbe comme Fortune et comme lui,

haletant, essuyait d'une main la sueur de ses tempes et de
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l'autre approchait de ses lèvres le goulot d'une gourde au
ventre rebondi.

Fortune se releva si brusquement qu'il laissa une poignée de
cheveux dans le trou de !a haie.

— Le coquin est à moi! pensa-t-il en reprenant chasse avec
une nouvelle vigueur, et j'espère bien qu'il n'aura pas le temps
de tout boire!

Où Fortune casse enfin sa canne snr la tête

du rousseau

Cette fois, la chasse ne fut pas longue. Fortune, en effet,

n'eut qu'à tourner l'extrémité de la charmille, qui s'arrêtait à

une vingtaine de pas de la grille, pour se trouver dans une
autre route, à l'entrée de laquelle le compagnon maçon et son
chien prenaient leur repas.

A cet aspect inopiné le chien resta bien tranquille, mais
l'homme bondit sur ses pieds et saisit sa canne de com.pagnon
avec tous les signes de la fraj'cur et de la colère.

En même temps il s'écria :

— Pille, Fortune, pille! pille!

11 paraît que l'épagneul se nommait aussi Fortune, car à
l'appel de son maître il ne fit qu'un saut jusqu'à la gorge de
notre cavalier.

Fortune, j'entends l'homme et le chrétien, arrêta Fortune
l'épagneul d'un coup de pied droit, lancé juste entre ses

deux pattes de devant.

L'animal Fortune rouia sur l'herbe en geignant et l'écume
de sa gueule devint rouge.

Fortune le bipède fit tournoyer sa longue canne, et, sans

autre explication préalable, il en allongea un formidable fen-

dant qui eût broyé du premier coup la tête de son adversaire,

si celui-ci n'eût été à la parade.

Certes, la bataille promettait d'être curieuse et bien disputée,

car l'ancien rousseau, ce dangereux espion, sans posséder la

robuste apparence de notre ami Fortune, n'était point un
gaillard à dédaigner.

Si d'un côté Fortune avait son étoile, de l'autre le rousseau
était pourvu de son chien qui, revenu de son premier étourdis-

.sement, pouvait opérer une lutte vaillamment soutenue de part

et d'autre.

Le combat, en effet, finit au moment même où il commen-
çait, non point faute de combattants, mais faute d'armes, et

Fortune, le chien, n'eut pas même le temps de reprendre ses

sens pour venir au secours de son maître.

Ces deux longues et belles cannes de compagnons qui sem-
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blaient si propres à casser des bras et à fêler des crânes se

brisèrent toutes les deux en pièces au premier choc.

Elles étaient creuses toutes les deux, ces cannes, et toutes les

deux, en se rompant, laissèrent échapper une pluie de petits

papiers.

Le chien malade aboya plaintivement, les deux hommes res-

tèrent immobiles, plantés en face l'un de l'autre et se regardant

avec des yeux arrondis par l'ébahissement.

Quand ils se furent bien regardés, leurs yeux se reportèrent

sur le gazon, cherchant les papiers éparpillés.

Cela dura longtemps, si longtemps que le chien, retrouvant

ses instincts, se mit à ramper vers Fortune, son homonyme.
Fortune ne le voyait point.

— A bas! Fortune! ordonna l'ancien rousseau.

Puis, se tournant vers notre cavalier, il ajouta d'un ton doux
et poli :

— je changerai le nom de la bête si c'est votre bon plaisir,

monsieur.

— Monsieur, répondit Fortune sur le même ton, je vous en
serai fort obligé, assurément.

— Faraud! appela aussitôt l'ancien rousseau.

Le chien dressa les oreilles, puis il vint en faisant le gros dos
comme un chat, se coucher aux pieds de son maître.

— Faraud est son vrai nom, reprit celui-ci, je lui avais donné
le nom de Fortune par rancune, contre vous, après tout le mal
que vous m'avez fait.

— La mule du pape! s'écria notre cavalier, je vous ai fait du
mal, moi! Dites donc que vous me poursuivez depuis quatre
cents lieues comme un remords, et qu'à l'heure où nous sommes
vous m'empêchez encore d'entrer dans Paris!
— C'est-à-dire, répliqua l'ancien rousseau non sans retrouver

quelques accents de colère, c'est-à-dire que vous me donnez la

chasse depuis Alcala de Hénarès et qu'à l'heure présente vous
me fermez la porte de la ville.

Les choses prenaient évidemment cette tournure paisible et

lente qui précède une explication.

La curiosité était éveillée des deux parts, mais Fortune y
joignait un autre sentiment.

— Mon camarade, dit-il, je soupçonne quelque malentendu
entre nous, et depuis que vous ne portez plus cet emplâtre vert
qui allait si mal avec votre perruque rousse, je vous trouve la

figure de tout le monde. M'est-il permis de vous demander où
votre chien Faraud avait trouvé cet os qu'il mordait si belle-

ment tout à l'heure?

Le plus dangereux des espions se prit à rire.

— En somme, murmura-t-il. vous avez l'air d'un joyeux
compagnon, et votre question signifie, je suppose, que vous
n'avez point déjeuné ce matin?
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— Juste, mon camarade! s'écria Fortune. Auriez-vous donc
par hasard un bon cœur?

« Et quelques provisions, ajouta-t-il, car j'ai commencé ma
journée à minuit à cause de vous, et mon souper d'biier au
soir est sous la semelle de mes bottes.

L'ancien rousseau fit un pas en arrière, démasquant ainsi un
chanteau de pain et une éclanche de mouton froide qui était à

demi cachée derrière son bissac, tout blanc de plâtre.

Les yeux de Fortune brillèrent, et désormais son mortel

ennemi se montra à lui sous un tout autre aspect.

— Pourquoi, diable, aviez-vous pris ce déguisement? demanda
notre cavalier en s'asseyant sur l'herbe.

— A cause de vous, parbleu! répondit l'autre, qui coupa unei

bonne tranche de viande et la posa sur un morceau de pain

Je savais que vous m'aviez pris ma femme.
— Votre femme! répéta Fortune, qui faillit, dans son éton-

nement, avaler de travers la première bouchée. Je veux mourir
si je connais votre femme! Après cela, se prit-il en souriant

3vec une certaine complaisance, j'en connais tant et tant!

Comment vous nomme-t-on, s'il vous plaît?

L'ancien rousseau lui tendit sa gourde fraternellement.

— Prenez garde de vous étrangler, dit-il. Ma famille est bien

connue dans la rue du Petit-Hurleur, et je suis le septième fils

de maître Camus, le mercier. Mon vrai nom est Vincent Camus;
mais je me suis mésallié, malheureusement, et vous savez ou
cela mène! Au théâtre de la foire Saint-Laurent on m'appelle

La Pistole.

Ceci fut prononcé d'un ton modeste et orgueilleux à la fois.

Fortune, qui avait bu une lampée, s'écria :

— La Pistole! la mule du pape! le célèbre La Pistole! sang

de moi! je serais bien au regret si je vous avais cassé la tête

La Pistole, mon ami, je puis vous jurer sur mon salut que je ne

connais ni d'Eve ni d'Adam Mme La Pistole.

— Alors, pourquoi étiez-vous toujours sur ses talons : au pont
du Hénarès, au logis de ce vieux scélérat Michel Pacheco?...

— Il vous a aussi volé quelque chose? interrompit Fortune
— A Tudela, poursuivit La Pistole, à Siguenza et dans l'hôtel-

lerie de Saint-Jean-Pied-de-Port?

Fortune le regarda la bouche pleine; il songeait à la Fran-

çaise.

— Est-ce que ce serait?... murmura-t-il avec une stupéfaction

profonde.
— Juste! fit La Pistole. Ma femme est Zerline, la cham-

brière de la sœur d'Apollon.

— Et qui est la sœur d'Apollon?
— Ah! ah! fit La Pistole, prenant un ton de réserve, une

muse probablement. Buvez et mangez, mon camarade; je ne

m'occupe point des choses qui sont au-dessus de moi.
\
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Fortune n'avait pas besoin qu'on lui recommandât de man-
ger et de boire; il s'en acquittait en conscience.

Si Son Eminence le cardinal Albéroni et si Son Altesse royale

le duc d'Orléans, régent de France, avaient su ce qui se passait

dans un coin de l'ancienne folie du banqueroutier Basfroid de
Montmaur, le premier eût été bien inquiet, le second bien

joyeux.

Les petits papiers restaient, en effet, tranquillement là où
le vent les avait mis.

Tous les secrets de la politique espagnole jonchaient l'herbe

à trente pas d'une grille ouverte.

11 y avait ici la vie d'une douzaine de grands seigneurs et de
plusieurs milliers de gentilshommes avec la liberté de toute la

lignée illégitime de Louis Xl\'.

Les deux cannes, en se brisant, avaient jeté au vent deux
exemplaires complets de la conspiration de Cellamare.

Et Fortune mangeait sans oublier de boire, et La Pistole

bavardait. Ni l'un ni l'autre n'avaient encore songé à mettre
les précieux papiers en lieu sûr.

Ce fut La Pistole qui en eut la première idée, encore son idée

se traduisit-elle sous une forme qui était la continuation de son

erreur.

— 11 faut ramasser tout cela, dit-il; je pense que vous avez

assez de confiance en moi pour me laisser vaquer à ce soin

pendant que vous continuez votre repas.

— Certes, certes, répondit Fortune la bouche pleine.

La Pistole se mit aussitôt en besogne; tout en cueillant 'es

papiers un à un sur le gazon, il ajouta :

— Nous pourrions savoir ici le pour et le contre, puisque
vous apportiez sans doute le message de M. de Goyon, tandis

que je servais de facteur au cardinal.

— Mais du tout! s'écria Fortune, c'est le contraire.

— Comment, le contraire? M. de La Roche-Laury m'avait
dit...

— Vous connaissez La Roche-Laury?
— C'est lui qui m'avait raconté vos aventures avec ma

femme. Fortune éclata de rire.

— Et moi, s'écria-t-il, c'est le cardinal qui m'avait ordonné
de vous éviter, comme la peste.

La Pistole apportait en ce moment dans ses deux mains l'en-

semble des papiers ramassés.
— Ces grands politiques, dit Fortune, ont les mêmes prover-

bes que les porteurs d'eau : il ne faut pas mettre tous ses œufs
dans le même panier, voilà la fin de l'histoire- J'avais ordre de
vous éviter c'est vrai, mais j'avais aussi défense de me battre
contre vous.

— C'est comme moi, s'écria La Pistole.

— Eh bien! mon camarade, conclut Fortune en s'essuyant la

bouche d'un revers de main, car il n'avait pas de serviette,
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grand merci de votre déjeuner que je vous rendrai à l'occasion

avec usuce. Foi de soldats, je n'ai jamais échangé plus de dix

bredouilles avec iVime La Pistole, et encore ce fut seulement à

Saint-Jean-Pied-de-Port, une semaine pour le moins après notre

départ de Madrid. Avant cela je ne l'avais jamais vue. Tâchons
de retrouver, parmi ces dépêches, vous les vôtres, moi les

miennes, et allons au lieu qui a été indiqué à chacun de nous.

La Pistole déposa devant lui les papiers dont il avait déjà
examiné quelques-uns.
— Le partage ne sera pas très facile, dit-il, c'est écrit en

chiffres. Avez-vous la clé, vous?
— Pas seulement un loquet,. mon camarade, répondit For-

tune qui prit au hasard un des papiers, puis un autre.

— Tiens! tiens! s'écria-t-il après avoir examiné le second, en
voici deux qui sont absolument semblables, voyez plutôt!
— Deux gouttes d'eau! répondit La Pistole après avoir

examiné, et tenez! en voici deux autres... et deux autres encore!
^^ Tout est deux par deux, dit Fortune, nous sommes évidem-

ment des passagers envoyés en duplicata.
— 11 y en a peut-être encore d'autres, ajouta La Pistole.

— En tout cas, le partage est bien aisé, reprit Fortune; nous
n'avons qu'à mettre ce qui vous appartient à droite, ce qui me
revient à gauche, et à fourrer le tout dans nos poches.

La Pistole commença aussitôt ce travail de séparation.
— Moi, dit-il j'ai encore une bonne course à faire, je vais

porter cela au quartier des Halles.

— Rue des Bourdonnais? s'écria Fortune.
— Juste! chez le sieur Guillaume Badin.
— Première basse de viole à l'Opéra : c'est comme moi-
— Et on vous a promis cinq cents louis? demanda La Pis-

tole.

— Ni plus ni moins, répondit Fortune, plus cinq cents autres

louis de récompense au cas où j'arriverais le premier.

—Eh bien, fit La Pistole, puisque vous n'êtes pas le galant de
Zerline, mon abominable femme, monsieur Fortune, il n'y a
plus entre nous que ces cinq cents derniers louis. Je vous pro-
pose d'aller ensemble chez ce Guillaume Badin, bras dessus bras
dessous.

— Et de couper en deux la récompense? interrompit For-
tune. Tope! jamais je n'aurais cru que nous ferions une paire

d'amis.

Le partage des dépêches était terminé et chacun avait son
compte, le contenu des deux cannes creuses se trouvant être

exactement pareil.

Chacun d'eux mit son contingent dans sa poche, puis Fortune
tendit la main à La Pistole, qui la serra cordialement.
Tous deux pareillement habillés et plâtrés, nos anciens enne-

mis quittèrent en se tenant sous le bras ce lieu qui avait failli

devenir un champ de bataille. Ils longèrent sans encombre
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l'enclos du Temple, traversèrent le carré Saint-Martin, tour-

nèrent la rue des Ours et descendirent aux Halles par la grande
rue Saint-Denis.

Dans le quartier des Bourdonnais, tout le monde connaissait

Guillaume Badin, première basse de viole à l'Opéra, et dès que
Fortune eut prononcé son nom, dix passants lui indiquèrent le

numéro g comme étant sa demeure.
Seulement ces passants avaient de singulières figures : les

uns riaient, d'autres hochaient la tête, d'autres encore haus-

saient les épaules.

Ce fut bien autre chose encore quand nos deux compagnons
eurent franchi la porte du numéro g.

Il y avait dans la cour une véritable émeute, composée des

gens de la maison, d'un bon nombre de dames de la Halle, de
garçons ferronniers et drapiers auxquels se joignaient une
demi-douzaine d'élèves droguistes de la rue des Lombards.
Nos deux amis n'eurent pas besoin d'interroger, car tout ce

petit monde turbulent et bavard s'occupait de Guillaume Badin.

Et aussi de Thérèse Badin, sa fille, qui semblait partager

avec lui un succès d'immense popularité.
— Tout ce qui reluit n'est pas or, disaient les dames de la

Halle, le père et la fille n'iront pas loin sans se casser le cou.
— Il a gagné un demi-million sur les actions d'.Afrique,

répondaient quelques garçons droguistes qui avaient de l'eau

plein la bouche.
Le voisinage du tripot Quincampoix affolait la rue des Lom-

bards.

D'autres bavardaient :

— Il a acheté de Chizac-le-Riche le cabaret des Trois-Singes.
— L'a-t-il payé? ripostait une harengère, alors qu'il nous

paye !

— Il n'a pas le sou!
— Il a reperdu dix fois ce qu'il avait gagné!
— Et sa fille a un carrosse maintenant; est-ce que ça ne fait

pas pitié!

— Et de grands laquais à livrée!

— Et des diamants et de la soie! et du velours!
— Puisqu'elle est danseusee, objecta un jeune apothicaire au

cœur chevaleresque, et puisqu'elle est belle comme les amours!
Foftufte et La Pistole choisirent ce moment pour percer les

groupes.
— je vous prie, mes bonnes gens, demanda Fortune avec

politesse, ledit sieur Guillaume Badin ne demeure-t-il plus en
ce logis?

Cette question inopinée produisit un instant de silence.

Puis l'émeute entière fut prise d'une gaieté folle et entoura
notre cavalier en poussant un vaste éclat de rire.

Le défaut de Fortune n'était pas d'être endurant; il mit le

poing sur la hanche comme s'il avait eu son épée au côté.
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Et les rires de redoubler, car en touchant sa hanche sa main
^vait soulevé un nuage de plâtre.

— Mon vieil ami chéri, dit une dame de la Halle, l'ancien

logis de Guillaume Badin et de sa fille est au sixième étage.

C'étaient de bonnes gens du temps qu'ils y habitaient.

— A présent, reprit la harengère, il n'y aurait pas seulement

là-haut de quoi mettre les jupes de la Badin.

— On ne voit pas beaucoup de duchesses pour reluire comme
eHe! ajouta l'apprenti pharmacien.

Puis une marchande de drap du cloître des Innocents :

— Elle a disparu pendant quelque chose comme un mois, et

Dieu sait où elle a couru la prétantaine; mais depuis quatre
jours elle est revenue, et pas plus tard qu'hier je l'ai vue
passer en carrosse dans la grande rue Saint-Honoré avec la fille

suivante de Mme la duchesse du Maine, celle qu'ils appellent la

sœur d'Apollon.

Fortune et La Pistole dressèrent l'oreille à ces derniers mots.

— Et pour quant à Badin le vieux fou, reprit la harengère,

il a jeté son violon par-dessus les moulins. 11 vit tantôt en grand
seigneur, tantôt en mendiant, donnant à sa fille le samedi des

parures de 50.000 livres, et cherchant un écu à emprunter le

dimanche, il joue le pauvre innocent; c'était hier un habitué

du cabaret des Trois-Singes, dans la rue des Cinq-Diamants,
on dit qu'aujourd'hui il en est le maître, demain il frappera à

la porte de l'hôpital. La semaine dernière, il avait acheté l'hôtel

du traitant Basfroid de Montmaur au quartier de la Grange-Ba-
telière; il l'a eu trois jours, et puis il l'a revendu. Il couche
tantôt dans un palais, tantôt dans le trou qu'il a loué à Chizac-
le-Riche, au coin de la rue des Cinq-Diamants.
La Pistole pinça le bras de Fortune.

— Ce Chizac-le-Riche est un de mes oncles, murmura-t-il à

son oreille. Je m'éveillerai quelque matin sur un tas d'or.

— Et s'il vous plaît, mes amis, demanda Fortune, aucun
d'entre vous ne pourrait-il m'indiquer où je trouverais présen-

tement le sieur Guillaume Badin?
Un chœur formidable lui répondit :

— Nous irions avant vous si nous savions où le prendre!
— Il me doit trois écus de poisson frais, ajouta la harengère.
— A moi trois pistoles de beurre, œufs et légumes, clama la

fruitière.

— A moi son dernier pourpoint de rencontre! grinça la

marchande des piliers.

Le pauvre Guillaume Badin de\ait à tout le monde, même
aux garçons ferronniers et aux apprentis droguistes.

— Comme quoi, poursuivit la harengère qui était la voix la

plus éloquente de l'attroupement, nous sommes venus ici faire

tapage et chanter pouille à cette fin que les oreilles lui tintent

à son cabaret des Trois-Singes ou ailleurs, car il s'est répandu.
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sur le midi, le bruit qu'il avait gagné plus du million tournois

ce matin.
— C'est un joli denier, dit Fortune froidement tandis, que

La Pistole passait sa langue gourmande sur ses lèvres, mais
cela ne nous dit point où le trouver.
— Est-ce qu'il vous doit aussi quelque chose, compagnons?

s'écria-t-on de toutes parts.

La Pistole mit la main au jabot et répondit d'un air impor-

tant :

— Une bagatelle : trois mille pistoles.

En ce moment un grand tumulte se fit vers la porte de la

rue, et cinquante voix crièrent à la fois :

— La Badin! Thérèse Badin! la voici qui arrive dans son

carrosse doré, l'effrontée!

Les rangs s'ouvrirent aussitôt et une magnifique voiture à

baldaquin, dont la forme ressemblait assez à celle des véhicules

employés de nos jours pour les pompes funèbres, pénétra dans
la cour entre les deux haies formées par la cohue.

Il y avait deux femmes dans le carrosse, et on les pouvait
voir de la tête aux pieds par les deux énormes portières qui,

selon la coutume du temps, laissaient la voiture presque entiè-

rement ouverte.

Une de ces femmes avait un voile épais, l'autre montrait son

visage souriant et jeune dont la beauté heureuse s'épanouissait

avec une sorte d'insolence

C'était une créature splendide; son front avait des rayons, et

Fortune à sa vue demeura comme ébloui.

— La mule du pape! grommela-t-il, si mon édile me faisait

gagner un quine pareil à la loterie!

Arrivé au milieu de la cour, le cocher fut obligé d'arrêter

ses chevaux, parce qu'une muraille humaine était entre lui et

la porte du fond qui menait à l'escalier de l'ancien logis habité

par Guillaume Badin et sa fille.

Thérèse mit sur l'appui de la portière sa main chargée de
bagues qui tenait un radieux éventail.

— Mes bonnes gens, dU-elle, je vous prie de me faire place,

sans quoi il me faudrait descendre dans la boue.

Le son de cette voix était harmonieux et grave.

Fortune se sentit tressaillir de la tête aux pieds.

La foule ne répondit point et resta immobile.
La belle Badin se leva, mit son torse gracieux hors du car-

rosse et regarda sans émotion aucune l'obstacle qui barrait le

passage à ses chevaux.

Ce mouvement mit en lumière une garniture d'émeraudcs
qui descendait de son cou en suivant les revers de son corsage
blanc et en garnissait les basques de bout en bout.
— En voilà pour trois ou quatre milliers de louis peut-être,

ma poulette, dit la harengère qui était à la tête des chevaux, et

votre brave homme de père ne me doit que cinq écus.



48 LE CAVALIER FORTUNE

Il y eut dans la foule un sourd grondement.
Thérèse Badin se rassit plus souriante que jamais et souleva

les émeraudes de sa basquine pour prendre dans la poche de
sa jupe un petit carnet émail et or.

— Venez ça, la bonne mère, dit-elle en s'adressant à la mar-
chande de poisson.

Celle-ci obéit. Elle avait un pied de rouge sur la joue.

— Je devine, lui dit Thérèse, que tous ces gens-là ont quelque
chose à réclamer de moi.

— Vous devinez bien, répliqua la marchande. Nous avons
fait le compte tout à l'heure, il y a dans la cour des créanciers

pour sept cents écus.

Thérèse prit dans son carnet deux bons de caisse de mille

livres et un de cinq cents.

— Voilà 2.500 livres, voulez-vous bien vous charger de faire

le partage!
— Et puis je vous rendrai le reste? demanda la harengère.

— Du tout point! avec le reste vous boirez à la santé de
Guillaume Badin, mon père, qui. Dieu merci, va devenir un
homme d'importance.

Il n'y a rien de tendre au monde comme la foule. La foule

avait les larmes aux yeux.

Les femmes crièrent vivat! les hommes agitèrent leurs cha-

peaux, et si la maison ne croula point sous ce vacarme, c'est

qu'elle était encore solide, malgré son apparente décrépitude.

Le mur vivant qui défendait la porte du fond s'ouvrit, et le

carrosse avança, puis se retourna.

La fille à Badin descendit la première et offrit la main à la

dame voilée qui la suivit dans le noir vestibule. C'était un esca-

lier étroit et raide qui était au bout de cette allée.

Thérèse Badin monta la première et la dame voilée la suivit.

— En vérité, dit cette dernière en relevant avec soin ses

jupes pour qu'elles n'eussent point à souffrir des souillures de
l'escalier, vous ne parleriez pas mieux à la multitude, ma mi-
gnonne, si vous étiez née princesse.

Thérèse répondit tout bonnement :

— Ma chère demoiselle, le hasard se trompe quelquefois. On
l'avait chargé de porter nos berceaux dans un palais; il a mis
le mien dans une mansarde, le vôtre je ne sais où, mais nous
rétablirons tout cela.

La compagne de Thérèse eut peut-être un sourire moqueur,
mais cela était sans danger derrière son voile dans cet escalier

si sombre.
— Dieu que c'est haut! soupira-t-elle.

— J'ai habité là cinq ans, dit Thérèse.

Et, en vérité, la belle fille avait ce ton de pitié que les vain-

queurs dans la bataille de la vie prennent pour parler de leurs

humbles commencements.
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•^ Mignonne, dit sa compagne qui s'arrêta au haut de la

troisième volée, laissez-moi souffler un peu, je vous prie.

Elle ajouta après avoir repris haleine :

— Avez-vous étudié ce pas que vous devez danser à Sceaux

jour notre fête du Serment?
Au lieu de répondre, Thérèse murmura :

— Vous êtes jeune et jolie, il n'y a point en France de poète

îlus habile et mieux inspiré que vous; je connais plus d'un

gentilhomme qui ne croirait point se mésallier en donnant sa

nain à la sœur d'Apollon.

— Pourquoi me dites-vous cela, mignonne? demanda la dame
/oilée dont l'accent trahissait une toute petite nuance de

iédain.

— Parce que je vous aime véritablement, chère Muse, repar-

it Thérèse. Il n'y a pas tant de différence que vous le croyez

:ntre la fille d'un pauvre gentilhomme, domestique d'une prin-

:esse en disgrâce, même quand elle sait composer des diver-

issements rimes à miracle, et la fille d'une basse de viole de

'Opéra, danseuse de son métier.

— Je n'ai rien dit... commença la Muse.
— Vous avez beaucoup pensé, interrompit Thérèse; vous

proyez me faire grand honneur en montant dans mon carrosse;

>ous êtes très bonne, mais très orgueilleuse, et le bon gentil-

lomme dont je parlais tout à l'heure vous semble un pis-aller

jnéprisable : vous mirez un grand seigneur! mais les princes

j>nt la réputation d'être ingrats; d'ailleurs, notre princesse

!;alope sur une route qui peut mener à la Bastille. Chère demoi-

elle, les fables de La Fontaine sont écrites en bien beaux vers

ussi et contiennent plusieurs moralités qui peuvent s'appliquer

cette affaire : entre autres l'histoire de ce chien-poète qui eut

e tort de lâcher la proie pour l'ombre.

— Mignonne, dit la Muse, avec un sourire contraint, on est

ien mal ici pour causer-

Thérèse se retourna et lui prit les deux mains, qu'elle serra

lans les siennes.

- Delaunay, dit-elle je sais bien que vous êtes au-dessus de

noi par la naissance et aussi par l'esprit; mais celles qui éga-

ent leur propre vie donnent parfois de bons conseils à autrui,

i mes paroles vous portent à réfléchir pendant qu'il en est

emps encore, je n'aurai point regret de vous avoir un peu bles-

ée.

Ayant ainsi parlé, elle se reprit à monter lestement la qua-

rième volée.

Il paraît que la sœur d'Apollon, la Muse, celle enfin que nous
vons rencontrée tant de fois sous le nom de la Française dans
otre voyage entre Madrid et Saint-Jean-Pied-de-Port, était

AWe Delaunay, dame de la duchesse du Maine, poète charmant
t plus charmant prosateur, qui nous a laissé sur la petite cour
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de Sceaux et sur la petite conspiration de Cellamare cent pages

de mémoires que l'on peut appeler un chef-d'œuvre.
— Mon pas est étudié, reprit Thérèse en grimpant l'escalier

raide, et je suis toute prête à le danser devant nos conjurés de
la forêt. On dit, mademoisselle, que les vers de votre divertisse-

ment sont par délices.

Delaunay ne répondit point.

— Allons, reprit encore Thérèse, vous me gardez rancune,:

et il faudra que je vous demande pardon pour avoir poussé si

loin la familiarité.

— Chère folle, murmura la muse, ne sommes-nous point des!

sœurs? vous êtes aussi avant que moi dans la confiance de

Mme la duchesse, et pendant que je négociais à Madrid, vous
serviez nos intérêts en Bretagne.
— C'est vrai, murmura Thérèse gaiement, je suis aussi, moi;

un ambassadeur! Et ne pensez-vous point que mon ambassade
a mieux réussi que la vôtre, chère demoiselle? Mes loups de la

forêt de Bretagne sont enfermés là-haut dans mon ancienne

cage, tandis que je ne vois point venir encore ceux que vou:i

avez pris au piège dans la forêt espagnole.
— ils sont en bas, répondit la Muse, je les ai reconnus tou:!

les deux au milieu de la foule.

— Bah! s'écria Thérèse, M. le duc, ce rayon de soleil

était parmi toutes ces poissardes et tous ces garçons apothicaires:

Elles s'arrêtaient sur le carré du sixième étage.

La Muse laissa échapper cette fois un geste de violent dépit
— Au nom du ciel, ne vous fâchez pas, dit Thérèse afîectueu

sèment. L'histoire me fut contée par Mme du Maine elle-même

et je suis curieuse de voir par mes yeux cette ressemblance qu
a pu tromper, ne fût-ce qu'un instant, la personne la plus clair

voyante que je connaisse.

il y avait au centre du carré une porte de piètre apparence

sur l'unique battant de laquelle on pouvait lire encore, tr.acé

la craie blanche, le nom de Guillaume Badin.

Thérèse gratta doucement à cette porte et l'on put entendn
à l'intérieur de la chambre, jusque-là silencieuse, plusieur

talons de bottes éperonnées qui sonnaient sur le carreau.

On n'ouvrait point, cependant.

Thérèse dit tout bas, en approchant ses lèvres de la serrure

— Nantes sera plus grand que Paris.

Le battant tourna aussitôt sur ses gonds, montrant au-devan

du seuil trois gentilshommes qui tenaient l'épée à la mair

Où Fortune est introduit dans un repaire

de conspirateurs

C'était une chambre d'aspect misérable où il y avait pou
tout meuble un vieux lit sans rideaux et quelques chaises, don
la plupart étaient boiteuses.
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Au pied du lit, une basse de viole s'appuyait contre le mur
avec son archet passé dans l'unique corde qui ne fût point

cassée.

Un peu plus loin, une porte basse donnait accès dans une
sorte de soupente, où l'on voyait une petite couchette protégée

par des lambeaux de serge jaune.

Les trois gentilshommes saluèrent les deux dames galam-

ment. Thérèse se tourna vers sa compagne :

— Voulez-vous me permettre de vous présenter trois chas-

seurs, les plus vaillants parmi ceux qui sont entrés avec nous
dans la forêt de Bretagne!

Mlle Delaunay s'inclina et Thérèse poursuivit :

— M. le marquis de Pontcallec, M. le marquis de Sourdérac,

M. le chevalier de Goulaine.

Les trois gentilshommes bretons firent de nouveau la révé-

rence, et Mlle Delaunay souleva son voile pour répondre gra-

cieusement à leurs saluts.

Le marquis de Pontcallec, cadet de la maison de Malestroit,

po.ssédait des biens immenses dans le pays de Vannes.
On l'appelait en Bretagne le marquis d'Opulence.

Il devait, à quelque temps de là, revenir à Nantes et y porter

sa tête sur l'échafaud pour donner un dénouement sanglant

à une ridicule histoire.

Le marquis de Sourdérac était aîné de la maison de Rieux.
Pontcallec fit un pas vers Mlle Delaunay et demanda :

— Avons-nous, en ce moment, l'honneur de parler à la prin-

cesse elle-même?
La Muse sourit et rougit.

— Breton que vous êtes! murmura Thérèse dont le rire

argentin éclata. La princesse dans cette mansarde!
La Muse, s'empressa d'ajouter :

— Croyez, Messieurs, que, s'il l'avait fallu, pour voir de
fidèles amis, Son Altesse royale n'aurait point reculé devant un
danger ni devant une fatigue; mais à quoi bon, puisque M. le

régent n'a pas encore élevé de barrières sur la route de Sceaux?
Vous viendrez à Sceaux; je ne suis qu'une messagère bien
humble chargée de vous apporter l'invitation de Son Altesse

royale.

Les trois Bretons se confondirent aussitôt en excuses, et le

marquis de Pontcallec reprit en s'adressant à Thérèse :

— 11 ne vous sied point, madame, de railler la province de
Bretagne oîi vous avez laissé de si chers souvenirs. Votre passage
chez nous a été une marche triomphale et parmi les chevaliers

de la Mouche-à-Miel, il n'en est pas un seul qui ne risquât sa

vie pour avoir le droit de porter vos couleurs.

— Ecoutez cela, chère Muse, dit Thérèse. Pendant trois

semaines j'ai entendu de pareilles choses du matin au soir. On
croit qu'Amadis de Gaule est mort, et c'est bien possible, mais
il a laissé une nombreuse postérité qui s'est établie dans notre
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loyale Bretagne. Ces messieurs sont galants a taire frémir.

Elle tendit sa main à Pontcallec qui la baisa en rougissant.

— Pour votre permission, chère demoiselle, reprit Thérèse,

je vais inviter messieurs vos amis à s'asseoir, afin qu'ils nous
rendent compte de l'état de la province et que nous ayons de
bonnes nouvelles à rapporter ce soir chez Son Altesse Royale.

Un geste gracieux de la sœur d'Apollon indiqua les sièges.

— Nous vous écoutons, Messieurs.

Pontcallec reprit :

— Nous ne pouvions souhaiter de plus charmantes m.essa-

gères pour porter nos paroles à Son Altesse Royale. Les pays de

Vannes, Auray, Hannebon, Quimperlé et Concarnau sont entrés

franchement dans la forêt avec du Couédis; nous avons Redon,
Alontfort et Fougères par M. de Montlouis; tout le Nantais
suit Talhouet de Bonamour qui nous appartient, et la Ruche
envoie ses Abeilles jusqu'à Saint-Brieuc et Saint-Malo. M. le

comte de Rohan-Polduc, de son côté, répond de deux mille

gentilshommes en basse Bretagne. La poire est mûre, nous
sommes venus parce qu'il était temps de venir.

— Et que dit-on de M. le régant, là-bas? demanda Thérèse.
— Ce qu'on dit du diable, répondit brusquement Sourdérac.

Le chevalier de Goulaine ajouta :

— On va jusqu'à parler d'un complot infâme. Le mot poison

a été prononcé, courant de château en château : poison pour le

cœur, poison pour le corps de notre bien-aimé jeune roi.

Les épaules de la belle Thérèse eurent un imperceptible mou-
vement, mais Delaun.ay s'empressa de répondre, en levant les

yeux au ciel :

— Dieu seul peut savoir quelles pensées infernales habitent

l'esprit de Philippe d'Orléans!

Les visages de nos trois gentilshommes s'assombrirent.

— A vos épées, messieurs! commanda tout bas Delaun.ay,

prêtant l'oreille à un bruit qui venait de l'escalier.

Les Bretons dégainèrent. Sans cette mise en scène, les cons-

pirations n'iraient pas.

— Qui est là? demanda Thérèse.

La voix de Fortune répondit sur le palier :

— N'est-ce point ici le logis du sieur Guillaume Badin, pre-

mière basse de viole à l'Opéra?

Sur un signe de la Muse, Thérèse demanda encore :

— Que lui voulez-vous et combien êtes-vous?
— Nous sommes deux, répartit Fortune, et nous apportons

les gaules qu'on nous a dit de couper dans la forêt.

La sœur d'Apollon se tourna vers les trois gentilshommes et

leur dit d'un ton confidentiel :

— Tenez-vous à l'écart, messieurs, je vous prie; il y a dans
tous les complots politiques des chefs et des soldat.s : ceux qui

vont entrer ici ne sont point de votre qualité, mais lis apportent
des messages de la plus haute importance.
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Ils reculèrent jusqu'à l'autre bout de la chambre, heureux de

la ligne qu'on traçait entre eux et les conjurés vulgaires.

Ils virent entrer avec un certain désappointement deux com-
pagnons maçons qui n'avaient ni couteaux ni pistolets à leurs

ceintures.

Ceux-ci se présentèrent de fort bon air, et Thérèse s'écria, en

regardant le plus grand des deux, qui était notre ami Fortune :

— Mais c'est frappant! mais c'est miraculeux!

Elle prit la main de la Muse et ajouta :

— Chère demoiselle, je comprends votre erreur. Ce doit être

son jumeau, je n'ai jamais vu de ressemblance pareille!

— Ma tout belle, dit la Muse sèchement, laissons cela ou nous
nous fâcherons.

Elle salua de la main Fortune et La Pistole, qui se tenaient

debout devant la porte.

Les regards de Fortune allaient de Thérèse à Delaunay et

disaient hardiment son admiration.

Thérèse murmura encore, mais pour elle-même, cette fois :

— Je crois, Dieu me pardonne, qu'il est encore plus beau que
M. le duc!
Fortune commença ainsi :

— C'est là le côté fâcheux de notre mission : pour ma part, il

me peine de me présenter ainsi vêtu devant des dames...

« Vous m'avez vu l'épée au côté, vous, s'interrompit-il, ma
charmante vision d'Espagne, mais voici une adorable personne
qui ne pourra jamais me regarder sans rire.

Thérèse rougit; les sourcils de la Muse s'étaient froncés légè-

rement.

La sœur d'Apollon demanda, inquiète qu'elle était déjà, — car

elle avait cherché vainement entre les mains des nouveaux arri-

vants les cannes, qui étaient pour elle le signe de leur mission

accomplie.
— Messieurs, vous serait-il arrivé mésaventure! Les autres

messagers ont été arrêtés en chemin, et nous n'avions plus d'es-

poir qu'en vous.
— La mule du pape; belle dame, répondit Fortune; quand

on emploie un gaillard tel que moi, il y a folie à le traiter

comme une marionnette de six blancs qu'on fait mouvoir avec

des ficelles! J'en dis autant pour mon camarade La Pistole, ne
fût-ce que par politesse. Vous avez failli tout perdre en nous
animant l'un contre l'autre, et vrai Dieu! quoique je ne méprise
point sa femme Zerline qui est votre chambrière, madame, je

veux finir par le gibet si je me suis trouvé jamais assez au
dépourvu pour chasser gibier de ce poil !

Il se redressa de toute sa hauteur et sembla prendre à témoin
la belle Thérèse qui lui montrait toutes les perles de sa bouche
en un bienveillant sourire.

— En deux mots, reprit Mlle Delaunay, apportez-vous ce que
nous attendons?
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— Pour mon compte, belle dame, répliqua Fortune, dès que
vous me voyez, vous pouvez dire avec confiance : le cavalier

Fortune a réussi. Quand je ne réussis pas j'y laisse mes os,

c'est convenu avec moi-même.
— Et cela vous est-il .arrivé souvent, cavalier? demanda

tout bas la belle Thérèse.

Elle ajouta, parlant à la sœur d'Apollon :

— J'aurais donné dix louis pour voir l'air qu'il avait quand
vous l'avez appelé M. le duc!

Sans se déconcerter le moins du monde, Fortune prit dans
sa poche, à poignée, les papiers qu'il avait retirés de la canne.

La Muse s'écria en les voyant :

— Nous sommes sauvés!

Et Thérèse ajouta :

— Bravo! cavalier, le roi vous devra sa couronne!

Les Bretons ouvraient des yeux énormes.

La Pistole, à son tour, exhiba les papiers qu'il avait dans sa

poche, mais il venait trop tard et ne produisit aucun effet.

La Muse avait saisi ceux de Fortune, et, en vérité, sa main
qui tremblait de joie serra la main du cavalier, comme elle

l'avait déjà fait à Saint-Jean-Pied-de-Port.
— Messieurs, dit-elle en se tournant vers les gentilshommes

bretons, nous avons ici les signatures de S. M. le roi d'Es-

pagne apposées au bas de tous les traités, et il n'y a rien à

craindre de la part de ce vaillant jeune homme, car toutes les

pièces sont écrites en chiffres.

— Merci de la confiance! murmura Fortune. Décidément
cette sœur d'Apollon est une pimbêche, j'aime mieux l'autre.

Il prit une chaise sans façon et vint s'asseoir auprès de Thé-
rèse, en disant :

— Il y a loin d'ici la frontière d'Espagne, et je me suis

foulé la jambe au service du roi. Vous permettez?
— Oublieuses que nous sommes! s'écria Thérèse, nous ne

songions pas à vous offrir un siège.

Fortune reprit avec autorité :

— Tu peux t'asseoir, La Pistole.

Celui-ci avait trouvé une escabelle; il s'accota contre In

porte, et son chien Faraud s'accroupit devant lui.

Fortune reprit encore, en s'adressant à la Badin :

— Si vous vous mettiez à votre aise, belle dame, nous cau-

serions, quoique ce diable de déguisement m'enlève les quatre-

vingt-dix-neuf centièmes de l'assurance que j'ai d'ordinaire

auprès des princesses.

La belle Thérèse ne se fît point prier, elle s'assit à son tour

et, posant un doigt sur sa bouche, en désignant d'un regard

malicieux sa compagne, elle demanda tout bas :

— Qu'avez-vous pensé, cavalier, quand elle vous a donné
du monsieur le duc?
— Sang de moi! répondit Fortune, j'ai cru qu'elle connais-
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sait ma famille. J'ai mon étoile; il m'arrivera quelque chose

de semblable un jour ou l'autre.

— Savez-vous pour quel duc elle vous prenait?
— En vérité non, et cela m'est bien égal. Seulement, c'est

heureux pour ce duc.

La Muse était en grande conférence avec les trois Bretons.
— Tout y est, disait-elle après avoir compulsé les pièces

chiffrées à elle remises par Fortune; avec cela nous allons

avoir la moitié de la cour, car Son Eminence le cardinal

Albéroni n'a marchandé personne : tout ce que chacun deman-
dait est accordé.

En ce moment une voix qu'on n'avait pas encore entendue

s'éleva du côté de la porte.

C'était La Pistole qui disait d'un ton modeste, mais ferme :

— Quoique mon intention ne soit pas d'occuper de moi la

compagnie plus que de raison, je serais bien aise de savoir

qui va me payer mon dû, et je demanderai, en outre, des

nouvelles de ma femme.
Fortune, qui était en train de conter à la belle Thérèse

l'histoire de la folie Basfroid de Montmaur et des deux cannes
brisées, s'interrompit brusquement :

— Au fait, dit-il, ce pauvre garçon peut avoir ses ridicules,

mais depuis que je le connais il a fait preuve d'un remar-
quable bon sens. 11 y a mille pistoles pour lui, mille pistoles

pour moi et mille pistoles de prime que nous sommes convenus
de partager. En l'absence du sieur Guillaume Badin, première
basse de viole à l'Opéra, et dont les voisins parlaient naguère
en termes fort légers, je voudrais bien savoir qui va nous
solder cette petite note de quinze cents louis.

Mlle Delaunay quitta les Bretons, rassurés par son sourire

et vint droit à Fortune.
— Cavalier, dit-elle, vous avez affaire à une bonne maison,

et j'espère que vous attendrez bien jusqu'à demain.
— Dites non! suggéra La Pistole par derrière. Il faut du

comptant.
Fortune regarda les trois Bretons et répartit malicieu-

sement :

— Ces trois respectables seigneurs ne peuvent-ils se cotiser

pour vous tirer d'embarras, belle dame! Nous sommes de
simples mercenaires, et. pour ma part, je ne puis attendre à

demain, n'ayant pas même en poche ce qu'il faut pour payer
mon souper et ma couchée.

La Pistole, rendu hargneux par ce contretemps, ajouta :

— Sans compter que la maison où est ma coquine de femme
ne saurait être une bonne maison.

Cette belle Thérèse Badin écoutait tout cela d'un air riant,

et le malaise général ne semblait point l'atteindre.

La sœur d'Apollon, qui voyait compromis le crédit de la

conspiration et la dignité de la cour de Sceaux, tourna vers
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elle un regard sournois où il y av3it deux nuances : de la

prière et de la rancune.

Thérèse reprit dans sa poche ce bijou de carnet que nous
avons admiré déjà.

— Laissez, Messieurs, je vous en supplie, dit-elle aux gen-

tilshommes bretons, comme si elle eût feint de croire qu'ils

allaient s'exécuter.

Et il y avait dans son accent une raillerie si mordante, que
les trois braves seigneurs mirent la main au gousset en rou-

gissant jusque derrière les oreilles.

Les sourcils de la Muse étaient froncés.

— Laissez, répéta Thérèse, personne ne doit m'enlever

l'honneur et le plaisir de rendre un léger service à Mlle Delau-
nay, qui veut bien admettre à sa familiarité une fille de la

petite bourgeoisie telle que moi. D'ailleurs, je suis en compte
déjà avec S- A. R. madame la duchesse du Maine.

Elle ouvrit son carnet.

— Seulement, ajouta-t-elle, j'ai donné à ces braves gens

des halles, dans la cour, toute ma menue monnaie, et je n'ai

plus ici que des coupons de cinquante mille livres.

Les yeux de Fortune brillèrent, tandis que la physionomie
de la sœur d'Apollon se rembrunissait de plus en plus.

Quant aux trois gentilshommes bretons ils échangeaient des

regards ébahis, et Pontcallec, le « marquis d'Opulence »,

contemplait avec une sorte de stupeur ce carnet mignon qui

renfermait le prix de deux ou trois de ses domaines.

— Attendez! attendez! s'écria Thérèse, voici justement un
bon de quinze cents louis. Chère demoiselle, s'il vous plaît de
payer votre dette, je me fais une joie de vous l'offrir.

— J'accepte jusqu'à demain, répondit Delaunay avec séche-

resse.

Fortune reçut le bon qui était à vue sur la finance du roi.

Il l'examina fort attentivement avant de remercier.

La Muse avait tourné le dos et rejoignait déjà ses Bretons
qui lui dirent tous trois ensemble :

— Cette jeune dame est donc plus riche qu'une reine!

— La rue Quincampoix... le carnaval des écus!
— Cavalier, disait cependant Thérèse, soulevant sa bas-

quine garnie d'émeraudes pour remettre le fameux carnet

dans sa poche, en sortant de la maison, à droite, vous trou-

verez la boutique du juif Eléazar. 11 vous changera ce papier

contre argent ou or, moyennant un bénéfice de quelques livres.

— Madame, répondit Fortune, qui baissa la voix jusqu'.au

murmure, un compagnon maçon n'oserait approcher de ses

lèvres la main d'une divinité telle que vous. Ne vous plairait-il

point savoir quelle tournure a le pauvre Fortune quand il

porte ses habits de cavalier?

Leurs regards se croisaient.
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Celui de Thérèse était souriant et doux.
— C'est comme si je vous avais vu, répondit-elle en se jouant,

je connais quelqu'un qui vous ressemble trait pour trait.

— Qui donc, à la fin? demanda vivement Fortune. La peste!

Voilà bien des fois qu'on me parie de cela sans que j'aie pu
savoir jamais le nom de ce gentilhomme.
— Il est jeune, il est beau, murmura Thérèse; je ne sais pas

s'il est aussi beau que vous.

Il se redressa et dit, croyant déjà avoir ville gagnée :

— Ça, ma déesse, où aurons-nous demain notre rendez-vous?
— Chez moi, répondit Thérèse sans hésiter. Je demeure en

mon hôtel au coin du quai et de la rue des Saints-Pères. Je
vous attendrai demain matin, à dix heures. Soyez exact.

— A moins d'être mort ou chargé de chaînes... commença
Fortune.
Mais elle l'interrompit d'un geste gracieux et rejoignit le

groupe formé par la Muse aux prises aves ses trois Bretons.

Fortune resta un peu déconcerté par la brusquerie de ce conj^é.

— Allons, lui dit La Pistole, venez, les boutiques des Lom-
bards ferment de bonne heure.

Mais tout vrai comédien a besoin du dernier mot pour faire

sa sortie. Fortune éleva la voix et dit à la sœur d'Apollon, qui

affectait de ne plus le voir :

— Belle dame, je ne veux point attribuer votre méchante
humeur à l'obligation où je vous ai mise d'acquitter votre
dette; je veux plutôt compléter ma mission en rapportant les

propres paroles du vieil homme de Saint-Jean-Pied-de-Port que
vous appeliez monseigneur. Tout à l'heure, sur le palier, avant
de frapper à cette porte, j'ai entendu messieurs vos amis
dénombrer les ressources de la conspiration en Bretagne, et,

soit dit en passant, une autre oreille que la mienne aurait pu
profiter du renseignement. Je vous conseille de parler moins
haut à l'avenir. Voici le message verbal de monseigneur :

« Dans deux mois, cent vaisseaux de guerre espagnols peuvent
croiser entre Brest et Lorient. »

Pontcallec, Sourdérac et Goulaine accueillirent cette annonce
avec des transports de joie. L'armada, la féerique armada!
c'était le rêve de tous les conjurés bretons.

Fortune salua et sortit, précédé par La Pistole qui descendit
l'escalier quatre à quatre/

La cour était vide, mai^ nos deux compagnons retrouvèrent à
la porte de la rue une partie de l'attroupement occupée à

regarder le brillant carrosse de la Badin.

A la vue de Fortune et La Pistole, l'attroupement se dispersa
pour se reformer aussitôt qu'ils eurent tourné l'angle de la

maison.

— C'est lui! dit la poissarde, qui mit la main au-devant de
ses yeux pour mieux regarder Fortune.
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— Et n'a-t-on pas dit, demanda la graine d'apothicaire, qu'il

s'était blessé en lâchant la corde à nœuds qui pendait jusque

dans les fossés de la Bastille?

— Voyez! s'écrièrent dix voix, voyez comme il boite!

— L'autre boite aussi, risqua un garçon ferronnier.

— C'est son domestique, répliqua la harengère; si le maître

s'est blessé, le valet a bien pu faire de même.
Nos deux compagnons entraient en ce moment dans la bou-

tique du juif Eléazar :

— Les pauvres maçons n'ont pas souvent affaire chez le

Lombard, fit observer la regrattière des Innocents.

— C'est lui, parbleu! conclut-on de toutes parts; il n'y a que

lui pour être si joli que cela!

Fortune et La Pistole sortirent de l'échoppe du juif, et

l'attention générale se reporta aussitôt sur eux.

— Ah çà! dit notre cavalier, que diable nous veulent ces

braves gens?

La Pistole protégeait à deux mains la poche où étaient les

louis d'or que le juif venait de compter en échange du bon de

caisse.

— Ils vous reluquent, murmur.a-t-il, comme si vous étiez un
miracle!
— Venez ça, la mère, appela Fortune en faisant un signe de

la main à la poissarde.

Tout le monde s'approcha d'un commun mouvement.
— Voulez-vous m'indiquer, demanda Fortune, la meilleure

maison de friperie qui soit aux environs?
— Oui bien, mon compagnon, répondit gaillardement la

harengère, on n'est pas assez bête pour donner du monseigneur

à quelqu'un qui veut se faire passer pour un gâcheur de plâtre.

Allez rue des Deux-Boules, ici près, chez maître Mathieu, qui

fait la livrée de monsieur le régent, et vous sortirez de sa bou-

tique luisant comme un marguillier!

Fortune remercia, puis fit un geste. La foule s'écarta respec-

tueusement.
— Mon garçon, dit Fortune en regardant de haut La Pistole,

qui marchait auprès de lui, quand on a ma tournure, il ne sert

à rien de se déguiser. Les gens voient tout de suite à qui ils ont

affaire.

— Ce que je \oudrais, répondit La Pistole, c'est un bon
coffre pour mettre mes quinze mille livres.

Ils entrèrent chez maître Mathieu, où La Pistole choisit un

costume de ville un peu fané, mais très voyant et prétentieux,

qui ne lui allait point. Fortune, au contraire, trouva du pre-

mier coup bague à son doigt et fut en un clin d'œil transfiguré

de pied en cap.

Les garçons de maître Mathieu commençaient à le lorgner

comme tout à l'heure la foule et se disaient entre eux :

— Serait-ce lui, par hasard?
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— Mes enfants, demanda Fortune, en jetant un large pour-

boire sur la table, y a-t-il à votre boutique une autre issue par

où puisse sortir décemment un gentilhomme que poursuit la

curiosité publique?
On lui indiqua une petite porte donnant sur le quai, et il prit

ce chemin, toujours suivi par La Pistole.

— Ça, mon brave, lui dit-il, une fois sur le pa\é, nous allons

nous séparer ici. Que vas-tu faire dans Paris?
— Maintenant que je suis riche, répondit La Pistole, je vais

tâcher de m'enrichir. Vous voyez par l'exemple de ce Guillaume
Badin ce qu'on peut gagner dans la rue Quincampoix. Je veux
faire crever ma femme de dépit par le spectacle de mon opu-

lence.

— Tu aimes toujours ta fem.me, mon pauvre garçon, dit

Fortune, et cela fait pitié de voir une créature si faible! Moi je

rends grâce à Dieu de m'avoir créé robuste de cœur autant que
de corps; les femmes sont des degrés sur lesquels un galant

homme pose le pied, et puis voilà tout.

Ils allaient tous deux dans une de ces petites rues dont l'inex-

tricable réseau contournait le grand Châtelet, en remontant
vers l'Hôtel de Ville.

— Il y a une drôle de chose, dit La Pistole : le chien n'avait

pas envie de vous mordre, là-bas, dans les terrains; il ne vous
a pas gardé rancune pour votre coup de pied, qui était pour-
tant bien détaché; et moi, qui vous ai donné à déjeuner de bon
cœur. Je croyais que nous allions être une paire de camarades.

Fortune se retourna pour le toiser de la tête aux pieds. Son
regard était plein de bonté.
— Tu as trop d'argent pour être mon valet, répliqua-t-il,

et pour être le compagnon de mes aventures tu n'as pas assez

galante mine.

La Pistole regarda son pourpoint et ses chausses.
— Je suis pour le moins aussi bien couvert que vous, mur-

mura-t-il.

Fortune eut un sourire de pitié.

— Tu sens la foire Saint-Laurent d'une demi-lieue, mon bon,
dit-il. Au théâtre, les femmes sont charmantes et les hommes
ridicules, on ne peut pas changer cela. Moi, au contraire, je

suis né grand seigneur, et cela saute aux yeux. Cette Delaunay
est une friponne assez avenante : as-tu vu les agaceries qu'elle

me faisait? As-tu vu les œillades que me lançait la fille à Badin,
qui est belle comme les amours? Je n'aurais qu'à me baisser

pour les prendre, et qui sait si je ne produirai pas le même
effet sur Mme la duchesse elle-même?
— De ce côté-là, interrompit La Pistole, quand même vous

le voudriez, je ne pourrais pas vous suivre- Les conspirations
ne sont bonnes à suivre que dans le premier moment; celle-là

finira mal comme les autres, et d'ailleurs je ne voudrais pas
être du même parti que ma femme. Ah! plus souvent!
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— Donc! conclut Fortune, souhaitons-nous mutuellement
benne chance, mon ami. Où vas-tu de ce pas?
— Je vais, répondit La Pistole, montrer mes écus à mon

oncle Chizac-!e-Riche. Cela lui donnera, j'en suis sûr, l'idée de

me faire du bien.

— Moi, dit Fortune, avant d'aller au château de Sceaux qui

sera bientôt ma demeure, je veux rôder un peu autour de

l'Arsenal où Mme du Maine m'offrira sans doute un logis

provisoire.

Ils se donnèrent la main, arrêtés qu'ils étaient au delà de
l'Hôtel de Ville, dans la rue de la Tixeranderie.

Un carrosse passa au trot de quatre beaux chevaux.

Un bouquet lancé par la portière décrivit une courbe adroi-

tement calculée et vint frapper Fortune en pleine poitrine.

La Pistole ouvrit de grands yeux.
— Laquelle est-ce? demanda froidement Fortune pendant

que le carrosse s'éloignait.

11 songeait à Thérèse et à Delaunay.
— Ce n'est ni l'une ni l'autre, répondit La Pistole, c'est une

jolie petite dame qui a au cou des perles pour plus de vingt

mille livres.

Fortune ramassa le bouquet et l'examina d'un œil exercé. Il

y avait un billet entre les fleurs; Fortune l'ouvrit et vit ces

mots tracés au crayon :

« Cher imprudent, cachez-vous, au nom du ciel ! j>

— Autre imbroglio! s'écria Fortune; mon étoile travaille

comme une folle!

La Pistole et lui s'étaient rangés pour faire place au carrosse.

Tout à coup, Faraud gronda sourdement.
Sur le pas d'une porte, à quelques toises d'eux, il y avait un

homme qui portait un costume de deuil et qui ramenait les

plis de son manteau sur son visagf singulièrement pâle.

En voyant le regard que cet homme attachait sur Fortune,

La Pistole ne put retenir une exclamation de frayeur.

A ce cri, l'homme recula et referma bruyamment la porte.

La Pistole aurait juré qu'il avait distingué un couteau dans sa

main, demi-cachée sous le revers sombre de son pourpoint.

Où Fortune obtient des renseig^nements
enr M. le duc de Richelieu

La Pistole n'était pas un chevalier. La vue de cet homme
pâle, habillé de deuil des pieds à la tête, cachant un couteau
et jetant sur Fortune un regard tout flamboyant de haine.

augmenta manifestement le désir qu'il avait de rejoindre son

oncle Chizac-le-Riche.

Il prit congé avec une certaine précipitation, mais son dernier

mot fut celui-ci :
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^- J'ai du regret à vous quitter, mon compagnon, et j'aurais

lu plaisir à vous revoir. Promettez-moi seulement que vous

'ous abstiendrez de faire la cour à ma scélérate de femme.
Fortune lui rit au nez et s'écria :

— La mule du pape! pour qui me prends-tu, mon garçon?

fa femme a-t-elle quatre chevaux pour traîner dans un car-

osse? Non pas, non pas, je ne lui ferai point la cour, et si

.ela peut te garder en joie, je te le jure sur mon étoile!

La Pistole remercia et descendit aussitôt à grands pas vers

'Hôtel de Ville.

La journée n'était pas encore très avancée; quand Fortune
irriva à l'extrémité de la grande rue Saint-Antoine, deux heures

onnaient au clocher de Saint-Gervais.

Il tenait à la main avec ostentation le bouquet lancé par U
)ortière du beau carrosse et le flairait chaque fois qu'une
emme passait à droite ou à gauche.

Presque toutes les femmes qui le croisaient ainsi, avaient

)0ur lui des regards d'admiration, d'effroi ou de surprise.

Il y avait sur le pavé une grande quantité de curieux, parmi
esquels on distinguait nombre de bourgeois et même quelques

[entilshommes; presque toutes les fenêtres des maisons, surtout

lu côté droit, étaient ouvertes et allaient se garnissant de têtes

urieuses.

Les femmes s'y montraient en grande majorité.

Il pensa tout bonnement qu'il y avait là quelque fête pré-

)ftrée ou que quelque grand personnage allait descendre la

"ue Saint-Antoine, venant du château de Vincennes ou de la

iastille.

Ce qui fortifia en lui cette opinion, c'est qu'un assez bon
lombre de carrosses de la plus noble espèce étaient rangés aux
-nvirons de la forteresse et qu'à chaque instant il en arrivait

i'nutres.

Les balcons eux-mêmes se décoraient; on y tendait des tapis-

series, on y suspendait des guirlandes de fleurs.

II se disait :

— La dame au bouquet est peut-être là-ba3 avec les autres,

[e n'ai pas promis sous serment d'être fidèle à cette piquante
Dciaunay et à ma belle Thérèse. Je dois bien garder à la joue
quelque trace de plâtre, et vive Dieu! quand je sortirai des
iiains du barbier, je veux que toutes les dames de Paris me
iiivent comme si j'étais le berger de leur aimable troupeau!
Un énorme plat à barbe en cuivre se balançait à la porte

i'une échoppe au coin de la rue Saint-Paul.

Il entra chez le barbier le cœur gonflé d'espérance et de joie.

— Çà, dit-il en jetant son chapeau à la tête du maître de la

naison qui l'attrapa au vol respectueusement, que tout le

nonde s'occupe de ma personne! Mes minutes valent de l'or,

1 faut que, dans un quart d'heure, je sois le gentilhomme le

tlus galamment coiffé de la cour.
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— Monseigneur, répondit le frater, vous ne pouvez pas ;

mieux tomber- C'est moi qui vais tous les matins à la Bastille

trousser M. le duc de Richelieu.

Le drôle mentait effrontément; il n'avait jamais vu le duc

de Richelieu, sans cela il eût parlé autrement au cavalier For- j

tune.
— Oui-dà? fit celui-ci, j'ai ouï causer dans mes voyages de ce

duc de Richelieu qui est, à ce qu'on prétend, la coqueluche de

Paris. Est-il plus beau fils que moi à ton idée?
— Cela dépend des goûts, répondit le frater en manœuvrant

j

sa savonnette; je vous comparerais volontiers à Adonis, mon-
^

seigneur, mais le duc de Richelieu... Ah! le duc de Richelieu!
(.

11 y avait une telle emphase dans ce nom ainsi prononcé que
j

Fortune, jaloux, fronça le sourcil.

— Appelle ton monde, ordonna-t-il. tout ton monde! j'ai

l'habitude d'avoir plusieurs valets autour de moi.

La figure du barbier s'allongea.

— Monseigneur, répliqua-t-il, depuis le château de la Bastille

jusqu'au Palais-Royal, vous ne trouverez pas de maison mieux
montée que la mienne, mais nous vivons dans un singulier

temps. Mon premier valet m'a quitté parce qu'il est devenu
millionnaire en deux semaines à l'Epée-de-Bois; mon second

valet a été nommé barbier en chef d'un roi sauvage qui habite :

les bords du Mississipi, et il a emmené avec lui ma femme;
i

mon troisième valet s'est pendu à la grille d'un hôtel de la
|

rue Quincampoix. Les quatre autres sont présentement en
f,

ville, à l'hôtel de Carnavalet, à l'hôtel de Lamoignon, à l'hôtel
j-

de Sully et à l'Arsenal, accommodant les dames pour la pro-

menade de M. le duc.
— Quel duc? demanda Fortune.

^— Comment! quel duc? répondit le frater. 11 n'y a qu'un
[

duc, M. le duc de Richelieu. i

— Tu m'as dit tout à l'heure qu'il était à la Bastille.

— On voit que monseigneur vient de la province. i

— Je viens d'Espagne, dit Fortune, et quand on s'occupe des i

affaires de l'Etat, vos petits cancans parisiens ne font pas plus
|

d'effet à l'oreille que des bourdonnements de mouches.
Le barbier lui prit le nez délicatement pour tendre la peau cl

assurer la manœuvre du rasoir.

— J'avais bien deviné, dit-il avec un grand sérieux, que
monseigneur était pour le moins ambassadeur.

i

Fortune, qui n'osait ouvrir la bouche, fit un grave signe

d'assentiment.
j— Cela se voit, dit le frater, je connais. Dieu merci, mon •

monde, ayant l'honneur de soigner M. de Cadillac, M. de Bran-
cas et M. de la Grange-Chancel, le poète qui m'a appris à faire

f

des vers. Veuillez ne point bouger monseigneur, voici ma
dernière chanson, elle est sur l'air des Pendus :
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Lundi, j'achetai des actions,

Mardi, je gagnai des millions,

Mercredi, j'arrangeai mon ménage,

Jeudi, je pris un équipage,

Vendredi, je fus au bal.

Et samedi à l'hôpital!

Le barbier lâcha le nez de Fortune qui respira bruyamment.
— Je vois que tu n'aimes pas M. de Law, dit-il.

Le barbier faisait mousser son eau de savon avec fureur.

— C'est lui qui m'a pris mon premier valet, répliqua-t-il,

ion second valet, ma femme, mon troisième valet et mes
;onomies! Ah! il y en a contre lui des chansons!... Tendez
otre joue, je vous prie... Voici le pont-neuf de l'abbé Genest
ui confesse Mme la duchesse du Maine :

Ce parpaillot, pour attirer

Tout l'argent de la France,

Songea d'abord à s'assurer

De notre confiance;

Il fit son abjuration,

La faridondaine, la faridondon.

Mais le fourbe s'est converti, Biribi,

A la façon de Barbari, mon ami...

— La mule du pape! gronda Fortune complètement rasé,

Ime la duchesse a là un bien agréable confesseur! Mais,

is-moi, l'ami, voici la foule qui augmente dans la rue, comme
i nous étions au jour de la Saint-Louis; j'ai vu des fleurs et

es tentures aux fenêtres : quelle fête va-t-on célébrer ^ujour-
'hui?

— Je l'ai déjà dit à monseigneur, c'est la promenade de
1. le duc.
— Le duc de Richelieu vient se promener jusqu'ici, prison-

ier qu'il est à la Bastille!

— Non pas, s'il vous plaît, monseigneur; mais tous les jours,

la même heure, M. le duc vient un instant prendre le frais au
aut des tours, accompagné du sieur Launay, le gouverneur; et,

epuis deux semaines que cela dure, les dames de la cour et de
i ville, qui sont folles de M. le duc, ont pris la coutume de
enir se promener dans la rue Saint-Antoine afin de l'admirer
de lui envoyer leurs hommages.
— Mais c'est prodigieux! dit Fortune avec abattement; je

onnerais un de mes châteaux pour me rencontrer avec ce duc
épée à la main!
Pendant que Fortune se faisait arranger le poil, l'aspect de la

Lie avait complètement changé.
C'était l'heure de la fête, il y avait une véritable émeute de

arrosses.
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D'ordinaire on arrivait, on se montrait, les mouchoir;
jouaient, les écharpes faisaient des signaux; puis, qu.and l'astre

avait disparu, on s'en retournait.

Mais aujourd'hui il y avait dans la fête une fièvre tout è

fait inaccoutumée; on causait bruyamment d'un carrosse i

l'autre, et le trouble grandissait jusqu'à ce point que quantité
de belles dames, portant les noms les plus flamboyants de la

monarchie, allaient et venaient de portière en portière, mettant
pour la première fois leurs pieds immaculés dans la boue.
Une grande nouvelle courait, rendue vraisemblable par a

fait que M. le duc de Richelieu n'avait point paru aujourd'hui
sur le rempart à l'heure accoutumée.
On avait pensé d'abord que M. le duc pouvait être malade et

tous les cœurs s'étaient serrés sous l'étoffe éblouissante dei

corsages; mais bientôt JVlme de Sabran avait dit i

Mme de Nesle, qui l'avait répété à Mme de Polignac, qu(
M. le duc s'était évadé à l'aide d'une corde à nœuds, déguisa
en compagnon maçon.

C'était tout simplement absurde : les prisonniers de la cai

gorie à laquelle .appartenait le duc de Richelieu ne s'évad
jamais.

Mais M. le duc de Richelieu avait amplement le droit
tenter une absurde équipée.

Les détails venaient à l'appui du fait principal : Mme la di

chesse de Berry, fille de M. le Régent, apprit à Mlle de Valo
sa sœur, que ce cher et malheureux jeune homme s'était ble

à la jambe en tombant.
Il boitait. Richelieu était boiteux! C'était à renier la just

céleste.

Tout à coup un grand cri s'éleva, un cri aigu et harmonie'
à la fois, un cri de passion, un cri d'ivresse.

Il sortait à la fois de cent bouches, roses naturellement
par l'effet de la peinture.

— Le voilà, c'est bien lui! et voyez comme il boite! le voilà!

le voilà! le voilà!

C'était notre ami le cavalier Fortune qui sortait de chez son
barbier.

Où Fortune est accosté par l'homme
vêtu de denil

11 paraît qu'il y avait entre le cavalier Fortune et ce précii i\

duc de Richelieu une ressemblance extraordinaire, car la plu-

part des dames qui encombraient la rue Saint-Antoine connais-

saient très particulièrement le duc de Richelieu, et pourtant
l'erreur fut unanime.
Une fois le premier cri poussé, on .se tut, et il n'y eut pas une

4
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seule imprudente pour se précipiter au-devant du dieu sortant

incognito de l'échoppe du frater.

Seulement, toutes les prunelles briîlèrent; la foule resplen-

dissante ondoyait comme l'or des moissons sous la brise, des

jiouchoirs s'agitaient et un long murmure tombait des balcons.

Comme si un mot d'ordre eût couru d'un bout à l'autre de la

file des carrosses, les princesses, les duchesses, les marquises

2t les comtesses gardèrent leurs rangs, se demandant avec

anxiété ce qu'allait faire l'imprudent captif.

Quel était son dessein? Pourquoi s'était-il porté à cette e.xtré-

nité dangereuse? Dans quel but bravait-il ainsi l'autorité de

M. le régent?

Fortune fit quelques pas en boitant, et il y eut cent voix de

"emmes adorables pour dire :

— Comme il boite bien! ainsi boiterait l'Amour s'il se cassait

a jambe!
Fortune était de méchante humeur, les cent voix ajoutèrent :

— Il a l'air triste, il est inquiet peut-être; gardons-nous

d'ajouter à son embarras!

La méchante humeur de Fortune venait de ce fait qu'il

savait enfin à quoi s'en tenir sur le démesuré succès qui

iiccueillait son entrée à Paris.

11 traversa la rue d'un pas imposant, le poing sur la hanche

ït répondant aux œillades par un regard sévère.

Vous eussiez vu toutes ces pauvres grandes dames pâlir et

"rissonner, tant la colère du dieu leur gla<;ait le cœur.

Fortune continuait son chemin et longeait les maisons situées

\ droite, en montant la grande rue Saint-.\ntoine; il suivait

out simplement son premier dessein qui était de rôder autour

de r.\rsenal pour voir quelle aventure lui enverrait son étoile.

Tout en marchant, ses souvenirs lui revenaient et irritaient

ion dépit; il devinait pourquoi la sœur d'Apollon, cette

tiquante Delaunay, lui envoyait tant de sourires, là-bas, sur la

-oute de Madrid à Saint-Jean-Pied-de-Port; il comprenait la

nalicieuse moue de Thérèse Badin : toutes les joyeuses énigmes

de son voyage se résumaient en ce mot amer : un quiproquo!

Et il n'y avait pas jusqu'au bouquet de la dame mystérieuse

:jui ne lui semblât maintenant une dérision et un outrage.

Ces fleurs, il les tenait encore à la main, et nous devons dire

que l'essaim des belles dames y avait donné beaucoup d'atten-

;ion, comme à tout ce qui touchait leur héros.

On s'était demandé avec anxiété, dans les carrosses, quelle

îtait la favorisée dont M. le duc avait accepté ainsi le

jouquet.

Cependant Mlle de Charolais dit à Mlle de Valois :

— Ne trouvez-vous point, ma cousine, qu'il y a en lui

juelque chose d'extraordinaire aujourd'hui?
— Je le trouve beau comme un astre, répondit l'ingénue du

^al ai s- Royal.

3
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— Il paraît, dit la Renaud, une bourgeoise qui était à pied et

qui ne connaissait pas de vue les princesses, il paraît que le

cher cœur a eu bien raison de fausser compagnie au gouverneur
de la Bastille. 11 n'était que temps. Son traité avec l'Espagne

est signé et il y allait pour lui de la tête.

Fortune arrivait à la hauteur de la rue Beautreillis. Son
regard sournois avait passé en revue toute cette armée de ravis-

,

santés femmes qui n'étaient point là pour lui.

Dans l'univers entier il eût été difficile de réunir un pareil

groupe de délicieux visages.

Fortune était jaioux comme un tigre, et dans sa colère il s'en

prenait, sans le savoir, au malheureux bouquet que ses mains
crispées déchiraient.

Les pauvres fleurs tombaient, semées une à une sur son

passage.

La première qui toucha le pavé de la rue fut ramassée par

une simple grisette, qui n'appréciait pas, peut-être, toute la

valeur de ce trésor, mais les autres...

Ah! les autres!

Il faudrait une plume étourdissante comme le pinceau de

Salvator Rosa pour peindre cette bagarre de déesses.

Tandis que la maréchale jetait sa bourse à la grisette pour
'

avoir la fleur, tous les carrosses se vidèrent de nouveau, et une
i

meute de houris suivit Fortune à la trace pour se disputer lesi

roses, les œillets, les jacinthes qui tombaient de ses doigts.

Fortune ne se retournait même pas pour donner un regard à

cette bataille éhontée, mais charmante, dont l'histoire n'offri-

rait peut-être pas un second exemple.

Fortune boudait.

Fortune avait des idées à la Néron, souhaitant que toule

cette cohue d'anges, déchus ou non, n'eût qu'un seul dos pour
le fouetter jusqu'au sang.

Au moment où il allait tourner l'angle de la rue du Petit-

Musc pour gagner enfin l'Arsenal, une jeune fille, presque une
enfant qui portait le costume des ouvrières, passa devant lui

en courant et se faufila entre les carrosses pour atteindre l'autre

côté de la rue Saint-Antoine.

Un cri s'étouffa dans la gorge de Fortune, qui s'arrêta court

et suivit la jeune fille d'un regard ébahi.

Certes, celle-là n'était point ici pour M. le duc de Richelieu.

Elle allait sauvage et vive comme une biche, sans regarder ni

à droite ni à gauche.

Elle n'avait même pas vu Fortune sur qui son aspect venait

de produire un si singulier eflfet.

Il était dit qu'aujourd'hui les cent cinquante pèlerines venues
pour adorer M. le duc auraient tous les étonnements.

Notre ami Fortune, en etïet, qui .achevait de détruire son

bouquet dont chaque débris avait été ramassé comme une prc-
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cieuse relique, sembla s'éveiller d'un sommeil, et bondit leste-

ment sur les traces de la petite ouvrière.

Il franchit la ligne des carrosses au milieu d'un grand mur-
mure, que suivit le silence de la stupeur.

Qu'allait-il faire? Quelle mouche le piquait?

11 entra tout uniquement dans une étroite allée oîi la petite

ouvrière venait de disparaître.

Derrière lui, un homme vêtu de deuil des pieds à la tête et

dont le pâle visage disparaissait presque sous les plis relevés de

son manteau, entra aussi dans l'allée.

11 y eut alors un tumulte inexprimable. L'attroupement fémi-

nin, brillant, coquet, irisé de toutes les couleurs de l'arc-en-

ciel, se massa incontinent devant l'allée où M. le duc avait

disparu.

En cet endroit, toute la rue fut barrée, et mille jolis cris,

succédant au silence, montèrent du pavé aux balcons, qui

répondirent par de bruyantes clameurs :

— On le poursuit puisqu'il se sauve!
— La police est à ses trousses!

— Avez-vous vu cet homme noir?
— Il faut le secourir!

— Il faut le délivrer!

Ces deux derniers avis, qui pouvaient avoir quelque chose de

séditieux, furent donnés par une première présidente et par
une abbesse.

Et certes, ils allaient réunir l'unanimité des suffrages lors-

qu'un carrosse, descendant de la Bastille, et qui contenait une
demi-douzaine de gentilshommes, demanda passage à l'émeute.
— Monsieur de Melun! cria Mlle de Charolais.

— Cadillac! appela Mme de Sabran.

Mlle de X'alois prononça le nom de Brancas.

Les amis du régent, ainsi interpellés, mirent pied à terre et

apprirent en souriant la grande nouvelle du danger que courait

M. de Richelieu évadé.
— Ma foi, belles dames, dit Brancas, c'est affaire à vous de

puiser vos nouvelles dans de bons almanachs!
— Nous l'avons vu, ce qui s'appelle vu! s'écria le chœur

féminin.
— Je ne puis vous répondre qu'une chose, ajouta Brancas,

c'est que Cadillac, Bezons, Melun et moi, nous venons de
dîner avec M. de Richelieu.

— A la Bastille? clama le chœur.
— A la Bastille, où nous avons fêté de bon cœur la réconci-

liation de ce cher duc avec .M. le régent.

Ces dames restaient encore incrédules.

— Le cher duc, dit Melun, doit être mis en liberté demain
matin et conduit au château de Saint-Germain-en-Laye, où il

pourra recevoir des visites.

On fit place. Brancas et ses compagnons passèrent; mais les
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carrosses au lieu de se disperser, montèrent en procession^ jus-

qu'à la Bastille, oii une députation nommée à la pluralité des

suffrages et toute composée de noms historiques, demanda
M. Launay, le gouverneur, pour se bien assurer que ce cher duc

était en sûreté sous les verrous.

Pendant cela, Fortune, poursuivant sa petite ouvrière et

poursuivi par l'homme vêtu de deuil, avait enfilé une allée

sombre aboutissant à une série de passages à ciel ouvert qui

formaient une sorte de petite ville intérieure.

Fortune, en sortant de l'allée, vit sa petite ouvrière qui

s'engageait dans un passage tortueux, inclinant vers la rue des

Tourne! les.

Il la perdit de vue à plusieurs reprises, la retrouva un nombre
égal de fois, et la vit entrer dans une maison à cinq étages qui

semblait former la clôture de la cour, du côté de la Bastille.

Fortune n'hésita pas à entrer derrière elle; il avait gagné du
terrain. Comme il montait quatre à quatre la première volée

de l'escalier, il put entendre, à deux étages au-dessus, le pas

léger de celle qu'il poursuivait.

11 redoubla de vitesse.

Comme il arrivait au palier du quatrième étage, il entendit,

au cinquième, une porte s'ouvrir et se refermer.

En trois bonds il eut franchi la dernière volée; et, guidé par
le bruit qu'il venait d'entendre, il frappa à la porte faisant face

à l'escalier.

On ne répondit pas tout de suite.

— Muguette! appela-t-il bien doucement.
Ce nom n'était pas prononcé qu'un bruit se fit derrière lui.

C'est à peine s'il eut le temps de se retourner et de recon-

naître l'homme vêtu de deuil de la rue de la Tixeranderie.

Celui-ci, qui tenait un couteau à la main, lui en porta un
coup violent dans la région du cœur, et Fortune tomba à la

renverse.

L'homme vêtu de deuil dit :

— Tu allais faire une nouvelle victime, je l'ai sauvée. Je suis

le frère de Mme Michelin!

Il descendit l'escalier sans se presser.

A ce moment, la porte s'ouvrit et une blonde tête de fillette

se montra.
Quand son regard tomba sur Fortune renversé, elle poussa

un grand cri d'épouvante et se précipita sur lui en balbutiant :

— Raymond! que vous a-t-on fait, mon cousin Raymond?
Elle se rejeta en arrière, à la vue du sang qui rougissait la

chemise de Fortune.

Celui-ci répondit, étourdi qu'il était par le coup et par sa

chute :

— La mule du pape! on m'a assassiné, mais je ne suis pas

encore mort. Embrasse-moi, ma petite cousine Muguette.
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Ou Fortune raconte une histoire

C'était une chambre très petite et mansardée qui donnait sur

les fossés de la Bastille.

11 y avait une couchette bien blanche, trois chaises et une
commode de chêne- Au fond du lit, on voyait un bénitier

surmonté d'un crucifix qui coiffait une branche de buis bénit.

Au milieu se trouvait un métier à broder.

Mais ce que l'œil remarquait tout de suite en entrant c'était

une large bergère, habillée de toile perse, dont les bras

s'ouvraient tout à côté de la fenêtre.

Au moment où nous passons le seuil du logis de Muguette,
notre ami Fortune était couché sur le lit et livrait sa poitrine

sanglante aux soins de la petite fille, qui était bien plus pâle

que lui.

— Vois-tu, ma petite cousine, disait-il avec un accent de pro-

fonde conviction, il y a des gens qui ont une étoile, c'est clair

comme le jour, et ceux qui le nient font preuve d'aveuglement.

Toute la journée j'ai été pris pour un certain duc, dont les

dames de Paris sont folles... Dis-moi, est-ce que tu connais

M. de Richelieu, toi?

— Je le vois tous les jours, répondit Muguette.
— Trouves-tu que je lui ressemble?
— Oh non! répliqua la fillette, c'est un duc et pair, tandis

que toi, Raymond...
— Je ne suis qu'un pauvre diable, acheva Fortune d'un air

piqué; c'est pourtant comme cela que les petites filles voient le

monde!
— Je ne trouve personne si beau que toi, Raymond, dit

Muguette du ton que l'on prend pour calmer les enfants

ombrageux; mais enfin, il est bien sûr que tu ne ressembles
pas à un duc et pair.

— Comment sont donc faits les ducs et pairs? demanda
Fortune.
— Je ne sais pas, répartit Muguette, et d'ailleurs tu vas te

fatiguer si tu parles tant que cela. Quand on est blessé et que
l'on parle trop, on a la fièvre. Tiens-toi tranquille et laisse-moi

te panser.

Fortune attira sa tête blonde jusqu'à lui et mit sur son front

un bon gros baiser.

— Je n'ai pas fini, dit-il, j'en étais à mon étoile. C'est encore
pour ce haïssable duc que j'ai reçu mon coup de couteau. Un
autre aurait été traversé de part en part et serait mort comme
un chien, ici, sur le carré, de l'autre côté de la porte, sans avoir

seulement le temps de te dire : < Bonjour, Muguette »; moi, il

se trouve que j'ai acheté un pourpoint de rencontre et que,
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dans la poche gauche de ce pourpoint vendu à la friperie, son

ancien maître avait oublié un diplôme de maître es arts en

excellent parchemin, plié huit fois sur lui-même. Le coup de

couteau était bien donné, puisqu'il a traversé les huit doubles,

mais il n'avait plus de force en arrivant à ma peau, et je n'ai

qu'une égratignure.

Il s'interrompit et se mit à réfléchir.

— Attends donc que je me souvienne! dit-il, c'est le frère...

je ne suis pas fâché de me rappeler ce détail pour lui rendre,

à l'occasion la monnaie de sa pièce, c'est le frère de Mme Mi-
chelin.

— Ah! soupira Muguette, on dit qu'elle était bien belle et

pieuse.

— 11 y a donc une histoire?

— Une triste histoire : elle est morte de chagrin parce que
M. de Richelieu ne l'aimait plus.

— La mule du pape! s'écria Fortune; alors c'est bien cela.

Je me demande à qui je dois payer ma dette, au frère ou au

duc? Je penche pour le duc.

— 11 est si puissant! murmura Muguette; je t'en prie, mon
cousin Raymond, ne parle pas tant.

— Vas-tu faire attention à cette égratignure? s'écria Fortune.

Corbac! nous en avons vu bien d'autres... Là! me voilà pansé!

et je déclare que je mangerais un morceau avec plaisir.

« Mais d'abord, reprit-il en s'interrompant, assieds-toi là,

petite cousine, bien près de moi, plus près encore, que je te

regarde jusque dans le fond de tes beaux yeux. Comme tu as

grandi! comme tu as embelli! tu n'es plus une enfant, sais-tu?

et je pardonne à ce maladroit qui m'a poignardé, car son inten-

tion était bonne en définitive; il voulait empêcher le Richelieu, .

cet ogre qui dévore les femmes, d'arriver jusqu'à toi, et il avait
'

raison. Si je le rencontre jamais, je l'inviterai à boire avec moi
J

une bouteille de claret du meilleur de mon cœur.

Muguette avait passé derrière !e lit et ouvert un placard-. Elle

revint portant un pâté à peine entamé, un flacon de vin et une
assiette de beaux fruits.

— Tu mangeras le reste de Mme la maréchale, dit-elle en
roulant la table jusqu'après de la couchette.
— La peste! se récria Fortune, tu traites des maréchales, toi?

Muguette, qui mettait son petit couvert, sourit et répondit :

— II vient ici beaucoup de beau monde me voir.

Fortune aurait interrogé sans doute si le pâté de la maréchale
ne se fût trouvé excellent.

11 était d'ailleurs blasé sur les grandes dames.
— Toi, ne sois pas économe. Remplis mon verre jusqu'au

bord. Tu sauras que je m'appelle Fortune à présent et que
tout me réussit à miracle. Mets-toi là, auprès de moi : tu ne

me laisseras pas dîner tout seul, j'espère?

Il tendit de nouveau son assiette déjà vidée.
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— Si tu allais avoir la fièvre? objecta la jeune fille.

— N'est-ce pas encore une aventure merveilleuse? s'écria

Fortune au lieu de répondre. Tomber du premier coup, dans ce

grand Paris, sur la seule créature humaine que j^eusse envie

de retrouver? Tu ne pensais guère à moi n'est-ce pas, petite

Muguette?
— J'ai toujours pensé à toi, répondit celle-ci dont les grands

yeux bleus mouillés souriaient, je penserai toujours à toi.

Fortune s'arrêta de manger pour la regarder.

C'était un visage rieur, mais où le moindre émoi mettait une
expression de sensibilité exquise.

On pouvait rencontrer une femme plus belle, impossible

d'admirer une fillette plus jolie.

Un nuage de rêverie passa sur l'insouciant rayon qui brillait

dans le regard de Fortune.
— Voilà! dit-il en repoussant son assiette. Quand on a beau-

coup de joie, l'appétit s'en va, et c'est dommage. Moi aussi j'ai

souvent pensé à toi, Muguette, mon cher ange. Tu es certaine-

ment la seule fîUc d'Eve, la seule jolie fille s'entend, qui ne
m'ait point inspiré des idées d'amourette.

Les beaux yeux de Muguette se baissèrent.

— Toi et Aidée! reprit Fortune, ma belle, ma noble Aidée!

Mlle de Bourbon d'Agost, s'il vous plaît! la dernière goutte du
sang des rois de Navarre!

il s'interrompit brusquement et demanda :

— Pourquoi es-tu à Paris?
— J'ai suivi Mme la comtesse et sa fille, répondit Muguette.
— Comment ont-elles quitté le Poitou?
— On ne voulait plus les garder au manoir.
Fortune passa la main sur son front.

— Le manoir! répéta-t-il. En toute ma vie, je n'ai eu que
cinq ans de repos et de bonheur.
«Bah! reprit-il, je m'ennuyais bien un peu dans ce pauvre

paradis, et vogue la galère; un cavalier tel que moi n'était pas
fait pour regarder pousser les choux.

Muguette soupira.

— Elle est toujours bien belle? demanda Fortune.
— Plus belle qu'autrefois, répondit .Muguette, quoique son

teint soit pâle comme le linon de sa guimpe. Je ne sais pas
comment cela se fait, elle vit bien retirée, c'est à peine si elle

sort pour se rendre aux offices de la paroisse Saint-Paul, et

pourtant tout le monde la connaît : on parle de sa beauté dans
le quartier et les jeunes gentilshommes s'occupent d'elle.

— La mule du pape! s'écria Fortune, si elle pouvait trouver
seulement un bon mari, quelque comte ou quelque duc, pour
relever le plus noble sang de France!
Une nuance rosée avait monté aux joues de Muguette.
— Que Dieu t'entende,, cousin Raymond! dit-elle, mais les

jeunes gentilshommes dont tu parles ne songent point .au
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mariage. Pas plus tard qu'hier, à l'heure où les carrosses

viennent dans la rue Saint-Antoine pour M. le duc, j'entendis

prononcer son nom, et l'on disait : «A Paris, les deux soleils

de beauté sont en ce moment la Bourbon et la Badin. »

— Corbac! gronda Fortune, on disait cela!

Puis il ajouta en lui-même :

« 11 faudra pourtant que je fasse une corne à mon mouchoir,
car j'oublierais mon rendez-vous avec la belle Thérèse. Celle-là

au moins ne me prend pas pour un duc!»
— Je ne sais pas ce que c'est que la Badin, reprit Muguette;

toi, Raymond, le sais-tu?

— J'ai ouï-dire, répliqua Fortune, que c'est un rude brin de
commère. Plus tard, je te donnerai d'autres détails.

«Mais je veux mourir, reprit-il encore, si je me reconnais

moi-même! Ma cervelle est pleine d'idées langoureuses, comme
si j'étais un troubadour. Tout mon passé me revient, tout, jus-

qu'aux souvenirs de ma première enfance. Le nom de l'endroit

oiî j'étais quand je commençai à voir clair autour de moi, je ne
l'ai jamais su; on appelait ça le château, tout court, et mort
de moi! c'est un beau château, avec de hautes tapisseries où
les Troyens se battaient contre les Grecs, des dorures noircies

par le temps, des armoiries peintes au-dessus des larges che-

minées, des remparts, des douves... Mais voilà le curieux : je

pouvais avoir trois ou quatre ans, et il y avait un petit grand
seigneur, plus jeune que moi d'une année, qui était joli comme
un amour et méchant plus qu'un singe; quand il com.mettait

quelque fredaine, et cela arrivait bien des fois chaque jour, on
me fouettait en son lieu et place. Je crois que j'étais au château
pour cela.

— Pauvre Raymond! murmura Muguette.
— Mais j'avais déjà mon étoile, continua Fortune; un jour

que j'avais été fustigé d'importance, la colère me prit et j'em-

menai mon petit grand seigneur dans un coin où je le battis

si généreusement qu'on craignit pour sa vie. Je fus chassé du
coup et recueilli au manoir par Mme la comtesse de Bourbon
qui venait de mettre au monde notre chère Aidée. La comtesse

était très belle en ce temps-là et n'avait pas encore l'air d'une

morte. A-t-elle changé depuis le temps?
— Non, répondit Muguette, elle a toujours l'air d'une morte.
— Voilà tout pour le château, reprit Fortune, sauf une chose

assez drôle que je trouve au fin fond de mes souvenirs : le père

du petit grand seigneur ne me regardait point devant le

monde, mais quand iJ me rencontrait seul dans les corridors

il m'embrassait. Je le vois assez vaguement, ce brave gentil-

homme; il était très imposant, très fier, et il me semble qu'il

avait peur de sa femme. Mme la comtesse de Bourbon, elle,

était un peu comme le père du petit grand seigneur, elle m'em-
brassait volontiers en cachette. Je devais avoir sept ans à peu
près quand on songea à me faire étudier pour être prêtre. Je
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suis un bon chrétien, la mule du pape! mais mon étoile ne me
destinait pas à la prêtrise : on l'a bien vu plus tard, en la ville

de Rome, comme je te le raconterai une autre fois.

« Je revins au manoir que j'avais douze ans. Aidée était une
enfant plus jolie que les anges et Mme la comtesse vivait déjà

dans sa chaise longue, sans bouger, sans parler, avec une
figure plus morte que la pierre.

«Je n'étais pas domestique, je n'étais pas paysan, mais je

n'étais pas maître et, au fait, je ne saurais dire ce que j'étais.

«On me laissait chasser, pêcher, courir la prétantaine et

devenir sauvage un peu plus qu'un jeune loup.

« Une fois, vers ma quinzième année, c'était après souper,

à l'heure où chacun se met au lit, on vint dire à la cuisine, oii

je fourbissais mes armes de chasse, qu'une troupe de bohèmes
avait planté ses tentes dans la forêt.

«Je n'avais jamais vu de bohèmes, et j'ai toujours aimé tout

voir. Me voilà parti seul, par une nuit sans lune, mon couteau
au côté et mon fusil sur l'épaule.

« La forêt était loin et j'avais négligé de demander en quel

lieu les vagabonds tenaient leur camp. Je cherchai, je ne trou-

vai point, et, pour ne pas perdre ma nuit, je me postai à l'afifût

dans une coulée qui était à sangliers.

« Il y a des jours et des nuits comme cela : pas plus de san-

gliers que de bohèmes!
« Au petit jour, je m'en revenais de mauvaise humeur quand

je sentis tout à coup une odeur de fumée; il n'y avait point de
sabotiers dans le quartier.

«— Mes bohèmes! m'écriai-je, et j'allai contre le vent qui
m'apportait l'odeur de brûlé.

«Au milieu d'une clairière il y avait un large feu presque
éteint.

« Les bohèmes venaient de partir et j'allais retourner au
manoir lorsque j'aperçus auprès des cendres un petit paquet
blanc...

Muguette lui tendit les deux mains.

— C'était moi, le petit paquet? dit-elle.

— C'était toi, répondit Fortune, qui avait un tremblement
dans la voLx et je ne sais pas pourquoi je te radote cette

histoire si souvent racontée.

— Oh! s'écria l'enfant, dont les grands yeux suppliaient, dis,

dis encore!

— C'était toi, le petit paquet blanc, reprit Fortune. Quand je

m'approchai et que je vis une pauvre enfant de six ans enve-
loppée toute blême dans une sorte de suaire, je crus qu'ils

t'avaient oubliée. Mais ils ne t'avaient pas oubliée, ils t'avaient

laissée pour morte. Si je te pris dans mes bras et si je t'em-
portai, ce fut pour te donner une sépulture en terre sainte.

« Ln chemin, cependant, tu te réchauffais lentement contre
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mon cœur, et à une demi-lieue du manoir tes pauvres grands
yeux s'ouvrirent. Te souviens-tu de cela?

Muguette éleva la main de Fortune jusqu'à ses lèvres. II

y avait une larme qui roulait lentement sur sa joue.

— Du plus loin qu'on put m'entendre au manoir, reprit

Fortune, je criai : Bonne chasse! bonne chasse! et j'entrai

triomphalement.
« Le vieux majordome de la comtesse regarda ma ch,asse et

me dit :

«— Ne pouvais-tu laisser cela dans la forêt?

< Il entra chez la vieille dame et revint avec cet arrêt :

«— Avant de déjeuner, mon drôle, tu vas porter ce paquet
aux enfants trouvés de Poitiers.

«J'allai vers Mlle Aidée qui te regarda longtemps et qui

rougit en me disant :

«— Raymond, tu ne sais pas cela : nous sommes bien pau-
vres.

«Je répondis :

«— Demoiselle Aidée, je lui donnerai un peu de mon pain
et vous un peu du vôtre

« Je ne pense pas t'avoir donné souvent de mon pain,

Muguette, continua Fortune, car j'avais un terrible appétit!

Mais Aidée de Bourbon aurait eu faim plutôt que de te laisser

manquer de rien. Tu repris bien vite les jolies couleurs de
ton âge, et j'avais tant de bonheur à te voir fleurir comme une
rose de mai! Tu étais jolie, jolie!

«Moins jolie, qu'aujourd'hui, ma fille, s'interrompit-il; mais
ne crains jamais rien de moi; il me semble que partout oij tu

es, Dieu regarde.

— Je ne craindrai jamais rien de toi, murmura Muguette.
— Je commençais, poursuivit Fortune, à voir plus clair

autour de moi. J'approchais de mes vingt ans, et l'idée m'était

déjà venue d'être bon à quelque chose, mais je ne savais rien

faire.

«C'était une étrange maison : quelques vieux serviteurs qui

allaient s'éteignant dans un dévouement plaintif et une sorte de
vivant cadavre, rongé par une tristesse sans nom, autour
duquel s'empressait un ange...

Muguette dit :

— C'est toujours ainsi, sauf un point : il n'y a plus de servi-

teurs.

— Dans ce manoir, poursuivit Fortune, la pensée du dénû-
ment obsédait tout le monde, excepté moi peut-être, et la

vieille dame, qui parlait toujours d'opulence chaque fois que
ses lèvres de marbre s'ouvraient.

< Etait-ce une folie? ou bien Aidée, la sainte, avait-elle, par
un pieux mensonge, caché à sa mère la détresse qui grandissait

toujours?

La jolie t*te de Muguette s'inclina en signe d'affirmation.
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— Il y eut un jour de dimanche, reprit Fortune, où Aidée

de Bourbon refusa d'aller à la messe parce que sa robe tombait

en lambeaux.
« Ce fut pour moi un trait de lumière, et le lendemain je

partis.

Mugueîte devint toute rose et détourna les yeux.

— Vous nous quittiez, dit-elle, pour gagner au loin quelque

salaire et nous envoyer du secours.

La figure de Fortune était à peindre : elle exprimait un
remords si profond et si comique à la fois que Muguette, en

relevant les yeux, ne put s'empêcher de sourire.

— Corbac! fillette, s'écria Fortune, ne te moque pas de moi!
j'ai envie de pleurer. J'ai été pauvre bien souvent, mais j'ai été

riche parfois et je n'ai rien envoyé aux seuls êtres que j'aime

en ce monde! Toi qui est restée toujours dans ton nid, tu ne

sais pas ce que c'est que les aventures. Cela entraîne, cela

enivre... mais à quoi bon discourir? 11 y a un fait certain, c'est

que je suis un misérable!

— Par exemple! protesta Muguette.
— Tais-toi! la mule du pape! je prendrai ma revanche.
— Et qu'es-tu devenu, cousin Raymond, depuis le temps?
— Rien de bon, répliqua notre cavalier avec rudesse, et je

veux que le diable m'emporte si c'est le moment de raconter

mes méchantes équipées. Vois-tu, je vais me convertir et vivre

comme un petit saint. 11 y a temps pour tout, sang de moi!
c'est assez de folies, rne voilà rangé, n'en parlons plus.

Muguette souriait toujours.

— Voyons, reprit Fortune sans la regarder, que fais-tu, toi,

chérie?

— Je brode, répondit Muguette, qui montra son métier.
— Est-ce un bon état?
— Pas trop.

— Alors, tu n'es pas plus riche qu'autrefois?
— Oh! si fait, répondit vivement la fillette.

— Comment, si fait! tu as de l'argent?
— Oui... depuis quinze jours j'ai de l'argent.

— Et comment gagnes-tu cet argent? avec ta broderie?
— Non pas! Et je te le donnerais bien en mille à deviner.

Son doigt mignon désigna la bergère qui était devant la croi-

sée.

— Voilà ma richesse, ajouta-t-elle.

Et comme Fortune ouvrait de grands yeux, elle prit un petit

ton grave pour lui fournir cette explication :

— On est bien mieux ici que dans la grande rue Saint-An-
toine, pour voir la tour au sommet de laquelle M. le duc se

promène.
— Eivrorc ce diable de duc! s'écria Fortune.
— Il n'y a pas un seul balcon dans toute la rue Saint-Antoine,
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reprit Muguette, où l'on soit si bien qu'ici pour voir et faire

des signaux. On pourrait presque parler.

Les sourcils de Fortune étaient froncés. Muguette continua,

espiègle et joyeuse :

— C'est Mme la maréchale qui a découvert ma chambre : elle

l'appelle son observatoire. Un jour que je lui reportais une
broderie, elle me demanda obligeamment où pouvait percher

une jolie fillette comme moi. Je lui fis la description de ma
mansarde; et comme elle me demandait quels toits, quelles

cheminées, quels tuyaux de poêle j'apercevais de mon cin-

quième étage, je lui répliquai naturellement : « Je vois la

Bastille comme si j'y étais. » Le lendemain Mme la maréchale
vint visiter ma mansarde pour me prouver tout l'intérêt

qu'elle voulait bien me porter. Elle se plut tellement chez moi
qu'elle y resta une grande heure, c'est-à-dire tout le temps de

la promenade de M. le duc. En s'en allant, elle me pinça la

joue et me donna deux beaux louis d'or tout neufs.

— Vieille folle! gronda Fortune.
— Mais ce n'est rien, continua Muguette : Mme la maré-

chale ne put pas garder son secret auprès de ses bonnes amies.

Elle était si contente et si fière qu'elle divulgua sa trouvaille.

Je reçus une duchesse d'abord, qui vint m'apprendre que j'étais

la première brodeuse de Paris, puis une présidente dont le bon
cœur voulu connaître mes petites affaires.

« Ce fut la présidente qui m'envoya un matin son tapissier

avec cette bergère pour je pusse prendre le frais commodé-
ment, le soir, à ma croisée : la bonne dame s'était fatiguée à

rester trois quarts d'heure debout.

« Maintenant on vient s'inscrire à ma porte. La première

chose que fait M. le duc en montant sur son promenoir, c'est

de regarder à ma croisée. Il est sûr de trouver là quelqu'un

pour faire la causette par signes.

« Il y en a qui veulent l'heure tout entière, les gourmandes;
quelques-unes se contentent d'un quart d'heure, et alors les

autres attendent.

«La plupart désirent être seules; mais j'en ai vu venir deux
à deux, trois à trois, et alors on rit ensemble, ensemble on
pleure.

Fortune se mit à rire et dit avec admiration :

— C'est que tu racontes tout cela comme un ange! Où diable

as-tu pêche ton esprit, petite fille?

— Pense donc, répliqua Muguette, toutes ces dames en ont

à revendre. C'est leur état. Les moins huppées parmi celles que

je reçois sont des comtesses. Si tu savais comme elles parlent

bien par gestes. J'ai été voir une fois la pantomime auprès de
l'église Saint-Laurent; mais les comédiennes de là-bas ne sont

que des apprenties à côté de mes duchesses. M. le duc, aussi,

est devenu très fort; il sait regarder le ciel et montrer du
doigt les moineaux pour dire: «Je voudrais bien être libre
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comme eux!» 11 met la main sur son cœur admirablement et

envoie des baisers par délices.

— Et, demanda Fortune, il ne t'a jamais adressé de signes,

à toi?

— Non, répliqua la fillette qui devint sérieuse, mais...

— Mais quoi? dit vivement Fortune..

Muguette avait déjà pris son air mutin.
— Moi, murmura-t-elle, je suis trop peu de chose, et si

j'avais jamais dû aimer une poupée de cire, ce que je vois ici

m'en aurait bien guérie.

Fortune lui baisa les mains avec transport.

— Poupée de cire! s'écria-t-il, corbac! tu ne l'as pas manqué
du premier coup; ce Céladon banal est une poupée de cire,

une poupée de sucre plutôt! un bonbon qui se casse en petits

morceaux et dont toutes les effrontées de Paris ont chacune une
miette!

La jeune fille le regarda entre les deux yeux :

— Vous parlez comme un livre, mon cousin Raymond, dit-

elle; celle que vous aimez est heureuse, car vous devez avoir

la vertu de constance.

Fortune rougit jusque derrière les oreilles.

— Toi, dit-il, tu as une manière de fixer les gens qui brûle

comme un coup de soleil. La vertu de constance et toutes les

autres vertus je les ai, tête-bleu! ce n'est pas le mérite qui me
manque. Mais voyons! tu dois gagner des mille et des cent

avec toutes ces pimbêches qui louent ta bergère à la minute?
— Mes affaires ne vont pas mal, répondit Muguette d'un petit

air modeste.
— Si elles sont toutes aussi généreuses que Mme la maré-

chale... commença Fortune.
— Il y en a qui donnent plus, interrompit la fillette, il y en

a qui donnent moins. Je garde ma dignité et ne taxe personne;
mais l'un dans l'autre, ma bergère me vaut bien cinq ou six

pistoles tous les jours.

— Et que fais-tu de tant d'argent? demanda Fortune.
Muguette fut un instant avant de répondre. Ses paupières

étaient baissées.

— Raymond, dit-elle d'un accent qu'elle n'avait pas pris

encore, tu as parlé de Mme la comtesse et tu as parlé de
Mlle Aidée, mais tu as oublié de t'informer d'elles. Voilà plus
d'une heure que nous sommes ensemble, et j'attends ta pre-
mière question.
— Je l'ai oublié, répondit Fortune, et ce n'est pas manque

d'envie; mais que veux-tu? les choses tristes me font peur.
— Es-tu assez fort pour te lever? demanda Muguette.
— Au fait, s'écria notre cavalier,, je ne peux pas coucher

ici. Comme le temps passe avec toi! Voici déjà la brune qui
tombe.
Le jour allait en effet baissant.
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— Si tu te sens assez fort, reprit Muguette, lève-toi, je vais

aller à la croisée pour te donner le temps de faire ta toilette.

Elle quitta son siège et se mit à la fenêtre où elle resta le dos

tourné.

Fortune n'eut pas trop de peine à descendre du lit.

— Une meurtrissure à la jambe, dit-il, une égratignure à la

poitrine, cela ne vaut pas la peine d'en parler. Sais-tu que tu

as une taille de fée, Muguette? les godelureaux du quartier doi-

vent te conter bien des fadeurs... Bon! tu ne réponds plus, te

voilà qui rêves.

— Es-tu prêt? demanda la jeune fille.

— Je mets le dernier bouton de ma soubreveste. Là! Main-
tenant, je suis en grande tenue et je pourrais entrer à l'^au-

dience de M. le régent. Où vas-tu me conduire?
— Pas bien loin, répondit Muguette, qui se retourna et

marcha vers la porte. Suis-moi, nous descendons.
— Pourquoi faire? demanda Fortune un peu au hasard.
— Pour que tu saches, répondit la fillette, à quoi je dépense

mon argent.

Elle prit les devants et ne s'arrêta qu'au premier étage,

devant une porte fermée.

Au lieu de frapper, Muguette tira une clé de sa poche et l'in-

troduisit dans la serrure.

Fortune n'interrogeait plus. Il avait deviné. Son cœur battait

et il avait un poids sur la poitrine-

Avant de pousser le battant de la porte, Muguette lui dit :

— Surtout ne fais pas de bruit. Vers le crépuscule du soir,

Mme la comtesse s'assoupit toujours, et c'est le seul moment
où Mlle Aidée puisse prendre un moment de repos.

La porte s'ouvrit. Muguette et Fortune entrèrent dans une
pièce sombre, car à mesure qu'ils descendaient ils avaient

trouvé d'étage en étage l'obscurité la plus complète, et ici la

nuit était tout à fait venue.

Dans l'ombre. Fortune se sentit prendre par la main; ils tra-

versèrent, Muguette, et lui, toute la largeur de la chambre.
Une autre porte fut ouverte qui donna passage à une clarté.

Il n'y avait pourtant pas de lumière dans la seconde chambre
où ils entraient ainsi, mais elle communiquait par une large

baie avec une troisième pièce où une lampe de grande dimen-
sion brillait sur un guéridon sculpté.

Juste en face de la baie il y avait un lit de forme antique,

autour duquel se drapaient de lourds rideaux tombant d'un
ciel à baldaquin et relevés des deux côtés par des embrasses
de bronze.

Ce lit supportait une forme immobile, couchée sur le dos et

les bras en croix, parfaitement semblable à ces statues que
l'on étend sur la pierre des tombeaux.

C'était une femme qui était sur le lit. La lumière de la

lampe effleurait ses traits qui étaient de marbre.
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Au pied du Ht, il y avait une autre femme, assise ou plutôt

demi-couchée dans un vaste fauteuil, et dont la tête pâle se

renversait parmi les masses d'une admirable chevelure noire.

Elle dormait. Les rayons de la lampe tombaient d'aplomb
sur son visage qui était d'une merveilleuse beauté.

Elle dormait dans une pose accablée et comme découragée;

ses longs cils noirs tranchaient sur sa joue plus blanche que
l'albâtre, et ses lèvres s'entr'ouvraient en un mélancolique sou-

rire-

— Mme la comtesse! murmura Fortune dont la voix trem-
blait; Mlle Aidée!
Muguette et lui étaient arrêtés au seuil de la chambre.
Mu.giiette lui toucha le bras et dit tout bas :

— C'est à cela que je dépense mon argent.

Où Fortune parle raison avec Muguette

Muguette et Fortune étaient revenus sur leurs pas; ils s'as-

sirent tous les deux sur un lit de camp, dans la chambre d'en-

trée dont Mueuette avait refermé la porte et où elle venait

d'allumer un flambeau.

Cette pièce contrastait par sa nudité complète avec celle où
Mme la comtesse de Bourbon et sa fille Aidée reposaient...

A part le lit de camp, il n'y avait pas même un siège.

Fortune tenait dans ses mains les deux mains de Muguette,
et il avait les yeux mouillés.

— Que] bon petit creur! murmurait-il; quelle chère petite

âme! C'est toi qui as fait ce que j'aurais dû faire.

— N'est-ce pas comme si tu l'avais fait? répondit Muguette.
C'est toi qui m'as donné à elles.

— Corbac! s'écria Fortune, c'est pourtant la vérité, et ce

jour-là je leur ai fait un joli cadeau, ou que le diable m'em-
porte!

11 forçait la dose ordinaire de ses jurons pour cacher l'émo-
tion profonde qui le tenait.

— Voilà quinze jours, reprit Muguette, tout le reste de la

maison était nu et froid comme ici; nous l'avions louée sans
savoir comment nous pourrions la payer. Tu vois bien que le

duc de Richelieu peut servir à quelque chose.

Fortune haussa les épaules, mais son dépit souriait.

— Mme la comtesse avait des crises terribles, poursuivit
Muguette, l'aspect de ces murailles nues l'exaspérait et la

tuait; car plus elle va, plus son intelligence s'obscurcit et

plus son cœur s'éteint. 11 n'y a pour survivre en elle qu'un
sentiment, c'est le regret de sa grandeur passée, de son luxe,

que sais-je? Quelquefois, pendant des demi-journées, Mlle Aidée
est là qui l'écoute, racontant les fêtes brillantes de sa jeunesse.
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les réceptions à la cour, les hommages dont elle était entourée.

Elle fait le compte de ses diamants, elle décrit ses toilettes,

les moindres détails lui reviennent... Mais en dehors de cela,

ne sait pas, c'est la pure vérité, si sa fille souffre ou si elle

est heureuse.

— Heureuse! répéta Fortune .c'est impossible: elle est trop

changée.

— C'est impossible, en effet, répliqua Muguette. Quand je

disais heureuse, cela signifiait seulement tranquille, car le bon-
heur ne peut pas entrer dans ce sépulcre où la plus belle des

femmes dépense sa jeunesse à veiller une morte.

— La plus belle des femmes! dit Fortune après elle; il sem-
ble qu'elle soit plus belle encore dans la tristesse de son dévoue-
ment.
Muguette soupira.

— Oui, prononça-t-elle tout bas, c'est certain, j'ai remarqué
cela; depuis quinze jours, elle est bien plus belle.

Elle s'interrompit pour ajouter :

— Je travaillais, tant que je pouvais, et Mademoiselle tra-

vaillait aussi, car elle a bien du courage; mais c'est à peine si

nous pouvions subvenir toutes deux aux besoins de la vieille

dame. Nous autres, le pain nous suffit, mais la pauvre com-
tesse! quand elle n'a pas sur la table deux ou trois mets choisis,

.auxquels, bien souvent, elle ne touche même pas, son humeur
noire devient folle. Elle parle d'humilité, d'abandon, et com-
bien de fois devant moi n'a-t-elle pas dit à Mlle Aidée : « Vous
êtes une mauvaise fille!»

Fortune se leva et fit un tour dans la chambre.
Muguette poursuivit :

— C'est la maladie. Sa pauvre tête est si faible! J'ai ouï-dire

qu'autrefois, sous la sévérité de son caractère il y avait une
grande bonté; mais maintenant tout est fini, et vois où elle en
est arrivée. Quand j'ai pu acheter ces meubles et faire venir

les tapissiers, elle a éprouvé une joie d'enfant; c'était comme
une résurrection; elle se tenait debout tout le jour, elle allait

et venait, commandait aux ouvriers et disant comment il fallait

disposer toute chose pour rappeler la grande manière de ses

anciennes demeures. Tantôt elle activait le travail, tantôt elle

l'arrêtait pour faire de longues descriptions où elle mettait une
chaleur extraordinaire et toujours elle ajoutait : « C'est Ainsi

que doit être la maison d'une cousine de Sa Majesté le roi. »
Fortune n'écoutait plus.

Il revint s'asseoir auprès de la fillette et lui demanda tout

bas :

— Depuis que Mlle Aidée te semble plus belle, n'as-tu

remarqué en elle aucun autre changement?
Le regard naïf mais fin de Muguette l'interrogea :

—• Tu ne me comprends peut-être pas, poursuivit Fortune :
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je voudrais savoir si depuis que Mlle Aidée te semble plus

belle tu ne la trouves point aussi plus triste?

— Oh! fit Muguette en baissant les yeux, si fait, beaucoup,

plus triste- Et c'est une chose singulière, il y a des moments
où son teint s'anime, où ses yeux brillent. Et, alors, je rest»

éblouie à la regarder : on dirait qu'au milieu de sa peine un

mouvement de joie a passé...

La réflexion ridait bien rarement le front de notre ami For-

tune, mais en ce moment deux plis profonds se creusaient entre

ses sourcils et ses cheveux.
— Ah! fit-il. Tu m'as dit qu'elle sortait peu?
— Elle ne sort plus du tout, répondit Muguette.

Fortune changea de position sur le lit de camp et se mit à

fredonner un refrain.

— Eh bien! s'écria la fillette scandalisée, que fais-tu?

— Bon, bon! dit notre cavalier, on se tait, ma fille. Quand
j'ai martel en tête, vois-tu, je chante. C'est un tic.

— Et tu as donc martel en tête? demanda Muguette.
Fortune ne répondit point.

Après un instant, il reprit :

— Est-ce que personne ne couche ici près d'elles?

— Oh! si fait, répartit Muguette. En haut, mon lit n'est que

pour la forme, je m'étends sur ce cadre toutes les nuits.

Notre cavalier tourmentait la dentelle de ses manchettes.

— C'est qu'elle est si paie! murmura-t-il, et ce sourire qui

entr'ouvrait ses lèvres m'a paru si singulier!

— Oh! interrompit Muguette, dès qu'elle s'endort, elle sourit

ainsi. J'y suis habituée.

Fortune semblait chercher laborieusement ses paroles.

— Elles ne reçoivent personne? demanda-t-il avec une indif-

férence affectée.

— Seigneur Dieu! s'écria Muguette, recevoir quelqu'un! Mais
c'est une prison ici, mieux fermée que la Bastille!

— Et pourtant, corbac!... s'écria notre cavalier.

— Qu'as-tu donc, mon cousin Raymond? demanda la fillette

étonnée.
— J'ai que je ne sais pas comme je t'aime, répliqua brusque-

ment Fortune, et que je donnerais la dernière goutte de mon
sang pour Aidée!

— L'aimes-tu donc mieux que moi? murmura Muguette, dont
la joue perdit ses fraîches couleurs.

Fortune lui prit les mains et plongea ses regards dans ses

yeux.

— Toi, dit-il, tu es la joie. Plus on t'aime, plus on est content

de soi. Mais nous jouons aux charades, pauvre chérie. Si tu

étais une autre femme, je saurais déjà ce que je veux savoir.

— Que veux-tu savoir, cousin Raymond? interrogea Mu-
guette.
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— Quand elle allait à la paroisse Saint-Paul, tu restais pour
garder la malade?
— Naturellement.
— Alors, tu ne peux pas savoir...

— Qu'est-ce que je ne peux pas savoir?
— La mule du pape! gronda notre cavalier qui se mit à

arpenter la chambre, ça ne va pas tout seul avec les petites

filles!

Pendant qu'il se creusait la tête pour trouver la manière de

tourner une question décisive, Muguette le prévint et dit tout

à coup :

— Eh bien! oui là, je crois qu'elle aime quelqu'un.

Du bout de la chambre oii il était. Fortune revint à elle en

deux sauts.

— Ah! fit-il très ému, mais en même temps soulagé de son

grand embarras : tu crois cela, toi?

— J'en suis sûre, prononça gravement Muguette.
— Qui aime-t-elle?

— Je n'en sais rien.

— Enfin, corbac! s'écria Fortune pour aimer quelqu'un il

faut le voir ou l'avoir vu, que diable!

Muguette était toute rêveuse.
— Mon cousin Raymond, dit-elle, on aime quelquefois un

souvenir...

Ses yeux évitèrent le regard de Raymond qui rougit et mur-
mura :

— Est-ce que tu croirais qu'elle se souvient de moi?
Les paupières de la fillette se relevèrent, tandis qu'elle se

disait tout bas :

— Pour cela non, ce n'est pas elle!

Puis elle reprit avec précipitation :

— En un mot comme en mille, je ne sais rien de rien. Seule-

ment, je la vois pâlir et il me semble qu'elle devient plus belle

comme une âme qui ne tiendrait plus à la terre. Elle est dis-

traite souvent, elle ne me parle plus comme autrefois, et quand
je lui parle, elle tressaille. C'est comme si on l'éveillait brus-

quement... surtout quand elle est là toute seule, assise auprès

de sa fenêtre ouverte.
— Et que voit-on de sa fenêtre? demanda Fortune.
— On ne voit que les murailles noires de la Bastille.

Après cette réponse il y eut un silence.

— Corbac! pensait Fortune, je ne ferais jamais un pas de

clerc comme le frère de cette madame Michelin. Je ne suis

pas homme à me tromper, et si je me mets une fois dans l'es-

prit que ce duc doit avoir la tête cassée, il ne vivra pas vieux,

j'en réponds!
— A quoi penses-tu, mon cousin Raymond? dit Muguette.
— A toi, répliqua Fortune... J'ai parcoura bien des pays

depuis le temps, mais je n'ai jamais rencontré un ange aussi
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mignon que toi. Tel que tu me vois, j'ai quinze cent pistoles

dans ma poche, et du diable si je pourrais trouver une meil-

leure façon de les dépenser. J'ai mon idée, vous allez démé-
nager... Ce qui rend Mlle Aidée si triste et si pâle, c'est de

regarder toujours les murailles noires de la Bastille. Je veux
que vous alliez loin d'ici, dans un quartier où il y ait des arbres

et de la verdure.

Muguette secoua sa tête blonde.
— je le veux, répéta Fortune.

Il retourna ses poches et mit son trésor en tas dans le creux

du tablier de la fillette.

Celle-ci dit :

— Comme tu es bon, mon cousin Raymond! Il y a là beau-
coup d'argent, jamais je n'en avais tant vu en ma vie. Mais il

n'y en a pas encore assez pour faire une dot à Mlle de Bour-
bon.
— Je donne ce que j'ai, dit Fortune; on ne peut faire mieux.

Mais se ravisant aussitôt, il s'écria :

— Sang de moi! tu as plus d'esprit dans ton petit doigt

qu'une douzaine de duchesses, de présidentes et de maréchales!

il faut que Mlle de Bourbon soit riche, c'est clair, et qu'elle voie

des gentilshommes de son rang, afin de choisir, et qu'elle se

marie, et qu'elle soit heureuse en ménage.
Tout en parlant, il reprenait ses pistoles à poignées et les

remettait dans sa poche.

Muguette, ébahie, le regardait.

— C'est clair! c'est clair! répétait-il, cela saute aux yeux!
et quoi de plus facile? La mule du pape! sans toi je n'y aurais

pas songé. Bonsoir, Muguette chérie. Je vais aller chercher la

dot de Mlle de Bourbon.
— Est-ce que tu es fou, mon cousin Ra>nnond? balbutia la

fillette abasourdie.

Fortune riait bonnement.
— Non, je ne suis pas fou, répondit-il, et je demande à quoi

servirait d'avoir une étoile si on n'en fait pas usage. Combien
faut-il pour la dot?... deux cents?... trois cents?... Ne te gêne
pas : je sais l'endroit où les millions se remuent à la pelle.

Il prit à deux mains la tête bouclée de la fillette et la baisa.— Au fait, reprit-il en s'élançant vers la porte, nous n'avons
pas besoin de convenir du chiflfre, j'apporterai ce qu'il y aura.
Bonsoir.

Muguette voulut courir après lui, mais il était déjà au bas
de l'escalier.
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OÙ Fortune va cueillir la dot de Mlle Aidée

Fortune redescendit la rue Saint-Antoine à longues enjam-
bées. La blessure de sa poitrine le cuisait bien un peu et sa

jambe foulée lui arrachait de temps en temps un juron, mais il

était de fer et marchait en somme d'un bien meilleur pas que
tel beau fils de la cour qui aurait eu un pli à son bas de soie

ou un grain de sable dans sa botte.

La rue Saint-Antoine avait complètement changé d'aspect et

ne gardait qu'un seul trait de sa physionomie : la sombre
masse de la Bastille, dont les remparts arrêtaient la vue vers

l'est.

11 n'y avait plus trace d'équipages; les balcons étaient

déserts, et les boutiques allaient se fermant.

Fortune avait le cœur léger; la conscience de la bonne action,

qu'il allait accomplir le tenait en joie et il se disait :

— J'aurais voulu faire pour notre belle Aidée quelque chose
de plus difficile, mais au demeurant mieux vaut que tout aille

sans encombre, puisque son pauvre cœur malade attend le

médecin. J'ai eu de la peine à confesser la petite cousine...

C'est singulier, voilà deux créatures adorables qui ne m'ins-

pirent aucune frivole pensée de galanterie. Ce n'est pas que
cette petite Muguette ne me trotte dans la cervelle, quel cher

cœur! et comme elle est délicieusement jolie! Mais enfin, je

briserais les côtes de quiconque me soupçonnerait de la vouloir

mener à mal. Par là, corbleu! rien que d'y penser j'ai le frisson.

« C'est comme une famille pour moi, s'interrompit-il, une
vieille mère et deux sœurs. Seulement, je serais bien fâché si

Muguette était véritablement ma sœur. Pourquoi cela? Je n'en

sais rien et je ne veux pas le savoir. A moins que ce ne soit

pour l'épouser dans une douzaine d'années, quand nous serons

mûrs tous les deux. Voilà une excellente idée.

H essaya de fredonner, selon sa coutume dans les grandes

occasions, mais la rêverie le tenait bel et bien.

— Voyons! voyons, s'écria-t-i! avec colère, à force de dire

que je ne peux être amoureux de ma petite cousine Muguette,
est-ce que j'en aurais dans l'aile? 11 ne faut pas trop aller

de ce côté-là, je le vois bien. Ce côté-là, c'est le mariage, et le

mariage n'est bon. pour les gens comme moi, que quand ils

ont la barbe grise, M. et Mme Fortune! cela sent son petit

commerce! il faudrait monter une boutique de mercerie avec

le Gagne-Petit comme enseigne... à d'autres! Nous avons du
temps devant nous. Voici ce qui est raisonnable, je vais leur

donner ma soirée, et demain je serai tout entier à mes grandes

affaires, à mes ambitions, à mes amours : l'Arsenal, la sœur
d'Apollon et la belle Badin, qui est en femme ce que je suis
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en homme : une conquérante, morbleu! la vraie Mme Fortune.

Il avait quitté depuis longtemps le quartier Saint-Antoine et

tournait l'église Saint-Merry pour entrer dans la rue Aubr\-
le-Boucher qui allait le conduire à cette étrange Bourse où
affolé, agiotait jour et nuit sur les actions de la banque de
Paris M. Law.
Le tripotage officiel cessait à la tombée de la nuit : mais la

petite Bourse — la coulisse, comme on devait dire plus tard —
et les cabarets mal famés où l'on jouait le passe-dix, le pha-
raon et la bassette ne fermaient jamais.

Nous confesserons ingénument que, pour le cavalier For-

tune, la dot si facile à cueillir de Mlle de Bourbon était dans
n'importe lequel des nombreux cabarets ouverts dans les rues

Quincampoix et des Cinq-Diamants.
On faisait là chaque jour des rafles féeriques. L'écu du men-

diant pouvait y devenir, dans une soirée, million de grand
seigneur.

Fortune venait de traverser des quartiers complètement dé-

serts.

Au moment où il tournait l'angle de la rue ,Aubry-le-Boucher,

il commença à entendre un lointain bourdonnement.
La rue Aubry-le-Boucher n'était pas mieux éclairée que les

autres; mais à l'endroit où elle passait entre la rue Quicam-
poix et la rue des Cinq-Diamants, il y avait une grande lueur,

du mouvement et du bruit.

Il avait un enjeu respectable : quinze cents pistoles; pour lui,

il ne s'agissait que de laisser faire son étoile et de se baisser

pour prendre.

Quand il arriva au point de jonction des deux rues où tant
d'or ruisselait chaque jour, il était déjà pris par la fièvre du
jeu.

A sa droite, la rue Quincampoix offrait une longue suite de
lanternes flamboyantes dont chacune marquait l'entrée d'un
tripot ou d'un cabaret-

Entre toutes les lanternes, il en était une qui brillait, comme
la lune au milieu des étoiles : c'était celle de ce bouge histo-

rique : « L'Epée-de-Bois », où M. le comte de Horn, cousin du
régent de France, assassina un joueur heureux pour lui voler
quelques milliers de livres.

Le régent de France laissa pendre M. le comte de Horn, son
cousin; par contre, il ne s'avisa point de fermer les tripots où
ce gentilhomme avait perdu, comme tant d'autres, son prgent,

sa raison et son honneur.

La rue des Cinq-Diamants était comme la banlieue de la rue
Quincampoix. Elle venait d'être découverte et annexée par le

fait d'un hardi spéculateur dont nous avons prononcé le nom
plusieurs fois et qui va devenir, grâce aux événements de cette

soirée, un des personnages les plus importants de notre récit.

Le sieur de Chizac était de Bordeaux. On l'avait vu arriver
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pieds nus, vers la fin du dernier règne, et traîner des brouettes .

à la halle. Maintenant, tout le monde le connaissait sous le

nom de Chizac-le-Riche.

M. Law lui disait bonjour; l'abbé Dubois lui devait de

l'argent, et Philippe d'Orléans songeait à lui en emprunter.

Sourdement, adroitement, et comme les gens de son espèce

savaient agir dès ce temps-là, Chizac avait passé une année à

se rendre propriétaire, par beaux contrats authentiques, de

toutes les vieilles maisons enfumées et noires qui bordaient

la rue des Cinq-Diamants.
Mais, en égard à son époque, Chizac était un inventeur. Il

fit enlever les bornes qui fermaient l'entrée de sa rue, il en

badigeonna les premières maisons, il y pendit deux réverbères :

et tout le monde put voir, ce dont personne ne s'était encore

douté, que la rue des Cinq-Diamants prolongeait directement

la rue Quincampoix.
L'espace manquait depuis longtemps déjà dans ce dernier

enfer. Un audacieux, et c'était Chizac lui-même, ayant fait

passer à ses bureaux le ruisseau Aubry-le-Boucher, vingt imi-

tateurs le suivirent. En deux mois, ce roué de Chizac vendit

pour une demi-douzaine de millions la moitié de ce qui lui

avait coûté deux ou trois cent mille livres.

Il manquait cependant une consécration à ce jeune faubourg.

Tous les tripots restaient rue Quincampoix. Chizac déterra,

parmi les joueurs malheureux qui rôdaient comme des ombres
autour des prétendues mines d'or du Mississipi, un pauvre

diable qui avait eu beaucoup de talent : c'était Guillaume
Badin, première basse de viole à l'Opéra, et père de notre belle

Thérèse.

Chizac, se fit son bienfaiteur. Il lui donna, moyennant un
lourd loyer, le rez-de-chaussée tout entier d'une de ses maisons

et lui prêta l'argent qu'il fallait pour transformer ce rez-de-

chaussée en cabaret.

Telle fut l'origine des Trois-Singes qui devaient faire plus

tard une concurrence victorieuse à l'Epée-de-Bois.

Chizac poussa plus loin la bonté. Comme il était impossible

de dormir aux Trois-Singes oij les joueurs hurlaient à tour de

rôle vingt-quatre heures par jour, Chizac, moyennant quatre

cents livres par mois, octroya à Guillaume Badin le droit de
coucher dans une sorte de trou situé de l'autre côté de la rue et

faisant partie de sa propre maison, à lui, Chizac.

Ce trou, qui avait servi autrefois à remiser une voiture de

marchande des quatre-saisons, s'ouvrait sur la rue même, juste

en face du cabaret.

La marchande des quatre-saisons l'avait payé jusqu'à dix

livres par année, autrefois.

A quatre mille huit cents livres de loyer annuel Guillaume
Badin convenait que, maintenant, le trou n'était pas cher.

Avant d'être cabaretier. Guillaume Badin avait dan^ le
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monde Quincampoix une solide réputation de joueur malheu-
reux.

Mais, depuis que Guillaume Badin était cabaretier, laissant

sa basse de viole, sans cordes, pendue à un clou dans sa man-
sarde de la rue des Bourdonnais, la chance avait tourné.

Aussitôt qu'il prenait les dés ou les cartes, il gagnait tou-

jours; s'il achetait des actions de la banque du Mississipi, les

actions montaient; s'il vendait, les actions baissaient.

11 passait déjà pour avoir de bonnes sommes amassées, et la

belle Thérèse, sa fille portait des toilettes splendides, roulait

carrosse et venait, disait-on, d'acheter un hôtel.

Chizac-le-Riche et Guillaume Badin étaient du reste assez

bons amis jusqu'à voir. Chizac suivait d'un œil protecteur et

un peu sceptique la veine de son ancien vassal, et Badin, enflé

par le succès, l'engageait sans cesse à mettre dans son jeu,

mais Chizac s'y refusait toujours.

Il en résultait que Chizac perdait à peu près chaque fois que
Guillaume gagnait.

Mais ce Chizac était de Bordeaux, et je ne sais comment
l'argent perdu retrouvait toujours le chemin de sa poche.

Où Fortune fait la connaissance
de Guillaume Badin et de Chizac-le-Riche

Au moment oij Fortune parvenait à s'introduire dans la salle

commune du cabaret des Trois-Singes, l'animation était au
comble. Un quintuple rang de joueurs entourait une table

revêtue d'un tapis abondamment souillé où se taillait un lans-

quenet.

Cette table occupait à peu près le milieu de la salle.

A droite, en entrant, une seconde table, oii deux joueurs
seulement faisaient une partie de piquet royal, était aussi fort

entourée.

Le reste de la salle était rempli par des guéridons oij les

hommes et les femmes buvaient pêle-mêle, jouant, riant et

causant.

Partout où plus de vingt créatures humaines se trouvent
réunies, il y a un roi et il y a le compétiteur de ce roi :

l'homme que le roi étouffera ou qui détrônera le roi.

Le roi était ici l'un des deux joueurs de piquet, gros homme
d'une quarantaine d'années, constitué fortement, très brun, très

pâle, un peu triste et affecté de cette névrose qu'on appelait
alors des vapeurs, et qui depuis change de nom toutes les

semaines.

C'était, ne vous y trompez point, le sieur Chizac en personne
Chizac-le-Riche, qui avait abandonné les tripots Quincampoix
pour favoriser sa rue.
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Le compétiteur du roi était .assis au centre de la table du
lansquenet. Il tenait la banque en ce moment, et avait devant
lui une véritable montagne d'or, d'actions et de bons de caisse.

C'était un homme entre deux âges et qui penchait déjà vers

la vieillesse. Ses cheveux rares bouclaient autour d'un grand
front : les musiciens ont souvent de ces têtes en apparence
puissantes, mais qui dégagent je ne sais quelle impression vide

et vague. Ce grand front parlait de génie ou de folie.

Le premier mot que Fortune entendit prononcer fut le nom
de cet homme.
— Neuf fois! répétait-on à la ronde, Guillaume Badin 3

passé neuf fois!

Et Guillaume ajouta lui-même d'une voix fiévreuse, en
s'adressant à Chizac-le-Riche :

— Entendez-vous? patron, neuf fois! Mettez dans mon jeu,

j'ai de la corde de pendu.
Chizac répondit bonnement à travers la foule qui écout.ait :

— Profitez de votre veine, mon voisin; moi, j'ai perdu
aujourd'hui une vingtaine de mille livres et j'ai bien peur de
finir à l'hôpital.

11 y eut dans le cabaret un bruyant éclat de rire.

— Entends-tu, Guillaume, crièrent les perdants, Chizac se

moque de toi! Tu pourrais bien gagner pendant douze mois;
au bout de l'an, Chizac te mettrait encore dans sa poche!
Guillaume Badin donna un coup de poing sur la table.

— Faites votre jeu, dit-il brusquement, il y a 6.400 louis.

Rira bien qui rira le dernier.

— Je fais un écu, voisin, dit Chizac, pour vous payer ma
tasse de café et mon petit verre de liqueur des îles.

— Patron, répliqua Guillaume, voilà qui n'est pas bien, vous
arrêtez le jeu.

Et, en effet, c'est à peine si l'on put couvrir une centaine de
louis, quoique Fortune eiît jeté bravement sur le tapis sa pre-

mière mise de cent pistoles — pour la dot.

Guillaume Badin tourna ses cartes .avec mauvaise humeur en
disant :

— Je ne devrais pas jouer pour si peu, mais je suis chez moi
et je ne veux mécontenter personne.

La voix placide de Chizac lui répondit encore :

— Voilà quinze jours de cela, voisin, vous auriez vendu votre

âme au diable pour ces deux mille quatre cents livres.

— Toi, grommela Badin entre ses dents, avant deux mois
d'ici je veux te faire l'aumône.
— Gagné! s'écria-t-on, encore gagné!
— C'est 6.300 louis que je perds! fit Badin exaspéré. Allons,

200 louis au jeu!

Fortune attirait déjà cent autres pistoles, quand le roi Chizac
se leva et dit :

— Voisin, je fais banco. II est temps de vous aller coucher.
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Il ajouta en mettant j.Soo livres sur la table :

— C'est juste le loyer annuel de votre alcôve.

Quoique ce fut là un bien misérable coup au point de vue de

la somme risquée, il se fit un grand mouvement dans la salie;

la cohue des assistants, aussi bien les femmes que les hommes,
se massa autour du tapis vert.

D'un geste saccadé, Guillaume Badin fit le jeu.

Cela fut long.

Avant d'amener, il épuisa presque tout un paquet de cartes.

Et l'on disait à la ronde :

— Le roi pour Chizac.
— Le valet pour Guillaume Badin.
— Le roi est bon!
— Le valet vaut de l'or!

Guillaume avait la sueur au front, Chizac souriait.

— Gagné! cria tout à coup la cohue. Encore gagné!

Guillaume Badin repoussa son siège.

— Hein, patron? fit-il avec triomphe, je vous avais bien dit

de mettre dans mon jeu!

Chizac n'avait point perdu son sourire, mais le tic de sa

bouche allait et son sourire tournait un peu à la grimace.
— Il n'y a pas à dire, murmura-t-on dans les groupes, si

Chizac y allait de franc jeu comme Guillaume Badin, Guil-

laume Badin aurait Chizac!
— Patron, dit encore Guillaume, j'ai sommeil et je vais me

coucher, selon votre conseil. Suivez le mien : la veine est ici,

je vous vends ma banque pour mille pistoles.

— Voisin, répondit Chizac, grand merci de votre offre, mais
je n'ai plus besoin de gagner pour vivre.

Une voix haute et claire s'éleva qui domina tous les gronde-
ments de la salle.

— J'achète la banque, disait-elle.

C'était uniquement notre ami Fortune qui jetait par la

fenêtre plus des deux tiers de son avoir, en joueur émérite
qu'il était, pour acquérir un peu de fumée.
Guillaume Badin se mit sur ses pieds, regarda Fortune et le

salua d'un geste courtois.

— Mon gentilhomme, dit-il, je n'ai jamais eu le plaisir de m.e

rencontrer avec vous, mais je connais mon monde. Ce que l'on

vend à celui-ci on est trop heureux de l'offrir à celui-là. Si

vous vouliez accepter ma banque cordialement comme je vous
l'offre, je resterais votre débiteur.

Chizac tourna le dos et regagna sa place à la table de piquet.

Sa royauté recevait là un rude coup.
Fortune pensait :

— Le père est aussi brave que la fille est belle.

— La mule du pape! reprit-il tout haut, je vous tiens pour
un galant homme, maître Badin, et j'accepte votre offre.

— J'en ai tant vu passer! disait cependant Chizac qui avait
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repris sa place au milieu de ses fidèles. Quand ils sont au
sommet de la roue, ils font les insolents, mais la roue tourne,

la roue qui les a pris par terre et qui les y remet.

Guillaume Badin avait étalé son mouchoir sur la table de
lansquenet; il mettait dedans à poignées son argent et ses

valeurs.

— Voilà une soirée de cent mille écus pour le moins, disait-

on autour de lui.

Guillaume noua les quatre coins de son mouchoir.
— A l'Epée-de-Bois, répondit-il, j'aurais gagné plus d'un mil-

lion; mais patience : le cabaret des Trois-Singes n'a encore que
quinze jours de vie. Dans quinze autres jours il aura mis bas
toutes les concurrences.
— Et seras-tu encore le maître des Trois-Singes dans quinze

jours, Guillaume-la-Viole? demanda une voix de femme. Ta
fille a perdu la tête et tu n'as jamais eu de cervelle.

La voix appartenait à une grosse bourgeoise chargée de
falbalas, qui pouvait compter une cinquantaine d'années et qui
trinquait avec un garde-française de vingt-cinq ans.

— Tiens! fit-on de toutes parts, c'est la marquise de la Cas-
serole. Elle a changé son canonnier!

La marquise de la Casserole jouissait d'une certaine renom-
mée. Elle avait été la cuisinière du traitant Basfroid de Mont-

|,

maur; mais au lieu de jouer à la grande dame comme la V
plupart des servantes enrichies, qui donnaient le spectacle aux
enfants de la rue et se ruinaient en quelques semaines, ellt

avait placé son gain solidement et n'employait que son revenu l"

à traiter les deux seuls régiments qui eussent le don de lui 1.

plaire : les canonniers et les gardes-françaises.

L'apostrophe risquée par la marquise de la Casserole attei-

gnit un certain Chizac-le-Riche, mais celui-ci était véritable-

ment bon prince; il répondit lui-même :

— Guiilaume Badin se formera. C'est encore un enfant,

quoiqu'il ait la tête grise.

— Merci, patron, dit l'ancienne basse de viole d'un ton de
bonne humeur.

11 souleva en même temps son paquet pour débarrasser le

tapis, car les joueurs commençaient à s'impatienter autour de
la table.

— Mes enfants, dit Guillaume Badin, dont les yeux étaient

gros de sommeil, car il y avait plus de douze heures qu'il

jouait sans désemparer, continuez votre partie. Les garçons de
mon cabaret des Trois-Singes ont le mot et doivent, comme
c'est la coutume, ne rien refuser aux joueurs décavés. C'est

bien le moins qu'on soupe avant d'aller à la rivière : donc,
bon vin et bonne chère gratis, à discrétion, pour tous ceux qui
n'auront plus une pistole en poche. Amusez-vous comme des
anges, et à demain matin.

En se dirigeant vers la porte il ajouta :
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— Bonsoir, patron, sans rancune.

Et Chizac répondit :

— Sans rancune, Guillaume.

Après avoir franchi le seuil de son cabaret des Trois-Singes,

Guillaume Badin n'eut pas beaucoup de route à faire pour
gagner sa chambre à coucher : il lui suffit de traverser la rue

étroite en directe ligne.

Juste en face du cabaret se trouvait un battant de chêne si

bas qu'il ressemblait à l'entrée d'une cave. Guillaume intro-

duisit une clé dans la serrure abondamment rouillée et le

battant tourna sur ses gonds en grinçant.

Guillaume avait à la main une petite lanterne qu'il plaça

sur un billot, à côté du misérable lit de sangle qui lui servait

de couche.

Ce trou, qu'il payait à raison de 400 livres par mois, n'avait

pas d'autres meubles que le billot et le grabat.

11 mit son mouchoir, qui contenait une fortune, sur un tas

d'or et de valeurs placés entre le billot et le lit, par terre, puis

il se jeta sur son lit tout habillé après avoir éteint la lanterne.

Trois minutes après il ronflait.

Dans le cabaret, le jeu avait repris ainsi que les libations; iî

était encore de bonne heure, et la cohue tendait plutôt à
s'accroître qu'à diminuer.

Fortune s'était assis à la place de Guillaume Badin et tenait

la banque.
Fortune avait son étoile; le lecteur n'a pas pu concevoir

l'ombre d'un doute sur le résultat de la partie : les gens qui

ont une étoile perdent toujours.

Le métier de leur étoile est de les relever quand ils tombent
et de jeter une botte de paille entre eux et le pavé qui leur

casserait le cou.

Mais la veine de Guillaume Badin était si robuste quelle
commença par combattre l'étoile de notre cavalier. Son point
de départ était 400 louis, somme égale à la dernière rafle de
Guillaume; il gagna cinq ou six fois de suite, et, comme il

était superbe joueur, la galerie donna assez bien.

La marquise de la Casserole jeta sur le tapis une centaine

d'écus, en regrettant tout haut que ce beau fils n'appartînt pas
à l'un de ses deux régiments.

A la sixième passe, malgré quelques défaillances de la part
des pontes qui s'effrayaient de la veine, Fortune avait devant
lui environ 140.000 livres.

C'était une dot, une pauvre dot à la vérité pour la cousine
d'un roi, mais enfin c'était une dot que plus d'un gentilhomme
honnête et modeste eût acceptée.

Fortune songeait à cela pendant que le jeu se faisait lente-

ment et petitement devant lui.

Il se disait, en voyant les sommes que ses adversaires dépo-
saient comme à regret sur le tapis :
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— Si seulement on me tient une soixantaine de mille livres,

je gagne et je m'en vais.

Il avait réglé après mûre réflexion la dot de cette jeune fille

si belle et si pâle, Mlle Aidée de Bourbon, à la somme de
200.000 livres.

Une boufifée de sagesse avait passé dans sa tête folle; une fois

gagné ce dernier coup, il était bien déterminé à ne point abuser

de la veine et à quitter la place.

Mais le jeu ne se faisait pas.

— Il y a vingt-cinq mille livres, dit un ponte impatient; on
ne fera rien de plus; allez, pour vingt-cinq mille livres.

En ce moment, Chizac-le-Riche se levait de son fauteuil, le

seul qui fût dans le cabaret, et annonçait l'intention de se

retirer.

C'était maintenant un homme sage.

Selon son impression, il n'avait plus besoin de gagner pour
vivre, et il dormait ses grasses nuits.

En se dirigeant vers la porte, escorté par ses vassaux respec-

tueux, il arriva en face du tapis vert et s'arrêta pour jeter à la

partie un regard insouciant.

Plus d'un parmi nos lecteurs aura pu s'étonner de ce que
cette ressemblance, si féconde jusqu'ici en quiproquos et en
aventures, la ressemblance de Fortune avec un grand seigneur

qui était la coqueluche de Paris, eût cessé tout à coup de pro-

duire ses effets ordinaires. Personne, depuis l'entrée de Fortune
,au cabaret des Trois-Singes, n'avait manifesté à son aspect, la

moindre surprise.

C'est que les joueurs forment un peuple à part, qui ne voit

rien en dehors du jeu, et qui, en dehors du jeu, ne connaît

rien.

Les yeux de Fortune et ceux de Chizac se rencontrèrent ou
plutôt se choquèrent. Chizac trouva peut-être insolente la

beauté de ce jeune homme dont le regard franc et hardi ne se

baissait point devant le sien.

— Faites-vous le jeu, bonhomme? demanda-t-il d'un accent

provocant.

II y eut dans la salle commune un murmure scandalisé que
coupèrent quelques rires.

Chizac ouvrit tout grands ses yeux mornes et prononça ce

seul mot :

— Banco!

Où Fortune perd la dot de Mlle Aidée

Les autres joueurs retirèrent leurs mises, comme c'est la loi,

pendant que le Riche, ouvrant son portefeuille, déposait cent

quarante mille livres sur le tapis.
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Fortune tourna et le coup fut joué en quatre cartes.

— Perdu! la veine est morte!

Ce fut un grand cri parce que c'était un grand événement.

Fortune resta étourdi comme si un violent coup de poing lui

îût touché le crâne.

Sa physionomie était à la fois si piteuse et si comique qu'un

klat de rire unanime emplit la salle.

— Allons, lui dit son voisin de gauche, passez les cartes.

Fortune obéit machinalement.
— Poussez-moi votre banque, s'il vous plaît, dit à son tour

Chizac-le-Riche avec une complète indifférence.

Fortune obéit encore.

Chizac mit les billets dans son carnet, l'or dans sa poche, et

poursuivit sa route vers la porte.

Dans la salle on disait :

— II n'est pas fini, le Chizac.
— 11 y a encore un bout de veine quand Guillaume n'est pas

à.

— Mais Guillaume le tient, sarpejeu!

Ce fut le dernier mot entendu par le Riche au moment où il

mettait le pied sur le pavé de la rue des Cinq-Diamants.
Au lieu de se diriger devant lui comme avait fait Guillaume

pour gagner son trou, il obliqua un peu sur la gauche et attei-

gnit au bout de quelques pas, toujours suivi par un groupe
nombreux de fidèles, une haute et large porte cochère.

Les vassaux de Chizac le saluèrent en cérémonie et lui

souhaitèrent la bonne nuit.

— Un joli coup que vous avez fait là pour finir, fut-il dit

parmi les fidèles.

Chizac répondit, au moment où la porte se refermait :

— Une goutte d'eau dans la rivière!

Le jeu se poursuvait cependant au cabaret des Trois-Singes
comme si de rien n'eût été.

Une fois passé le premier étourdissement de sa mésaventure,
Fortune avait repris son assiette; il prit dans sa poche le

restant de ses pistoles qui formait un bien petit tas et les

compta avec un soin minutieux. Sa blessure à la poitrine le

piquait et il avait du feu sous le front.

— La mule du pape! murmura-t-il, si je veux doter la pauvre
demoiselle, il faudra désormais jouer serré. Ce lourd coquin
m'a plumé de près, et me voici, ou peu s'en faut, comme si je

n'avais point fait mon voyage d'Espagne!
La tranche de ce bon pâté que Muguette avait en réserve

pour Mme la maréchale était déjà bien loin. Fortune aurait
soupe volontiers, mais il ne voulait point abandonner sa place
où la banque devait revenir tôt ou tard.

Il appela un des nombreux valets qui circulaient dans la foule
et lui dit :

— Mon fils, je n'ai pas pu avoir d'explication avec le
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sieur Guillaume Badin, ton maître, qui s'est conduit envers

moi comme un gentilhomme... et j'ai remarqué souvent que les

poètes, les peintres et les musiciens sont des manières de gen-

tilshommes en dépit de la naissance. J'ai des affaires avec le

sieur Badin et je suis presque de sa famille. En conséquenc':^,

tu vas m'apporter ici, sur la table oîi l'on joue, un flacon de

claret et une volaille froide avec un chanteau de pain tendre,

une fourchette et un couteau.

«Je ne gênerai personne, ajouta-t-il en élevant un peu la

voix; mais tout à l'heure il y a eu des braves gens qui se sont

permis de rire quand j'ai perdu mon coup de 280.000 livres.

S'il leur arrivait de rire encore, ou de se plaindre, ou de n'être

pas enchantés d'avoir l'honneur de ma compagnie, nous ferions,

ces braves gens et moi, plus ample connaissance.

Pendant qu'il parlait, son regard brillant faisait le tour de

l'assemblée.

Tout le monde se tut, excepté la marquise de la Casserole qui

soupira :

— Il y a de jolis cœurs dans mes deux régiments, maïs à

celui-là le coq! c'est un amour.
Le valet apporta la volaille froide la bouteille de claret, le

chanteau de pain, le couteau et la fourchette.

Fortune arrangea cela devant lui méthodiquement et se mit
à manger avec le superbe appétit que la Providence lui avait

octroyé. Non seulement personne ne se moqua de lui, mais on
avait envie de l'applaudir.

La banque allait pendant cela, faisant son chemin autour de

la table. L'or, incessamment remué, chantait. Fortune, ayant
décidément fini de souper, appela le valet d'une voix retentis-

sante et fit desservir, après quoi il dit :

— Ce Chizac, que Dieu confonde, a parlé de café et de

liqueurs des îles. Cela complète agréablement un repas. Que
le café soit chaud et que la burette de liqueurs ne soit pas

entamée.
«Où en sommes-nous? reprit-il en s'adressant aux joueurs.

Le claret de maître Guillaume Badin n'est en vérité point

mauvais, et je me sens tout gaillard. Je crois que nous pourrons
porter la dot à cent mille écus.

— Quelle dot? demandèrent plusieurs voix, car il avait

excité l'attention générale.

— Corbac! continua Fortune en se versant à boire, qu'est-ce

que cela vous fait? vous êtes trop curieux, mes maîtres! Moi,
je ne veux pas vous dire le nom de la demoiselle : elle est

Bourbon, par la morbleu! elle est Albret! elle est Navarre!
non point par bâtardise comme les Vendôme ou les petits de

la Montespan, mais net et droit comme Henri IV sur le Pont-

Neuf! Et la voilà toute pâle, à cause de ce duc dont je

romprai les os à la première occasion, c'est sûr! La petite

iMuguette n'a pas su me dire le fin mot. C'est celle-là qui est

J
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un bijou! Ne parlons pas d'elle plus qu'il ne faut, voulez-vous.

messieurs? Mais pour en revenir à l'autre, à la cousine du roi,

je suis fin comme l'ambre, et j'ai bien deviné pourquoi elle

passe son temps à la fenêtre qui regarde les fossés de la

Bastille!

Il parlait avec une extrême animation, comme si tous les

gens qui l'entouraient l'eussent contredit à la fois, mais son

voisin de droite ayant prononcé ces mots :

— La banque est à vous, la prenez-vous?
— Vous aurez beau m'interroger, dit-il, vous ne saurez pas

le premier mot de l'histoire. Je veux la marier, parce que c'est

mon idée; personne n'a rien à y voir. Je mets cent pistoles, et

je vous préviens que si l'on tient mon plein jeu jusqu'à la

huitième passe, je m'en irai après l'avoir gagnée, me conten-

tant ainsi de 250.000 livres.

Il tourna ses cartes et gagna.
— Deux cents pistoles, dit-il.

Il gagna encore.

Et tout autour de la table on commençait à murmurer :

— C'est la place qui est bonne, la place de Guillaume Badin.

II pouvait être en ce moment dix heures du soir. Un carrosse

attelé de quatre chevaux qui contenait deux dames en brillante

toilette et deux pimpants seigneurs s'arrêta au coin des rues

Quincampoix et Àubry-le-Boucher.

Un des laquais du beau carrosse descendit, entra dans la

rue des Cinq-Diamants et ouvrit la porte des Trois-Singes.

L'instant d'après il revint et dit à l'une des dames qui se

penchait à la portière du carrosse :

— Maître Guillaume Badin est allé se mettre au lit.

— Ouvrez la portière, repondit la dame.
Le valet obéit; la dame mit pied à terre.

Aux lueurs douteuses qui tombaient de la lanterne des Trois-
Singes, vous eussiez reconnu la belle Thérèse Badin, qui por-
tait un costume de bal et dont la parure était éblouissante.

Ses pieds charmants effleurèrent la pointe des pavés, et,

au lieu de se diriger vers le cabaret elle gagna la porte basse
derrière laquelle dormait maître Guillaume Badin.

Elle frappa, mais c'est à peine si le bois massif résonnait sous
son doigt mignon. Il fallut employer le manche de l'éventail.

— Qui est là? demanda une voix endormie.
— C'est moi, père, répondit Thérèse.
— Ah! ah! minette, dit la voix, nous faisons de jolies

affaires, et tu seras plus riche qu'une fille de régent.

— Père chéri, dit Thérèse, je viens te chercher. Ce n'est pas
le tout d'être riche, il faut se pousser à la cour. Tu sais bien
ce que je veux faire de toi.

— Tu es folle!

— Non, dit Thérèse, je ne suis pas folle, et je t'aime tant,

mon cher bon père! Voilà une grande révolution qui se pré-
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pare et qui va éclater comme la foudre, car nous avons des

nouvelles de l'Espagne, cher père, et aussi de la Bretagne, des

nouvelles qui sont arrivées à ton adresse, puisque je te mets
toujours en avant.
— Tu me feras pendre, murmura Badin. Voilà le plus sûr.

— Ouvre-moi.
— Je dors... et j'irai t'embrasser demain matin, sans faute.

Bonsoir, minette.

— Père, mon amour de père, continua Thérèse d'une voix

suppliante, il y a petit cercle cette nuit à l'Arsenal; viens,

sous prétexte de nous faire danser; on t'attend. La sœur
d'Apollon qui s'y connaît si bien, dit que tu as un front de
ministre! et quand même tu ne serais que gouverneur de pro-

vince ou même intendant royal!... J'ai des habits pour toi dans
le carrosse, et tu feras ta toilette chez l'abbé Genest, dont le

logis est sur la route. Il y a une basse de viole chez l'abbé.

Viens-tu ?

Elle se tut pour attendre la réponse.

La réponse fut un ronflement sonore.

— Adieu, père chéri, dit Thérèse tristement, je t'aime tant

que je te pardonne; mais tu manques une belle occasion.

Elle remonta en voiture et cria au cocher :

— A l'Arsenal !

Le carrosse partit au trot de ses quatre beaux chevaux.
Onze heures sonnèrent à l'église du Sépulcre, dont le parvis

s'ouvrait encore à l'angle du marché des Innocents.

Puis le clocher du Sépulcre sonna minuit.

II y eut un mouvement passager; les portes des divers tripots

s'ouvrirent et se refermèrent; un instant, la rue Quincampoix
s'encombra. C'était la partie bourgeoise des joueurs, les gens
mariés, les pères de famille qui regagnaient le domicile conju-

gal, gémissant sur leur perte ou célébrant leur gain.

Après leur départ, les repaires devinrent moins bruyants, on
devinait que le jeu s'acharnait plus sérieux et plus sombre.

Vers une heure du matin, la rue Quincampoix était complè-
tement solitaire et presque muette.

Un homme sortit de l'Epée-de-Bois; un grand chien le sui-

vait, quêtant à droite et à gauche.

L'homme regarda tout autour de lui avec une certaine

inquiétude, siffla son chien qui se mit presque entre ses jambes,
et descendit la rue en tenant prudemment le milieu de la

chaussée.

Il boitait de la jambe droite et contenait à deux mains les

poches de son pourpoint qui semblaient abondamment rem-
plies.

— C'est étonnant, se disait-il en surveillant les portes à

mesure qu'il passait, l'ami Fortune n'est pas venu me rejoindre.

Demain j'irai voir un peu le nouveau cabaret de mon oncle
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Chizac. Vertubleu! si la chance m'est fidèle, mon oncle Chizac

ne sera pas longtemps le seul riche de la famille!

il paraît que ce brave La Pistole avait fait une honnête rafle,

cette nuit, à l'Epée-de-Bois.

Comme il passait entre les Trois-Singes et la chambre à

coucher de Guillaume Badin pour gagner la rue des Lombards,
son chien Faraud s'arrêta tout à coup, renifla au vent et

s'élança vers la porte basse.

— ici! bonhomme! dit tout bas La Pistole.

Faraud n'obéit point. II essaya de mettre son museau entre

le lourd battant qui fermait le trou et la pierre du seuil.

— Ici, Faraud!
Mais La Pistole, qui s'était arrêté à son tour, au lieu de pour-

suivre se mit à écouter.

Un bruit sourd venait du trou, dont La Pistole s'approcha
curieusement.

Au moment où il atteignait la porte, un grand soupir se fît

entendre qui ressemblait à un râle.

La Pistole saisit son chien par le collier et l'entraîna de force.

— Vois-tu, bonhomme, grommel.a-t-il, cela ne nous regar4e
pas, et il n'y a que les fous pour mettre leur nez dans les

mauvaises affaires.

A peine avait-il fait quelques pas que la clé grinça dans la

serrure à l'intérieur.

La Pistole était si prudent qu'il ne se retourna même pas.

Au contraire, il hâta sa marche, traînant Faraud qui lui

résistait et qui grondait.

La porte du trou roula lentement sur ses gonds.

Un homme sortit, la figure cachée par les plis d'un manteau
sur lesquels retombait la corne de son chapeau.
Son regard rapide interrogea les alentours, puis il gagna la

porte cochère de la maison Chizac.

A cet instant, La Pistole et Faraud passaient sous un réver-

bère; le plus prudent jette de temps en temps un regard en
arrière.

La Pistole tourna la tête à demi, et la lueur de la lanterne
éclaira son profil.

Un cri de surprise s'étouffa dans la poitrine de l'inconnu qui
.se blottit contre la muraille.

La Pistole poursuivit sa route et disparut.

L'homme au manteau murmura :

— C'est bien lui!

11 poussa la porte cochère, qui céda à son premier effort, et

entra dans la maison de Chizac en ajoutant :

— Lui et son diable de chien!... M'a-t-il reconnu?... Je
donnerais un million pour savoir s'il m'a reconnu!

Il paraît que cet homme au manteau n'était pas un pauvre.
Le silence revint dans la rue.

Un quart d'heure après un grand bruit de bagarre s'éleva

4
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dans la salle commune des Trois-Singes, dont la porte s'ouvrit

avec fracas pour donner passage à un vivant paquet qui vint

tomber dans le ruisseau.

C'était notre ami Fortune qu'on jetait dehors, ivre comme un
cent-suisse.

II se releva sans trop de rancune et tâcha de retrouver

l'aplomb de ses jambes.
— Corbac! gronda-t-il, les drôles étaient vingt contre un,

l'honneur est sauf.

Puis, frappant sur ses goussets complètement vides :

— Mon étoile dormait, dit-il ; une autre fois je ferai mieux.

Mais je voudrais bien savoir où je vais coucher cette nuit!

La porte de Guillaume Badin était à deux pas de lui et

l'homme au manteau l'avait entr'ouverte.

Fortune entra et demanda :

— Y a-t-il quelqu'un ici?

Personne ne répondit.

Fortune tâta les murailles et arriva jusqu'au lit.

— La mule du pape! dit-il en s'y couchant tranquillement,

mon étoile est éveillée, et voilà une délicate attention de sa

part!

L'instant d'après il comptait dans le tablier de Muguette, en

rêve, la dot de la cousine du roi qu'il venait pourtant de
perdre jusqu'au dernier écu.

Les rêves n'y vont pas par quatre chemins : la dot était de

cinq cent mille livres.

Où Fortune a fait de jolis rêves et un fâcheux réveil

C'était bien, ce Fortune, le plus heureux cavalier qui fût

sous la voûte du firmament. Tout lui arrivait toujours à point :

il pouvait courir comme un cerf, malgré sa jambe foulée, et on
avait beau le poignarder, il dévor.ait des tranches de pâté avec

un appétit de prince. Un autre, en sortant du tripot les poches
vides et retournées, à cette heure de nuit, aurait été obligé de
dormir sur la borne, mais lui, pas du tout! un mur s'était

ouvert devant ses pas comme s'il eût possédé la baguette d'une

fée, et un lit tout chaud s'était offert à lui.

Nous le disons comme cela était : un lit tout chaud. La
dernière sensation de Fortune, avant de s'endormir lui fut

fournie par le matelas tiède, et il pensa :

— On jurerait que je remplace quelqu'un sur cette couche!

Le claret et la liqueur des îles aidant, le dieu qui préside aux
songes heureux, ouvrit pour lui la porte d'ivoire. 11 vit son

étoile au ciel plus large qu'une assiette et lançant des rayons

qui réjouissaient le cœur, il baigna ses mains bienfaisantes dans
l'or qui devait doter cette pauvre Aidée et reçut avec des
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larmes d'attendrissement les actions de grâces de Muguette.

Puis le vent tourna, le vent fantasque des rêves. A cause de

ses deux blessures qu'il avait traitées sans façon, il y avait bien

un peu de fièvre dans son fait. L'ambition le prit; il laissa là,

quitte à y revenir plus tard, la maison de la rue des Tournelles

où Muguette cet ange souriant, accomplissait son modeste

miracle de dévouement; la conspiration l'appela : c'était son

élément, il s'y jeta à corps perdu.

II entra la tête haute et le poing sur la hanche dans l'hôtel

somptueux et meublé de neuf de Thérèse Badin.

II était là, en vérité, comme chez lui : les laquais le saluaient

jusqu'à terre et il prenait le menton des soubrettes, il s'étendait

tout botté, avec ses éperons aux talons, sur le satin rose et

capitonné des sophas.

Et Thérèse lui disait en plongeant son regard tout au fond

de ses yeux :

— Cavalier, mon cher cavalier, c'est bien vous que j'aime.

Je ne vous prends pas pour monsieur le duc; monsieur le duc

est un bellâtre qui ne serait pas digne de vous servir en qualité

de valet de chambre.

Cela faisait plaisir à Fortune qui embrassait la belle Thérèse

en la complimentant sur son goût.

On montait dans le carrosse, dans le fameux carrosse que

Fortune avait admiré rue des Bourdonnais; Fortune s'asseyait

sur les coussins moelleux entre Thérèse et la sœur d'Apollon, et

Dieu sait comme elles se disputaient ses moindres attentions.

Deux haies de populaires, rangées à droite et à gauche, regar-

daient passer le carrosse et poussaient des vivats, parmi lesquels

Fortune distinguait très bien ces paroles mille fois répétées :

— Non, non, ce n'est pas le duc de Richelieu! c'est ce hardi

cavalier qui revient d'Espagne et qui est bien autrement beau

que le duc de Richelieu!

On arrivait aux portes de l'Arsenal, et ici, car les rêves sont

ainsi faits dans leur bizarrerie, Fortune éprouva un moment
d'angoisse en s'apercevant tout à coup qu'il portait encore le

costume de compagnon maçon et que sa veste poudreuse
mettait du plâtre aux belles robes de ses compagnes.
Mais le vent de l'illusion souffla et Fortune se prit à rire

avec pitié.

Ce qu'il prenait pour des haillons de toile était un habit de

satin blanc brodé d'or!

La mule du pape; il portait cela comme un dieu, et les

grands seigneurs réunis autour de Mme la duchesse du Maine
mettaient leurs mains au-devant de leurs yeux pour n'être

point éblouis.

La princesse se leva de son trône et tout le monde en fit

autant. Elle était de petite taille et même un peu bossue.

Fortune ne la trouva point à son gré, mais il se dit prudem-
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ment: «Corbac! il faut dissimuler, car elle sera peut-être

demain la régente de France!»
Quant au prince, fils aîné de Louis XIV et de Mme de Mon-

tespan, Fortune décida qu'il avait l'air d'une bonne personne

et lui adressa un petit signe de tête amical.

— Voici donc, dit la sœur d'Apollon, qui parlait en vers

alexandrins, le célèbre cavalier Fortune qui vient nous apporter

l'aide de ses conseils et de sa vaillance. Votre Altesse Royale
ne saurait lui faire un accueil trop distingué, vraiment!

C'était encore mieux tourné que cela, à cause de la mesure
et des rimes.

— Enfin! s'écria la princesse, qui descendit toutes les

marches de son trône, que les jours me semblent longs en

attendant ce beau cavalier!

Fortune voulut lui baiser la main, mais elle l'embrassa sur

les deux joues, malgré la présence de M. le duc du Maine, et

lui dit à l'oreille :

— Cavalier, vous êtes la fleur des pois, et je ne sais pas

comment ce duc de Richelieu a l'effronterie de se faire passer

pour vous.

11 dit bonjour aux trois gentilshommes bretons de la man-
sarde, et quand on lui demanda quels étaient ses projets, il

répondit :

— La mule du pape! je ne suis pas embarrassé, j'irai au
Palais-Royal, je prendrai M. le régent, je le mettrai ficelé

comme un paquet dans un carrosse, et je l'emmènerai à la

frontière d'Espagne. ^

Toutes les bougies s'éteignirent comme si l'ouragan eût passé

dans ce salon éblouissant.

C'était la chambre triste où Mme la comtesse de Bourbon
dormait, immobile, sur ce lit qui ressemblait à une tombe.
Au pied du lit, Aidée, l'adorable fille, inclinait son front (

pensif.

Elle était bien plus pâle qu'hier et de grosses larmes rou- ,

laient dans ses grands yeux. Elle se leva tout à coup pour >

courir à la fenêtre qui regardait les sombres murs de la i

Bastille.

Un homme passait sous un réverbère. Fortune le reconnut
du premier coup d'œil, quoiqu'il ne l'eût jamais vu.

— Ça, monsieur de Richelieu, lui dit-il, vous êtes libre de
tuer les autres femmes, mais Mlle de Bourbon est sous ma
protection !

— Qui est ce croquant? demanda le duc.

Les épées sautèrent hors du fourreau et l'on se battit sous le

réverbère.

Corbac! ce duc à l'eau de rose n'était pas de poids contre le

cavalier Fortune. 11 rompait à faire compassion, et Fortune
all.ait lui passer son épée à travers du corps, lorsqu'une manière
de fantôme se mit entre eux deux.

1
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C'était un homme de grande taille, habillé de sombre, qui

avait des cheveux blancs et portait le harnais à la mode sous

le règne du feu roi.

Fortune recula.

Il avait reconnu en lui ce vieux seigneur, le maître du

château où il avait passé son enfance, celui qui l'embrassait

parfois quand ils étaient tous deux seuls.

Chacun a pu avoir ce rêve qui consiste à se dire: «J'ai

dormi jusqu'à cette heure, mais à présent me voici bien

éveillé.» Ce rêve vint à Fortune après tous les autres. 11 songea

qu'il rouvrait les yeux après une nuit agitée et qu'il regardait

tout autour de lui, se souvenant vaguement des illusions folles

qui avaient bercé son sommeil. Ce nouveau rêve était aussi

triste, aussi morne que les autres avaient été brillants ou
violents.

Fortune rêva que son premier regara rencontrait les

murailles humides d'une sorte de cave où il n'y avait rien,

sinon le grabat où il était étendu et un billot de bois brut sur

lequel reposait une lanterne éteinte.

Le jour venait gris et avare par l'ouverture d'une porte

basse entrebâillée.

Au delà de cette porte on entendait des bruits sourds d'où

s'échappaient quelques paroles distinctes-

— On est allé chercher le juge, disaient quelques voix, le

juge et le commissaire.

D'autres voix répondaient :

— L'assassin est là dans le trou, il dort.

— Il dort! se récriait-on.

Et d'autres encore répondaient :

— 11 était ivre quand il a commis le crime.

Fortune écoutait sans comprendre, mais ces yeux qui s'habi-

tuaient à l'obscurité distinguèrent en ce moment une masse
confuse qui était sur le sol à coté du billot.

En même temps, il eut pleinement conscience de ce fait :

l'engourdissement qui le tenait n'était plus le sommeil et ce

qu'il voyait n'était pas un rêve.

Fortune sauta hors du lit.

Il venait de reconnaître dans la masse inerte qui était auprès
du billot le cadavre d'un homme étendu la face contre terre.

De l'autre côté de la porte on disait :

— Il est temps d'en finir avec ces assassinats!

— Cette fois la justice va faire un exemple.
Sans réfléchir et à tout hasard. Fortune tira son épée pour

s'élancer vers la porte qu'il ouvrit.

Il se trouva en face d'un rassemblement assez nombreux qui
encombrait la rue étroite devant le cabaret des Troîs-Singes.
— Le voilà! le voilà! s'écri.a-t-on de toutes parts: c'est

l'assassin !
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En même temps, les pointes de quatre hallebardes mena-
cèrent sa poitrine, tandis que la voix d'un archer disait :

— Arrière! ou vous êtes mort. Nous gardons cette porte de

par le roi!

Où Thérèse Badin promène son carrosse neuf
et sa toilette de bal

11 était environ six heures du matin et il y avait plus d'une

heure que les curieux attendaient là, les pieds dans la boue,

l'arrivée de la justice.

Un enfant arriva en courant du côté de la rue des Lombards.
— La Badin! la Thérèse! s'écria-t-il du plus loin qu'il put se

faire entendre. Elle est là-bas, dans son carrosse, toute couverte

de perles et de satin, avec des gentilshommes et des dames.

Elle rit comme une folle!

— Vient-elle par ici? demanda-t-on.
— Non, répondit l'enfant, son carrosse suit le quai pour aller

à sa maison de la rue des Saints-Pères.

Quelques voix murmurèrent :

— Elle ne sait rien encore, la pauvre malheureuse!
Mais d'autres grondèrent :

— Si elle n'avait point laissé son père dans ce trou pendant
qu'elle dansait là-bas avec des gens au-dessus d'elle, le malheur
ne serait pas arrivé.

Quelques intrépides se détachèrent, conduits par l'enfant que
gonflait la vanité naïve des porteurs de nouvelles-

En chemin, le groupe se grossit et fit une boule de neige; car

tous ceux qui passaient étaient pris à la glu par cette nouvelle :

le meurtre de Guillaume Badin, maître du cabaret des Cinq-

Diamants et anciennement première basse de viole à l'Opéra.

Chacun voulait savoir les détails, qui étaient curieux : maître

Guillaume avait gagné cent mille écus la nuit précédente et son

assassin était un jeune garçon, beau comme l'amour, qui se

nommait le cavalier Fortune.

Quand le groupe parti de la rue des Cinq-Diamants arriva au

quai, entre la rue Saint-Germain-l'Auxerrois et le Louvre,

c'était une foule composée de cinq à six cents personnes.

— Belle amie, dit un marquis non sans un léger sarcasme,

votre carrosse attire les badauds comme le passage des nou-

veaux gardes du corps de Mme la duchesse de Berri.

— Un peu plus, ajouta un abbé, ils vont solliciter la permis-

sion de dételer vos chevaux .afin d'avoir l'honneur de vous
traîner en triomphe.
— Raillez-vous, messieurs? répliqua Thérèse, prête à se

défendre contre eux aussi bien que contre la foule, le populaire

insulte aujourd'hui ce qu'il adorera demain, et Jeanne d'Arc
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fut bien honnie avant de voir autour d'elle tout un royaume
agenouillé.
— Et certes, ajouta une comtesse derrière son éventail, notre

chère Badin vaut bien Jeanne d'Arc!

Thérèse rougit. Pour la première fois peut-être, elle soup-

çonna le nid de couleuvres qui se cachait pour elle sous tant

de roses effeuillées.

Elle avait de l'esprit; elle dit :

Jeanne d'Arc ne combattait que les Anglais qui étaient

des hommes; moi je défends notre bien-aimé petit roi contre

Philippe et son Dubois, qui sont des monstres!

On applaudit avec ostentation et l'abbé ajouta :

— D'ailleurs, Jeanne d'Arc ne donnait que son sang, et notre

Badin a déjà prêté plus de lo.ooo louis à Mme la duchesse.

Le rouge qui était sur la joue de Thérèse fut remplacé par
une soudaine pâleur.

Et pourtant elle n'avait pas encore remarqué une chose bien

étrange : la façon dont la foule se comportait à droite et à

gauche du carrosse.

Tous les visages étaient tournés vers Thérèse et tous les yeux
la regardaient.

On devinait dans ces mille regards mornes et obstinés,

convergeant au même but, je ne sais quelle menace lugubre.

Non point menace de violence, et les nobles dames, compa-
gnes de Thérèse, qui cessaient de rire, avaient tort de trembler,

mais menace de malheur.
Les huées attendues ne venaient point; il y avait dans ce flot

qui montait autour du carrosse un silence inexplicable : point

de ricanements, point de railleries, point d'insultes.

Mais ce regard fixe de la cohue qui marchait toujours, le

regard morne et comme implacable.
• Au bout d'une minute, le silence contagieux avait envahi
l'intérieur du carrosse.

On était parti de l'Arsenal en se promettant de pousser la

promenade matinale jusqu'au Cours-la-Reine, mais il y avait

désormais un poids sur toutes les poitrines, et quand le car-

rosse arriva au pont Royal, des dames émirent l'avis de rentrer.

— Que craignez-vous donc? demanda Thérèse, qui redressa

encore une fois sa belle tête hardie.

— Nous avons froid, répondit une comtesse qui frissonnait

en effet.

Et l'abbé ajouta :

— Je n'ai jamais rien vu de pareil. Qu'est-il donc arrivé dans
P.aris? Cela ressemble à des funérailles.

Le cocher reçut l'ordre de tourner au pont Royal.

La foule avait envahi déjà toute la longueur du pont, et ce

fut entre deux haies muettes que notre troupe, naguère si

joyeuse, passa.

Thérèse aussi, désormais, avait froid jusque dans le cœur;
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mais comme elle était brave, elle pencha sa tête hors de la

portière et, s'adressant au groupe le plus épais, elle demanda :

— M«s amis, pourquoi nous suivez-vous et que nous voulez-

vous?
Les gens du carrosse, hommes et femmes, retinrent leur

souffle pour écouter la réponse.

11 n'y eut point de réponse.

Dans le groupe interpellé, les uns baissèrent la tête, les autres

détournèrent les yeux.

L'abbé dit tout bas :

— C'est assea dans le caractère de ce coquin de Dubois, et je

reconnaîtrais ici volontiers la main de M. Voyer-d'Argenson.

On a stipendié cette populace; nous allons trouver des exempts
au coin de la rue des Saints-Pères, et nous coucherons à la

Bastille.

Je ne sais pourquoi cette pensée soulagea l'âme de Thérèse.

11 y a des pressentiments. La foule n'avait rien dit. Thérèse ne

se doutait de rien, et pourtant, dès lors, elle eût été heureuse

de n'avoir à redouter que la Bastille.

Le carrosse tourna l'angle méridional du pont pour prendre

le quai Malaquais et gagner ia rue des Saints-Pères.

Thérèse se révoltait à la fois contre ses craintes vagues et

contre la silencieuse persistance de ce peuple qui l'entourait.

Au moment où le carrosse s'arrêtait enfin devant la porte de

son hôtel, elle sauta sur le pavé sans prendre souci de ses

nobles compagnons et s'élança au plus épais du rassemblement.

Le cercle se referma sur elle. On la regardait toujours.

— Me parlerez-vous! s'écria-t-elle exaspérée en saisissant au

collet le premier homme qui se trouva à portée de sa main.

L'homme essaya de se dégager et balbutia :

— Un autre peut bien vous le dire, moi je n'en ai pas le

cœur.

Elle le lâcha pour porter ses deux mains à son front.

— Qu'y a-t-il? balbutia-t-elle d'une voix étranglée. Mes amis,

au nom de Dieu, qu'y a-t-il?

Dans le grand silence qui suivit cette question, une voix

chevrotante et cassée s'éleva.

— Ah! ah! disait-elle, la Badin n'est pas fîère aujourd'hui,

malgré ses perles et son clinquant!

La foule se retourna indignée, mais je ne sais comment celle

qui avait parlé parvint à percer le cercle.

C'était une vieille femme à demi-ivre, dont les vêtements

souillés tombaient en lambeaux : une mendi.ante.

Celles-là sont implacables.

Deux ou trois mains essayèrent de lui fermer la bouche; elle

glissa comme un reptile, laissant ses guenilles entre les doigts

crispés, et vint jusqu'à Thérèse, qui chancelait en la regardant.

Leurs yeux se choquèrent; la pauvresse dit en ricanant :

— Voilà une belle fille! et qui a sur le corps assez d'argent
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pour payer le pain de cent familles affamées! Thérèse Badin,

il faut changer de robe pour aller à l'enterrement de ton père.

Les jambes de Thérèse fléchirent et son visage livide se

contracta.

La foule indignée se rua sur la mendiante, mais elle se

débattit et acheva :

— Pendant que tu dansais, Thérèse Badin, ton père est mort
assassiné !

Thérèse poussa un cri déchirant et tomba évanouie dans les

bras de ceux qui l'entouraient.

Ceux qui l'entouraient n'étaient ni les deux comtesses, ni la

baronne, ni le marquis, ni le vicomte, ni le chevalier, ni l'abbé.

Tout ce noble monde avait disparu comme par enchantement.

Où la justice ÙLforiue contre le cavalier Forttuie

L'autre foule, les fidèles, attendait toujours dans la rue des

Cinq-Diamants, et sa constance n'avait pas encore été récom-

pensée.

On était allé chercher, deux heures en deçà, le commissaire

de police du quartier des Innocents, qui se nommait maître
Touchenot, mais ce magistrat avait passé une partie de la nuit

à l'Epée-de-Bois pour veiller au maintien du bon ordre et jouer

à la bassette.

On avait frappé à la porte de divers juges de la Prévôté, du
Bailliage et du Présidial, tous séant au Châtelet, et dont les

gouvernantes avaient répondu à l'unanimité que leurs maîtres

entendaient dormir la grasse matinée.

Le premier juge qui arriva appartenait à la Prévôté : c'était

le sieur Loiseau, suppléant juré de messieurs du Bailliage. 11

s'était levé plus matin que les autres pour rendre visite à son

compère Chizac-le-Riche, qui lui donnait de bons conseils pour
acheter et vendre les actions de la compagnie.
Son arrivée fit grand effet dans la foule, d'autant qu'il était

accompagné du sieur Thirou, commis greffier, qui lui servait

de secrétaire pour ses petites affaires privées.

Le sieur Loiseau et le sieur Thirou traversèrent la foule, qui

les gourmandait hautement sur leur retard; mais au lieu de se

diriger vers la porte basse, derrière laquelle étaient le coupable

et le corps du délit, ils enfilèrent délibérément la voûte qui

conduisait chez Chizac-le-Riche.

Heureusement pour la foule, qui eût risqué d'attendre encore
longtemps, Chizac était absent de chez lui. Cet habile homme
n'avait point des mœurs de juge: il se levait de très bonne
heure et travaillait assidûment, parce qu'il travaillait pour lui-

même, tandis que les juges sont payés pour s'occuper des

affaires d'autrui.



I06 LE CAVALIER FORTUNE

C'était lui, c'était Chizac, nous le disons tout de suite quoique
nous soyons destinés à en reparler plus tard, qui avait décou-

vert le meurtre du malheureux Guillaume Badin.

Sortant au petit jour, selon son habitude, pour vaquer à ses

nombreuses occupations, il avait trouvé la porte de son loca-

taire entr'ouverte.

Surpris de ce fait qui av^it, en vérité, de quoi l'étonner, il

avait poussé la porte afin d'avoir des nouvelles de maître
Badin.

Ce qu'il vit, nous le savons : un corps mort couché sur le

sol, auprès d'un scélérat qui avait poussé l'endurcissement

jusqu'à s'étendre sur le lit de sa victime, — et qui dormait.

Chizac avait fait alors ce que les juges du Bailliage, de la

Prévôté et du Présidial, sans parler du commissaire de police,

auraient dû faire : il avait placé quatre de ses valets en senti-

nelles à la porte du trou, et, courant tout d'un trait au grand
Châtelet, il était revenu avec main-forte.

A la suite de quoi, toujours courant, il s'était rendu chez

M. de Machault, seigneur d'Arnouville, lieutenant général de
police, avec qui il avait eu un entretien.

Le valet de chambre de Chizac-le-Riche, après avoir répondu
au sieur Loiseau et au sieur Thirou que son maître était sorti,

ajouta :

— S'il vous plaît de voir un peu l'affaire Guillaume Badin
en attendant le retour de monsieur, cela vous fera passer le

temps.

Le sieur Loiseau et le sieur Thirou ne demandaient pas
mieux. Autant cela qu'autre chose. Ils descendirent et requirent

un ou deux archers qui flânaient devant la porte pour que
passage convenable leur fût ouvert au milieu de la cohue.

Arrivés à la porte du trou, le bailli suppléant Loiseau et son

greffier Thirou se rencontrèrent avec le sieur Touchenot,
commissaire de police, et firent échange de civilités.

Touchenot dit :

— Le vent semble être à la hausse. Messieurs.
— Heu! heu! répondit Loiseau, il y a toujours de méchantes

nouvelles d'Espagne, savez-vous?
— Et l'on parle, ajouta Thirou, d'une nouvelle émission

d'actions : les cadettes des cadettes. Cela fait une bien nom-
breuse famille.

Autour d'eux, la foule frémissait d'impatience-

Les quatre hallebardiers de garde s'écartèrent; mais avant de
livrer passage, ils dirent :

— 11 faut prendre garde au gaillard qui est là-dedans; il est

armé.
Aussitôt, le bailli, le greffier et le commissaire opérèrent avec

ensemble un mouvement de retraite.

Mais à l'entrée des gens de justice, l'assassin ne bougea pas.

Depuis que les hallebardiers l'avaient repoussé à l'intérieur.

I
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il n'avait pas prononcé une parole. Il se laissa approcher par

les archers et hommes de police; on lui prit son épée sans

qu'il opposât de résistance.

Mais deux suppôts, encouragés par cette apparente inertie,

ayant saisi avec brutalité ses poignets pour y mettre des

menottes, ses bras se détendirent violemment, et les deux
agents furent lancés à trois pas.

En même temps, il se leva et d'un brusque mouvement de

tête il rejeta ses cheveux en arrière pour regarder devant lui

d'un air farouche.

Ceux qui étaient en face de la porte, écarquillèrent leurs

yeux : jamais ils n'avaient vu rien de si beau que ce malfaiteur.

Il y eut des femmes qui murmurèrent :

— Le duc de Richelieu n'est que de la Saint-Jean. Cet inno-

cent-là n'avait pas besoin de pécher; il serait devenu riche rien

qu'à se laisser regarder par les dames de la cour.

Fortune prononça d'une voix sourde :

— Je n'ai fait de mal à personne, laissez-moi m'en aller, mes
amis.
— Poussez! ordonna du dehors le bailli suppléant Loiseau,

je n'ai pas encore déjeuné, on m'attend à la maison. Finissons

vite.

Les archers et les exempts obéirent, mais ils n'y allaient pas

de très bon cœur.

L'assassin avait des regards égarés qui ne présageaient rien

de bon.
Et en effet, quoiqu'il n'eût plus d'épée, il se défendit comme

un lion.

Mais en ce moment un nouveau personnage entra en scène.

C'était un homme d'âge moyen, de moyenne taille, carré

d'épaules et bâti en force, qui avait l'air d'un bon bourgeois
un peu idiot! Impossible de rencontrer une face ronde plus

débonnaire et plus insignifiante, et cependant, quand il parut
tout à coup entre le bailli et le commissaire, sans avoir dérangé
personne pouf passer, il y eut dans la foule un long murmure :

— Maître Bertrand! disait-on, l'inspecteur Bertrand!
C'était comme une exclamation de pitié, et la pitié se rappor-

tait à ce pauvre bel assassin dont la résistance était désormais
inutile.

L'inspecteur Bertrand, malgré son air bonhomme, était, à ce
qu'il paraît, de ces gens à qui on ne résiste pas-

En effet, après avoir salué le bailli suppléant d'un signe de
tête rustique et reçu d'un air engourdi les instructions de Tou-
chenot, son supérieur, l'inspecteur Bertrand s'introduisit dans
le trou, et la bagarre cessa aussitôt.

— Il lui a jeté un lacet aux jambes! dit-on devant la porte.
— Ce subalterne, ajouta Loiseau, ne paye pas de mine, mais

il possède une vulgaire habileté en rapport avec sa situation

dans le monde.
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— Vous pouvez entrer, messieurs, annonça l'inspecteur Ber-
trand, qui montra son sourire benêt à la porte du trou.

— Est-il bien ficelé? demanda Touchenot.
Bertrand mit ses mains dans ses poches et tourna sur ses

talons.

— C'est une brute, murmura le commissaire, mais pour ce

métier-là on ne peut pas avoir des membres de l'Académie...

Passez, monsieur le bailli.

Loiseau hésita, mais les exempts et les archers étaient paisi-

blement rangés des deux côtés du seuil; cela lui donna
confiance.

— Passez, monsieur le greffier, ajouta Touchenot.
Le sieur Thirou était un homme de politesse et bonnes

manières, qui répondit :

— Je n'en ferai rien, monsieur le commissaire; après vous.

Un combat courtois menaçait de s'établir, lorsque la foule

ondula du coté de la rue des Lombards. Le nom de Chizac-le-

Riche fut prononcé par cent voix à la fois, et le seigneur suze-

rain des Cinq-Diamants apparut escorté de ses vassaux.

Le sieur Thirou et le sieur Touchenot s'effacèrent avec
respect pour lui livrer passage. Chizac eut la bonté de partager

entre eux un geste bienveillant.

— Comme c'est aimable à vous! s'écria le bailli suppléant dès

qu'il le vit entrer; Julien! Bénard! Robert! voyons, n'importe
qui? qu'on aille chercher un fauteuil pour monsieur mon ami,
qui ne peut pas rester debout, je suppose!
— Une chaise suffira, répondit Chizac; mais qu'on apporte

en même temps de la lumière, car il fait noir ici comme dans
un four.

Touchenot dit tout bas au bailli :

— Je vous serais obligé de m'introduire auprès de M. «de»
Chizac.
— Palsambleu! s'écria Loiseau, qui prit un air de cour, voici

M. le commissaire qui veut vous présenter des devoirs et qui
vous appelle M. «de» Chizac, très cher! M. le régent vous
devrait bien un titre de marquis, car vous faites honneur à

notre siècle.

Touchenot se confondait en révérences et murmurait : .

— M. le régent y songe sans doute. Ce ne serait que justice.

J'ai quelques capitaux improductifs, et les conseils d'un homme
de génie...

— Monsieur le commissaire, interrompit Chizac, je suis votre
serviteur.

Thirou serra la main de Touchenot.
— Recevez mes félicitations, murmura-t-il. On vous a souri.

Pour sa part, le greffier n'osait même pas parler à Chizac;
il le contemplait d'en bas avec une religieuse vénération.

On apportait en ce moment le propre fauteuil dont Chizac se
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servait au cabaret des Trois-Singes, et une paire de flambeaux
allumés.

Les heureux, qui étaient en face de l'entrée, pensèrent :

— Quand l'intérieur va être éclairé, nous allons tout voir!

Et, en effet, les flambeaux ayant été posés sur le billot éclai-

rèrent distinctement le meurtrier chargé de liens et sa victime

étendue sur le sol, le visage contre terre.

Mais Chizac, ayant pris place dans son fauteuil, ordonna de
fermer la porte.

Il y eut des femmes qui pleurèrent au dehors, tant leur

désappointement fut amer.
Chizac ajouta :

— Mes chers Messieurs, je n'ai point à vous rappeler quel

est ici votre devoir. Je suis venu, parce que j'ai des renseigne-

ments à donner, un témoignage à apporter.

— Quel homme! balbutia le greffier Thirou.
Le bailli Loiseau et Touchenot le commissaire prirent l'atti-

• tude de deux écoliers à qui le magister vient d'adresser une
réprimande méritée.
— Nous allons, reprit Loiseau timidement et comme s'il eût

demandé conseil à Chizac-le-Riche, procéder à l'enquête.

Chizac approuva du bonnet.

Le greffier Thirou vida ses poches, où il y avait tout ce qu'il

faut pour écrire, et s'agenouilla près du billot.

— L'examen des lieux, reprit Loiseau en élevant la voix, ne
nous prendra pas beaucoup de temps. L'évidence du calme
saute aux yeux, et nous avons seulement à constater l'identité

de la victime, monsieur le commissaire, ceci rentre dans vos
fonctions.

Touchenot avait déjà fait signe à ses hommes, qui s'appro-
chèrent du cadavre et le relevèrent.

Guillaume Badin avait dû tomber de son haut sur le visage,

car ses traits étaient excoriés et meurtris.

Touchenot s'était penché sur lui et l'examinait froidement.

— La figure a été endommagée seulement par la chute, dit-il,

je ne vois pas d'autres traces de violences.

L'inspecteur Bertrand regardait le corps de loin, d'un air

indifférent et nigaud.

— Les habits sont intacts, poursuivait Touchenot, sans les

souillures résultant de la chute et le trou par où l'épée a passé
pour atteindre le cœur.

Tout en parlant, il avait déboutonné la soubreveste de Guil-
laume Badin et ouvert sa chemise.

Le greffier écrivait.

11 y avait en effet au pourpoint, à la soubreveste et à la

chemise un trou presque imperceptible, correspondant à une
blessure de même dimension qui n'avait point saigné et qui
laissait une trace violâtre au côté gauche de la poitrine, juste
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à la place du cœur. Ces énonciations furent dictées à haute
voix par le commissaire.

Chizac disait :

— Je connaissais ce malheureux homme; il était mon loca-

taire et presque mon ami, car on s'attache aux gens à qui l'on

fait du bien. Hier soir, je l'ai quitté joyeux et bien portant :

personne ne s'étonnera de l'émotion que j'éprouve en le

revoyant mort.
— Quel cœur! murmura Thirou, qui lâcha sa plume pour

s'essuyer un œil. Comme il gagne à être connu!
Ce drôle de corps, l'inspecteur Bertrand, se grattait le menton

d'un air pacifique.

— L'homme, demanda brusquement Loiseau, qui vena:it de
consulter sa montre, quels sont vos noms et qualités?

Il s'adressait à Fortune, lequel semblait n'avoir point cons-

cience de ce qui se passait autour de lui.

La main brutale d'un exempt heurta l'épaule de Fortune.
On lui répéta la question, et il répondit :

— Je m'appelle Raymond.
— Raymond qui? interrogea encore Loiseau.
— Raymond tout court, et l'on m'appelait Fortune, parce

que jusqu'à ce jour j'avais eu du bonheur.
Touchenot, qui avait abandonné le corps, revint vers Chizac

et lui dit avec un sourire aimable :

— C'est aussi par trop naïf de s'endormir dans le lieu même
où l'on a fait le coup. Les nouvelles actions font-elles prime?
— Ce pauvre Guillaume Badin laisse une fille! répliqua

Chizac d'un ton pénétré.
— Une gaillarde! murmura le commissaire en ricanant.
— Avouez-vous le crime dont v(^us êtes accusé? demandait

en ce moment Loiseau.
— Je n'ai pas commis de crime, répliqua Fortune avec force;

celui qui est mort avait été bon pour moi.
— J'en suis témoin, prononça tout bas Chizac. Guillaume

Badin était le meilleur des hommes.
— Et pourquoi êtes-vous entré ici? interrogeait toujours

Loiseau.
— J'avais bu, répondit Fortune, du vin et des liqueurs en

grande quantité.
— Voilà où mène l'ivrognerie! fit observer Thirou, dont le

nez a\ait quelques rubis.

— Aviez-vous joué? demanda le juge.

— Oui, répliqua Fortune, qui ajouta de lui-même : Et j'avais

tout perdu.
— 11 s'enferre, dit Touchenot. Pas fort, ce garçon-là.
Le visage débonnaire de l'inspecteur Bertrand, qui s'était

animé un instant, venait de reprendre son somnolent aspect.— Votre réponse, reprit Loiseau, ne nous dit pas pourquoi
vous êtes entré ici. C'est le point capital.
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— J'étais à la belle étoile et j'ai trouvé une porte entr'ou-

verte.

— Comment n'avez-vous pas plutôt regagné votre auberge?
— Je n'ai pas d'auberge.

— Alors vous êtes sans feu ni lieu?

— Quand je suis entré au cabaret des Trois-Singes, j'avais

quinze mille livres dans ma poche.
— D'où vous venait cet argent? demanda vivement Loiseau.

Fortune garda le silence.

— Il s'enferre! grommela pour la seconde fois Touchenot.
— iM'est-il permis de faire une observation? dit en ce

moment Chizac-le-Riche.
— Vous avez toujours le droit de parler. Monsieur mon ami,

dit Loiseau avec emphase. Nous nous ferons un plaisir de vous
écouter.

Chizac reprit :

— On a omis d'adresser à ce jeune homme certaines ques-

tions nécessaires. Quelle est sa famille? Quelle est sa profes-

sion? D'où vient-il?

— C'est juste, dit Loiseau, mais nous y serions venus.

Aux trois questions nouvelles posées par Loiseau, Fortune
répondit :

— Je suis soldat; je ne me connais pas de famille, et j'étais

arrivé d'Espagne hier, dans la journée.
— A-t-il au moins quelque répondant? suggéra Chizac,

comme s'il n'eût point voulu interroger lui-même, des rela-

tions? une attache quelconque?
— Je ne connais, répliqua Fortune, que trois personnes à

Paris, à l'exception d'une pauvre noble famille dont je ne veux
point dire ici le nom. Ces trois personnes sont l'ancien comé-
dien La Pistole, neveu du sieur Chizac, ici présent...

La figure du millionnaire resta impassible.

Bertrand l'inspecteur, avait autour de ses grosses lèvres un
sourire atone.

Fortune poursuivait :

— En second lieu, Mlle Delaunay, dame de la duchesse du
Maine, et enfin Thérèse Badin, la fille de celui qui est là.

11 y eut un silence. Le bailli Loiseau consulta de nouveau
sa montre.
— Les faits sont clairs comme le jour, dit-il, l'évidence

saute aux yeux. 11 y a une question qui domine tout : pourquoi
est-il entré ici plutôt que d'aller à son auberge? Un homme est

mort d'un coup d'épée, on a trouvé sur le lit de cet homme un
étranger porteur d'une épée.

— La voici, dit en ce moment l'inspecteur Bertrand, qui
avait quitté sa place contre la muraille et qui tenait l'épée de
Fortune dans son fourreau.

Fortune ne se tourna même pas vers l'homme qui apportait
cet accablant témoignage. 11 murmura entre ses dents :
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— J'ai été heureux pendant un bon bout de temps; il paraît 1
que mon étoile sa lasse. Si on a l'idée de me pendre, je n'y

puis rien, seulement, je suis innocent, je le jure.

— Quand on est innocent, dit Loiseau péremptoirement, on
rentre coucher à son auberge.

En même temps il voulut prendre des mains de l'inspecteur

Bertrand l'épée qui pouvait servir à quelque mouvement ora-

toire, mais l'inspecteur la retint et fit sauter la lame hors du
fourreau.
— Voici le fer, s'écria Loiseau pour ne pas perdre son mou-

vement oratoire, le fer qui s'est baigné dans le sang de cet

infortuné!

L'inspecteur Bertrand lui coupa la parole en mettant sous

son nez tout près de ses yeux myopes, la lame brillante qui

gardait le poli intact des choses' neuves.
— Elle a été essuyée avec soin, dit le bailli suppléant.

Touchenot secoua la tête. Ce fut Chizac qui déclara, après
avoir examiné l'arme :

— Ceci n'a jamais servi.

Bertrand lui adressa un petit signe de tête approbateur.
— Je ne suis pas un homme d'épée, dit Loiseau dont l'impa-

tience grandissait, je vis honnêtement et j'ai mes heures réglées.

Ce n'est pas l'épée qu'on soupçonne, c'est cet aventurier. La
plus simple prudence ordonne de le placer sous les verrous.

S'il y a doute, nous avons la question ordinaire, cela lui

apprendra à coucher hors de son auberge. Ne perdez pas de
vue l'auberge.

Pendant qu'il parlait, l'inspecteur s'était approché de Fortune
et avait retourné ses poches avec une prestesse extraordinaire.

Il ne dit rien, mais son regard, qui peignait l'insouciance la

plus absolue, se dirigea vers Chizac-le-Riche.

Celui-ci murmura aussitôt :

— 11 n'y a point d'auberge pour ceux qui n'ont ni sou ni

maille.

Loiseau perdit toute mesure.
— je connais des gens qui mangent volontiers une soupe

réchauffée, dit-il avec une véritable colère, moi cela m'incom-
mode! Voilà comment on entrave une instruction. J'ai ma
méthode, je me moque de l'épée comme d'un grain de sel;

quant aux poches vides, la belle malice! Si ce gaillard-là avait

de l'argent plein ses poches, il serait moins suspect d'avoir

assassiné Guillaume Badin pour le dépouiller ensuite. En prison
d'^abord, et ensuite la question, voilà la marche rationnelle!

L'inspecteur Bertrand remit l'épée au fourreau, croisa ses

mains derrière son dos et regagna sa place, dans son coin
contre la muraille.

Au dehors, la voix de la foule s'enflait. 11 y avait des rires et

des huées : cela ressemblait un peu au tapage qui emplit une
salle de spectacle quand l'entr'acte se prolonge outre mesure.
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— Ils ont raison, que diantre! ils ont raison de s'impatienter,

murmura Loiseau, nous gaspillons ici un temps précieux.

Voyons! 11 faut en finir! L'homme est assassiné, personne ne

le nie : il y a un assassin, c'est manifeste. Eh bien! je dis qu'on

n'a pas répondu à cet argument qui peut paraître subtil, mais

qui est le fond même de la cause : Pourquoi ce vagabond est-il

entré ici justement, au lieu d'aller coucher à son auberge?

J'ordonne en conséquence...

Il fut interrompu par Chizac qui dit :

— Maître Bertrand, l'inspecteur, passe pour un homme très

habile.

Tout le monde, excepté Bertrand lui-même, regarda curieu-

sement Chizac.
— L'opinion dudit sieur Bertrand, reprit-il, a fait sur moi

une certaine impression. 11 y a l'épée qui évidemment n"a

jamais touché le sang d'un homme, et il y a le dénûment
absolu de ce malheureux. Guillaume Badin avait, hier soir, une

somme considérable dont je ne puis préciser le chiffre, plus

son gain de la journée dont le montant est à ma connaissance :

il avait emporté des Trois-Singes plus de cent mille écus en

argent et en valeurs.

— Plus de cent mille écus! répéta l'assistance.

— Monsieur mon ami, supplia Loiseau d'un accent décou-

ragé, où voulez-vous en venir? Ce sont là choses à dire quand
la cause viendra au Bailliage ou au Présidial. Je suis attendu

chez moi pour mon potage et par ma femme, qui s'inquiète

sans doute...

Chizac glissa une œillade vers l'inspecteur qui regardait au

plafond, et reprit :

— Personne ici, je le pense, n'a des occupations plus impor-
tantes que les miennes.
— Ah! je crois bien, firent ensemble, le commissaire et le

greffier. Chacune de ses heures vaut le traitement d'un

conseiller.

La tête de Loiseau tomba sur sa poitrine en jetant à Fortune
un rancuneux regard.

— Si j'ai pris la peine de venir, poursuivait cependant
Chizac, c'est que j'ai cru être utile au bien de la justice. Il y
a ici un problème à la solution duquel mon témoignage peut

aider. Je prie Monsieur le greffier de noter avec soin mes
paroles : je diviserai ma déposition en deux parties. Hier, cet

homme a joué au cabaret des Trois-Singes; il avait de l'argent

et quand je me suis retiré il était en train de perdre. En ce

moment Guillaume Badin était déjà rentré chez lui. J'ai dû
passer devant sa porte pour gagner mon logis, mais je n'ai

point remarqué s'il l'avait ou non fermée. Je dis ceci, parce
qu'aucune trace d'effraction n'a été corïstatée.

Loiseau s'était assis sur le pied du lit avec résignation.
— Voilà tout pour ce qui regarde la soirée d'hier, reprit
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Chizac. Ce matin, au petit jour, je puis affirmer que la porte

de mon protégé et locataire Guillaume Badin était entrouverte,

car je suis entré chez lui. Et comment aurais-je pu entrer,

sans cela, puisque la clé se trouvait en dedans?

« Les choses étaient exactement comme vous les avez vues

quand vous êtes entrés, sauf un seul fait : ce jeune homme
dormait et ronflait, étendu sur le lit.

— Et, bien entendu, murmura Touchenot, l'argent de Guil-

laume Badin était déjà envolé?

Chizac ne répondit que par un signe de tête affirmatif.

— Et que voyez-vous dans tout cela, s'écria Loiseau en

bondissant sur ses pieds, qui puisse empêcher de coffrer ce

drôle? Pour la seconde fois, j'ordonne...

— Un instant! interrompit encore Chizac: je désiserais

connaître l'avis formel de maître Bertrand. Vous ne pouvez
me refuser cela.

L'inspecteur, ainsi interpellé, répondit d'un air innocent :

— Moi, je suis toujours du même avis que M. le bailli. La
prison et la question, voilà la bonne manière!

Où Fortune pleure pour la première fois

En toute autre circonstance, le bailli suppléant Loiseau se

fût peut-être indigné qu'on eût pris l'avis d'un subalterne pour
contrôler les ordres d'un magistrat tel que lui. Mais il y avait

le potage qui l'attendait à la maison.
— Ce garçon, dit-il en adressant à Bertrand un signe de tête

protecteur, n'est pas si nigaud qu'on le pense. L'habitude de se

frotter à des gens de ma sorte le décrassera, vous verrez.

Allons, enfants, qu'on se mette en besogne! relevez-moi ce

coquin et qu'on desserre les liens de ses jambes pour qu'il puisse

marcher jusqu'à la prison du Châtelet. Quant au corps du
délit, avant de l'envoyer au caveau de la Montre, j'ordonne
que le docteur Pujon, mon médecin ordinaire et celui de
Mme Loiseau soit requis, dans le plus bref délai d'avoir à

constater l'état du cadavre: c'est à savoir, i° si ledit Guil-

laume Badin est bien mort; 2° de quoi il est mort; 3° à quelle

heure remonte la perpétration du crime.

Il jeta sa canne sous son bras d'un geste content, et campa
son tricorne sur sa perruque.

Puis, tendant le jarret, il ajouta :

— Çà! qu'on ouvre cette porte et qu'on fasse ranger le popu-
laire pour livrer passage aux gens du roi! J'ai bien gagné ma
soupe.

Les exempts s'empressaient déjà autour de Fortune, qui je

laissait faire et gardait un morne silence.

Le greffier Thirou d'un côté, Touchenot, le commissaire, de
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l'autre, se rapprochaient à bas bruit de Chizac pour prendre

une consultation financière.

Chizac songeait et secouait la tête lentement en homme qui

ne dit pas tout ce qu'il pense.
— Ces choses-là, murmur,a-t-il entre haut et bas, sont faites

à la hâte. Il y a des fortes présomptions contre le jeune

homme, mais l'épée neuve, mais les poches vides...

Le greffier et le commissaire, qui voulaient flatter Chizac

sans mécontenter le bailli, répondirent en même temps tout

bas :

— Monsieur, c'est notre avis; il y a trop de hâte.

Puis tout haut :

— Ceci n'est qu'un commencement d'instruction, et, Dieu
merci, le sieur Loiseau sait ce qu'il a à faire!

Loiseau, qui marchait vers la porte, haussa les épaules super-

bement.
— Dans chaque cause, il n'y a qu'un joint, dit-il de ce ton

qu'il faut prendre pour lancer un axiome, ce joint je le trouve
toujours c'est mon fort. Ici le joint est dans la question : Pour-
quoi n'a-t-il pas été à son auberge?
La porte s'ouvrit, mais les hallebardiers n'eurent pas besoin

d'écarter le populaire. Le passage était frayé d'avance : un
large passage. Et la foule, tout à l'heure bruyante, se taisait.

Il y avait à ce silence subit un motif que le bailli Loiseau ne
pouvait pas encore deviner. Il l'attribua d'abord, comme de
raison, au respect tout naturel que l'assistance devait avoir

pour sa personne; mais, dès le premier pas qu'il voulut faire au
dehors il fut détrompé rudement.
Malgré la présence des hallebardiers, une douzaine d'hommes

et de femmes sortirent des rangs pour boucher l'issue, et une
marchande de la halle, parlant à voix basse, mais d'un accent
impérieux, dit à Loiseau :

— Restez!
— Comment! que je reste! s'écria le bailli-suppIéant au

comble de l'indignation. Est-ce à moi que vous parlez, bonne
femme, et savez-vous qui je suis?

— Je sais qui vous êtes, répondit la marchande avec une
certaine gravité, et c'est à vous que je parle. La voilà! elle

vient, restez.

« Elle» qui?
Loiseau n'en savait rien et peu lui importait. C'était un petit

homme irritable et plein de lui-même, qui pouvait devenir
féroce quand on dérangeait l'heure de ses repas.

Il allait donner l'ordre de croiser les hallebardes lorsque le

silence se rétablit tout à coup plus profond; en même temps,
la foule ondula du côté de la rue des Lombards, et dans le

large vide qui se faisait, une femme parut.

C'était elle, c'était Thérèse Badin, la fille du mort, qui venait,
non plus en carrosse, mais d'un pas pénible et chancelant;



Il6 LE CAVALIER FORTUNE

appuyée d'un côté sur la harengère, de l'autre sur l'enfant qui

avait lancé contre elle une émeute deux heures auparavant.

Thérèse n'avait point changé de vêtements. Elle portait tou-

jours cette robe splendide en satin rose, semée de bouquets
de perles, qu'elle avait à la fête de Mme la duchesse du Maine.

Mais cette robe était froissée et souillée par de rudes attou-

chements.
Devant elle Loiseau recula, et il fit bien, car la foule l'eût

fait reculer de force : il avait vu cela à la flamme sombre qui

brûlait dans tous les regards.

Thérèse passa, grandie par son désespoir, et si tragiquement
belle que tous les cœurs se serraient.

Elle entra.

Mais comme si, dans notre misérable vie, la farce devait

toujours accompagner le drame, derrière Thérèse et ceux qui

la soutenaient, un valet de cuisine bossu et bancal, coiffé de
bazin blanc et portant la cuiller à pot à la ceinture comme
une rapière, se glissa tortueusement.

11 tenait dans ses deux mains un écuelle de faïence brune
que recouvrait une assiette.

Les hallebardiers trouvèrent bon de prendre contre lui leur

revanche et lui dirent :

— On ne passe pas!

Le marmiton répondit :

— C'est le déjeuner du sieur Loiseau, que dame Loiseau lui

envoie tout chaud, et gare à vous s'il refroidit, malhonnêtes!
Le marmiton passa comme la belle Thérèse.
Et pendant que celle-ci allait vers le corps de son père, le

marmiton aborda Loiseau. qui reçut l'envoi conjugal sans

fausse honte et avec reconnaissance.
— Cherchons une bonne place, dit-il; avec l'estomac, moi je

ne plaisante jamais.

Loiseau releva l'assiette que recouvrait l'écuelle, et la fumée
de la soupe vint caresser ses narines, qui se gonflèrent.

— Tiens-toi là, dit-il, ne bouge pas, tu me serviras de table.

Et il commença tranquillement son repas.

Thérèse était tombée à deux genoux devant le corps de son
père. Ses mains qui tremblaient écartèrent les cheveux collés

au front du mort.
— 11 est glacé, murmura-t-elle.
A l'exception de Loiseau qui déjeunait, tout le monde suivait

cette scène terrible. Dans toutes les poitrines le souffle s'arrêtait.

Dans son coin, maître Bertrand se leva sur la pointe des
pieds pour mieux voir. Il y avait aux joues bouffies de Chizac
des yeux livides. Fortune ouvjait des yeux tout grands, comme
on fait dans le paroxysme de l'effroi, et sa bouche restait

béante.

Thérèse posa ses livres sur le- front du mort. Ce fut un long

baiser.
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Puis elle parla ,et sa voix changée mettait du froid dans les

veines de ceux qui écoutaient.

— Mon père, dit-elle, mon père chéri, toi qui m'aimais si

tendrement, je n'étais pas là! Tu m'as appelée peut-être, mais

je n'ai pas entendu ta voix. J'écoutais la musique de cette

fête! je dansais!

Elle s'interrompit en un sanglot, puis, se prenant la tête à

deux mains comme une folle, elle répéta :

— Je dansais!

Un autre sanglot se fit entendre; il sortait de l.a poitrine de

Fortune.

Thérèse se tourna vers lui. Elle fit comme si elle ne le recon-

naissait point.

Fortune s'appuya des deux mains au garde qui était le plus

proche; Thérèse lissait et caressait les cheveux souillés du
cadavre.
— Tu étais bien tranquille, dit-elle, et bien heureux là-bas

dans notre petite chambre, tu ne souhaitais rien que de me
voir contente; nous étions tout l'un pour l'autre, et quand
tu me parlais de l'amour qui vient aux jeunes filles, je tè

répondais : les autres n'ont pas un père comme toi; moi, je

ne veux aimer que toi !

Elle cacha sa tête dans le sein du vieillard.

— C'eût été dommage, fit Loiseau la bouche pleine de soupe,

je n'en ai jamais mangé de meilleure!
— C'est grand'pitié d'entendre cette pauvre fîlle-là, dit le

marmiton, et voyez! celui qui a les mains liées pleure comme
une Madeleine, monsieur Loiseau.
— Bon, bon, gronda le juge, un honnête homme .aurait

couché à son auberge.

Thérèse poursuivait pour elle-même et d'une voix qui ne
s'entendait presque plus; mais la foule devinait ses paroles au
dehors, car tous les yeux étaient pleins de larmes :

— Mon père, ce que tu avais te suffisait. Chez nous, il n'y
avait que moi d'ambitieuse. C'est moi qui t'arrachai un jour à
ton pauvre bonheur; je voulais pour toi la fortune, que sais-je?

le pouvoir... C'est moi qui t'ai amené ici, c'est moi qui t'ai

donné cet argent funeste qui appelle le crime. Mon père, mon
père, c'est moi qui t'ai tué!

Elle s'affaissa sur elle-même et resta accroupie.

Au dehors la foule s'écria :

— L'assassin! nous voulons l'assassin!

Chizac releva la tête vivement, comme si ce cri eût éveillé

en lui une idée soudaine.

Quelqu'un le frôla en passant; il se retourna et son regard
croisa celui de l'inspecteur Bertrand qui se dirigeait vers la

porte.

— L'assassin, répéta Thérèse, qui se leva toute droite, où est
l'assassin?



Il8 LE CAVALIER FORTUNE

Personne ne lui répondit.

Son regard avait presque achevé le tour de la chambre lors-

qu'il tomba sur Fortune.

Fortune était le seul qui fût garrotté.

Thérèse eut un mouvement comme pour s'élancer vers lui,

mais elle le reconnut à ce moment et recula de plusieurs pas

en disant :

— Lui! oh! ce serait horrible!

Sa pâleur ne pouvait pas augmenter, mais ses yeux expri-

maient une angoisse nouvelle.

Au premier moment, le désespoir de cette pauvre belle fille

av^it mis dans tous les cœurs un mouvement de terrible colère.

La foule a des cruautés de tigre : on voulait déchirer

l'assassin.

Mais la foule a des tendresses d'enfant. Maintenant qu'elle

voyait en face l'assassin, ce jeune homme au visage char-

mant dont les mains enchaînées ne pouvaient essuyer ses

larmes, la foule avait pitié, la foule doutait, la foule disait avec

ses cent voix :

— Est-ce bien ce chérubin qui a tué maître Guillaume?
Les hallebardiers hochaient gravement la tête en signe d'affir-

mation. La foule ne voulait plus les croire et criait :

— Voici Chizac-le-Riche dans son fauteuil, quand les juges

et les commissaires sont debout! Chizac n'est pas là pour rien.

Nous voulons savoir ce que pense Chizac.
— Et maître Bertrand! ajoutèrent quelques voix au moment

où l'inspecteur se rapprochait de la »porte, maître Bertrand n'a

ni besicles ni perruque comme messieurs du Bailliage. 11 y voit

clair, maître Bertrand!

Maître Bertrand faisait la sourde oreille.

Chizac, au contraire, se tourna vers la porte et adressa à la

foule un regard souriant.

— Vive Chizac! cria la foule, c'est un bon riche.

Thérèse subissait en ce moment un état de douloureuse pros-

tration. Ses yeux baissés n'avaient plus de larmes; elle semblait

prête à se trouver mal.
— Chizac! criait-on dans la foule, donnez-lui votre fauteuil.

Chizac se leva aussitôt et sa débonnaire figure exprima
naïvement le regret qu'il avait d'avoir été prévenu.
— Merci, mes amis, dit-il en agitant sa main vers la porte,

j'aurais dû songer à cela de moi-même.
— Vive Chizac! répéta la foule.

Et d'autres voix ajoutèrent :

— Rangez-vous, maître Bertrand, que nous puissions voir

Chizac!
Soit pour obéir à cette fantaisie de la cohue, soit pour

accomplir plutôt quelque besogne ayant trait à ses fonctions,

l'inspecteur fit un pas vers le billot et s'agenouilla auprès du
corps.

1
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La foule cessa aussitôt de regarder son Chizac pour suivre

avce une attention nouvelle les mouvements de maître Ber-

trand.

L'inspecteur Bertrand tira de sa poche un étui où il y avait

une paire de ciseaux. A l'aide de ces ciseaux et avec beaucoup
de soin, il découpa un petit rond dans le drap du pourpoint

de Guillaume, puis il fit de même pour la soubreveste, et de

même encore pour la chemise.

Au centre de chacun de ces petits ronds s'ouvrait le trou

exigu par où avait passé l'épée qui avait tué maître Guillaume.

Bertrand remit ses ciseaux dans leur étui, plaça les trois

ronds dans son portefeuille et fourra le tout dans sa poche.

Depuis que Thérèse était assise, toute la force factice qui

l'avait soutenue jusqu'alors s'était évanouie. Elle pleurait

comme une pauvre enfant.

Fortune, qui la contemplait malgré lui, semblait attiré vers

elle par une invincible fascination. Ses gardes étaient obligés

de le retenir; on voyait en quelque sorte la fièvre qui lui

montait au cerveau et qui allait se changer en transport.

Les yeux baignés de Thérèse se relevèrent sur Fortune;
elle secoua la tête lentement.

Notre cavalier bondit sous ce regard. Il repoussa ses gar-

diens d'un mouvement si violent et si désespéré que ceux-ci

lâchèrent prise. Fortune écarta le bailli, qui seul désormais
lui barrait le passage, et tomba aux pieds de Thérèse en
disant :

— Vous n'avez pas cru cela! Que Dieu vous récompense! Si

j'avais tué votre père, je mourrais à vos pieds, car je vous
aime!

11 n'y eut dans toute l'assistance que Thérèse elle-même pour
entendre ces derniers mots.
Thérèse, et peut-être l'inspecteur Bertrand qui était auprès

d'elle.

Mais la foule vit le mouvement et s'agita plus émue. L'âme
des spectateurs passa dans leurs yeux.

Ce qui suivit fut rapide comme l'éclair.

La belle Thérèse mit ses deux mains sur les épaules de
Fortune agenouillé. Leurs yeux se touchaient presque. Elle le

regarda jusque dans le cœur.
— Ce n'est pas celui-là, murmura-t-elle, qui a tué mon

bien-aimé père.

La foule, houleuse comme une mer, rendit au dehors un
grand murmure, et l'émotion contagieuse gagna jusqu'aux
suppôts de la justice.

Mais le bailli Loiseau était à l'abri de ces entraînements qui
égarent le vulgaire.

— Sac à papier! dit-il, arrivant à blasphémer dans le

paroxysme de son indignation, je crois que l'eflrontée en tient

pour ce vagabond! En quel temps vivons-nous!
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— Monsieur mon ami, reprit-il en s'adressant à Chizac,

j'estime comme je le dois l'importance de votre capital, mais
vous abaissez votre caractère en pactisant avec ces badaude.

Monsieur le commissaire, faites votre devoir. 11 y a une pierre

de touche. Ce drôle a-t-il couché à son auberge? non! Les

500.000 habitants de Paris seraient là devant cette porte que
je dirais encore non, il n'a pas couché à son auberge! Qu'on
le saisisse, qu'on l'emmène et qu'il soit écroué jusqu'à plus

.ample informé!
La cohue s'ouvrit aussitôt sans essayer de faire résistance.

lis le laissèrent passer, majestueux et fier de ce qu'il regardait

comme une victoire.

Mais quand le commissaire voulut passer, à son tour, avec

Fortune dont les exempts s'étaient emparés de nouveau, la

foule se referma en criant :

— Chizac! Chizac-le-Riche! puisque celui-là n'est pas cou-

pable, faites-le mettre en liberté.

Maître Bertrand se trouvait en ce moment auprès du mil-

lionnaire. Il lui toucha le coude doucement et dit avec ce

singulier accent qui semblait toujours r.ailler, quoiqu'il fût

e.xempt de tout sarcasme :

— Il faut leur parler un petit peu. Cela peut avoir son
utilité plus tard.

Chizac murmura :

— Je désirerais vous entretenir en particulier, monsieur
l'inspecteur.

— Ah! ah! répliqua Bertrand, je crois bien!
— Qu'est-ce à dire? fit Chizac vivement.
Il s'était redressé de son haut et toisait le subalterne avec

sérénité.

— C'est-à-dire, répondit Bertrand bonnement, que vous
désirez me parler en particulier. Je ne m'y oppose pas, voilà

tout.

On emmenait Fortune qui se laissait faire désormais.
Thérèse restait demi-couchée dans le fauteuil et pressait son

front à deux mains.

Chizac vint sur le devant de la porte.

— Mes amis, dit-il avec cette solide autorité que donnent
les écus, soyez raisonnables. Vous nuiriez à celui que vous
voulez protéger en résistant à la loi. J'étais l'ami, je dirai

plus : j'étais le bienfaiteur du malheureux Guillaume Badin...

— C'est la vérité! fit-on de toutes parts. Avant de conn,aiire

Chizac, Guillaume Badin avait les poches percées!
— Je m'engage, poursuivit le riche, à protéger la fille de

Guillaume Badin. Je m'engage aussi à faire tout ce qui est

possible pour ce malheureux jeune homme, victime d'un hasard
que je ne m'explique pas...

Il appuya sur ces derniers mots.

La foule murmura et s'agita.
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— Est-il coupable?... poursuivit Chizac.

,;— Non! non! crièrent cent voix, il n'est pas coupable!
''— Est-il innocent! ajouta aussitôt le Riche- C'est une ques-

ion qui regarde le Bailliage.

— Il faut vous en mêler, Chizac! ordonna la cohue.
— Je m'en mêlerai, mes enfants, et pensez-vous que j'aie

quitté mes affaires ce matin pour le roi de Prusse? Je m'en
Tiêlcrai, je vous le promets, et fallût-il dépenser vingt mille

rancs...

— Vive Chizac!
— Fallût-il dépenser le double, je vous promets que nous

saurons la vérité sur le meurtre de Guillaume Badin.

Des applaudissements frénétiques éclatèrent, et l'on orga-

nisa une tentative pour porter Chizac en triomphe.

Pendant cela. Fortune, escorté par ses gardes, tournait la

rue des Loinbards et descendait vers le grand Châtelet.

Des porteurs étaient en train de charger le corps de Guil-

aume Badin, que sa fille avait réclamé. La fouie s'écoulait

epue du drame.
Thérèse trouva de bonnes âmes pour l'accompagner et la

soutenir pendant qu'elle suivait les porteurs. Avant de la

aisser partir, Chizac lui avait baisé paternellement la main.
Les valets des Trois-Singes vinrent chercher les flambeaux

;t le fameux fauteuil. Quand ils furent éloignés, il ne restait

Jans le trou que Chizac-le-Riche et l'inspecteur Bertrand,
xcupé à fureter autour du billot.

Chizac l'appela par son nom.
— Plaît-il? fit maître Bertrand qui fourrait ses mains sous

e grabat.

— Allez-vous enfin me dire, demanda Chizac, ce que vous
pensez de tout ceci?

— Et vous? dit Bertrand au lieu de répondre.
Chizac réprima un mouvement de colère.

— Je vous interroge, dit-il durement.
— Moi aussi, répliqua l'inspecteur.

Chizac tourna le dos et sortit.

L'inspecteur le suivit, et les bonnes gens qui restaient dans
la rue se dirent les uns aux autres en le voyant passer :

— Voici Chizac-le-Riche qui accomplit déjà sa promesse. Il

va. donner ses instructions à maître Bertrand.
Chizac entendit cela et son visage sérieux se dérida.
— Venez, fit-il en se tournant vers l'inspecteur.

— Je viens, répondit paisiblement celui-ci.

Quand ils furent sous la porte cochère du Riche, Bertrand
erma le battant et dit :

— Vous m'inviterez bien à casser une croûte, car je suis

"i jeun depuis ce matin.
Chizac monta les degrés, et l'instant d'après ils étaient assis

^is-à-vis l'un de l'autre devant une table abondamment servie.
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Ce Bertrand mangeait supérieurement et choisissait les bons
morceaux.
— Si j'avais de l'aisance, dit-il, j'aimerais avoir une cave

bien garnie, mais il faut se procurer le nécessaire avant de
songer au superflu. Ma famille est si nombreuse!
— Combien .avez-vous d'enfants? demanda Chizac.
— Cinq fils et cinq filles, le choix du roi.

II fit claquer sa langue après avoir dégusté un verre de
chambertin et reprit en baissant la voix :

— Cet accusé ne vaut rien pour vous.

Chizac le regarda d'un air étonné.
— Son innocence saute aux yeux, poursuivit Bertrand de

son accent traînard et paisible.

— Tant mieux, s'il est innocent? s'écria Chizac.
— J'entends bien, dit encore l'inspecteur, et pourtant il

vous faut un coupable.
— Il me faut le coupable! rectifia Chizac d'un ton péremp-

toire.

— J'entends bien, dit encore maître Bertrand, il vous faut

le coupable... Oh! j'ai d'autres clients comme vous. Ce n'est

pas avec mon traitement d'inspecteur que j'aurais pu élever

ma nombreuse famille.

Chizac cessa de manger et fronça le sourcil.

Le salon oii ils déjeunaient était séparé de la salle voisine

par une baie vitrée. A travers les carreaux on put voir un valet

qui introduisait un homme accompagné d'un chien.

Maître Bertrand mit sa main au-devant de ses yeux et

regarda le nouvel arrivant, que Chizac avait déjà reconnu.

Bertrand sourit et demanda :

— Celui-là vous plairait-il?

— Celui-là? balbutia Chizac.
— Oui, fit Bertrand, celui-là vous plaiçait-il comme coupa-

ble?

Chizac frappa la table de son poing.
— J'y .avait songé! s'écria-t-il.

Il ajouta précipitamment :

— Saviez-vous donc déjà qu'il était cette nuit, à l'heure du
crime, dans la rue des Cinq-Diamants?

Bertrand eut son meilleur sourire.

— A l'heure du crime? répéta-t-il; quelqu'un connaît donc
l'heure du criminel et quelqu'un était là pour examiner les

passants? Voyons, ce garçon-là vous connaît-il?

Comme Chizac ouvrait la bouche pour répondre, le valet

vint à la porte et dit :

— C'est un jeune homme qui prétend être le cousin de
Monsieur et qui se nomme La Pistole.

Chizac semblait hésiter.

— Maître Bertrand, murmura-t-il, nous reprendrons cet

entretien.
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Puis s'adressant au v.alet, il ajouta :

— Mettez un couvert pour mon cousin La Pistole.

Où Fortune ne sait plus à quel amour entendre

Fortune arriva au Châtelet vers dix heures du matin avec

sa belle escorte d'exempts, d'archers et de hallebardiers, der-

rière laquelle venait encore cette portion du public qui veut

boire le spectacle.

Le guichetier de la grande geôle, voyant arriver tant de

monde, jugea bien qu'il s'agissait d'un personnage d'impor-

tance et fit appeler le geôlier. Celui-ci était un bon gros homme
à tournure d'aubergiste qui passait pour tenir sa prison un
peu comme une hôtellerie.

A l'appel du guichetier, maître Janvier Munier, qui achevait

son repas du matin, vint avec un verre de vin dans une main
et une tartine de raisiné dans l'autre.

- Eh bien! eh bien! dit-il en voyant la pompeuse escorte

du cavalier Fortune, nous sommes un peu à court de loge-

ments, car la pratique donne, c'est une bénédiction! mais
ce jeune gentilhomme a une mine qui ne me déplaît pas. Nous
avons trois numéros vacants dans l'ancienne salle des témoins
que M. le gouverneur a fait cloisonner et transformer en
cellule. Parlez au gentilhomme, maître Lombat.
Maître Lombat était le guichetier. II s'approcha de Fortune,

qui se prêta avec une obéissance machinale à toutes les céré-

monies de son incarcération, et lui demanda franchement
s'il avait de l'argent.

Fortune répondit non avec une égale franchise.

Maître Lombat revint alors à maître Janvier Munier qui
grommela :

— Je vous avais bien dit tout de suite que ce jeune vaga-
bond avait méchante mine. Pourquoi me dérange-t-on sous
de pareils prétextes! Avant de venir me chercher, une autre
fois, informez-vous sur la question de savoir si les prisonniers

réclament la pistole. Qu'on mette celui-ci où l'on voudra, et,

s'il n'y a pas de place à la grand'geôle, qu'on se foule un peu.

11 n'est pas dit dans les ordonnances que les coquins sont
mis en prison pour y être à leur aise.

Maître Janvier Munier mordit dans sa tartine et reprenait

déjà le chemin de sa salle à manger, lorsqu'un des exempts,
qui racontait à un porte-clés l'aventure de la rue des Cinq-
Diamants, prononça le nom de Chizac-le-Riche.

Maître Janvier Munier s'arrêta, se retourna et but une gor-
gée de son vin. Il appela maître Lombat et lui dit :— Sachez un peu ce que le digne M. Chizac fait dans tout
ceci.
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Lombat revint au bout d'une minute et, certes, les rensei-

gnements qu'il apporta n'étaient ni bien clairs ni bien

concluants, mais ce Chizac était comme les saints dont les

sandales mêmes font des miracles. Maître Janvier Munier
réfléchit et dit :

— 11 vaut mieux risquer une bagatelle que de mécontenter
un honnête homme qui possède une rue entière, plus trente

autres maisons dans Paris, plus... enfin je m'entends! qu'on
donne à ce garçon une des cellules de l'ancienne salle du
témoignage.

— Et, demanda Lombat, aura-t-il le vin et l'ordinaire des

pistoliers?

Le geôlier cabaretier réfléchit encore, puis il s'écria :

— Ma foi! vogue la galère! Mieux vaut perdre un jour ou
deux de pistole que de désobliger un homme si respectable.

Le dernier mot que Fortune avait entendu venant de la

foule était celui-ci :

— Bon espoir! Chizac-le-Riche veillera sur vous.

A l'insu même de Chizac, cette prédiction se réalisait déjà.

L'écrou de Fortune ayant été dressé dans les formes, on
lui enleva ses liens, et maître Lombat le conduisit, à travers

un dédale de corridors noirs et humides, jusqu'à la cellule

qui lui était destinée.

La cellule portait le n" 37 : elle s'ouvrait à l'extrémité d'un
couloir très étroit dont elle occupait l'extrémité.

11 y avait, à l'intérieur, une escabelle, une paillasse sur un
cadre et une cruche de grès au col de laquelle pendait une
écuelle de fer.

Cette boîte était fort étroite dans le sens de sa surface
horizontale, mais on n'y manquait point d'air parce qu'elle

avait une énorme hauteur d'étage.

Maître Lombat repassa le seuil et la grosse clé cria dans la

serrure.

Fortune se laissa tomber sur l'escabelle.

Ce n'était pas la première fois qu'il allait en prison.

Peut-être même avait-il habité en sa vie errante et aventu-
reuse des cachots bien autrement lugubres que cette boîte
bâtie en planches neuves de trois côtés et abondamment
éclairée, d'abord par le haut, ensuite du côté du mur par une
moitié de fenêtre grillée.

L'autre moitié de la fenêtre devait servir à la cellule \oi-
sine portant sans doute le n" 38, puisqu'elle était la dernière
de la série des nombres pairs.

Il entendit, tout à coup, un bruit sourd et patient. Cela
ressemblait au travail lent d'un rongeur qui use le bois d'un
arbre.

Fortune avait vu du pays; il sourit et pensa :— Monsieur mon voisin se creuse un trou de taupe dont on
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pourra profiter le cas échéant; c'est décidément un voisin

agréable.

Au bout de dix minutes, la clé tourna dans la serrure de

Fortune, et le guichetier parut avec un panier.

C'était le déjeuner si impatiemment attendu. Maître Lombat
déposa l'assiette sur le pied du lit et fit sauter le bouchon d'une

bouteille.

Après quoi il tira de sa poche une feuille de papier, une
plume et une écritoire.

— Voilà votre affaire, mon jeune coq, dit-il-

Fortune avait déjà découvert l'assiette qui contenait une
bonne portion d'oie rôtie.

— Allons! fit-il, la France est la reine des nations, décidé-

ment! A Rome, on ne m'eût donné que de la ratatouille.

— Vous savez écrire? demanda maître Lombat.
— Comme père et mère, répondit Fortune.
— Alors, mon camarade, il faut faire un bout de lettre pour

Chizac-le-Riche, qui vous porte de l'intérêt, à ce qu'on dit, ou
pour tout autre de vos amis à votre choix, je suis père de

famille et ne puis vous donner à crédit plus d'un jour. Si seu-

lement ce bon M. Chizac vous envoie une cinquantaine de
pistoles, vous mangerez de l'oie tous les jours et vous serez

dans le paradis.
— Et si ce bon M. Chizac que je ne connais ni d'Eve ni

d'Adam, interrogea Fortune, ne m'envoie rien?

— J'en serai pour un déjeuner, répliqua le guichetier, pour
un dîner et les deux bouteilles de vin, à moins que vous n'ayez

l'honnêteté de me signer un écrit qui me donne droit à votre

défroque quand vous n'en aurez plus besoin.

Fortune le regarda de travers.

— Il paraît, poursuivit maître Lombat paisiblement, que
votre histoire n'est pas bonne. Mgr le Régent est ennuyé de
toutes les coquineries qui se commettent au quartier Quincam-
poix, et MM. du Bailliage sont bien décidés à faire un exemple.

Fortune versa du vin dans son verre jusqu'au bord.
— Est-ce que mon voisin est aussi en passe d'être pendu?
— Le n" 38? Non pas, c'est une histoire de cour. Il en a pour

jusqu'à la fin de sa vie, voilà tout.

— Il est jeune.
— Oh! très jeune.
— Beau garçon?
— Après M. le duc de Richelieu et vous, répondit-il, c'est le

plus joli brin d'homme que j'aie rencontré.
— Et vous le nommez?
— Parbleu! celui-là peut dire son nom à ses amis et à ses

ennemis. C'est le petit Bourbon, comme on l'appelle, le che-
valier Pierre de Courtenay, qui est deux ou trois fois cousin
de Sa Majesté. Il est amoureux fou d'une demoiselle Aidée
de Bourbon et c'est ce qui l'a conduit ici.



120 LE CAVALIER FORTUNE

— Bon! pensa Fortune; voilà le prétendant trouvé... et s'il

épouse Mlle Aidée, ce ne sera pas une mésalliance. Mais quelle

coïncidence!... En attendant, mangeons.

11 attaqua vaillamment son déjeuner, et maître Lombat,
reprenant son panier, se dirigea vers la porte.

— Ecrivez, dit-il en passant le seuil, écrivez plutôt deux

lettres qu'une. Un joli garçon comme vous ne doit pas être

au dépourvu dans Paris, et pour le peu que vous avez à vivre,

je n'aimerais pas vous voir vivre de pain sec.

Il sortit. Pendant le quart d'une minute la mâchoire de

Fortune ralentit son mouvement.
— La mule du pape! pensa-t-il, le bonhomme n'y va pas par

quatre chemins! Il a l'idée que je vais être pendu, et il doit s'y

connaître. Après tout, je suis innocent comme l'enfant qui

vient de naître. Je vais écrire à Chizac. Je vais écrire à

Muguette; maintenant qu'elle connaît tant de grandes

dames!... Je vais écrire à Thérèse Badin, quand ce ne serait

que pour lui dire : « Je ne peux pas aller à notre

rendez-vous... » Je voudrais bien savoir si je l'aime mieux que

Muguette?... Je vais écrire à la duchesse du Maine... à La Pis-

tole... au Parlement... au régent!

Il s'arrêta, la bouche pleine, et se versa un troisième verre :

— Tiens! dit-il après avoir bu, on n'avait pas entendu la

mécanique du petit Bourbon pendant que le guichetier était là;

mais voilà qu'il reprend sa besogne! Achevons notre déjeuner

d'abord, nous ferons ensuite notre correspondance, et puis

nous entamerons là conversation avec ce joli cœur.

Pour ce qui regarde le déjeuner, ce ne fut pas long.

Fortune, ayant rongé sa cuisse d'oie jusqu'à l'os, essuya la

dernière goutte de sauce avec son dernier morceau de pain et

but le fond de sa bouteille.

II approcha alors l'escabeau du lit et s'arrangea de son mieux

pour libeller sa lettre.

Fortune avait une grande diablesse d'écriture tremblée et

lourde qui tenait beaucoup de place.

— Cet idiot de maître Lombat, pensa-t-il, ne m'a donné

qu'un feuille de papier, je ne pourrai pas écrire aujourd'hui à

tout le monde. Voyons ce que je vais dire à Chizac-le-Richc.

Il s'appliqua comme un malheureux et traça en tête de sa

feuille :

« Monsieur Chizac, la présente est à fin de vous apprendre... »

Il s'arrêta pour essuyer la sueur de son front.

— Pour lui apprendre quoi? se demanda-t-il. Il en sait aussi

long que moi... et peut-être plus long!

Ce dernier mot fut prononcé d'un air pensif. Chez tout autre

que Fortune, il eût amené très certainement une réflexion ou

un calcul. IVlais Fortune ne rétléchissait qu'à la dernière extré-

mité.
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— Par la corbleu! gronda-t-il, je n'aime pas ce blafard

et je préfère écrire à iMuguette.

11 déchira bien proprement le haut de sa feuille de papier et

recommença son travail de calligraphie.

€ Ma chère petite Muguette, la présente est à fin de te dire... J>

Il s'arrêta encore; la sueur perlait sous ses cheveux.
— Corbleu! fit-il, j'aimerais mieux aller à pied d'ici jusqu'à

Fontainebleau, et au pas de course encore. Faut-il lui appren-

dre que mon voisin envoie des lettres à Aidée? Comment lui

avouer que j'ai perdu mes quinze cents pistoles! Je me suis

présenté hier comme un vainqueur, disant: «Je vais vous
apporter l'aisance; et maintenant, faut-il lui demander quel-

ques louis?

Bien proprement encore, il déchira le haut du papier.

— S'en donne-t-il, au moins, ce petit Bourbon! pensa-t-il en

prêtant l'oreille. Je voudrais bien avoir fini ma correspondance

pour lui demander où en est sa besogne.

Sa plume, trop chargée d'encre, fit un beau pâté, mais il

écrivit nonobstant :

« Ma chère mademoiselle Thérèse, la présente est à fin de

vous informer... >

Au lieu de continuer, il rougit.

— Corbac! fit-il, celle-là me tient au cœur! il n'y a pas dans
l'univers entier une si belle fille!... et c'est drôle, oui, chaque
fois que je pense à elle, le pauvre petit minois de Muguette
passe devant mes yeux, et il me semble qu'elle pleure. J'aime
bien Muguette, mais je le lui ai dit à elle-même : ce n'est pas
de l'amour, tandis que Thérèse... il n'y a pas à dire, elle m'a
fait pleurer comme un enfant, là-bas. Si elle me commandait
d'aller au Palais-Royal et de prendre monsieur le régent par le

bout du nez... mais s'il fallait me jeter à l'eau pour Muguette
aussi... Eh bien, non! il faut être juste! je n'écrirai pas à

Thérèse puisque je n'ai pas écrit à Muguette.
Le papier fut déchiré, encore, et vous pensez qu'il diminuait

déplorablement.

Fortune se dit :

— 11 s'agit d'écrire la bonne lettre, cette fois.

Et il traça cet en-tête :

«Mademoiselle la sœur d'Apollon, la présente est à cette fin

de vous mettre à même de me rendre un grand service... »
11 s'interrompit brusquement pour écouter; le bruit qui se

faisait dans la cellule voisine avait changé de nature.

Au lieu de creuser le sol ou d'user la pierre, M. le chevalier
de Courtenay semblait s'attaquer au bois même de la cloison
mitoyenne, et le bruit qu'il faisait maintenant changeait à
chaque instant de place. Cela montait, montait...

Fortune mit sa tête entre ses mains comme un poète qui
cherche une rime rebelle et fit un effort désespéré pour conti-
nuer la lettre.
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Il en résulta une seconde phrase ainsi conçue :

« Ledit service consiste en ce qu'il m'est arrivé un accident

malheureux, dont j'ai l'espérance que vous voudrez bien m'ap-
puyer favorablement auprès de Aime la duchesse du Maine
pour... »

Impossible d'aller au delà! Fortune fit à son imagination un
appel terrible, mais derrière ce pour il n'y avait rien!

Et le papier était désormais trop raccourci pour qu'il fût

possible de recommencer une autre lettre.

Fortune était entrain de s'arracher les cheveux, lorsqu'un

joyeux éclat de rire retentit au-dessus de sa tête.

Il se leva en fureur et regarda au plafond où il vit un blond
et charmant visage penché au dessus de la cloison, dans
l'espace laissé libre par la courbe de la voûte.

La colère de Fortune ne tint pas contre l'inattendu de cette

apparition; par un singulier effet de bascule, le blond visage

se contracta, exprimant un soudain courroux.
— De par tous les diables! dit une voix sonore et mâle,

est-ce bien vous que je retrouve ici!

Fortune ouvrit de grands yeux et rassembla ses souvenirs,

se demandant où et quand il avait pu exciter la colère de M. le

chevalier de Courtenay.
Celui-ci poursuivit :

— Si vous n'avez pas d'armes, moi je possède tout ce qu'il

faut dans ma cellule. Vous plaît-il de monter ou souhaitez-

vous que je descende? Cette fois, monsieur le duc, nous allons

en découdre pour tout de bon!
— A la bonne heure! fit notre cavalier, je n'ai pas besoin de

me creuser la tête, c'est le quiproquo éternel.

« .Monsieur le chevalier, ajouta-t-il en élevant la voix, si je

n'avais eu de nombreuses dépêches à rédiger, mon intention

était d'entrer plus tôt en relations avec vous.

— Palsembleu! s'écria Courtenay, nos relations sont toutes

entamées. A défaut de rapières, j'ai deux couteaux et ma lime.

Nous tirerons au sort, et si ces armes ne te conviennent pas,

duc de malheur, nous jouerons à qui de toi ou de moi étran-

glera l'autre!

Il avait l'air méchant, ce petit Bourbon, et ses yeux bleus

lançaient des éclairs.

Au fond de l'âme, Fortune était tout particulièrement ravi

de trouver un ennemi de ce duc qui était sa bête noire.

— Monsieur le chevalier, répondit-il, regardez-moi plus atten-

tivement, je vous prie. Je ne me reconnais coupable d'aucune
offense envers vous, si ce n'est peut-être d'avoir perdu mes
15.000 livres, hier au soir, au lieu de gagner la dot de 100.000

écus que je vous destinais dans ma munificence-
— Est-ce que je me tromperais, murmura Courtenay qui se

mit à cheval sur la cloison, ou se moque-t-on de moi?
— \'ous n'êtes pas le premier à vous tromper ainsi, ni !e
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centième non plus, monsieur le chevalier, répliqua Fortune;

pour mon malheur, il paraît que je ressemble à ce duc qui

tourne la tête à toutes les coquines de Paris, bourgeoises ou

princesses, et même à quelques honnêtes femmes, dit l'histoire.

— Est-ce bien possible! murmura le chevalier. Palsambleu!

je veux en avoir le cœur net !

Il glissa rapidement sur le faîte des planches jusqu'à l'angle

droit formé par les deux cloisons. Arrivé là, il jeta sa seconde

jambe en dedans, puis s'.aidant des pieds et des mains avec une
merveilleuse prestesse qui eût fait la réputation d'un funam-
bule, il se laissa couler le long des madriers.

Fortune n'eut que le temps de pousser un cri de surprise et

l'effroi. Le petit Bourbon était déjà en face de lui et lui plan-

tait ses deux mains sur ses épaules.

— Par la morbleu! s'écria-t-il en retrouvant soudainement sa

gaieté, c'est pourtant vrai!... mais voilà une ressemblance qui

tient du miracle! Seulement vous êtes plus gros, plus brun...

et vous n'avez pas ce regard de femme... et encore ce misé-

rable duc à l'air d'un coquin, tandis que, j'en ferais serment,

vous êtes un honnête garçon!
— C'est mon avis, monsieur le chevalier, dit Fortune qui se

laisser regarder avec un rire de bonne humeur.
— Enfin, poursuivit le petit Bourbon, vous auriez une barbe

de sapeur, si vous vouliez, et ce misérable bellâtre n'a pas un
poil sur la joue. Par la morbleu! vous me plaisez, et pour peu
que cela vous convienne, nous allons être une paire de cama-
rades tous les deux!

Fortune ne répondit pas tout de suite aux cordiales avances
de ce nouveau compagnon. Quand il parla enfin, ce fut en ces

termes :

— Il ne faut pas vous étonner, monsieur le chevalier, dit-il

avec gravité, si je vous considère attentivement; j'en ai le droit

par la position où je me trouve vis-à-vis de vous.
— A cause de la permission que j'ai prise de forcer votre

porte? demanda Courtenay en riant.

— La peste! ne plaisantons pas, interrompit notre cavalier,

nous plaisanterons tout à l'heure et tant que vous voudrez. La
manière dont vous avez forcé ma porte pour employer votre
langage, me va droit au cœur comme tout ce que je vois de
vous, mais si vous aviez bien voulu faire attention à une parole
prononcée par moi pendant que vous étiez encore là-haut, à
cheval sur vos madriers, vous pourriez comprendre que j'ai

quelques renseignement à vous demander.
— Quelle parole, mon camarade? demanda le petit Bourbon.
— Voilà ma phrase : je vous disais qu'hier au soir j'avais en

poche 15.000 livres gagnées loyalement à conspirer contre votre
cousin le régent de France...

— Un garçon fort spirituel, fit Courtenay entre parenthèse,
mais qui n'a pas de tenue.
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Fortune continua :

— Je ne sais pas trop comment vous exprimer la position

où je suis vis-à-vis de xMlle Aidée de Bourbon.
— Ahl ah! dit Courtenay, vous la connaissez? Comment

vous nommez-vous?
— Sang de moi! s'écria Fortune, vous m'accusez d'être

bavard, mais je n'ai pas encore eu le temps de placer mon
pauvre nom. Je m'appelle Raymond tout court, d'ici que je

sache comment se nommait mon père.

<£ Par mes belles actions et aussi à cause de mon étoile qui

ne m'a jamais abandonné jusqu'à hier soir, sur le tard, j'ai

mérité le sobriquet de Fortune qui sonne bien et qui est pré-

férable à un simple nom de baptême. Vous aurez, s'il vous

plaît, à m'appeler comme tout le monde : le cavalier Fortune.
— Soit, repartit Courtenay qui lui tendit la main, salut au

cavalier Fortune!
— Merci, prince. J'en étais à vous expliquer ma position

vis-à-vis de cette noble et belle sainte.

— Corbleu! s'écria Courtenay, vous parlez d'elle comme
il faut.

— 11 se trouve, continua Fortune, que j'ai mangé le pain

de cette maison-là. On ne me traitait pas comme un valet,

non; je n'y serais pas resté une heure sans cela. Aidée, la

créature angélique, quand nous étions enfants tous deux, m'a
appelé bien des fois son frère. 11 n'y a pas jusqu'à la vieille

comtesse qui n'ait été bonne pour moi, et d'ailleurs il est une
autre personne qui fait aussi partie de la famille.

— Cet amour de petite Muguette? s'écria Courtenay. Ne
froncez pas le sourcil, cavalier. Au prochain héritage que je

ferai, je vous la dote bel et bien, et vous la prenez pour

femme.
Us se regardèrent un instant en silence. Fortune éclata de

rire le premier et le petit Bourbon l'imita franchement.
— Ma foi, dit notre cavalier, ce n'est pas de refus, prince, et

vous me mettez à mon aise. J'avais eu la même idée que vous,

non point précisément par rapport à Votre Altesse, mais pour

le gentilhomme, quel qu'il fût, que notre Aidée eût choisi. Elle

est bien pâle, savez-vous, et quand je l'ai revue après une
longue absence, j'ai eu peine à la reconnaître. Il m'était venu
une idée terrible.

Le front de Courtenay s'assombrit soudain.
— Voilà bien des jours que je ne l'ai vue! murmura-t-il.
— Puis-je vous adresser une question? demanda Fortune.
— Toutes les questions que vous voudrez, répliqua le petit

Bourbon dont l'accent avait changé. Celle que j'aime et qui

est tout mon espoir en ce monde vous a nommé son frère, je

vous regarde comme un frère.

H y avait de l'émotion dans la voix de Fortune quand il

reprit :
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— Je VOUS rends grâce, chevalier. Corbac! vous n'aurez pas

à vous en repentir... La question que je voulais vous adresser

est celle-ci : êtes-vous payé de retour?

Courtenay rougit.

— Je l'ai cru, répondit-il à voix basse.

Il ajouta :

— Je le crois encore.

Pour la seconde fois. Fortune dit :

— Elle est bien pâle!

— Lui avez-vous parlé? demanda Courtenay.
— Non, répliqua Fortune, elle dormait...

Fortune fixa sur Courtenay son regard presque sévère.

— Ce n'est pas vous qui la faites souffrir, je pense, pro-

nança-t-il à voix basse.

Courtenay répondit :

— Il y avait longtemps que je l'avais vue, belle comme une
madone, à sa fenêtre; il y a longtemps que je l'aimais. Un
soir, comme elle sortait du salut à la paroisse Saint-Paul, dans

la grande rue Saint-Antoine, des jeunes gens ivres s'appro-

chèrent d'elle et l'effrayèrent. Quelques coups de plat d'épée

lui firent la route libre et je lui demandai la permission de
l'accompagner. Je n'étais pas un inconnu pour elle; la plus

pure des jeunes filles devine celui qui l'aime et Aidée m'avait

remarqué. Quand je la quittai à la porte de sa maison, c'en

était fait de ma folle jeunesse; j'étais un autre homme; elle

m'avait permis d'espérer.

— Ah! s'écria joyeusement Fortune, c'est comme si vous me
déchargiez le cœur d'un poids de cent livres! Alors, elle vous
aime?
— Attendez, répliqua tristement le chevalier; j'étais changé

à ce point que je ne me reconnaissais plus moi-même. Moi,
l'éternel révolté, je consentais à rentrer dans la vie commune,
moi dont l'orgueil légitime est devenu, par les malheurs de ma
race, une véritable folie!... Moi, Pierre de Courtenay, qui eus

trois de mes ancêtres assis sur le trône de Constantinople, je

consentis en moi-même à me faire le simple sujet d'un roi,

le simple citoyen d'un pays, je me rendis chez M. le duc de
Bourbon qui a toujours conservé vis-à-vis de moi les dehors
d'une .affection protectrice; il me plaisait ce jour-là d'accepter

sa protection; je lui dis : Je veux me marier; la jeune fille que
j'épouse appartient comme moi à une race royale, à la vôtre,

monseigneur; elle est pauvre comme moi; pour nourrir ma
femme et pour élever nos enfants, je veux bien m'abaisser au
rang de simple gentilhomme et je sollicite un régiment.
— Et vous fûtes refusé! se récria Fortune.
— Pas tout à fait. M. le duc de Bourbon eut la bonté de me

donner des espérances. Il me dit : Je vais voir monsieur le

régent, je vais voir M. Voyer d'Argenson. Cela ne me formalisa
point; je ne suis pas de ceux qui se résignent à demi, la
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preuve c'est que je changeai mon genre de vie, j'employai mes
derniers écus à me faire un équipage convenable et j'allai à la

cour. Là, on me reçut d'une façon singulière.

« On témoignait beaucoup de respect pour ma naissance, on
laissait voir beaucoup de mépris pour ma pauvreté.

« Moi, j'allai mon chemin. Je fus l'ami de ceux qu'on appelle

les roués. Noce, Cadillac, L.afare, Brancas et le régent lui-

même me faisaient l'honneur de dire en parlant de moi : C'est

un drôle de corps.

« Pendant cela, je ne perdais aucune occasion de voir ma
belle Aidée qui devenait plus tendre, plus confiante, et que
j'aimais avec une passion toujours croissante.

« Une après-dînée que je devais l'accompagner au sortir de
l'église, j'arrivai un peu en retard. Elle était déjà partie. Je
pris ma course et je la reconnus qui marchait seule dans la rue

Saint-Antoine.

« J'étais sur le point de l'atteindre, lorsque je la vis s'arrêter

tout à coup. Un carrosse venait de s'arrêter .aussi à la porte de
l'hôtel de Sully.

« Je ne sais pourquoi je n'abordai point notre chère Aidée.

Quelque chose me serrait le cœur, et, au lieu de lui parler, je

l'observai. Un gentilhomme descendait du carrosse. Son regard

tomba sur Aidée, et comme par manière d'acquit, il lui envoya
un baiser avant de disparaître sous la voûte.

« Aidée chancela. Je n'eus que le temps de m'élancer pour
la recevoir, faible, dans mes bras.

Courtenay se tut et il y eut un silence après lequel Fortune
dit d'une voix altérée :

— Ce gentilhomme était M. le duc de Richelieu?

L'azur des yeux de Courtenay devint noir. Ses paupières
s'abaissèrent et il répéta :

— Ce gentilhomme était iM. le duc de Richelieu, vous l'avez

dit.

Le nom de Richelieu avait produit un effet pareil sur nos
deux compagnons : le petit Bourbon tremblait de colère et

Fortune avait un éclair dans les yeux.
— Mais ce n'est pas la fin de l'histoire? demanda Fortune.
— C'est presque la fin, répondit Courtenay; depuis ce jour-

là, je n'ai jamais revu ma pauvre Aidée. Je la reconduisis jus-

qu'à la maison de madame sa mère, et en chemin j'essayai de
savoir. Mais il n'y avait rien, j'en jurerais! sinon le regard de
cet homme qui a sur les femmes un pouvoir diabolique.

«Aidée, poursuivit Courtenay, me témoigna son affection

ordinaire. Elle me remercia en me disant que le gentilhomme
du carrosse lui avait fait peur. A ma question si c'était la

première fois qu'elle le rencontrait, elle répondit évasivement,
et quand nous nous séparâmes, ses beaux yeux étaient remplis
de larmes.
— Y a-t-il longtemps de cela? demanda Fortune.
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— Trois semaines, à peu près.

— Et pourquoi ne l'avez-vous pas revue?
— Parce que je devins fou, répondit Courtenay. Voyez-vous,

mon camarade, je ne suis pas un dameret, moi. Je n'ai jamais

aimé qu'Aidée et jamais je n'aimerai qu'elle. Jusqu'à ce mo-
ment, l'amitié d'Aidée, car je n'ose pas dire son amour, m'avait

rendu heureux comme un roi. Je tombais du ciel en enfer. Ma
première pensée fut d'entrer à l'hôtel de Sully, car le carrosse

était encore à la porte, et de monter chez certaine duchesse

que je connais bien pour y rencontrer M. de Richelieu. Mon
plan était tout simple, je comptais bien le prendre par la

peau du cou et le jeter dehors, comme un chien, par la

fenêtre du premier étage.

— C'était bon, cela, dit très sérieusement Fortune.
— Et plût à Dieu que j'eusse accompli mon dessein! s'écria

le chevalier avec une pareille conviction. Malheureusement,
j'eus peur de madame la duchesse et de ses syncopes; je rentrai

chez moi, puis, au milieu de mes idées noires, le souvenir

m'arriva d'un petit souper où M. de Bezons m'avait invité

pour le soir même.
« C'était un moyen de m'étourdir. Je sortis incontinent et

je hâtai le pas vers la rue de Vemeuil où M. de Bezons a

son hôtel.

«Quand j'arrivai, le repas était à plus de moitié; on avait

soupe de bonne heure parce que Mme de Berry donnait, cette

nuit, les violons au Luxembourg.
< Il y avait là une demi-douzaine d'hommes et quelques

femmes, dont la raison était déjà partie. On causait très haut;
tous parlaient à la fois. C'était un concert de cris et de rires.

« Seul, au centre de la table, un homme avait gardé tout son
sang-froid.

« 11 parlait d'un son de voix argentin, et ses yeux clairs

gardaient le sourire d'une petite maîtresse.
— C'était Richelieu! dit Fortune, qui ferma les poings, et

ventrebleu! vous dûtes l'arranger d'importance.
Courtenay baissa la tête.

— En racontant cela, murmura-t-il, j'éprouve encore pour
un peu le trouble qui faisait la nuit dans mon cerveau et qui
me rendait ivre autant que le plus ivre des convives de M. de
Bezons. J'entendis qu'on prononçait mon nom et qu'on disait :

<— Voici Courtenay qui va nous donner son avis; dans
l'espèce, c'est le meilleur de tous les juges!

« M. de Richelieu me salua de la main et son sourire me
montra toute la rangée de ses dents blanches. Je songeai à le

poignarder devant tout le monde.
< Autour de la table, une dispute turbulente se poursui-

vait.

«— La Badin est cent fois plus belle, criaient les uns.
<— Non pas, répondaient les autres, c'est la demoiselle.
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«— Il n'y a rien de si beau que la Badin, décida Mme de

Sabran, que je reconnus sous son loup de soie rose.

— Cette Mme de Sabran faisait preuve de goût, interrompit

ici Fortune, qui se caressa le menton.
Le chevalier poursuivit :

«— Moi! s'écria la Souris, je tiens pour l'autre!

«— Pour bien juger, dit Bezons, il faudrait les avoir toutes

deux à souper.
«— Je peux vous amener la Badin, répliqua M., de Brancas-
«— Mais l'autre! l'autre! s'écria-t-on de toutes parts.

«— Mesdames, dit Richelieu, je vous demande pardon de

vous quitter; madame la duchesse de Berry m'a bien fait pro-

mettre de devancer un peu les violons.

«— Roi des fats! s'écria M. de Gacé, qui était non loin de

moi.

€— Mme l'abbesse de Chelles m'a fait dire qu'elle resterait

chez sa sœur jusqu'à l'heure du bal.

« — Et la troisième fille du régent ne vous attend-elle point

aussi, Richelieu? demanda M. de Gacé d'un ton ironique.

«— Si fait, comte, répondit le Richelieu avec la suprême
impertinence qui n'appartient qu'à lui. Mademoiselle de Valois

se pendrait si je ne la mettais pas de la partie...

« Il jeta son chapeau sous son bras.

«— Mais avant de m'éloigner, mesdames, reprit-il je veux
vous faire une promesse. Fixez, s'il vous plaît, au jour où vous

voudrez bien me faire l'honneur de souper à ma petite maison,

et je m'engage à vous y montrer Thérèse Badin en face de

sa rivale en beauté.

Fortune poussa une sorte de rugissement.
— Mais vous ne compreniez donc pas, chevalier? s'écria-t-il,

puisque vous ne l'avez pas écrasé sous la table renversée?
— Non, je ne comprenais pas; les paroles tournaient autour

de mon entendement et je n'en saisis le sens que plus tard.

«— Duc! s'écria Gacé qui semblait en proie à une sourde

colère, si j'étais femme je te fouetterais!

« — Oui, répondit Richelieu, mais tu es mari et je te berne!

« 11 y eut un grand éclat de rire et tous les rieurs étaient

pour Richelieu.

«— Duc, reprit encore M. de Gacé, je te donne huit jours

et je gage deux mille louis que tu n'accompliras pas ta van-

terie!...

«— Comte, répliqua Richelieu, j'accepte les huit jours.

Quant aux deux mille louis, jamais je ne joue et je réduis la

gageure à cent pistoles.

« Il salua à la ronde et sortit.

« La Souris dit entre haut et bas :

« — Quel amour! M. de Gacé ne serait pas si fort en colère

si notre cher duc ne s'adressait qu'aux princesses.

<Gacé devint tout pâle et ses lèvres tremblèrent.
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— Vous avez pu savoir, s'interrompit ici Courtenay, pour-

quoi M. de Richelieu fut enfermé le lendemain de cette soirée

à la Bastille :

« M. de Gacé, fils aîné du duc de Matignon, est marié à une
enfant de quinze ans. En sortant du bal de Mme de Berry, il

trouva sa femme masquée et emmitouflée dans un vaste

domino, qui mettait le pied sur la marche du carrosse de Riche-

lieu.

« Le duc était dans le carrosse. Gacé le fit descendre par

l'oreille et lui planta un coup d'épée dans les côtes sous le

premier réverbère de la rue Vaugirard.

T— Corbac! marmotta Fortune, on vous a volé ce premier

coup d'épée, chevalier!

— Mon camarade, reprit Courtenay, je ne vous ai pas

attendu pour juger que mon rôle en tout ceci était pitoyable.

Nous tâcherons de mieux faire à l'avenir. Pendant que ces

choses se passaient, j'étais au lit avec la fièvre. Ce fut seule-

ment vers le soir que je pus me lever, et je courus chez M. de
Bezons pour savoir le nom de celle que M. le duc devait ame-
ner en sa petite maison avec Thérèse Badin. Du plus loin que
M. de Bezons m'aperçut, il s'écria :

« — Eh bien! voici M. le duc bien empêché de nous montrer
la fleur de beauté de la cour de Guéménée. II était sur le flanc

d'abord et ensuite on a porté son lit à la Bastille, M. le régent

a juré de faire respecter l'édit sur les duels.

— Vous compreniez, à la fin? dit Fortune.
— J'entrai chez un écrivain public, répliqua Courtenay, et

je fis une lettre à M. de Richelieu pour lui offrir mes services

auprès de M. le duc de Bourbon, et je lui mis en post-scriptum
qu'il voulut bien m'assurer une heure de tête à tête, l'épée à la

main, le jour même de la sortie de la Bastille.

— Et que vous répondit M. de Richelieu? demanda For-
tune.

— M. le duc de Richelieu ne me fit pas de réponse. J'atten-

dis trois jours, cherchant à voir Aidée, que je ne rencontrai
pas une seule fois, et rôdant comme un loup autour des
murailles de la Bastille dès que la brune tombait. 11 y avait
en moi un grain de folie, c'est certain; mon idée fixe était

d'escalader ces hautes murailles pour pénétrer auprès du duc
et l'étrangler dans son lit.

— Ce n'était pas mauvais, dit Fortune, mais on pouvait lui

donner jusqu'à sa convalescence.
— Le quatrième jour, poursuivit Courtenay, je me dis : «11

faudrait une armée pour faire le siège de la forteresse, mais on
peut s'y introduire autrement. Pour entrer à la Bastille, il

suffit d'une lettre de cachet.
— Tiens! tiens! fit notre cavalier.

— Transporté de joie, je courus chez monsieur mon ami le

poète Lagrange-Chancel et je lui empruntai un exemplaire de
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ses Philippiques. Je me rendis dans le jardin du Palais-Royal,

j'ameutai autour de moi un cercle de badauds, et je fis à haute
voix lecture du dernier dithyrambe de notre Archiloque
moderne.
— Bravo! on vous prit au collet?

.
— Du tout, on me laissa faire. Alors, j'insultai M. Law et je

prévins mon .auditoire que M. le régent conduisait la France à

une banqueroute...
— Corbac! dit Fortune, où donc était la police?
— Rue Quincampoix, probablement, car personne ne me dit

mot. J'enrageais; la foule m'écoutait et criait : A bas ce cuistre

de Dubois! Un peu plus, je faisais une révolution, lorsque l'idée

me vint de pousser jusque sous les fenêtres de Son Altesse

Royale et d'entonner la chanson qu'on a faite sur Mme de P.a-

rabère : le Petit corbeau noir. Un quart d'heure après, j'étais

au corps de garde de la rue de Chartres, tout prêt à être dépê-
ché vers la Conciergerie. Heureusement, il y avait là un gibier

de la lieutenance qui prononça mon nom, et vers une heure
de relevé un ordre de M. de M.achault m'octroya les honneurs
de la Bastille.

— Ville gagnée! s'écria Fortune.

Le chevalier secoua la tête tristement.
— Monsieur le gouverneur de la Bastille, reprit-il, a l'hon-

neur d'être l'ami et le serviteur du petit corbeau noir. Je
fus jeté dans un cul de basse-fosse au deuxième étage de la

tour du centre, au-dessous du sol.

— Diable! dit Fortune, ce n'était pas bien difficile à deviner;

mais c'est égal, je vous plains, monsieur le chevalier.

— J'eus vingt-quatre heures de fièvre chaude, et deux gar-

diens suffisaient à peine à m'empêcher de briser ma tête

contre les murailles. Je pensais que j'avais mis une double
muraille entre moi et ma vengeance. Je me disais en outre :

quand il va sortir de prison, j'y serai encore peut-être, et qui

défendra mon Aidée?
Fortune se gratta le front.

— Voilà où le bât nous blesse, murmura-t-il, c'est que nous
y sommes tous deux, en prison!

Le chevalier eut un sourire.

— Pas pour longtemps, dit-il. Mais nous allons arriver à ce

sujet, laissez-moi achever. Je fus quinze grands jours à com-
biner un plan d'évasion : juste les deux semaines que M. de
Richelieu mit à se rétablir de sa blessure.

« Pendant tout cet intervalle, j'avais été d'une sagesse exem-
plaire, et je n'avais plus d'autre surveillant qu'un guichetier.

« Un brave homme à qui je ferai une bonne pension dès que
j'aurai des rentes, car le matin du seizième jour je l'assommai
d'un grandissime coup de poing; je le liai, je le bâillonnai, et

je mis ses habits par-dessus les miens, ce qui me prêta à peu
de chose près sa tournure lourde et sa corpulence.
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«Je l'enfermai dans ma cave à double tour; mais ce n'est

pas une chose aisée que de voyager dans les escaliers et dans
les corridors de la Bastille; je me serais perdu cent fois si je

n'avais dit tout franchement au premier porte-clé que je ren-

contrai : Je suis nouveau, mon camarade, il me faut porter un
message de monsieur le gouverneur; indiquez-moi la route

pour trouver M. le duc de Richelieu.

« Après bien des tours et des détours, continua le petit

Bourbon, je me trouvai dans le quartier des gens de qualité.

«Sur mon assertion effrontée que je venais avec le message
du gouverneur, on m'ouvrit une porte et je me trouvai, non
point encore dans la prison du Richelieu, mais dans une ma-
nière d'antichambre assez propre où l'illustre Rafifé, le valet

de chambre, était commodément renversé dans un fauteuil.

— Je viens trouver monsieur le duc, lui dis-je.

— Occupé, répondit-il sans me regarder. Mais j'ajoutai :

— C'est un ordre de monsieur le gouverneur.

«Le célèbre RaflFé, continua Courthenay, eut la bonté de se

lever et me demanda avec la politesse insolente de ses pareils :

«— Mon garçon, la commission de monsieur le gouverneur
est-elle bien pressée?

«— Si pressée, répondis-je, que je ne peux pas attendre une
minute.

« 11 s'en alla frapper doucement à une porte intérieure.

« Avant d'obtenir une réponse, il frappa pour le moins quatre
fois. Je maugréais tout bas dans ma barbe pour soutenir mon
rôle. Enfin, on ouvrit.

— Il y eut un bruit de soie froissée, une porte se ferma à
l'intérieur et je fus introduit.

« M. le duc avait une robe de lamp.as bleu de ciel ramagée
d'or et doublée.

<— Faites vite, l'ami, me dit-il, vous ne pouvez pas savoir

à quel point votre visite m'est importune.
« 11 y avait trois portes à la cellule qui, certes, ne présentait

pas l'aspect riant d'un boudoir, mais qui ne ressemblait pas
non plus à une prison.

«Je négligeai les deux portes intérieures, mais je mis le

verrou à celle par où Raffé venait de sortir.

« Et sans autre forme de procès, je dois l'avouer à ma très

grande honte, je tombai sur M. le duc à bras raccourcis.

« 11 se défendait, le malheureux, car il a du cœur à sa

manière; il cherchait surtout à protéger ce charmant minois
qui est sa fortune et son génie, mais moi j'y allais bon jeu bon
argent, battant partout et disant :

« — Monsieur le duc, j'en suis bien fâché, mais on fait ce
qu'on peut, et nous n'avons pas ici nos rapières. A défaut de
menuet, dansons une gigue à la bonne franquettel

« Et c'était une pluie de horions!
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Fortune se jeta au cou du chev.alier et l'embrassa avec enthou-
siasme.

— Un déluge de gourmades, continuait celui-ci, ce qui ne

m'empêchait pas de bavarder : « A la guerre comme à la guerre,

monsieur le duc, une autre fois nous croiserons l'épée, si le

cœur vous en dit, car je veux bien vous donner cette consola-

tion. Vous avez l'honneur en ce moment d'être rossé par la

première noblesse de France. Sans le prêtre rouge qui donna
un certain lustre à votre nom, vous sortiriez d'une maison de
gentillâtres, mon bon. Moi, je suis Valois comme François I'''',

et c'est le poing d'un fils de Philippe-Auguste qui vous poche
l'œil droit, mon cher.

L'œil droit fut poché comme Philippe-Auguste lui-même
aurait pu faire à un œil anglais de Bouvines, et le malheureux
bellâtre tomba dans une bergère en criant au secours.

« Le célèbre Raflfé ne put pas entrer à cause du verrou, mais
les deux autres portes s'ouvrirent avec violence et deux femmes,
ah! deux femmes ravissantes s'élancèrent de droite et de gau-

che, échevelées comme des Euménides.
« Elles vinrent toutes deux sur moi bravement, tenant à la

main des petits poignards qui étaient des bijoux.

« Je vous les montrerai, je les ai ici près de ma cellule, et

ce sont eux qui me servent à creuser mon terrier.

« Du premier coup d'œil j'avais reconnu deux de mes cou-

sines, deux princesses du sang royal, deux admirables filles

qui seront peut-être reines un jour chez les Savoyards ou chez

les Teutons. Je me tenais prêt à parer leurs coups lorsqu'elles

s'arrêtèrent furieuses, à la vue l'urie de l'autre.

— Ah! madame, dit la délicieuse Valois, ceci n'est pas de

jeu!

« Mlle de Charolais répondit aigrement :

— Vous avez triché, madame!
« Et, vrai Dieu ! elles firent un mouvement pour en venir

aux mains.

«Je les séparai par bonté d'âme, car ce pauvre duc ne valait

guère mieux qu'un perclus. 11 était anéanti.

— Vous aviez promis de ne jamais venir ici sans moi, reprit

la fille du régent que je tenais du bras droit.

— N'aviez-vous pas fait la même promesse? riposta la fille

de Condé que je maintenais de la main gauche.

— Il me semble, dit Mlle de Valois essayant un air de ma-
jesté, que vous pourriez bien me donner mon titre, madame!
— Madame, repartit Mlle de Charolais, je me rappellerai

votre titre quand vous vous souviendrez du mien!
«Leurs Altesses Royales étaient véritablement bien en colère.

Moi, ma fringale était passée; j'avais bu, j'avais mangé de la

vengeance à tirelarigo, et l'œil poché de l'infortuné duc m'ins-

pirait une compassion mêlée de remords.
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— Allons donc! s'écria Fortune, moi je regrette l'autre:

j'aurais poché les deux!
— Mais voilà le côté touchant de l'aventure, reprit Courte-

nay, la rage des deux princesses tomba comme par enchante-

ment quand leurs regards se tournèrent vers le visage ravagé

de leur bien-aimé duc; elles jetèrent leurs poignards que je

ramassai prudemment, elles s'élancèrent toutes deux à la fois

en poussant un cri déchirant et se prosternèrent, côte à côte,

aux genoux de l'idole.

<— ingrat! firent-elles d'une même voix caressante.

« Puis elles ajoutèrent tendrement :

«— Celui qui vous a traité si indignement sera roué vif en
place de Grève, mon cœur!

« Le duc demanda une goutte d'eau. Elles se levèrent éper-

dues, mais ce fut moi qui allai tirer le verrou pour donner
passage au célèbre Rafïé.

« Aussitôt que Raffé fut entré, j'entr'ouvris mon costume de
comédien et je déclinai tranquillement mes noms, titres et

qualités.

« Mes deux belles cousines ne prononcèrent pas une parole.

Chacune d'elle me toisa d'un air morne. Ni l'une ni l'autre ne
me demanda le secret : j'ai là deux mortelles ennemies qui me
mèneront très loin, sinon jusqu'à la place de Grève.

«Je les saluai comme c'était mon devoir; j'assurai M. le duc
que je serais à sa complète disposition dès que les circonstances

le permettraient, et je fournis le numéro de ma cave au célè-

bre Raffé, qui me remit entre les mains des hommes de la

prison.

« Une heure après mon retour dans ma cave, j'eus des nou-
velles de mes cousines : on me mit les fers aux pieds et la

camisole de force comme à un fou.

«Le surlendemain, M. Launay, le gouverneur, vint me voir

de sa propre personne. C'est un bonhomme grave et lourd qui
ne pèche pas par abus du mot pour rire; pourtant, quand il me
vit, il ne put réprimer un mouvement de gaieté.

« — M. de Courtenay, me dit-il, vous avez bien mal arrangé
ce pauvre duc. On parlait de sa mise en liberté, mais il a
demandé lui-même à rester une semaine ou deux chez nous
pour cacher les suites de sa mésaventure.

« 11 paraît que M. le régent et Dubois en ont ri à ventre
déboutonné, mais il y a deux princesses... Je n'ai pas besoin de
m'expliquer davantage : elles ont des craintes, des insomnies...

«— Quoi! malgré la camisole de force!
«— Le beau sexe ne raisonne pas, et du moment que M. de

Richelieu nous reste, vous devez déguerpir d'ici.

«— Comment! m'écriai-je, on veut me mettre à la porte de la

Bastille?

<— Oui, mais pas pour vous jeter dans la rue, simplement
pour vous écrouer à la prison du Châtelet,
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«Voilà OÙ nous en sommes! continue le petit Bourbon, qui

ne raillait plus et montrait au contraire toute la naïveté de
son indignation, on a chassé de la Bastille le descend.ant des

Valois pour y garder le fils de M. Vigneron, dont le grand-

père était valet barbier et joueur de guitare chez ce bourreau
déguisé en cardinal. Armand Duplessis de Richelieu! Ami
Fortune, croyez-moi, le monde est bien près de finir!

Notre cavalier jeta un \'oile pieux sur cette faiblesse, en con-

sidération du coup de poing sur l'œil.

— Et voilà pourquoi, mon prince, dit-il, vous êtes mainte-

nant dans cette geôle roturière du Grand-Châtelet?
— Voilà pourquoi, répéta Courtenay avec amertume, c'est le

petit-neveu du perruquier qui a les honneurs de la forteresse

royale !

« Mais à quelque chose malheur est bon, reprit-il en retrou-

vant la gaieté de son caractère : après mon équipée, mon éva-

sion de la Bastille ét,ait chose impossible et je n'y songeais

même pas, tant mes gardiens me serraient de près, surtout

celui que j'avais été obligé d'assommer. Et pourtant, le coup de

poing sur l'œil de M. le duc doit être guéri; il va quitter la

prison demain ou après : il faut de toute nécessité que je sois

libre sous quarante-huit heures.

— Il le faudrait, du moins, dit Fortune, c.ar Aidée est sans

défenseur.
— Je n'ai pas perdu de temps, reprit le petit Bourbon : à la

place 011 vous êtes il y avait, lors de mon arrivée ici, un voleur

qui connaissait son Grand-Châtelet sur le bout du doigt. J'ai

peur qu'on ne l'ait pendu : c'était un garçon recommandable à

part ses mauvaises habitudes. Sur ses indications précises et

très claires, je commençai mon travail dès la première nuit.

« Mon travail est un boyau qui passe sous la muraille et

rejoint la galerie de l'Est. Au bout de la galerie de l'Est, où il

n'y a jamais de sentinelles la nuit, parce qu'elle est sans com-
munication avec les cachots et ne dessert que les salles d'au-

dience, se trouve la porte-fenêtre qui donne jour dans le caveau

des Montres, dit aussi la Morgue, oîi l'on expose les cadavres

des noyés... Une fois dans ce caveau, il n'y a plus qu'une

cloison vitrée entre le prisonnier et la liberté.

— Et votre boyau est-il bien avancé, mon prince? demanda
Fortune qui d'avance se frottait les mains.
— Il reste à peine quelques heures de travail. J'ai traversé

la couche des moellons et je suis sous le sol mou de la galerie.

— Eh bien! monsieur le chevalier, reprit Fortune, malgré

tout le charme de votre entretien, je crois qu'il vaudrait mieux
achever la besogne pour que nous prenions dès cette nuit, tous

deux, la poudre d'escampette.
— Non pas cette nuit, répliqua Courtenay, mais demain; je

regarde la chose comme à peu près certaine.

— La mule du pape! s'écria notre cavalier, moi qui accu-
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sais mon étoile! Mais, dites-moi, je ne sais pas très bien mar-
cher comme les mouches ou comme vous le long des cloisons à

pic. Comment ferai-je pour vous rejoindre?

— Vous savez du moins monter à l'assaut, puisque vous avez

été soldat, répondit Courtenay. 11 y a les deux petits poignards

catalans de ces dames que vous piquerez dans le bois.

— Il suffit, interrompit Fortune, c'est chose faite.

De l'autre côté de l'eau, la tour de l'horloge du Palais sonna
cinq heures.
— Vite! s'écria le chevalier, la courte échelle! Dans quelques

minutes maître Lombat sera ici avec notre repas du soir.

Fortune se mit debout à l'angle formé par les deux cloisons

Courtenay grimpa lestement le long de son corps et posa ses

pieds sur ses épaules, puis sur sa tête; l'instant d'après, il

enfourchait le faîte de la cloison et se laissait glisser dans s.a

cellule.

11 était temps : les clés de maître Lombat chantaient déjà

leur musique accoutumée à l'autre bout du corridor.

Où le cavalier Fortune retrouve son ami
La Pislole

Fortune mangea son souper de meilleur appétit encore qu'il

n'.avait mangé son dîner.

Après son souper et comme la nuit allait tomber, Fortune
écouta pendant quelque temps le bruit du travail souterrain

accompli par Courtenay.
Il s'assoupissait tout doucement et déjà ses idées se per-

daient, lorsque trois coups frappés à la cloison le mirent sur

ses pieds en sursaut.

La voix du chevalier passa à travers les planches.
— Je ne peux pas continuer mon travail, dit-elle, parce

qu'on marche dans la galerie de l'Est, mais il n'y a plus que
la dalle à desceller et il se peut que nous partions cette nuit

même.
— Je vais me tenir prêt, dit Fortune, bravo!
— Faites un somme plutôt; si tout va bien, je vous éveil-

lerai.

Fortune profita de la permission. Nous savons qu'il dormait
ferme quand il s'y mettait et qu'il avait abondance de songes.

Cette nuit, dans son sommeil, il entendit toute sorte de
bruits qui se mêlèrent à ses rêves comme c'est la coutume.

Fortune rêvait justement que son ami le chevalier venait de
l'appeler et lui jetait par-dessus la cloison les deux poignards
dont l'un avait atteint son bras.

Toujours en songe, il se mit bravement à l'ouvrage et piqua
les poignards dans les madriers pour escalader la cloison.
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Quand il s'éveilla le lendemain matin, il fut très étonné de

se retrouver couché sur son grabat, dans sa cellule o\x le grand
jour entrait à flots.

11 se leva et s'approcha de la cloison à laquelle il frappa.

Personne ne répondit. Seulement, il crut entendre un gros

soupir et comme un gémissement.
— Chevalier, demanda-t-il avec précaution, est-ce que vous

êtes malade? que diable avez-vous à gémir comme cela?

Voici ce qui lui fut répondu :

— Je ne suis pas chevalier, mais je suis bien malade. C'est

ma femme qui est la cause de tout. Chaque fois qu'il m'arrive

malheur, je reconnais sa main perfide. Elle a le bras long et

quelque gros bonnet de la police peut bien avoir pris un
caprice pour elle : elle aura su que j'étais de retour à Paris et

elle a essayé de faire la fin de moi.
— Corbac! gronda Fortune qui avait écouté cette jérémiade

jusqu'au bout, où m'a-t-on mis mon petit Bourbon? Si j'étais

bien sûr d'être éveillé, je jurerais que c'est la voix de ce benêt

de La Pistole!

Le plus simple aurait été assurément d'interroger à travers

la cloison, mais Fortune venait d'entendre le pas lourd de
maître Lombat cheminant dans le corridor, et presque aussitôt

la serrure de la cellule voisine grinça.

— Eh bien! mon garçon, dit le bon guichetier en entrant,

commencez-vous à vous habituer à votre logis? Je vous ai

choisi une cellule toute chaude, car vous êtes .arrivé avant
une heure du matin et votre prédécesseur était parti après

minuit; un joli seigneur, celui-là! et qui m'avait envoyé hier

chez une jeune demoiselle plus aimable que les amours, quoi-

qu'elle ait le teint trop pâle, les yeux fatigués et que je n'aie

pas pu lui arracher une parole!
— Pauvre Aidée! pensa Fortune, voilà bien son portrait! Si

par chance il avait aperçu ma petite Muguette, il en dirait un
mot, puisqu'il est amateur.

Le prisonnier à qui s'adressait maître Lombat, ne répondit
point, mais on pouvait entendre ses soupirs qui étaient à fendre
l'âme.

— Eh bien! eh bien! reprit le guichetier, il faut pourtant
vous faire une raison, vous ne serez pas pendus tous les deux
pour le même meurtre, à moins qu'il ne soit prouvé que vous
l'avez commis de compagnie.

Fortune écoutait de toutes ses oreilles.

Le prisonnier murmura d'un ton dolent :

— C'est ma femme! je vous dis que c'est ma femme!
— Eh bien! mon camarade, reprit encore Lombat, si c'est

votre femme, on peut dire que l'estocade était bien donnée,
car le pauvre Guillaume Badin est mort sur le coup.
— Et qui pourrait croire des choses semblables, ajouta-t-il

en déposant son assiette sur le carreau; j'ai été vous voir bien
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souvent à la foire Saint-Laurent tous les deux, votre femme et

vous. Vous faisiez l'Arlequin à ravir et votre sémillante compa-
gne n'avait pas sa pareille pour les Colombines. Vous souvenez-

vous de cette petite mouche qu'elle se campait toujours sous

l'œil droit.

La poitrine du prisonnier rendit un véritable gémissement.
— La figure d'un ange! balbutia-t-il, l'âme d'un démon!
— Oh! d'un ange, d'un ange, répéta le guichetier, entendons-

nous! Elle vous avait un air fripon à tout casser dans l'inté-

rieur d'un ménage, et la dernière fois que j'ai conduit dame
Lombat à la foire, elle me disait en revenant : «Ah! maître

Lombat, maître Lombat! il vous faudrait une coquine de ce

numéro pour vous mettre à la raison... t> C'est un écu par

jour, monsieur La Pistole, pour la miche tendre, la viande et

le vin.

— Remportez la miche tendre, le vin et la viande, répliqua

La Pistole d'un accent tragique; je n'ai pas besoin de tout cela.

Mon dessein est de me laisser mourir d'inanition.

— Bon, bon, monsieur La Pistole, nous connaissons ces

beaux projets. Mon habitude est de faire crédit le premier
jour; je reviendrai ce soir. A l'avantage!

La grosse clé joua dans la serrure, et Lombat redescendit le

corridor pour faire le tour de ses pratiques.

— Dieux immortels! déclama La Pistole sur un mode noble
et pathétique, ne serez-vous jamais las de me persécuter?

— Le fait est, pensa Fortune, que voilà une drôle d'histoire.

Est-ce que ce serait lui qui?... Pas possible! Et pourtant il

m'avait dit en me quittant : «J'irai jouer dans la rue Quin-
campoix... » Mais de par tous les diables! qu'a-t-on fait de
mon chevalier?

La clé de Lombat attaqua la serrure et il entra d'un air

rogue.

— Il y a quelqu'un ici près, dit-il, qui ne veut pas de mes
fournitures : quelqu'un que vous connaissez bien, car il paraît
que vous étiez deux pour mettre à mal le pauvre Guillaume.
— Moi, je ne dédaignerai pas votre prébende, maître Lom-

bat, répondit Fortune, car j'ai un appétit d'enfer.

— C'est le cas de se brosser le ventre, répliqua le guichetier
rudement, quand on ne possède pas seulement une paire d'écus
pour contenter son monde. Je vous ai nourri hier, et je vous ai

donné de quoi écrire.

— J'ai gâté mon papier... commença Fortune.

— A d'autres! je suis sûr que vous n'avez pas dans Paris un
seul chrétien à qui emprunter une couple de pistoles. Au moins,
M. le chevalier de Courtenay avait cette pauvre belle demoi-
selle qui ne répondait pas à ses lettres, mais qui lui faisait

tenir quelque argent, en recommandant bien de ne pas la

trahir.



144 LE CAVALIER FORTUNE

— Et qu 'est-il devenu, monsieur le chevalier? demanda For-

tune vivement.

— Ah! ah! fit le guichetier, ce qu'il est devenu! Disputez-

vous avec les hommes tant que vous voudrez, mais ne mécon-
tentez jamais les dames ni M. le duc de Richelieu qui vaut, à

lui tout seul, un demi-cent de cotillons. Le Courtenay est de

bonne maison, oui, mais c'est pauvre comme Job, et il paraît

qu'il avait contre lui trois bonnes lames : Mme de Parabère,

Mlle de Charolais et Mlle de Valois. Il est venu, cette nuit,

une lettre de cachet, pressée, m.orbleu! on eût dit que le feu

était au Châtelet! M. le geôlier s'est levé à plus de minuit

qu'il était, on a pris le pauvre jeune homme, on l'a planté dans

un fourgon attelé en poste, et fouette cocher pour le château

de Blaye, pour le château de Pignerol ou pour la forteresse

du Mont-Saint-Michel! Requies in pacel

— Comment! s'écria Fortune, vous croyez?...

— Je ne crois rien, repartit Lombat, et cela ne me regarde

pas. Voici une cruche d'eau et du pain noir. A l'avantage!

Fortune ne fit point trop d'efforts pour le retenir.

11 savait où prendre son déjeuner...

Quand maître Lombat eut retiré la clé de la dernière serrure

et que son pas pesant eut cessé de se faire entendre. Fortune

se mit sur ses pieds.

— Holà! fit-il avec précaution, mon camarade La Pistole!

11 n'eut point de réponse, parce que La Pistole se disait :

— Je crois bien reconnaître cette voix-là, mais c'est peut-être

un piège de ma femme.
Fortune, du reste, n'.appela pas deux fois : il avait hâte de

tenter l'épreuve de l'escalade.

Il prit les deux couteaux de Leurs Altesses Royales et se mit

tout de suite en besogne. Au bout de cinq minutes. Fortune
était à cheval sur la cloison.

Il vit une cellule toute pareille à la sienne.

Le pauvre La Pistole était couché à plat ventre sur le grabat,

et l'assiette apportée par le guichetier laissait sourdre encore

un mince filet de fumée.
Mais il y avait autre chose qui tenait davantage encore au

cœur de Fortune; son regard fit le tour de la cellule cherchant

à terre, du côté de la muraille, une trace quelconque qui lui

indiquât l'entrée du boyau, pratiqué par Courtenay.

11 ne vit rien; tous les carreaux avaient la même physio-

nomie.

— La Pistole! dit-il encore.

Le malheureux Arlequin ne répondit que par une plainte

sourde où l'on pouvait distinguer ces mots :

— Ah! scélérate, après ma mort, je reviendrai te tirer par

les pieds!

1-ortune joua des poignards.
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Quand sa main se posa sur l'épaule de La Pistole, celui-ci

poussa un grand cri et fit un saut de carpe.

— Le cavalier Fortune! est-ce que vous allez me traiter

comme vous avez fait de maître Guillaume Badin?
— La mule du pape! s écria notre cavalier qui le regarda

d'un air mauvais, on dit que la besogne a été faite par toi ou
par moi, garçon : comme il est bien sûr que ce n'est pas moi,

serait-ce toi, par hasard?
Sans y penser, il avait gardé à la main les deux couteaux

catalans.

La Pistole tremblait de tous ses membres; pourtant, il dit :

— Je ne tiens plus à la vie; allez, dépéchez-moi d'un seul

coup.

Fortune mit ses couteaux dans sa poche et lui prit les deux
mains pour le considérer mieux.
— Du diable si ce bonhomme a l'air d'un assassin! pensa-t-il

tout haut.

La Pistole se disait de son côté :

— Il a pourtant une bonne figure!

— Voyons, reprit notre cavalier d'un ton de magistrat ins-

tructeur, en me quittant avant hier tu as été jouer rue Quin-
campoix : tâche de répondre avec franchise.

— J'ai été jouer rue Quincampoix, répondit La Pistole, au
cabaret de l'Epée-de-Bois.

— Et là, continua Fortune sévèrement, tu as perdu tes

15.000 livres comme un innocent que tu es?

— Mais du tout! s'écria La Pistole, je suis un innocent pour
ce qui regarde maître Guillaume Badin, mais au jeu per-

sonne ne peut m'accuser d'être un manchot. Entre deux heures

de l'après-midi et deux heures du matin, j'ai triplé mon petit

avoir pour le moins.

— Alors, dit Fortune, si tu avais les poches pleines, c'est

donc que tu étais ivre pour avoir fait ce méchant coup!
Les poings de La Pistole se crispèrent.

— Nous avons déjà été sur le point d'en découdre, fit-il

résolument; je deviens un lion quand on m'échauffe les oreilles

et que je ne peux pas reculer. Etes-vous payé par ma femme?
dites-le tout de suite et prêtez-moi un de vos eustaches, nous
allons mener la chose rondement!
Fortune lui caressa le menton d'un geste tout paternel.

— Par la morbleu ! fit-il, quand je vous disais que ce nigaud
était un bon petit compagnon. Je suis fixé, tu n'es pas cou-
pable.

La Pistole baissa les yeux; ses sourcils étaient froncés.

— Si vous êtes fixé sur moi, prononça-t-il tout bas, moi je

ne suis pas encore fixé sur vous.

— Quant à cela, répliqua Fortune paisiblement, c'est la

moindre des choses, et tu comprends bien qu'un homme de ma
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sorte ne prendra point la peine de se disculper vis-à-vis de toi.

Nous avons d'ailleurs autre chose à faire.

Tout en parlant, il s'était installé convenablement sur lé lit,

tenant l'assiette découverte entre ses genoux.

— Encore de l'oie! murmura-t-il.

Il rompit le pain tendre et se mit à manger de tout son

cœur.

La Pistole le regardait faire avec mélancolie.

— Je ne t'offre pas de partager, reprit Fortune, parce que je

n'ai aucun droit sur toi et que tu as manifesté l'intention de

te laisser mourir de faim.

Il y avait des larmes dans les yeux de La Pistole qui se tor-

dait les mains en murmurant :

— Ah! la coquine! la coquine!

— Là! s'écria Fortune, j'ai déjeuné de bon appétit. Ton his-

toire n'est pas des plus récréatives, mais quand je mange, cela

me fait plaisir d'entendre radoter quoi que ce soit.

« Maintenant nous allons travailler à notre délivrance... y
es-tu?

La Pistole secoua la tête tristement.

— Cavalier Fortune, dit-il, vous pouvez faire tout ce que
vous voudrez; vous avez confiance en votre étoile, tant mieux
pour vous. Moi, je suis certain, au contraire, d'être né sous

un astre défavorable. Si je parvenais à quitter cette prison,

je trouverais ma femme en dehors des murs avec une corde

qu'elle me passerait au cou pour m'étrangler.

Pendant qu'il parlait, Fortune s'était mis à genoux sur le

carreau de la cellule, du côté qui confinait au mur.
Après avoir tâtonné pendant une minute ou deux il sentit

une tuile qui basculait sous la pression de ses doigts; il retira

cette tuile, puis trois autres, ce qui forma un carré béant qui

pouvait aisément donner passage à un homme.
Fortune disparut dans le trou.

Dès les premiers pas, il comprit à ses risques et périls com-
ment le chevalier Courtenay avait pu faire disparaître les terres

déblayées; il fut, en effet, sur le point de tomber dans une
crevasse ouverte à sa gauche et d'où sortAit un air chargé

d'humidité.

Ce devaient être les caves de l'antique forteresse, et le che-

valier avait dû incliner sa tranchée vers le sud pour les éviter.

La tranchée était longue d'environ dix pas.

Certes on ne s'y promenait point à l'aise, mais un homme
jeune et leste comme l'était notre cavalier, y pouvait remuer
avec assez de facilité.

La nuit était noire là-dedans comme au centre de la terre.

Quand Fortune eut atteint lextrémité du boyau, il put
entendre distinctement un grand bruit de pas et même des
voix qui causaient activement.
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Le corridor de l'Est servait un peu de salle des P.as-Perdus

au Châtelet.

La dernière toise du boyau allait en se relevant et aboutissait

à une dalle dont l'épaisseur seule séparait Fortune des prome-
neurs.

La première voix qu'il reconnut fut celle du bailli-suppléant

Loiseau, et ce digne magistrat disait :

— Je l'ai réduit au silence avec cette simple question : Pour-
quoi n'avez-vous pas couché à votre auberge?
— Deux millions! chantait le greffier Thirou, il a gagné

deux millions ce matin à la baisse après avoir gagné hier

quatre millions à la hausse; c'est un colosse!

Loiseau qui revenait sur ses pas, dit :

— M m'a fait manger ma soupe froide, mais il sera pendu,
parce qu'on couche à son auberge quand on n'a point de
desseins criminels. Qu'il réponde à cela! Je l'en défie!





DEUXIEME PARTIE

LES AMOURS DE Mlle AIDEE

Où Fortune rencontre le cadavre

de maître Bertrand, l'inspecteur

Fortune savait désormais où il était. Son pauvre ami, le

chevalier de Courtenay, dont il regrettait amèrement l'absence,

lui avait dit la vérité de point en point.

Une simple pierre le séparait de ceux qu'il entendait. Il ne

s'agissait que d'attendre la nuit pour soulever I.a dalle à la

force des reins, et il allait se trouver dans la galerie d'Est,

déserte et libre.

Il revint sur ses pas à reculons, rentra dans la cellule de

La Pistole et replaça les quatre carreaux avec un soin minu-

tieux.

La Pistole ne l'interrogea même pas sur le résultat de son

exploration.

Les poignards des deux Altesses Royales firent leur office

d'échelons, et Fortune regagna son gîte.

Ce fut une longue journée; l'impatience de notre cavalier

faisait durer les heures, et il n'était pas sans inquiétude au

sujet de son voisin, qu'il entendait maintenant marcher à

grands pas de l'autre côté de la cloison.

La fièvre avait succédé à l'abattement chez le pauvre

La Pistole; on l'entendait bavarder tout seul avec une étrange

volubilité.

Il parlait tout à la fois de sa femme, de son voyage d'Espa-

gne, de la conspiration, de son argent et de son chien.

Quand maître Lombat, le guichetier, vint faire sa visite du
soir, Fortune se sentit trembler. La voix de La Pistole lui

donnait la chair de poule.

La Pistole, en effet, divaguait tant qu'il pouvait. Il avait pris

à tâche de séduire le guichetier; il lui faisait les propositions

les plus généreuses, disant qu'il ét.ait le cousin et l'unique
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héritier de Chizac-le-Riche, et qu'il donnerait son pesant d'or

à l'homme qui le mettrait à même de surprendre le galant

rendez-vous de sa femme avec un grand seigneur.

Maître Lombat entreprit de le calmer, et il dit paisible-

ment :

— Là, là, bonhomme, !a Zerline est une gaillarde, je ne

prétends point le contraire; mais, pour être gibier de grand
seigneur, à d'autres! Nous vous enverrons le docteur demain
matin pour qu'il vous saigne jusqu'à l'eau rousse.

— Je sais des secrets! s'écria La Pistole, je sais des mystères.

La vie de M. le régent dépend de moi!
Fortune se collait tout haletant à la cloison, mais le brave

guichetier coupa la harangue de La Pistole en refermant la

porte brusquement.
Maître Lombat entra dans la cellule de Fortune.
— Ça se pourrait bien, dit-il, que ce petit chrétien vous

empêche de dormir cette nuit. Si vous aviez eu de l'argent, je

vous aurais changé de cellule-

— On fera sauter une mine sous le Palais-Royal! criait en
ce moment La Pistole. J'ai vu les barils de poudre!
— Il est enragé! fit maître Lombat, en jetant un pain noir

sur le lit. Et il sortit.

Fortune écouta le bruit des pas du guichetier qui allaient

se perdant au loin.

— Corbac! pensa-t-il, la poitrine dégagée d'un poids de
cent livres, si désormais La Pistole fait le méchant, il ne
s'agira plus que de lui emplir la bouche avec de la paille!

11 se garda bien d'entamer la conversation à travers les

madriers; le silence est le meilleur de tous les calmarits.

Mais comme la soirée n'était pas encore assez avancée et

qu'il fallait tuer le temps, Fortune entonna une chanson à
boire qui avait beaucoup de couplets.

Au dixième couplet ou au vingtième, la voi.x de La Pistole

l'interrompit :

— Cavalier, disait le petit homme, je vous demande pardon
de vous avoir parlé avec mauvaise humeur. Si vous voulez
venir me visiter, vous mangerez mon souper et nous causerons
un peu de ma femme.

Fortune demanda :

— Qu'est-ce que c'est que ton souper?
La Pistole découvrit l'assiette et répliqua :

— C'est une bonne part d'oie qui embaume.
— La peste! gronda Fortune, se peut-il qu'il y ait tant

d'oies à Paris! As-tu du vin?
— Une bonne et large bouteille.

Fortune planta les deux couteaux dans le bois.

— Ce n'est ni pour la volaille ni pour la boisson, dit-il, mais
il est d'un bon cœur de consoler un camarade.
Quand ses deux pieds touchèrent le carreau du cabanon de
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La Pistole, Fortune vit le petit homme sur son billot assis bien

tranquillement et tournant ses pouces d'un air réfléchi.

— Vas-tu dîner avec moi? demanda notre cavalier.

— Je boirai un verre de vin, répondit La Pistole, mais je

voudrais savoir une chose : c'était pour me guérir de ma
jalousie, n'est-ce pas, que maître Lombat a fait ce portrait si

laid de Zerline, ma femme?
— De par tous les diables... commença Fortune.

Mais il s'arrêta et reprit :

— Oui, mon compagnon, c'était pour te guérir de ta jalousie-

Ta femme est une personne accorte et qui vaut son prix.

La Pistole lui tendit les deux mains.
— Je veux bien m'échapper avec vous, dit-il; ce qui se passe

entre moi et Mme La Pistole est peut-être le résultat d'un

malentendu; j'ai pu avoir des torts. Vous avez la langue dorée,

quand vous voulez; s'il vous plaisait d'opérer entre nous deux
une réconciliation honorable...

— Cela me plaît, mon camarade, interrompit Fortune.

Voyons, mange un morceau; tu n'es pas encore blasé sur l'oie,

toi, et tu la trouveras par délices!

— Ma foi, dit La Pistole, qui rapprocha son escabelle d'un

,air tout guilleret, il me semble que l'appétit me revient du
moment que vous vous occupez de mes affaires. Mangeons à

la gamelle comme de vieux amis et buvons dans le même
verre. Il est certain que j'ai été quelquefois bien morose et

bien dur avec ma pauvre Zerline. Si vous saviez quel caractère

enchanteur elle avait avant d'être ma femme!
— Avant... grommela Fortune.
— Oh! et après aussi! poursuivit La Pistole attendri, nous

autres hommes nous sommes des despotes; les femmes ne
savent pas comment nous prendre. Nous leur disons : soyez

belles, et nous ajoutons : ne soyez pas aimées. C'est absurde!
— Tu parles comme un livre, dit Fortune.
L'horloge sonna onze coups.
— Achevons la bouteille! s'écria Fortune en se levant, et si

tu veux vraiment être mon compagnon d'aventure, retrousse

tes manches; nous allons entrer en besogne-

La Pistole rettoussa ses manches. Il faisait en vérité plaisir

à voir.

— Nous ne sommes pas très loin de l'Arsenal, dit-il, ce sera

l'affaire d'un quart d'heure quand nous aurons seulement mis
le pied dehors. Vive Dieu! si quelqu'un nous barre la route, je

me charge de lui marcher sur le ventre!

Fortune enlevait déjà les carreaux; il avait passé les deux
petits poignards à sa ceinture.

— Suis-moi de près, dit-il en descendant au fond du trou, et

colle-toi toujours à la paroi de droite, car sur la gauche on
peut tomber dans la cave.

Notre cavalier rampait le plus vite qu'il pouvait, et
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La Pistole le suivait faisant déjà peut-être des réflexions qui

n'échauffaient point son enthousiasme.

Ce n'était plus comme dans la matinée : on n'entendait ni

pas ni voix dans la galerie de l'Est qui était complètement
muette.
— Le chevalier était bien informé, se dit Fortune qui com-

mença incontinent à desceller la dalle en dessous à l'aide d'un

poignard.

La Pistole grelottait; il balbutia :

— J'aimerais mieux travailler qu'attendre. On est ici comme
dans une tombe.
— Tu n'attendras pas longtemps, lui dit Fortune, la dalle

remue.
11 s'arc-bouta des pieds et des mains, et ses épaules robustes

soulevèrent la dalle qui bascula sans lui faire aucun mal.

D'un bond il fut dans la galerie.

La Pistole hésitait à le suivre.

Quand il vit cependant qu'aucun cliquetis d'armes blanches

ni aucune détonation d'armes à feu se faisait entendre, il

sortit du trou comme une tortue qui met prudemment sa

tête hors de son écaille.

C'était la solitude complète et rien ne se montrait qui fût de
nature à augmenter les inquiétudes inséparables d'une sem-
blable expédition; néanmoins, Fortune fut obligé de tendre les

deux mains à son camarade La Pistole dont les dents cla-

quaient et qui disait :

— Pensez-vous qu'ils nous feraient du mal? et donne-t-on
quelquefois la question à cette heure de nuit?... Je vous suivrai

partout où vous irez dès que nous serons libres, car c'était une
bien folle idée que d'aller vers cette femme, cause de tous mes
malheurs, et, d'un autre côté, je ne puis rejoindre mon chien

Faraud puisqu'il est chez maître Bertrand, l'inspecteur de
police.

— C'est drôle, pens.a Fortune qui arpentait déjà la galerie à
petit bruit, cela me fait toujours quelque chose quand on parle

de cet original. Est-il chair, est-il poisson, ce Bertrand? C'est

lui qui a montré au juge la pointe de mon épée en prouvant
qu'elle n'avait jamais servi...

11 allait vers la droite, selon les instructions du chevalier

de Courtenay; La Pistole le suivait à trois ou quatre pas de
distance, se faisant petit et jetant à la ronde des regards effarés.

A l'extrémité méridionale de la galerie se trouvait la porte

de la grand'chambre dont le développement était au midi, sur

la Seine.

A l'angle sud-est, une autre porte beaucoup plus petite et bas
voûtée donnait accès dans un couloir qui rejoignait la tour du
coin sous laquelle était situé le caveau de la Montre.

Fortune s'engagea le premier dans un escalier à vis qui
comptait à peine une douzaine de marches. Au bas de cet
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escalier se trouvait la porte vitrée qui, de l'intérieur du

Châtelet, permettait de voir les cadavres exposés.

Le caveau de la Montre était éclairé par une lampe dont les

lueurs fumeuses semblaient sombres à côté du clair rayon de

lune qui entrait par la meurtrière du bord de l'eau.

Au moment où Fortune allait jeter son regard dans le

caveau, il se retourna au bruit que faisait La Pistole en dégrin-

golant derrière lui.

— Que Dieu nous protège! balbutia le malheureux Arlequin,

mon pied a manqué sur ces marches mouillées... Mais qu'avons-

nous ici derrière ces vitres?...

Il s'interrompit en un cri étouffé.

— Voyez! fit-il en frissonnant de tout son corps. C'est cet

homme... maître Bertrand, qui nous guette!

Fortune se retourna aussi vivement que s'il eût senti la

pointe d'une rapière dans ses reins.

— Où diable, prends-tu maître Bertrand? commença-t-il.

Mais sa voix s'arrêta dans son gosier, et il balbutia du fond

de sa stupéfaction :

— La mule du pape! c'est bien lui, le voilà!

La Pistole s'assis sur les marches parce que ses pauvres

jambes ne pouvaient plus le porter.

Fortune lui-même était singulièrement ému, et son premier

mouvement avait été de faire retraite devant le regard fixe que

l'inspecteur Bertrand jetait sur lui à travers les carreaux.

Ce singulier personnage était assis ou plutôt demi-couché

sur une table de marbre qui occupait l'extrémité du caveau la

plus voisine de la porte vitrée. 11 avait son costume de tous

les jours, qui semblait seulement un peu en désordre, et ses

cheveux étaient mêlés sur sa tête nue. Une de ses jambes
pendait hors de la table; son torse était relevé et s'adossait

contre un paquet informe, dont Fortune ne devinait point la

nature.

Il y avait trois cadavres couchés sur trois tables, qui s'ali-

gnaient derrière celle où l'inspecteur Bertrand reposait, et le

rayon de lune enfilait ces trois tables, touchant de sa lumière

livide trois têtes de décédés.

La Pistole pensait :

— Comment a-t-elle su que j'allais essayer de sortir d'em-

barras? Je ne peux pas le deviner, mais la diablesse finira

sorcière! Elle a mis ce Bertrand en embuscade pour m'arrêter

ou me tuer.

Il se leva tout doucement et remonta trois marches.
— Par la morbleu! se disait pendant cela Fortune, je n'ai

jamais ouï parler de vivants enfermés dans ce trou... je n'ai

pas eu peur, non! mais il m'est venu un petit peu de chair de

Ijoule.

La Pistole remonta encore trois marches.
— Cavalier, dit-il, si vous m'en croyez, nous allons regagner
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nos cellules- Ce Bertrand n'est pas un méchant homme au fond,

puisqu'il a caressé mon chien. Si nous nous en allons bien tran-

quillement, il fera peut-être semblant de ne nous avoir point

vus.

Fortune ne répondit pas; ses yeux étaient toujours fixés par

une sorte de fascination sur l'agent de police qui ne cessait de

le regarder.

— Que je sois pendu, s'écria-t-il à la fin une bonne fois pour
toutes, si je n'en ai pas le cœur net!

Et d'un bond il atteignit le bas des degrés.

— Malheureux! balbutia La Pistole qui, d'un mouvement
contraire regagna le haut des marches, vous courez à votre
perte.

Comme l'escalier tournait Fortune et La Pistole se trou-

vaient désormais hors de vue l'un de l'autre.

Aussitôt que l'ancien Arlequin cessa d'apercevoir son compa-
gnon, les réflexions les plus sages envahirent son cerveau; il

rentra tout doucement dans la galerie de l'Est, où il avait

moins peur parce qu'on y voyait plus clair.

— J'ai promis, pensait-il, de suivre mon camarade Fortune
mais non point de partager ses folies. Il a le tempérament
téméraire et j'ai idée qu'il finira mal.

Tout en méditant ainsi il se raprochait de la dalle soulevée.
— Qui croirait, se dit-il encore, que la méchanceté d'une

femme pût aller jusque-là? L'idée d'avoir posté ce Bertrand
dans le caveau des morts pour m'inquiéter au p.assage est

véritablement infernale.

11 rentra dans le boj'au et n'oublia point de se coller à la

paroi méridionale pour éviter le trou de la cave.

Quand une fois il fut dans sa cellule, il poussa un grand
soupir de soulagement, comme un voyageur qui se retrouve

sain et sauf au logis après une dangereuse traversée.

— Quant à gagner le dehors malgré l'inspecteur Bertrand,

raisonnait-il en replaçant avec soin les quatre carreaux, il n'y

a pas d'apparence que mon pauvre compagnon le puisse. Il va
recevoir peut-être de dangereuses blessures, après quoi on va
lui mettre les fers aux pieds et aux mains pour le jeter tout
vivant dans quelque oubliette.

« Ma foi, conclut-il en s'étendant sur son grabat avec une
sorte de \'c!upté, je lui aurai du moins donné un bon conseil

en l'engageant à revenir sur ses pas. S'il se ravise, il sera

toujours temps d'enlever les tuiles pour lui faire un passage...

Et il s'endormit.

Au premier moment, Fortune, qui ne s'était point aperçu de
son absence, avait mis bravement son nez aux vitres du caveau
des Montres : le regard de l'inspecteur Bertrand lui sembla
devenir plus fixe et plus profond, mais ce bizarre personnage
n'en demeurant pas moins complètement immobile.
— Mon brave, dit-il à l'inspecteur à travers les carreaux.
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j'ai une idée qu'au fond vous êtes un bon vivant malgré le

métier que vous faites, et, en définitive, vous avez essayé de me
rendre service, là-bas, dans le cellier du pauvre Guillaume
Badin. Vous êtes convaincu de mon innocence, j'en suis sûr;

si vous voulez bien ne point vous opposer au dessein que j'ai

de fuir, je vous engage ma parole que les cent premiers louis

qui tomberont dans ma poche seront pour vous, et mon compa-
gnon La Pistole garantira ma promesse.

L'inspecteur Bertrand ne bougea ni ne répondit.

— Hé! La Pistole, cria Fortune, t'engages-tu avec moi pour
cent louis?

La Pistole fit comme l'inspecteur Bertrand, et nous savons

bien pourquoi.
Fortune cependant commençait à entrevoir la vérité. Sans

s'arrêter au silence de La Pistole, qui cadrait bien avec le

caractère prudent de ce dernier, il mit la main sur le bouton
de la porte vitrée en se disant :

— Nous allons voir si le Bertrand bouge, cette fois.

Le Bertrand ne bougea pas, mais la porte ne s'ouvrit point.

Fortune était désormais fixé à peu près et pensait :

— Ce drôle de corps est original après son décès comme pen-

dant sa vie. Vit-on jamais un mort dans cette gaillarde

posture?

D'un coup de coude bien appliqué, il brisa le carreau le plus

voisin de la serrure et, à l'aide du même moyen, il élargit le

trou pour ne point se couper les doigts en travaillant.

Sa main atteignit la clé et la porte s'ouvrit.

Il alla tout d'un temps à maître Bertrand et lui prit le

poignet qu'il trouva inerte.

— Il arrive souvent malheur aux gens de sa sorte, pensa-t-il,

et pourtant, selon la renommée, celui-ci était adroit comme un
singe. Il ne s'est pas noyé puisque ses vêtements sont intacts :

comment donc est-il mort?
Il appela de nouveau :

— La Pistole! où donc es-tu?

Son regard connaisseur parcourut le pourpoint de maître
Bertrand au côté gauche duquel il y avait une toute petite

piqiîre.

— Oh! oh! s'écria Fortune, c'est le même coup que Guil-
laume Badin!

Il écarta vivement le pourpoint, la veste, puis la chemise, et

se pencha sur la poitrine de maître Bertrand qui était percée
un peu à droite du cœur-
— La même plaie que Guillaume Badin, dit encore Fortune.

,• II resta tout pensif.

— Ah çà! ah çà! se dit-il après un moment, pourquoi la

figure bouffie de ce Chizac danse-t-elle devant mes yeux avec
les deux vessies qu'il a sous la paupière? On ne tue pas quand
on est si riche... Mais il y a aussi l'histoire de La Pistole,
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arrêté après ce déjeuner chez Chizac... Où diable est-il cet

innocent de La Pistole?

C'était vraiment une bonne âme. Il sortit du caveau, appe-

lant toujours son compagnon à voix basse; il remonta l'escalier

tournant et traversa la galerie jusqu'au boyau où il appela

encore.
— Allons! se dit-il, les opinions sont libres et je ne peux pas

emmener ce nigaud malgré lui. Replaçons toujours la dalle, au
cas où il passerait quelque ronde, car je ne suis pas encore

dans la rue, et Dieu sait le temps que je vais mettre à sortir de
ce caveau!
La dalle fut remise en place, après quoi Fortune regagna la

Morgue dont il referma la porte intérieure à double tour.

En rentrant, il lui sembla que la position du corps de l'ins-

pecteur était tant soit peu changée, mais il attribua ce fait à

l'examen qu'il avait opéré lui-même, et aussi peut-être à

quelque jeu de la lumière. 11 s'agissait maintenant de sortir;

Fortune ne s'occupa plus autrement de maître Bertrand et

donna toute son attention à la fermeture extérieure d'une

grande montre qui permettait aux gens du dehors de recon-

naître les cadavres exposés.

Ce n'était plus ici comme du côté de l'escalier tournant; la

devanture vitrée était défendue par un grillage.

Et, au lieu d'être fermée en dedans, la serrure avait sa clé au
dehors à cause du gardien, dont la loge était sous le vestibule.

Fortune vit tout cela d'un coup d'œil, et ce fut un peu le

supplice de Tantale, car le vestibule, grand ouvert, laissait

voir à dix pas la tête du pont où la lune jouait sur les pavés
mouillés.

Sans beaucoup d'espoir, notre cavalier éprouva les châssis

de la cloison vitrée; il était robuste, mais les solides madriers
résistèrent, aussi fermes qu'une muraille-

11 tourna le dos au châssis et parcourut le caveau dans le

vague espoir de trouver une autre issue.

Tout d'abord il se rendit à la meurtrière par où pénétrait la

lumière de la lune.

Fortune essaya d'y passer la tête, mais les pierres trop

rapprochées arrêtèrent ses tempes.

De ce côté, la fuite était absolument impossible.

En outre de la meurtrière, il n'y avait aucune communication
avec le dehors.

Le caveau était de forme ronde, sauf le pan coupé que
formait la devanture; il occupait le rez-de-chaussée de la tour

du coin, à quelques pieds seulement au-dessous du niveau de
la rue.

Maître Bertrand était évidemment le dernier venu. Les deuxi
autres, un homme et une femme, n'avaient déjà plus figure 1

humaine, et quand Fortune les examina de plus près il s'éloigna;

de leurs tables avec horreur.
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Ce mouvement lui fit heurter une corde qui pendait de la

voûte et qu'il n'avait point aperçue.

11 leva la tête et vit au-dessus de la lampe, pendue à la voûte,

une cloche d'assez forte dimension que la corde était destinée

à mettre en branle.

C'est ce qu'on appelait « la cloche de pitié ».

Fortune resta une bonne minute immobile à regarder la

cloche. Son imagination travaillait.

— C'est chanceux! se dit-il en secouant la tête, et je n'aime

pas beaucoup jouer avec ces choses-là, mais quand on n'a pas

le choix... La mule du pape! j'en serai quitte pour faire dire

des messes la prochaine fois qu'il me tombera de l'argent.

En acompte sur les messes ainsi promises, il fit d'abord un
grand signe de croix, et, tournant autour des tables, il se rap-

procha de feu maître Bertrand, qu'il examina de nouveau.
Le résultat de cet examen ne fut pas satisfaisant.

— Corbac! pensa-t-il, rien à faire de ce côté! On ne me pren-

dra jamais pour ce drôle qui avait en son vivant une physio-

nomie commune et bourgeoise au dernier point. 11 vaut mieux
jouer le tout pour le tout, et me déguiser en spectre des pieds

à la tête.

Ce n'était pas là, il faut bien le confesser, une aventure sédui-

sante, et notre cavalier en dépouillant lestement ses habits

éprouva plus d'un frisson qui n'était point produit par le froid

humide du lieu.

Pour contenir son courage, il pensait :

— Maintenant que ce pauvre chevalier est à tous les diables,

notre pauvre Aidée n'a plus que moi, et, si je fais le dégoûté,

ce misérable vampire de Richelieu la croquera comme une
alouette!

En fait de guenilles sépulcrales, il y avait un choix énorme.
Fortune prit au hasard parmi les lambeaux éparpillés sur les

bancs ce qu'il fallait pour sa toilette.

Il n'avait pas seulement à sa disposition les diverses pièces de
son sinistre costume, il avait aussi le modèle à imiter, et au
bout d'un quart d'heure, après avoir aplati ses cheveux ramenés
en mèches rigides sur ses joues, il put se comparer lui-même
sans trop de désavantage au noyé du sexe masculin qui était

étendu sur l'une des tables.

Il prit ce cadavre par les épaules, promettant une messe ou
deux de plus pour cette profanation, et le fit glisser en dedans
de la table, du côté opposé à la grande montre.
Cette besogne étant achevée, il prit la corde à deux mains et

mit en branle la cloche de pitié, dont les vibrations tristes

emplirent le caveau.

Un bruit se fit au dehors vers la loge du gardien; des voix
appelèrent et se répondirent.

La porte de la loge s'ouvrit. Un homme en camisole de nuit
et coiffé d'un bonnet de coton qu'un ruban violet serrait chau-
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demènt sur ses oreilles, sortit avec précaution; il tenait une
arquebuse dans sa main droite et une longue épée dans sa main
gauche.

Derrière lui venaient deux vieilles femmes, dont l'une était

armée d'une broche et l'autre d'un coutelas.

Derrière les deux vieilles femmes, un gros valet à cheveux
rouges se montra, brandissant un merlin à fendre le bois.

Cette troupe, dont l'apparence ne laissait pas d'être formi-

dable, se rangea en bataille devant la grande montre et sembla
attendre un nouvel appel.

— Corbac! pensa Fortune, si c'est comme cela qu'ils viennent

au secours des moribonds!... Mais le vin est tiré, il faut le

boire.

Et, pour la deuxième fois, caché qu'il était derrière la table,

il agita la cloche de pitié.

L'armée, qui se rangeait en bataille sous le vestibule, était

ainsi composée : maître Magloire Séverin, gardien juré et gref-

fier des écritures de la Morgue; Françoise Jodelet, sa femme
légitime; Anne-Gertrude Séverin, sa sœur .aînée, et Denis
Museau, son valet.

Denis Museau avait allumé la chandelle.

Et la chandelle allumée avait éclairé quatre faces boulever-

sées, et si blêmes qu'elles s'étaient fait peur les unes aux autres.

Magloire dit d'une voix qui tremblait un peu :

— Je ne vois rien.

Et les autres, plus affirmatifs, répondirent :

— Il n'y a rien!

En effet, derrière la montre, la lampe sépulcrale éclairait

l'immobilité la plus complète.

Mais, en ce moment, la cloche de pitié tinta pour la troi-

sième fois.

— J'ai vu remuer la corde! s'écria Anne-Gertrude.
— 11 y a quelqu'un derrière la table, ajouta Françoise Jode-

let, prête à s'évanouir.

Denis Museau dit en frissonnant de tous ses membres :

— Le mort du milieu manque!
Ces derniers mots portèrent au comble l'épouvante de

l'armée.

11 n'y avait pas à dire non; le mort du milieu manquait.
Magloire n'hésita pas; il était à la hauteur de ses fonctions.

— De par le roi, dit-il à haute et intelligible voix et en

faisant sonner la crosse de son arquebuse contre le pavé, il est

enjoint au mort du milieu...

Il s'arrêta, soupçonnant vaguement qu'il y avait peut-être

quelque ridicule au fond de sa situation.

— Eh bien! fit Anne-Gertrude.
— Denis, ordonna le gardien juré, introduisez la clef dans

la serrure et que chacun se tienne prêt à faire son devoir.

Ce fut un instant solennel. Denis Museau ouvrit la porte de
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La montre et ressaisit vivement son merlin. Magloire mit son

arquebuse en joue.

Anne-Gertrude qui, comme elle le dit plus tard bien des fois,

avait fait le sacrifice de sa vie, saisit sa broche à deux mains

et la croisa comme une hallebarde, tandis que Françoise Jodelet,

plus timide, se cachait derrière elle avec son inoffensif cou-

telas.

Rien ne bougea cependant à l'intérieur du caveau.

Changeant de formule et laissant le roi de côté pour prendre

son point d'appui plus haut, Magloire déclara :

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit! «vade rétro

Satanas!», où est le mort du milieu?

Pour toute réponse, un silence complet et l'immobilité de la

tombe.
Un accès de courage désespéré monta au cerveau de

Magloire, il lâcha son arquebuse et mit l'épée à la main en

criant :

— 11 faut aller au fond de ce noir mystère, et voir ce qu'il y
a derrière les tables. Qui m'aime me suive!

11 s'élança en avant, tournant autour de la table qui suppor-

tait le corps de maître Bernard; Denis Museau fit le tour en

sens inverse avec son merlin levé. 11 ne restait auprès de la

porte que les deux femmes.
Mais à ce moment la cloche de pitié se mit à carillonner à

pleine volée, et le mort du milieu se leva de son haut, cachant
sa figure derrière les grandes mèches de ses cheveux.

Magloire et Denis s'arrêtèrent l'un à droite, l'autre à gauche;
les deux femmes tombèrent sur leurs genoux en murmurant
des patenôtres.

Le mort du milieu, cependant, doué d'un agilité vraiment
surprenante, surtout si l'on considère l'état de décomposition
déjà fort avancé où on l'avait laissé la veille, se pendit à la

corde, prit du champ et passa par-dessus la table pour aller

tomber auprès du seuil qu'il franchit en poussant un cri de
victoire.

On le vit danser sur les pavés mouillés que brillantaient les

rayons de la lune et enfiler le pont au Change, où il se perdit

dans les ténèbres comme un vrai fantôme qu'il était.

Magloire Séverin était payé par le roi pour garder les cada-
vres du caveau de la montre; il ne peut moins faire que de
s'élancer à la poursuite de ce défunt qui allait rendre ses écri-

tures presque impossibles. Toutefois, à la tête de sa famille

fidèle, il traversa la place du Châtelet, le pont au Change et

même une partie de la rue de la Barillerie; mais, comme il

n'avait point pris le temps de prendre ses chausses, il dut
sonner la retraite dans la crainte de gagner un rhume.

Ils revinrent tous et rentrèrent dans le caveau pour chercher
au moins les traces du mystérieux fuyard.

Là, une surprise nouvelle les attendait, deux surprises et
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même trois en comptant les habits de Fortune qui étaient épar-

pillés sur le sol.

Il n'y avait plus personne sur la table de pierre où gisait

encore tout à l'heure feu l'inspecteur Bertrand.

Et le mort du milieu, qu'on avait vu sauter par-dessus la

table, était paisiblement étendu sur le carreau, incapable assu-

rément de se livrer à aucune gymnastique.
Le greffier juré et sa famille après avoir refermé la montre,

rentrèrent dans la loge et passèrent le restant de la nuit à
chercher en vain le mot de cette lugubre charade.

Pendant cela, notre cavalier Fortune courait les quais sous

ses guenilles de spectre et regrettait déjà d'avoir pris tant de
peines pour passer sur le ventre de l'armée Séverin. 11 se disait :

« Avec de semblables adversaires, je n'avais pas besoin de
quitter mes habits; et que faire dans Paris, à cette heure, sans

un rouge liard dans la poche, avec les loques impures qui me
couvrent le corps? >

Son costume de noyé n'était pas cependant d'une scrupuleuse

exactitude car il avait conservé ses bons souliers neufs qui

permettaient d'aller grand train sur le pavé.

Il s'arrêta pour la première fois au bout du pont Saint-

Michel, après avoir traversé la Cité tout entière; il écouta
pour savoir s'il était poursuivi. Derrière lui aucun bruit ne
venait, et les alentours étaient si calmes qu'il pouvait entendre

le murmure de l'eau coulant sous le pont.
— Vais-je tourner à droite ou à gauche? se demanda-t-il.

A gauche, il y avait un refuge; c'était le logis de Muguette.
Si misérable que fût son accoutrement. Fortune était bien sûr

de n'être point repoussé chez Muguette.
Et pourtant il ne tourna point à gauche et poursuivit sa

course à grands pas dans la direction contraire.

— Corbac! se disait-il en arpentant le quai, je suis le bien-

faiteur de cette enfant-là, c'est vrai, et je n'ai point à me
gêner, je ne suis en vérité point vêtu selon les lois de la

décence, et j'emporte avec moi l'odeur de ce caveau. Si je suis

destiné à faire un jour ou l'autre cette folie de prendre femme
il y a gros à parier pour Muguette, et je ne veux point qu'elk

me voie jamais autrement que sous un aspect galant et même,
s'il se peut, héroïque.

Une pensée folle avait pris possession de son cerveau; il

s'était mis en tête de pénétrer chez Thérèse Badin, dont la

demeure ét.ait désormais tout proche; il avait même ébauché
un plan, dont l'extravagante naïveté plaisait à son imagination.

11 comptait frapper bravement à la porte de l'hôtel coquet,

acheté par la fille de Guillaume Badin, et traiter les valets de

Thérèse comme il avait fait pour la famille Séverin.

La plume est lente, nous avons mis beaucoup de temps à

raconter dans ses détails l'évasion de notre cav.alier; mais, par
le fait, les événements avaient marché très vite, et quand
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Fortune ariva devant l'hôtel de Thérèse Badin, au coin de la

rue des Saint-Pères et du quai, minuit venait de sonner à

l'horloge des Quatre-Nations.

Fortune tourna bravement le coin de la rue, mais il s'arrêta

interdit à la vue d'un beau carrosse arrêté à dix pas de lui.

Le cocher et le laquais de ce beau carrosse avaient quitté

leurs sièges et s'entretenaient à la porte même de l'hôtel.

Fortune fit un coude et passa comme un trait, bien heureux

de n'avoir pas été aperçu par cette valetaille. Il rôda un instant

sur le quai, allant et venant, car il n'avait plus de but.

Derrière l'hôtel de Thérèse, s'étendait un mur assez long,

mais peu élevé. Notre ami Fortune se dit après mûre réflexion :

— il importe que j'entre par devant ou par derrière.

Et, prenant son élan, il fit un saut que n'eût pas désavoué le

petit Bourbon lui-même. Ce saut, bien calculé, l'accrocha des

deux mains au faîte de la muraille, et, l'instant d'après, il

retombait sur une plate-bande fraîchement labourée à l'inté-

rieur d'un jardin.

11 pénétra sous une belle allée de tilleuls taillés et commença
une promenade qui eût été fort agréable à deux, si le sort lui

eût voulu rendre un pourpoint et des chausses.

Il se disait, toujours plein de sens dans ses réflexions :

— J'entendrai bien partir le carrosse, et il sera temps alors

de prendre mes mesures.

Fortune quitta son allée de tilleuls et traversa le parterre

pour se rapprocher de deux fenêtres éclairées.

Quand il fut en face des deux fenêtres illuminées, il vit sur

l'une d'elles, dont les carreaux étaient doublés par une draperie

en mousseline des Indes, deux silhouettes qui se détachaient

comme une paire d'ombres chinoises.

C'était d'abord la taille d'une jeune femme svelte et hardie,

c'était ensuite quelque chose de gros et d'informe qui pouvait
bien être un homme chargé d'obésité.

— 11 n'y a pas à dire, pensait Fortune, cette fille-là est belle

à faire perdre la tête, et je la crois bonne par-dessus le marché.
Mais qui donc est ce galant qui semble d'ici plus gros qu'un
éléphant?
Thérèse se tenait droite et rejetait sa charmante tête en

arrière; le gros galant, au contraire, se courba en deux, et sur
la mousseline, le profil de son dos était rond, comme celui d'un
ballon.

Fortune le vit qui prenait respectueusement la main de
Thérèse et qui la portait à ses lèvres.

Je ne sais pas s'il fut jaloux, mais il jura un peu la mule du
pape.

Après ce baise-main, la lourde silhouette du galant s'exagéra
en tous sens pour disparaître définitivement.

Thérèse restait debout auprès de la fenêtre.

Au bout d'une minute écoulée. Fortune put entendre le bruit

6
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de la porte cochère qui s'ouvrait puis se refermait; il y eut
quelques mots prononcés à haute voix dans la rue, et le

carrosse roula au grand trot vers le Pont-Neuf.
C'était le moment. Fortune prit à ses pieds une pleine

poignée de gravier, qu'il envoya dans les carreaux.

Presque aussitôt après, la fenêtre s'ouvrit et Thérèse parut
au balcon.
— Qui est là? demanda-t-elle tout bas, mais d'une voix ferme

et exempte de frayeur.
— C'est moi, le cavalier Fortune, répondit ce dernier.

Thérèse murmura :

— Je pensais à vous.

Elle rentra et la porte fut refermée.

Où Fortïine a peur d'être aimé

Fortune se frotta les mains de tout son cœur.
— Avec cette belle fille-là, se dit-il, les choses vont toujours

comme sur des roulettes! elle ne prend pas de gants.

Une porte située immédiatement sous les fenêtres éclairées

s'ouvrit. Fortune, au lieu de rester au milieu de l'allée, sauta

par-dessus une plate-bande et se réfugia derrière une boule de
lilas.

— Où êtes-vous? demanda Thérèse.
— Ceci mérite explication, répondit Fortune. Je me suis

échappé voici une heure des prisons du Châtelet et cela ne se

fait pas comme on veut. Je n'ai pas la toilette qu'il faut pour
me présenter devant une dame.
— Vous n'avez gagné qu'une nuit, répliqua Thérèse; demain

matin, vous auriez été mis en liberté par mes soins.

— La mule du pape! s'écria notre cavalier, on m'avait bien

dit que vous aviez le bras long.

Thérèse sortait en ce moment de l'ombre portée par la

maison, et la lumière de la lune l'éclairait.

Fortune vit qu'elle était en grand deuil.

— Si j'osais, reprit-il, je vous dirais que j'ai été étonné de

ne vous point voir hier dans ma prison.

— J'ai songé d'abord à mon père, répondit Thérèse; mais
vous m'avez dit : «Je vous aime», à une heure et en un lieu

que je n'oublierais jamais.

— Ceci mérite encore explication, voulut interrompre notre

cavalier.

Mais elle l'arrêta, disant avec quelque impatience :

— Montrez-vous, s'il vous plaît. Qu'importe le costume?
— Corbac! répondit Fortune, il importe du moins d'avoir un

costume quelconque, et à part mes souliers que j'ai eu la pré-

caution de garder...
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— Vous VOUS êtes sauvé à la nage? demanda Thérèse.
— Je me suis sauvé en noyé, répondit Fortune, et j'y pense,

je mettrais aussi bien une robe qu'un pourpoint; tout ce que je

désire, c'est d'être couvert pour la décence, d'abord, ensuite

pour un petit vent frais qui va me donner le mal de gorge.

Thérèse lui montra de la main un pavillon situé à l'autre

extrémité du parterre et dit :

— Entrez là, je vais vous apporter des vêtements.

Elle se dirigea en même temps vers la maison.

Fortune attendit qu'elle eût passé le seuil et traversa de nou-

veau le parterre pour gagner le pavillon dont la porte était

ouverte.
— Vous êtes là? demanda en dehors la voix de Thérèse déjà

revenue.
— Je suis là, répondit Fortune.
— Tenez, reprit Thérèse, qui lança un paquet dans le

pavillon, voici des habits : ce sont ceux de mon père.

Fortune fut frappé.

— C'est bien cela! dit-il, et si ce n'est pas une épreuve, je

vous remercie.

— Ce n'est pas une épreuve, répondit la Badin de sa voix

ferme et froide. J'ai besoin de causer avec vous, dépêchez?
Vous me trouverez dans l'allée des tilleuls.

Le pavillon était une salle de bains. Quoiqu'il n'eût qu'un
rayon de lune pour voir à faire sa toilette, notre cavalier ne fut

pas long. Après une large ablution qui effaça définitivement les

traces de son passage dans le caveau, il revêtit en un clin

d'œil les habits de Guillaume Badin et sortit à la recherche

de Thérèse.

Elle l'attendait sous les arbres. Elle lui laissa prendre sa

main, qui était glacée comme un marbre.
— Je ne suis pas un grand clerc, dit Fortune dont la voix

était sincèrement émue, et du diable si je saurais expliquer ce

que j'éprouve pour vous, mais quand je vous ai dit : «Je vous
aime», c'était la vérité, et si vous avez besoin de mon sang,

prenez-le.

La Badin répondit :

— J'ai besoin de venger mon père.

— Alors vous ne m'aimez pas? demanda Fortune avec un
singulier accent où il y avait presque de la joie.

Comme elle tardait à répondre, il ajouta :

— C'est, que, voyez-vous, si vous m'aviez aimé, je sens que
je serais devenu fou. Or, de plus fins que moi pourraient vous
expliquer la chose, moi je me borne à vous dire ceci : <Je crois

qu'il y a une autre femme qui me tient au cœur encore plus
que vous; je crois que cette femme-là, ou plutôt cette chère
fillette, car s'est presque une enfant, s'en irait mourant si je

ne l'aimais pas... et peut-être que je ne l'aimerais pas si vous
m'aimiez. »
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Thérèse répondit enfin :

— Vous êtes un brave garçon. Il faut aimer celle qui vous

aime.

Mais en achevant cette phrase ambiguë, un soupir lui

échappa.
— En un mot comme en mille, demanda Fortune brusque-

ment, m'aimez-vous, oui ou non?
Thérèse Badin eut un sourire triste.

— Mon père et moi, dit-elle, nous étions tout l'un pour
l'autre. C'était un grand, c'était un bel amour, et il me sem-

Ijlait qu'aucun autre amour ne pouvait entrer dans mon cœur.

On ne le connaissait pas, mon père; pour tout le monde il a

été, pendant de longues années, le pauvre artiste qui vendait

son talent pour un morceau de pain au maître de musique de

l'Opéra; pour tout le monde encore et pendant quelques jours,

il a été un fou que le démon du jeu possédait. Mon père n'a

jamais montré le fond de son âme qu'à ma mère, qui est morte
quand j'étais encore un enfant, et à moi dès que j'ai eu l'âge

de comprendre. Mon père était un noble esprit, un cœur d'or;

mon père ne ressemblait pas plus à tous ces hommes que j'ai

vus passant et bourdonnant autour de moi que cette blanche

lumière de l'astre qui est au ciel ne ressemble aux lueurs

fumeuses d'un flambeau. Tant que j'ai eu mon père, il ne me
restait rien à désirer en ce monde, et pourtant c'est bien vrai,

une inquiétude s'est emparée de moi un jour, une folie a saisi

mon cerveau, un trouble s'est rendu maître de mon cœur ou
de mes sens : c'est mon secret, je ne le dois à personne et je

ne le vous dirai pas. Mon père est mort de cette maladie qui

a changé mon être. J'essa3'ais de monter, j'essayais de grandir

pour mettre mon sourire au niveau des regards d'un homme.
Je ne sais plus si je hais cet homme ou si je l'aime.

— Et moi, belle dame, interrompit Fortune, je veux être

brûlé vif si je comprends un mot de votre histoire!

« A moins, interrompit-il vivement et comme s'il eût été

frappé d'une idée subite, à moins qu'il ne s'agisse encore de

cette détestable ressemblance!

Les beaux yeux de Thérèse se baissèrent et^ notre cavalier

crut la voir pâlir.

— Vous n'êtes pas pour moi le premier venu, reprit-elle

doucement, je vous l'ai déjà prouvé par trois fois- N'essayez

point de percer un mystère qui est peut-être au-dessus de votre

portée. Quel qu'ait été mon caprice, mon amour, si vous voulez,

le charme est rompu, je le crois, je l'espère. Ma vie a désormais

un autre but : j'ai besoin d'aide, voulez-vous me servir?

— Eh bien! par le corbleu ! s'écria rondement Fortune, vous

me tirez d'un mortel embarras, et je reconnais là mon étoile!

C'est marché conclu, je vous servirai de mon épée et de mes
conseils, et voici mon premier conseil : si j'ai bien compris
votre parabole, vous nourrissez ou avez nourri quelque joli
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caprice pour cet ogre blanc et rose qui est maintenant à la

Bastille?

Thérèse secoua la tête lentement et dit :

— Vous avez mal compris. Si vous voulez parler de

M. le duc de Richelieu, il est en liberté depuis quarante-

huit heures.

— Alors, que Dieu nous protège! s'écria Fortune; il a eu
déjà le temps de mettre en train quelque noire diablerie; mais
un bon averti en vaut deux; je sais sur quel chemin lui couper
le passage, et quand le diable y serait, je ne me sens pas plus

de répugnance à couper la gorge d'un duc et pair qu'à tordre

le cou d'un canard!

ils avaient quitté l'allée des tilleuls et traversaient le parterre

pour se rapprocher de la maison.
— Si vous me servez, dit Thérèse, il faudra être à ma dispo-

sition quelle que soit l'heure du jour ou de la nuit; je ne vous
laisserai pas le temps d'accomplir une autre besogne.

Fortune haussa les épaules et répliqua :

— Deux autres besognes s'il le faut, ma belle patronne, et

trois aussi, et dix au besoin! Vous ne connaissez pas l'homme
que votre bonne chance a jeté sur votre route! Tout en faisant

vos affaires, j'ai une princesse à protéger et à doter, un prince

à délivrer et à marier, et, par-dessus le marché, ma propre
personne à garer contre les gens de la police, sans compter ce

pauvre La Pistole, à qui je veux du bien, et ce duc de malheur
avec qui je veux me rencontrer nez à nez un jour ou l'autre.

En conséquence de quoi je vous prierai de m'indiquer la

chambre où je dois reposer, car j'ai grandement sommeil, et

il faut que je sois debout demain matin à la belle heure.

Ils étaient entrés à l'hôtel par la petite porte qui s'ouvrait

sous les deux fenêtres éclairées. L'escalier qu'ils montèrent les

conduisit précisément dans la chr.mbre dans laquelle Fortune
avait vu deux ombres se dessiner sur les rideaux. 11 entra sans
façon, comme il faisait toute chose, et promena son regard
réjoui sur le luxe coquet de cette pièce qui servait de petit

salon.

— La mule du pape! dit-il en se laissant tomber de son haut
sur les coussins rebondis d'une bergère, je serai ici tout aussi

bien qu'ailleurs, et si vous n'avez pas d'autre chambre à me
donner, je me contenterai pour la nuit de cette retraite. Je suis

si las que je ne vous demanderai même pas à souper.

Thérèse, qui était toute rêveuse, jeta sur lui un regard et

détourna les yeux. Elle avait pris un flambeau et s'apprêtait à
se retirer, lorsque Fortune dit tout à coup :

— J'allais oublier de vous demander le nom du gros galant
qui m'a fait croquer le marmot ici dessous dans le parterre.

— La personne qui sort d'ici, murmura Thérèse, est Chizac-
le-Riche.

— Ah bah! fit notre cavalier, voici un bonhomme qui
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s'arrange de manière à ce que j'entende parler de lui bien

souvent !

— Il venait me rendre compte, répondit Thérèse, des recher-

ches qu'il a faites pour retrouver l'assassin de mon bien-aimé

père. Il m'a parlé de vous-
— En vérité? J'ai idée, moi, que je vous parlerai de lui un

jour ou l'autre.

— Il ne vous accusait pas formellement, poursuivit Thérèse.
— De sa part, c'est bien de la bonté!
— Mais, poursuivit encore la belle Badin, il garde un doute à

cause de ce La Pistole dont vous avez prononcé le nom tout à

l'heure et qui est maintenant sous la main de la justice.

— Pauvre mouton! murmura Fortune. Vous qui êtes une
personne d'esprit, Thérèse, que pensezvous de ce Chizac?
— Il a gagné quatre millions avant-hier, répliqua la Badin,

deux hier dans la matinée, et l'après-midi, il a fait une rafle de

cinq millions.

— Onze millions en quarante-huit heures, supputa Fortune,

c'est un assez joli denier. Je ferai de mon mieux pour me pro-

curer un bout de la corde qui le pendra.

Les regards brillants de Thérèse étaient sur lui.

— Avez-vous un soupçon? prononça-t-elle tout bas.

Et comme Fortune tardait à répondre, elle ajouta :

— Ce n'est pas possible! il est si riche!

— C'est vrai, appuya notre cavalier, il est si riche! Et à vrai

dire, je n'avais pas de soupçons.
— Mais alors pourquoi a-t-il tendu un piège à ce pauvre

La Pistole?

Une flamme sombre était dans les yeux de Thérèse.
— Il y a quelqu'un, dit-elle, qui répondra à cette question.

— Et ce quelqu'un là?

— C'est maître Bertrand, l'inspecteur.

— Sang de moi! dit Fortune en se redressant d'un saut,

j'avais oublié cet original!

— 11 est adroit, poursuivit Thérèse, il est hardi...

— Il est mort!
Thérèse ouvrit ses yeux tout grands et se souleva, les deux

mains crispées sur les bras de son fauteuil.

— Il est mort, répéta-t-elle; l'inspecteur Bertrand est mort!
En quelques paroles Fortune lui raconta sa fuite et son pas-

sage dans le caveau de la Montre.
— 11 avait été déposé à la hâte sur la table de pierre, achcva-

t-il, et il n'était pas même étendu comme il faut. Sa blessure

ressemblait à celle de Guillaume Badin.
— V(jus croiriez?... commença Thérèse dont la pâleur était

livide.

— Je crois comme \'ous, interrompit Fortune, que l'inspec-

teur Bertrand était un homme adroit et hardi. Peut-être en

savait-il trop long.
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Thcrèse frissonna et pensa tout haut :

— Mais pourquoi? pourquoi?... un homme si riche!

Fortune hocha la tête et conclut :

— Je vous l'ai dit : c'est très curieux; et il y aura plaisir à

débrouiller cette affaire-là.

Après une heure écoulée, le cavalier Fortune et Thérèse

Baciin étaient encore assis en face l'un de l'autre dans le bou-

doir charmant, dont les coquettes richesses formaient un con-

traste étrange avec le deuil de la belle fille et la couleur

sombre de l'entretien.

Mais c'était à Chizac-le-Riche et au meurtre si imprévu de

l'inspecteur Bertrand que la conversation revenait toujours.

— C'était sur lui que je comptais, dit Thérèse en parlant de

maître Bertrand; il y avait quelque chose en moi qui me
criait : celui-là en sait plus long qu'il ne veut le dire...

— Il en savait si long, interrompit Fortune, qu'il en est

mort.
Là-dessus sa tête roula sur le dos de la bergère, et il s'endor-

mit profondément.
Thérèse ne parla plus. Sa belle tête pensive s'inclina sur sa

main.

La tête du cavalier Fortune, renversée dans les grandes

masses de ses cheveux, était frappée en plein par la lumière.

Thérèse se prit à le regarder et la ligne fière de ses sourcils

eut un froncement douloureux.

— C'était pour me rapprocher de lui, murmura-t-elle, c'était

pour briller, non pas autant que lui, mais assez pour qu'il pût
m'apercevoir dans la foule... Mon père est mort de cela : c'est

lui qui a tué mon père!

«Oh! fit-elle en pressant à deux mains sa poitrine, que je

voudrais le haïr!

La pendule sonna deux heures après minuit, Thérèse se leva

et prit un flambeau.

Avant de s'éloigner, elle s'approcha de Fortune, dont elle

éclaira les traits pour le contempler encore une fois longue-
ment.

Puis elle s'inclina sur lui jusqu'à ce que sa bouche effleurât

le front de notre cavalier, qui tressaillit sous ce baiser.

Je ne sais comment exprimer cela : dans le regard profon-
dément triste de Thérèse Badin quelque chose disait que ce

baiser n'était point pour le cavalier Fortune.
Avant de se retirer, elle prit sa bourse qu'elle glissa dans

une des poches du pourpoint qui avait appartenu à son père.

Puis elle traversa le salon à pas lents et gagna la porte qui
donnait entrée dans sa chambre à coucher.

Il était environ six heures du matin quand Fortune s'éveilla.

Il s'étira, se leva, puis tâta sa poche. Sa main rencontra la

bourse.
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— Allons, pensa-t-il, elle fait bien les choses et je ne dois pas

compromettre son honneur.
Il sortit donc sans bruit de l'hôtel et se rendit chez un fripier.

Il faisait grand jour quand il en sortit, habillé de pied en cap

et muni d'un large feutre qui dissimulait assez bien son

visage; il avait fait en outre l'emplette d'un manteau dans

les plis duquel il cachait son menton, sa bouche et jusqu'au

bout de son nez.

Fortune, au lieu de longer les quais, ce qui l'eiJt ramené aux

abords du Palais-de-Justice, remonta le faubourg Saint-Ger-

main, et choisit sa route au milieu de ces rues étroites et tour-

nantes qui passaient sous le chevet de Sainte-Geneviève.

il avait trois ou quatre besognes distinctes, dont les princi-

pales étaient le salut de sa compagne d'enfance, Mlle Aidée de

Bourbon et la vengeance légitime de cette belle Badin qui,

dès la première heure et devant le cadavre de son père assas-

siné, avait résolument pris son parti, à lui. Fortune, contre

r.accusation du bailli Loiseau.

Entre ces deux œuvres, le hasard venait d'établir un lien,

bien vague encore, mais qui acquérait une importance singu-

lière par les méchantes dispositions où Fortune était naturelle-

ment, et par avance, contre M. le duc de Richelieu.

C'était M. le duc de Richelieu qui menaçait Aidée, et Thé-
rèse Badin avait donné à entendre que la m.ystérieuse pensée

de son cœur allait vers M. le duc de Richelieu.

En outre. Fortune n'avait pu l'oublier. Aidée de Bourbon et

Thérèse Badin étaient les deux héroïnes de cette anecdote

racontée par le chevalier de Courtenay à la prison du Châ-
telet : M. le duc de Richelieu avait fait la gageure de réunir

Aidée et Thérèse dans sa petite maison pour les livrer aux
regards de ses amis, les roués, et de ses amies, qu'elles fussent

grandes dames ou danseuses.

Fortune aurait voulu mettre le duc de Richelieu dans tout,

même dans le meurtre de maître Guillaume.

Et il se promettait de remuer ciel et terre pour découvrir

s'il n'y avait point quelques accointances cachées entre ce

détestable duc et Chizac-le-Riche, qui, à ses yeux, était déjà

un vampire.
Comme il entrait dans l'allée sombre qui conduisait à la

cour de Guémenée, un homme le croisa de si près que leurs

coudes se choquèrent.
— Maladroit! gronda Fortune.

Puis se ravisant et regardant mieux l'inconnu qui continuait

son chemin, il s'élança vers lui et lui prit les deux mains affec-

tueusement en s'écriant :

— La mule du pape! jeune homme, c'est vous qui êtes le

frère de Mme Michelin, et qui m'avez si maladroitement poi-

gnardé l'autre jour! Comment ça va? Je ne suis pas fâché

de faire votre connaissance.
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OÙ Fortune cause avec son assassin

Le passant, qui était en effet l'homme en deuil de la rue de

la Tixanderie, le frère de la malheureuse Mme Michelin, essaya

d'abord de dégager ses deux poignets et voulut faire un pas en

Arrière, mais Fortune n'eut point de peine à vaincre sa molle

résistance.

— La peste! mon petit hommiC, dit Fortune avec compassion,

il ne faut point avoir frayeur de moi. Quel est votre nom, s'il

vous plaît?

— Je m'appelle René Briand, répondit le frère de Mme Mi-

chelin.

Et il ajouta, en secouant la tête tristement :

— Je n'ai pas frayeur de vous.

— C'est pourtant vrai, murmura Fortune, qu'on peut être

brave avec des bras de femmelette. Et, vertubleu! mon petit

homme, si vous étiez aussi fort que brave, je ne serais pas ici

pour faire la conversation avec vous, car votre coup était

visé au bon endroit, mais il manquait de fond, et grâce à un
chiffon de parchemin il n'a produit qu'une pauvre égratignure

pour tout potage.
— Que Dieu en soit remercié! murmura René en serrant

les mains de sa florissante victime; j'étais venu dans cette mai-

son précisément pour y chercher de vos nouvelles, car j'avais

reconnu mon erreur en apprenant que le duc de Richelieu était

sorti de la Bastille et faisait déjà parler de lui.

— Et quelles nouvelles avez-vous eu de moi dans cette

maison? demanda notre cavalier.

— Aucune, répondit René, je suis monté jusqu'à l'étage où
j'avais failli commettre un crime inutile, et j'ai frappé à la

porte de cette jeune fille...

— Je sais... allez toujours...

— La porte était fermée et l'on ne m'a point répondu.
— C'est que la jeune fille est en bas, à secourir ceux qui

souffrent. Et vous alliez de ce pas, je présume, chercher M. le

duc de Richelieu pour réparer votre erreur?

— Non, répondit le jeune homme à voix basse, mon beau-

frère, le mari de Mme Michelin, qui était un vieil homme et

que j'aimais comme un père, est mort, voici deux jours, par le

chagrin qu'il a eu de son veuvage. En mourant, il m'a dit :

< Fais comme moi, pardonne. »

— Et vous avez pardonné? demanda Fortune stupéfait.

Car l'oubli des injures n'était pas au nom.bre de ses vertus.

— J'ai essayé, repartit le jeune homme, je n'ai pas pu.
— A la bonne heure, s'écria Fortune.
— Seulement, poursuivit René d'une voix découragée, pour
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celui qui nous a fait tant de mal c'est comme si j'avais par-

donné, car je suis mort. Nous sommes tous morts.

Comme il chancelait, Fortune le prit à bras-le-corps.

— Est-ce que vous seriez empoisonné? secria-t-il.

— Pas encore, répliqua René de sa voix triste et douce, et je

ne sais pas si j'aurai besoin de cela, car le désespoir tue comme
le poison. Voilà deux mois nous étions une famille bien heu-

reuse, j'avais ma sœur, toute belle et si bonne qu'elle nous
défendait contre la peine comme un ange gardien; j'avais mon
beau-frère, qui remerciait Dieu chaque jour de posséder une
pareille compagne et qui me chérissait mieux qu'un fils.

J'avais encore...

Il s'arrêta et les larmes lui vinrent aux yeux.
— Qu'aviez-vous encore, René, mon enfant? s'écria Fortune

étonné de sa propre émotion. Corbac! je ne veux pas que vous
mourriez, moi! Je vous aime déjà autant que mon vieil ami le

petit Bourbon et dix fois plus que la Pistole : je vous aime
autant que Thérèse...

•— Thérèse! rejeta René en un douloureux murmure.
— Il n'y a que Muguette et Aidée, acheva Fortune, qui me

tiennent au cœur plus que vous. Dites-moi ce que vous avez

encore perdu, jeune homme, et, vive Dieu! si c'est une chose

possible à vous recouvrer, je vous la rendrai, je m'y engage.

— Ce que j'ai perdu, vous ne pouvez pas me le rendre.

— Est-ce encore un deuil?

— C'est le deuil de mon dernier espoir. J'aimais une jeune

fille, et vous avez prononcé son nom tout à l'heure.

— J'ai prononcé les noms de trois jeunes filles, dit Fortune :

Muguette, Aidée, Thérèse.

Ceci était une question. René poursuivit sans y répondre :

— Je me suis cru aimé. Peut-être m'étais-je trompé et

n'avait-elle pour moi que de la pitié. Mais un homme est venu...

le même... toujours le même! et si j'ai voulu commettre un
meurtre ce n'était pas seulement pour venger l'assassinat de

ma sœur.
— Ah çà! ah çà! s'écria Fortune 3.\ec une véritable fureur,

il faudra donc abattre ce démon en pleine rue comme on
assomme les chiens enragés! Moi, je vous dis, jeune homme,
qu'on ne meurt pas quand on aime et quand on déteste : c'est

cela qui fait vivre, au contraire. Sang de moi! vous êtes jeune

et joli garçon, vous n'avez pas froid aux yeux; il ne s'agit que
de remettre un peu de chair sur vos membres et un peu de

chaleur dans vos veines, je me charge de cela.

« D'abord, avant qu'il soit trois jours, ce misérable duc ne
prendra plus ni femmes ni filles, c'est moi qui vous le dis,

votre Thérèse, car il s'agit d'une Thérèse, reviendra à la raison,

et à moins que ce ne soit une princesse, je prends sur moi
de faire le mariage dans la quinzaine. En attendant, remontez

avec moi cet escalier, car il faut commencer par déjeuner, et



LE CAVALIER FORTUNE I7I

ma petite Muguette a dans son armoire un certain pâté de

maréchale qui ressusciterait un défunt.

René se laissa entraîner. Ils montèrent ensemble l'escalier

du premier étage. Au moment où ils passaient devant la porte

du logis occupé par Mme la comtesse de Bourbon d'Agost, un
cri plaintif partit de l'intérieur et arrêta Fortune comme si une
main l'eût saisi au collet.

René prêta l'oreille et murmura :

— On dirait une femme en détresse.

Un chant rauque et monotone fut entonné de l'autre côté de
la porte qui s'ouvrit biusquement, donnant passage à la pauvre
petite Muguette tout échevelée.
— Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle d'une voix que les sanglots

étouffaient. Que faire? A qui demander secours?

Fortune était à deux pas d'elle. Quand elle le reconnut, elle

tomba dans ses bras en gémissant :

— Mme la comtesse se meurt et Mlle Aidée est folle!

Notre cavalier la porta jusqu'au seuil et se retourna vers

René, dont le regard triste plongeait au fond de l'appartement.
— 11 y a ici un grand mal, dit Fortune, le mal dont votre

sœur est morte. Retirez-vous, mon jeune compagnon; ceci est

encore une raison de vivre, car vous avez surpris le secret d'une
noble infortune, et, si je succombais, il vous resterait un
devoir.

René lui serra la main avant qu'il ei'it ache\é.
— C'est bien, ajouta Fortune, vous m'avez compris. Venez

me trouver demain à l'hôtel de Mlle Badin, rue des Saints-

Pères.

Une flamme s'alluma dans les yeux de René, tandis que Mu-
guette laissait échapper une exclamation de surprise.

— J'irai, murmura René, qui tourna le dos et descendit

aussitôt l'escalier.

Les grands yeux de Muguette étaient fixés sur Fortune.
— Mlle Badin! répéta-t-elle: cette femme qu'on dit si belle!...

Elle s'interrompit, parce qu'une voix venait de la chambre du
fond, une voix que notre cavalier ne connaissait point, et qui
disait :

— Qu'on prépare mes robes et mes parures, j'irai ce soir à la

fête de M. le régent.

— Oh! fit Muguette, qu'importe la souffrance d'une pauvre
fille telle que moi!

Fortune prit sa tête à deux mains et déposa un rapide baiser

sur son front.

— Toi, dit-il, tu es aimée, bien aimée!
. 11 s'élança en même temps vers la seconde porte, laissant

Muguette toute tremblante. Sous les larmes de la pauvre enfant,
il y avait maintenant un sourire.

Au moment où Fortune entra, la chambre de Mme la com-
tesse de Bourbon était silencieuse. Aidée se tenait debout, en
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face d'un miroir de Venise qui s'inclinait au-dessus de la che-
minée. Elle n'avait plus cette pâleur qui donnait naguère à sa

beauté un caractère tragique; elle souriait au miroir en arran-
geant avec une sorte de complaisance les boucles de ses magni-
fiques cheveux.

Mme la comtesse de Bourbon était toujours étendue sur le

dos comme une statue sépulcrale, mais ces deux jours avaient
produit en elle un changement funeste : ses traits ravagés par-
laient de mort prochaine.

Muguette s'était glissée derrière Fortune; elle essuya le front
de la vieille dame, dont les yeux se fermaient.
Aidée semblait ne faire aucune espèce d'attention à ce qui

se passait autour d'elle.

— La crise est passée, dit Muguette à voix basse; elle a été

terrible, et j'ai cru que c'était la fin de la pauvre bonne dame.
Fortune montra du doigt Aidée; Muguette se rapprocha de

lui.

— Dès hier, murmura-t-elle en baissant la voix davantage,
elle avait un singulier regard. Je vous attendais, mon cousin
Raymond, car j'ai bien de la peine quelquefois, toute seule,

entre elles deux. Vous m'aviez promis de revenir...

— Tu ne sais donc pas que j'étais en prison, fillette? répli-

qua Fortune.
— En prison! s'écria-t-elle.

Aidée se retourna et répéta :

— En prison... Maintenant, ce ne sont plus les malfaiteurs
qu'on met en prison, ce sont les ducs et les princes.

Elle disposa les plis de sa robe avec une grâce majestueuse
et demanda :

— Pour quelle heure a-t-on retenu mon carrosse?
Aidée mit son coude sur le marbre de la cheminée et appuya

sa tête contre sa main. La fièvre avivait les couleurs de sa joue
et il y avait dans ses yeux des reflets diamantés.
— Jamais je ne l'ai vue si belle! pensa Fortune tout haut.
— Hier donc, reprit Muguette, ses prunelles se fixaient sur

moi comme si elle ne me voyait plus et son regard me faisait

peur. Elle avait passé toute la journée à sa fenêtre, et plus
d'une fois je l'avais entendue murmurer : « Il n'est plus là...

Je ne le verrai plus. »

«Avant-hier, il faut que vous sachiez cela, une lettre

était arrivée de la prison du Châtelet. Je ne connais
pas bien l'histoire, mais il y avait un pauvre jeune homme
qui l'avait accompagnée une fois comme elle revenait de
l'église...

— .Moi. je sais l'histoire, dit Fortune, et je te la conterai
quelque jour. Continue.
— Elle reçut la lettre, poursuivit Muguette, elle l'ouvrit et

la parcourut d'un regard distrait, puis elle s'approcha du foyer
et la brûla en disant : «Celui-là m'aime... c'est pitié! >



LE CAVALIER FORTUNE 173

< A l'heure du dîner, Mme la Comtesse eut une grande crise

car, depuis le jour où vous êtes venu, Raymond, elle est bien

plus malade; Aidée, que j'avais toujours vue empressée autour

de sa mère, resta debout auprès de sa fenêtre à regarder les

sombres murailles de la Bastille. Quand je l'appelai, elle ne

me répondit point. Elle vint se mettre à table peu après et me
demanda.

«— Qui êtes-vous, jeune fille?

« Sa folie éclatait.

« Et, dans le premier moment, je crus que c'était la même
folie que celle de sa mère, car elle demanda encore :

<— Où sont nos valets, et pourquoi la livrée ne vient-elle

point nous servir aujourd'hui comme à l'ordinaire?...

< Du fond de son lit la vieille dame répéta :

«— Oui... où sont nos valets?

« Aidée écouta cette parole, eut un rire de compassion et

dit:
«— Quand madame ma mère fut mère, elle n'avait plus sa

raison. Moi aussi je dois mourir, folle.

Fortune passa le revers de sa main sur son front mouillé.
— Ce matin, reprit la fillette, j'avais regagné bon espoir, car

la nuit s'était passée dans le calme. La vieille dame, qui ne
dort jamais, avait fermé les yeux pendant plus de deux heures

et le sommeil d'Aidée m'avait semblé tranquille. Mais au petit

jour, Mme la comtesse a crié, appelant tous ses anciens laquais

par leurs noms, afin que l'on préparât sa litière pour aller

rendre sa visite à M. le duc de Richelieu.
— M. le duc de Richelieu! répéta Fortune stupéfait. La

vieille dame!
Muguette devint toute rose.

— Vous ne savez pas cela, murmura-t-elle, ce n'est pas le

même... C'est un autre duc de Richelieu, le père de celui que
les belles dames venaient voir, ces temps derniers sur la ter-

rasse de la Bastille. Quand Mlle Aidée a entendu sa mère
prononcer le nom de Richelieu, elle s'était levée toute droite

sur son lit où elle était encore, et elle a dit avec un accent
impérieux: «Taisez-vous, madame!»

« Et Mme la comtesse n'a plus parlé.

« Et Mlle Aidée s'est mise à chanter ce qu'elle n'avait pas
fait depuis bien des mois.

«Sa voix était si changée! Elle a chanté des cantiques, et

aussi des chansons qui semblaient bien étranges dans sa bouche.
«Quand elle s'est levée, elle a été jusqu'à la fenêtre où elle

est restée immobile, comme toujours, pendant plus d'une heure.

Au bout de ce temps, elle a dit d'un air morne la même chose
qu'hier :

« — Il n'est plus là, je ne le verrai plus!

« Puis d'un geste rapide, elle a ouvert la croisée et son pied
touchait déjà le support du balcon, lorsque je me suis élancée
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pour la saisir entre mes bras. Elle luttait contre moi, elle vou-
lait se précipiter, tête première, au dehors.

« Au même instant, la vieille dame subissait une crise

furieuse et râlait comme pour mourir.

«C'est alors que je suis sortie sur le carré, folle moi-même,
ne sachant plus oii donner de la tête et cherchant du secours.

Muguette se tut.

A ce moment. Aidée quitta la pose rêveuse qu'elle avait

auprès de la cheminée, et vint jusqu'au milieu de la chambre.
Elle regarda Muguette attentivement.
— Je crois bien que j'ai pu vous connaître autrefois, ma

fille, lui dit-elle avec bonté, comme pour répondre à une ques-
tion qui n'avait pas été faite, mais où et quand, je ne m'en
souviens plus.

Elle s'arrêta pour regarder en face Fortune, qui avait des
larmes dans les yeux.
— Bonjour, Raymond, lui dit-elle sans hésiter. Vous avez été

bien longtemps dehors ce matin, mon ami. Il faut vous rendre
utile dans cette maison, où nous a\ons tant de peine à soutenir

le rang de nos aïeux. Allez au bois, jeune homme, et tuez un
daim pour le repas de ce soir, car un gentilhomme va venir,

et nous voulons qu'il soit traité au mieux... comme un grand
seigneur!

Sa voix, qui jusqu'alors avait été impérieuse, baissa jusqu'au
murmure pendant qu'elle ajoutait :

— Ce gentilhomme est un prisonnier. 11 ne faut pas qu'il se

rencontre avec Pierre de Courtenay de Bourbon. Madame ma
mère a épousé aussi un Bourbon, mais elle parlait souvent de
M. le duc de Richelieu. Chut! Ce ne sont pas vos affaires,

jeune homme, Madame ma mère est morte et je ne vivrai pas
longtemps. Allez en chasse, que nous fassions bonne chère!

Fortune fit un grand effort sur lui-même et parvint à sourire,

malgré le mortel chagrin qu'il avait dans le cœur.
— Nous irons à la chasse, demoiselle Aidée, dit-il en prenant

un ton de gaieté, et ce ne sont pas les daims qui manquent
autour du manoir. \'ous aurez de la venaison pour le repas du
soir, car il faut que le chevalier Pierre de Courtenay soit reçu

comme il faut dans notre maison. Voilà un digne jeune homme,
un bon cœur, une franche parole!
— Je me souviens de lui, murmura Aidée, mais il y a si

longtemps... si longtemps!
— Tout au plus trois ou quatre semaines, voulut dire For-

tune.

— Un siècle! prononça Mlle de Bourbon avec fatigue. Je
n'étais pas née encore, et c'est depuis que j'ai senti mon cœur.

Les poings de notre cavalier se crispèrent, et il avala un
juron qui faillit l'étrangler au passage.

Aidée restait calme et belle devant lui.

— Je ne serai pas la femme de ce Bourbon, murmura-t-elle.
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Je ne veux pas épouser un Bourbon comme feu Madame ma
mère.
Tout à coup la blanche main d'Aidée s'appuya sur l'épaule

de Fortune, qu'elle regarda fixement.

— Ami Raymond, dit-elle tu ne sais pas une chose? Tu lui

ressembles et j'ai deviné pourquoi... Chut! Ma mère e.st morte.
— Sang de moi! s'écria Fortune, je deviendrai fou, moi aussi,

fou de rage, si mon épée n'entre pas jusqu'à la garde dans
la poitrine de ce coquin!

Aidée eut un orgueilleux sourire.

— 11 faut parler avec plus de prudence, ami Raymond, dit-

elle, et vous tenir à votre place. Quand les gens comme vous
insultent les grands seigneurs comme lui, c'est affaire aux
valets de les bâtonner d'importance.

Son regard était dur et cruel.

Mais tout à coup, posant les deux poings sur ses hanches,

elle eut un rire bruyant et entonna, d'une voix rauque, la ronde
du faubourg.

La voix de Mlle de Bourbon faiblit pendant le dernier vers :

elle porta les mains à ses tempes, qu'elle pressa, et tomba sur

le carreau en poussant un cri aigu.

Fortune et Muguette s'élancèrent à la fois pour la secourir.

Au moment où ils la relevaient, la voix creuse de la vieille

dame se fit entendre derrière eux. Ils se retournèrent stupéfaits

en la voyant assise tout droit sur son séant.

La vieille dame avait appelé distinctement :

— Raymond!
C'était comme si on avait entendu tout à coup la voix d'une

statue.

Fortune, qui avait porté Aidée jusqu'au sopha, la laissa aux
soins de Muguette et s'.approcha de la comtesse droite et raide

sur le lit.

A l'instant où Fortune arrivait auprès d'elle, son bras se

tendit et sa main toucha l'épaule de notre cavalier qui s'in-

clinait.

— Redresse-toi, dit-elle.

Fortune obéit, et ce mouvement fit glisser la main de la

vieille dame, qui restait appuyée contre la poitrine de notre
ami, vers la place du cœur.
— Cela bat, murmura-t-elle tandis que ses yeux mornes s'é-

clairaient vaguement comme s'ils eussent essayé de sourire.

Elle pensa tout haut :

— Les années passent, voici que l'enfant est un homme. Ray-
mond, tu es beau, et je t'aurais reconnu dans la foule entre
mille, car tes traits sont un témoignage, ils racontent à mon
souvenir une triste, une coupable histoire. Tu ressembles à
celui qui me fit douter un jour de la justice de Dieu.

Fortune et Muguette étaient frappés tous les deux au même
degré par ce fait inattendu, étrange, jusqu'à paraître surnatu-
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rel, la mère folle recouvrant sa raison au moment même où
la fille raisonnable, tombait, vaincue par l'étreinte d'une sou-

daine folie.

— Ecoute-moi, Raymond, dit la comtesse. Si quelqu'un
m'avait dit autrefois que le jour viendrait où je prononcerais

de semblables paroles, je l'aurais appelé menteur. Mais Dieu
nous mène et tu es mon dernier espoir. As-tu ouï parler jamais

d'une belle, d'une fière demoiselle qui avait nom RajTnonde
du Puy d'Aubental?

Elle s'arrêta.

— Non, répondit Fortune.
— C'est une race éteinte, reprit la vieille dame. Le feu roi

la connaissait bien, cette Raymonde, et il disait « mon cousin »

quand il écrivait à M. le marquis d'Aubental. Cette Raymonde
entra dans la maison de Bourbon en épousant Aide Henri-

d'Albret d'Agost, septième comte de Bourbon, en l'an 1696...

Tu m'as bien écoutée.

Fortune s'inclina.

— Ecoute encore : je suis cette Raymonde, et je n'étais pas
digne d'un tel honneur, car il y avait une tache dans mon
passé. Dieu m'est témoin pourtant que j'ai vécu en bonne
femme auprès de M. le comte, mon mari, que mon premier
baiser avait trompé...

— Madame, dit Fortune, je ne suis pas seul à vous entendre.

Il y eut dans les prunelles de la comtesse comme un reflet

de grand orgueil éteint.

— Qui donc m'entend? demanda-t-elle. Ma fille Aidée ne
peut plus m'entendre, et me comprendre : c'est à toi que je

parle.

Elle baissa pourtant la voix en ajoutant :

— J'ai été dure pour vous, autrefois, jeune homme, parce que
vous étiez le remords de ma faute, le remords vivant. Je me
souviens de cela et je m'en excuse. Nous avons fait tous les

deux, vous et moi, du tort à la maison de Bourbon : moi, je

n'ai qu'un repentir stérile; vous qui n'avez point péché, mon
fils Raymond, il faut payer la dette de votre mère.
— Alors, murmura Fortune, vous êtes ma mère!
11 n'aurait point su définir la nature de la profonde émotion

qui le tenait. Il n'y avait aucune joie dans son âme, et c'est

à peine si un mouvement d'affection se mêlait au respect aus-

tère que lui inspirait la comtesse.
— Mon fils Raymond, reprit-elle avec une froideur mélan-

colique, je ne vous demande pas de m'aimer, je vous commande
de m'obéir.
— Je vous obéirai, madame, répliqua Fortune.

Sur le sopha. Aidée de Bourbon rendit un soupir faible entre

les mains de Muguette, qui essayait de la réchauffer à force de
caresses.

— Ce sont des menteurs, reprit la vieille dame après un
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silence, ce sont des lâches, et d'ailleurs, chaque race a son

destin. Le père de mon père eut la tête coupée par ce prêtre

qui portait aussi le nom de Richelieu.

Fortune tressaillit et devint plus attentif.

— Celui-là, continua la comtesse, le cardinal, le bourreau

jouait avec le sang comme ses neveux jouent avec les larmes. 11

tuait des hommes, les autres assassinent des femmes : ce sont

les Richelieu.
— Je hais les Richelieu, dit Fortune avec une sauvage éner-

gie.

— Tu es le fils d'un Richelieu, prononça tout bas la vieille

dame.
La tête de Fortune se rejeta en arrière :

— Je hais les Richelieu! répéta-t-il, la joue blême et les yeux

sanglants.

11 y eut un gémissement du côté du sopha, et l'on entendit

la douce petite voix de Muguette qui disait :

— Voici notre chère Aidée qui va reprendre ses sens.

La comtesse ne prit point garde. Ses yeux, qui étaient fixés

sur Fortune, exprimaient un terrible contentement.
— Bien, cela! mon fils Raymond, dit-elle, sois remercié pour

ta haine! J'avais seize ans, il était beau, ils sont tous beaux,

et tu leur ressembles : c'est le seul héritage que cet homme ait

laissé. 11 vint chez mon père, un pauvre vieillard qui m'aimait.

Sur la vraie croix, il me jura que je serais sa femme, et quel-

ques semaines après il épousait Anne-Marguerite d'Acigné, la

mère de celui qui a tué ta sœur.

— C'est vrai, murmura Fortune, qui eut cette fois un joyeux

mouvement dans le cœur, j'ai une sœur! Aidée est ma sœur et,

vive Dieu! ma sœur n'est pas morte encore!
— Puisses-tu dire vrai! murmura la comtesse. Mais les races

ont leur destin. Je l'ai dit : les Richelieu nous tuent. Je ne sais

pas ce qui se passe en moi : c'est peut-être cette dernière lueur

qui éclaire le regard des mourants; je crois bien que j'ai été

aveugle ou folle, car je vois les choses comme si je m'éveillais

tout à coup d'un long, d'un profond sommeil. Personne ne me
l'a dit, pourtant je sais, entends-tu bien, je sais que le Riche-

lieu, le fils de celui qui m'a pris l'honneur et le bonheur de

ma vie, rôde autour de mon Aidée pour lui prendre son hon-

neur. Le père était un loup, le fils est un chien de cour qui a

des dents de loup : il faut le tuer.

— Corbac! murmura Fortune, je ne demanderais pas mieux,

madame, mais c'est qu'il est un peu mon frère à ce qu'il

paraît. La peste! cela me gêne.
— Les bâtards n'ont pas de frères, prononça durement la

comtesse. Si Aidée de Bourbon est ta sœur, c'est que, depuis

une minute, la mère d'Aidée de Bourbon t'a dit : je suis ta

mère. Le Richelieu t'a-t-il jamais dit : tu es mon fils?

— Non, répliqua Fortune, mais je pense bien que c'était lui.
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le vieux seigneur qui m'embrassait, quand personne n'était là

pour le voir.

La comtesse ferma les yeux et laissa retomber sa tête sur

l'oreiller.

— Raymond, dit-elle avec fatigue, j'ai trop espéré de toi. Je

vais mourir sans vengeance, et ta sœur est perdue.
— Non pas, de par Dieu! s'écria Fortune. Dormez tranquille,

bonne dame, car vous avez beaucoup parlé. 11 y a une chose

que je peux vous promettre, c'est que j'assommerai monsieur

mon frère avant de le laisser arriver jusqu'à notre Aidée. J'ai

besoin de prendre l'air un petit peu, car j'ai la tête embarras-

sée comme si j'avais bu quatre ou cinq flacons de vin de Gas-

cogne. Qu'il soit un chien ou qu'il soit un loup, notre Aidée n'a

rien à craindre du Richelieu dans l'état où elle est. Que Dieu

vous garde, Madame; ce ne sont pas les embarras qui me man-
quent, mais vous pouvez compter sur moi, foi de cavalier, et

sous peu, vous aurez de mes nouvelles.

La comtesse ne rouvrit point les yeux, seulement, les lèvres

blêmes s'agitèrent pour murmurer :

— Quand on ne les tue pas, ils tuent!

Fortune alla vers le sopha et déposa un baiser sur le frojit

d'Aidée. Il sentit que la main de mademoiselle de Bourbon ser-

rait la sienne faiblement.
— Au revoir, ma sœur, dit-il.

Les paupières de la charmante fille se relevèrent; ses yeux
mouillés semblaient remercier.

— Pauvre chère âme! murmura Fortune, qui prit Muguette
sous le bras pour l'entraîner jusqu'à la porte.

— Toi mon bon petit cœur, dit-il dans la chambre d'entrée,

j'étais venu ici pour t'apprendre une drôle de nouvelle : Je

t'aime à en perdre l'esprit.

— Est-ce bien vrai cela? balbutia Muguette que l'excès de sa

joie fit chanceler.

— Corbac! te voilà aussi pâle que les deux autres! s'écria

Fortune. Oui, c'est bien vrai et ce n'est pas le plus beau de

notre affaire, car du diable si nous trouverons, toi et moi, d'ici

longtemps, une heure libre pour nous marier chrétiennement!

— Je serai ta femme, Raymond, balbutia la fillette, qui se

pendit à son cou.

— Quand nous aurons le temps, oui, je te le promets, répon-

dit gravement Fortune; mais en attendant, laisse-moi partir,

car j'ai de la besogne par dessus les oreilles.

Il essaya de se dégager.

— Où vas-tu? demanda Muguette en s'attachant à lui.

— Je veux être pendu si j'en sais rien, ma fille, repartit

notre cavalier; j'ai tant de monde à sauver, en commençant
par moi-même, que je ne sais plus auquel entendre. Le plus

sage serait de manger un morceau, car l'estomac me tire, mais

I
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il faut d'abord que je tienne conseil avec moi-même. A te

revoir.

11 lui donna un gros baiser et franchit le seuil en courant.

Où Fortune noue des relations avec Mme La Pistole

Fortune songeait à cette vieille dame pour laquelle il n'avait

jamais éprouvé peut-être une tendresse bien vive, mais qu'il

s'était habitué à vénérer, comme une relique : la comtesse de

Bourbon était sa mère! Son père, c'était le maître de ce grand

château que ses souvenirs d'enfance lui représentaient si bril-

lant et si riche.

L'enfant tout blanc, tout rose, tout délicat, tout impertinent,

qui le molestait jadis et pour qui on le fouettait, c'était son

frère, c'était le duc de Richelieu!

Et Aidée, comme il l'aimait! comme il se sentait heureux de

la protéger et de la venger!

Quant à Muguette, nous savons que le cavalier Fortune n'y

.allait jamais par quatre chemins : c'était une affaire réglée.

Muguette ne comptait plus, elle faisait partie de lui-même, et

Fortune n'était pas éloigné de se regarder déjà comme le chef

d'un vieux ménage, puisqu'il avait résolu depuis quelques

heures d'enchaîner son sort à celui de Muguette.

11 était assis sur les dernières m.arches de l'escalier. Devant
lui s'étendait l'allée étroite qui rejoignait la cour de Guémenée.
Au fond de l'allée, une voix cassée dit :

— S'il vous plaît, faites-moi place.

Fortune se recula jusqu'à l'entrée de la cour, et des sabots

sonnèrent sur le carreau de l'allée.

Ce fut une vieille béguine qui sortit, le visage couvert d'un

voile noir tout brodé de reprises et portant au bras son petit

panier à provision.

— Mon joli cœur, dit-elle, en passant près de lui, il y a bien

des chiens de chasse aujourd'hui dans Paris. Si vous connaissez

un étourneau qu'on nomme le cavalier Fortune, dites-lui qu'il

se gare. A la place de pareil gibier, moi, je gagnerais au pied

du côté de l'Arsenal, où commence la forêt d'Espagne et de
Bretagne.

La vieille continua sa route, faisant claquer ses sabots sur

les pavés de la cour.

La première idée de Fortune fut de l'arrêter résolument et

de la faire parier de force autrement qu'en paraboles: mais il

y avait maintenant des passants dans la cour, et, malgré son
apparence chancelante, la vieille marchait très vite. Fortune,
intrigué au plus haut point, remonta son manteau, rabattit

son feutre et se mit à la suivre.
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La béguine traversa la grande rue Saint-Antoine et disparut

dans la rue du Petit-Musc. Fortune fit comme elle.

La béguine, arrivée au bout de la rue, tourna l'angle de la

chapelle des Célestins et s'engagea dans la belle avenue plantée

d'arbres qui conduisait à l'Arsenal, parallèlement au port de
Grammont.

Elle passa sans s'arrêter entre les deux soldats du régiment
de Laval qui gardaient la porte principale, et montr.a son

panier au suisse sans mot dire.

Comme les deux factionnaires croisaient leur mousquet au
devant de Fortune, elle se retourna et cria de sa voix cassée ;

— Laissez, laissez, il est de la comédie.
Les deux factionnaires relevèrent leurs armes.
Fortune entra et monta un escalier de service sur les pas de

la vieille, qui semblait douée maintenant d'une agilité extra-

ordinaire.

Au second étage de l'aile qui regardait le couvent des Céles-

tins, par-dessus les grands parterres, la vieille ouvrit une porte

et s'arrêta pour attendre Fortune.
— Les gens comme vous, dit-elle, ont souvent plus de

bonheur que de bien joué. Entrez et soyez sage.

La béguine jeta ses sabots à la volée, arracha d'un tour de
main son voile avec son bonnet, et dépouilla son vieux surcot

de laine.

— Zerline! s'écria Fortune, madame La Pistole!

L'ancienne Colombine de la foire Saint-Laurent dessina une
grave révérence et indiqua un siège à notre cavalier...

Elle n'était pas jolie, cette fée qui causait tant de tourments
au pauvre La Pistole; elle n'était même pas jeune; mais elle

avait des yeux brillants, un teint de bohémienne, beaucoup
d'acquit, et cet ensemble de grimaces que le théâtre enseigne.

— On ne parle que de vous dans Paris, dit la soubrette, vous
êtes la coqueluche de l'Arsenal, et Mme la duchesse ne pense

plus du tout à cette pauvre belle Thérèse Badin, depuis qu'elle

espère avoir en vous une autre amusette.
— Ma bonne, répliqua Fortune qui se mit tout de suite au

diapason, je ne suis guère en mesure de servir d'amusette à

personne. Tel que tu me vois, j'ai de l'ouvrage par-dessus la

tête.

— Alors, nous nous tutoyons! demanda Zerline.

— Parbleu! fit notre cavalier. Je m'intéresse à toi à cause de
ton mari, La Pistole, qui est une de mes créatures.

La soubrette se mit à rire franchement et rapprocha son

siège en disant :

— Il est impossible que vous ne gagniez pas des rentes, un
jour ou l'autre, à force de ressembler à M. le duc.

— Si tu veux rester bien avec moi, ma mignonne, ne me
parle plus de ce déplorable hasard.

-- Est-ce un hasard... vraiment? demanda Zerline, dont le
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regard posa une effrontée ponctuation au bout de cette phrase.

— Corbac! gronda Fortune, lequel, de M. le duc ou de moi,

a l'air d'un enfant de l'amour?
— Ce n'est certes pas votre seigneurie.

Puis elle reprit allègrement :

— Voilà la nouvelle à la main qui court la ville et les fau-

bourgs, qui va passer la banlieue, puis la province, pour aller

enfin divertir toutes les cours étrangères : Il est arrivé d'Espa-

. gne un cavalier chargé par Son Eminence le cardinal Albéroni

I
de quelques petits papiers mystérieux pour Mme du Maine,

!
et entre autres d'un certain traité qui confère à M. de Riche-

i
lieu la Grandesse d'Espagne avec le titre de prince.

— J'ai l'espoir, dit Fortune, que ce précieux traité lui fera

couper le cou.

— Le cavalier en question, reprit Zerlinc, c'est toujours la

nouvelle à la main qui parle, a reçu des dieux immortels des

i traits si parfaitement semblables à ceux de l'Adonis moderne
que Mme la duchesse de Berry, passant, voici trois jours, dans
la rue de la Tixeranderie pour aller en pèlerinage à la Bastille,

où l'on adorait encore le dieu, a jeté son bouquet audit cavalier,

lequel a été presque aussitôt poignardé, toujours aux lieu et

place d'Adonis par le frère d'une de ses victimes... Tout cela

est-il vrai?
— Exactement vrai, répondit Fortune.
— Suite de la nouvelle à la main, continua Zerline. Le cava-

lier qui va devenir célèbre dans les quatre parties du monde
a eu le malheur d'être plongé au fond d'un noir cachot parce
qu'on l'avait trouvé endormi auprès d'un homme assassiné. La
nuit dernière, il y a eu deux évasions à la fortesse du Châ-
telet : un vivant s'est échappé de la prison, un mort s'est sauvé
du caveau funèbre...

'— Au nom du ciel! interrompit ici Fortune, parlons un peu
sérieusement, ma bonne. Savez-vous quelque chose de raison-

nable touchant cette aventure de l'inspecteur Bertrand?
Zerline ne perdit point son sourire.

— Pour ce qui me regarde, répondit-elle d'un ton léger, je

ne suis pas éloignée de croire aux revenants; mais laissez-moi

finir, glorieux cavalier : Le vivant n'a laissé aucune trace de
son passage, il s'est évanoui comme un souffle; le mort, au
contraire, a cassé un carreau à la porte vitrée qui sépare la

morgue de la galerie de l'Est au grand Châtelet. Il y a cepen-
dant une autre version où l'on parle d'une horrible bataille

entre un vampire et la famille du gardien des caveaux. La
chose sûre et qui nous intéresse jusqu'à un certain point, c'est

que toute la police est sur pied, et que vous ne pourriez pas
faire dix pas à l'intérieur de Paris sans être reconnu, arrêté et

claquemuré.
— Vous savez donc?... commença Fortune.
— Bon! s'écria U soubrette, voici déjà qu'on ne se tutoie
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plus! Ne VOUS ai-je pas dit que Mme la duchesse était plus

capricieuse qu'un chien bichon? Dès hier, elle s'était mise en

tête une fantaisie pour vous. Aujourd'hui, de bonne heure, la

sœur d'Apollon, qui est sa servante, et dont je suis la soubrette

(je vous prie de plaindre mon triste sort!) est venue m'éveiller

et m'a dit de ce ton de pimbêche que la nature lui a donné :

« Zerline, il faut aller à la prison du Châtelet et voir un peu ce

qu'il est possible de faire pour cette espèce de bellâtre qu'on

appelle le cavalier Fortune.»
— Elle a dit cela?

— Ne vous étonnez ni ne vous fâchez. Toute muse a une
écritoire à la place du cœur. Cette Delaunay est encore une des

muses les moins acariâtres que j'aie rencontrées dans ma vie.

Quand elle parle, cependant, il faut obéir :. j'ai pris juste le

temps de jeter une mante sur mes épaules et, fouette cocher,

me voilà au Châtelet. De cavalier Fortune, pas l'ombre! mais
en revanche, il m'a été donné de presser sur mon cœur cet

innocent de La Pistole, qui m'a raconté le fin mot de l'aventure.

Après les caresses d'usage, nous nous sommes arraché les

yeux, selon l'habitude, et La Pistole m'a avoué son dessein de
devenir millionnaire pour m'humilier et se venger de moi. J'ai

approuvé de tout mon cœur ce noir complot, et, grâce au crédit

de Mme la duchesse, qui conspire d'une main, mais qui caresse

de l'autre les gens en place, j'ai obtenu la mise en liberté

de La Pistole, en l'invitant à m'écraser le plus tôt possible

sous le million de sa vengeance!
— La peste! dit Fortune en se frottant les mains, vous n'avez

pas la beauté de Vénus, ma commère, mais vous êtes une
agréable femme, et La Pistole aurait tort de se plaindre. Je
suis si fort au dépourvu que le moindre auxiliaire m'est pré-

cieux, et je vous remercie de m'avoir rendu mon pauvre cama-
rade. Maintenant, s'il vous plaît, une dernière question : com-
ment vous ai-je trouvée tout à l'heure, sous le déguisement
que vous savez, dans la cour de Guémenée?
— Beau cavalier, répondit Zerline, chacun de nous a ses

affaires privées; je ne vous ai pas demandé pourquoi vous étiez

au même lieu, imitez ma réserve, et nous allons passer à la

deuxième partie de notre séance.

Elle se leva et ouvrit une porte, située derrière son lit, qui

donnait accès dans une chambre un peu plus petite, entourée

également de porte-manteaux. Le meuble principal était une
vaste toilette.

Les porte-manteaux, au lieu de supporter des accoutrements
féminins et des costumes variés, comme ceux de la chambre
d'entrée, étaient uniformément occupés par une trentaine

d'habits complets, tous neufs et semblables les uns aux autres.

— V^oilà de quoi vêtir toute une escouade d'exempts! dit

Fortune étonné.
— Nous savez, répliqua Zerline innocemment que nous
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sommes fous de comédie à l'Arsenal aussi bien qu'à Sceaux.

Mlle Delaunay, ma chère maîtresse, a la direction générale des

spectacles, et moi je suis la costumière en chef.

— Et vous allez bientôt, reprit Fortune qui la regardait en

face, monter une pièce où il y aura beaucoup d'exempts?

Zerline fit un signe de tête affirmatif et souriant.

Elle ajouta :

— Une grande pièce et qui aura, nous l'espérons, un succès

de vogue... Venez çà!

Fortune franchit le seuil de la seconde chambre.

— Asseyez-vous là, dit encore la soubrette en lui montrant
un fauteuil placé devant la glace.

Fortune obéit.

— Pour échapper aux loups, reprit Zerline, qui d'une main
habile mettait déjà le peigne dans ses cheveux, rien n'est

meilleur ni plus adroit que de se déguiser en loup. De vos

affaires je sais un peu plus long que vous n'en pourriez dire des

nôtres, attendu que La Pistole ajoute à ses autres défauts celui

de n'être point un confident discret. M. le duc de Richelieu,

votre bête noire, est exilé, il est vrai, à Saint-Germain, mais il

passe ses jours et ses nuits à Paris, dans une certaine petite

maison du quartier d'Anjou que lui a louée Chizac-Ie-Riche...

Ce nom vous fait dresser les oreilles?

— Va toujours, dit Fortune; les diablesses comme toi valent

souvent mieux que des anges.

— Toujours! rectifia Zerline, qui aplatissait de son mieux les

belles boucles de la coiffure du cavalier. Cette bataille entre

deux hommes qui ont le même visage, sinon même cœur,

m'amuse et m'intéresse. L'un n'est qu'un pauvre soldat, l'autre

est un grand seigneur : je mets dans le jeu du soldat, parce
que je suis une soubrette.

— Corbac! s'écria Fortune, il faut que je t'embrasse!

— Volontiers, mais quand j'aurai fini. Dans dix minutes vous
allez être un exempt, non pas laid, c'est impossible, mais enfin

un exempt par les habits, par la coiffure et même par la figure,

car j'ai là tout ce qu'il faut pour vous transformer à ma guise.

Et quand ma baguette vous aura touché, vous pourrez tourner
autour du Richelieu, croiser le Chizac et même, si vous voulez,

aller rendre visite à maître Lombat sans courir le moindre
risque d'être reconnu!

Si l'étoile de Fortune avait eu quelquefois des torts, il faut
bien avouer qu'elle les réparait amplement à cette heure, car

Mme La Pistole était une véritable trouvaille.

— Quoique je n'aie jamais souhaité, dit notre cavalier d'un
air modeste, faire avec votre personne le troc de ma tournure
et de ma figure, je ne suis pas fâché de posséder pour quelque
temps cet anneau des contes de ma Mère l'Oie qui rend les

chevaliers invisibles. C'est la meilleure armure que puisse
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revêtir un homme isolé comme je le suis au milieu de tant

d'ennemis. Où trouverai-je ton mari, ma toute belle?

— A son ancien logis, répondit Zerline; mais il ne faut pas

faire grand fond sur ce pauvre homme, car il est resté bien

frappé de sa dernière aventure. Il s'est terré comme un lapin

et nourrit la pensée de se faire chartreux pour éviter les dan-
gers qui parsèment les sentiers de la vie mondaine... Ne riez

pas, cavalier, vous gênez mon travail. Ecoutez plutôt, car j'ai

encore quelques petites choses à vous apprendre.

Elle avait pris dans un des tiroirs de la toilette trois ou
quatre godets, et mélangeait prestement des couleurs sur une
petite plaque de porcelaine.

Fortune poussa un gros soupir, parce que les premiers coups
de pinceau lui avaient gâté le visage qu'il aimait le mieux au
monde : le sien.

— Ce n'est que l'ébauche, disait cependant Zerline; quand
nous allons fondre les nuances vous paraîtrez moins laid que
cela. Vous serez content, monseigneur, et j'espère que, si vous
avez jamais besoin d'un semblable coup de main, vous m'accor-
derez votre pratique. A nos affaires : on parle presque autant du
Richelieu que de vous à l'Arsenal, à cause de son traité avec
l'Espagne que vous avez eu la bonté d'apporter dans votre

fameux bâton, et qui nous le livrera pieds et poings liés un jour

ou l'autre. C'est une conquête de premier ordre, qui fera entrer

dans notre forêt les trois quarts et demi des femmes de Paris.

« Depuis sa sortie de la Bastille, M. le duc a déjà fait des

siennes et l'on prétend que le régent l'a surpris en un lieu où
ils ne devaient se trouver ni l'un ni l'autre. Le régent aurait,

dit-on, tiré l'épée, et Mlle de Valois, cette douce fille d'un si

respectable père, l'aurait assis sur le plancher, à l'aide d'un croc

en jambe, pour donner à M. de Richelieu le temps de sauter

par une fenêtre. Tournez-vous un peu qu'on accommode la

joue gauche. Vous jugez qu'après de pareils scandales, il est

bien temps de mettre M. le régent dans une maison de correc-

tion.

— Et le Richelieu? s'écria Fortune.
— C'est bien différent! Il est avec nous, on lui tressera des

couronnes. Ce qu'il vous importe de savoir, c'est que, hier,

chez Cadillac, il y a eu confirmation de certain pari entre lui

et M. de Gacé. Vous savez ce dont je veux parler, car vous
avez pâli. Dans trois jours aura lieu le petit souper où
M. le duc a promis de montrer à ses amis, assises toutes deux
à la même table, l'une à droite de lui, l'autre à gauche, la belle

Thérèse Badin et la belle Aidée de Bourbon.
— En voilà assez! dit Fortune en sautant sur ses pieds. Tu

ne sais quel deuil se cache sous toutes ces folies, ma fille, et je

n'ai pas le cœur de te l'expliquer. Lequel de ces uniformes me
prêtes-tu?
— Celui qui siéra le mieux à votre taille, cavalier. Choisissez,
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et quand vous serez assez couvert pour que la décence me per-

mette de vous revoir, je donnerai la dernière main à votre

toilette.

Elle l'enferma dans la seconde chambre, où étaient pendus

ces costumes d'exernpts qui semblaient en vérité trop nom-
breux pour n'avoir point d'autre destination que le théâtre.

Deux minutes après. Fortune reparut, déguisé de la tête aux
pieds.

— Depuis que dame Thémis met des faux poids dans sa

balance, s'écria Zerline, on n'aura jamais vu un si joli suppôt

que vous, cavalier! Laissez-moi aplatir encore cette mèche...

Au chapeau maintenant! Et le baiser promis, s'il vous plaît,

mais vous ne le direz pas à ce pauvre La Pistole.

Fortune l'embrassa d'un air distrait, jeta un dernier regard

au miroir et s'élança vers la porte.

— Où allez-vous? demanda Zerline.

— Je veux être roué vif en place de Grève, répliqua Fortune,

si j'en sais rien...

Il descendait déjà l'escalier quatre à quatre.

Zerline lui cria d'en haut.
— La petite maison que Chizac-le-Riche a louée à M. la duc

est au coin de la rue d'.A.njou et du chemin de la Ville-

l'Evêque. Bonne chance, cavalier, et au revoir!

Une fois dans la rue. Fortune se mit à courir. Il essayait de
réfléchir et ne pouvait pas. Les différents devoirs dont il s'était

chargé revenaient tous ensemble dans son esprit et y produi-

saient une confusion inexprimable.

11 longea le bord de l'eau en directe ligne, depuis le mail
d'Henri IV jusqu'aux abords du Châtelet, où il s'arrêta une
minute pour voir la foule de curieux stationnant devant le

caveau des Montres.
Fortune poursuivit sa route et remonta la rue Saint-Denis

par la fantaisie qu'il avait de revoir un peu le théâtre de sa

principale aventure dans la rue des Cinq-Diamants. 11 y avait

aussi des curieux établis en permanence entre le cabaret des
Trois-Singes et la porte du trou habité naguère par Guillaume
Badin.

En moins d'un quart d'heure, il eut arpenté la grande rue
Saint-Honoré, et deux heures après midi sonnaient au couvent
de la Madeleine quand il s'arrêta, baigné de sueur au coin de
l.a rue d'Anjou et du chemin de la Ville-l'Evêque.

En arrivant, Fortune se crut devant la grille du banque-
routier Basfroid de Montmaur, tant la petite maison affermée
par M. le duc à Chizac-le-Riche avait un entourage semblable
à celle de l'ancien banquier des pauvres.

Entre les arbres, çà et là, on voyait quelques bancs de bois.

Fortune s'assit sur l'un de ces bancs, à proximité de la grille.

Dans sa cervelle, violemment sollicitée, un embryon de plan
naissait, bien confus encore et bien vague, mais qui promettait
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d'embrasser l'ensemble des affaires que Fortune s'était mises

sur le dos.

Fortune fut distrait par l'arrivée d'un carrosse qui était à

quatre chevaux et abondamment doré. Le carrosse s'arrêta

devant la grille.

Fortune en vit descendre un vieillard lourd et cassé qu'il ne

reconnut point au premier aspect.

Cependant, quand le vieillard passa non loin de lui pour
aborder la grille. Fortune se demanda :

— Est-ce que ce ne serait point Chizac-le-Riche.

Le vieillard fut introduit et la grille se referma.

Presque aussitôt après la grille se rouvrit pour donner pas-

sage à deux grisettes, lestes et pimpantes, qui avaient le panier

au coude et qui mirent avec résolution leurs petits pieds,

cambrés hardiment, dans la boue du chemin de la Ville-l'Evêque.

Elles riaient comme deux folles, ces deux grisettes, et Fortune
en étaient à s'étonner que M. le duc, entouré de tant de

grandes dames, descendit à de pareilles amours, lorsque du
fond de la rue d'Anjou apparurent deux nobles carrosses que
surmontaient les monumentales perruques de deux magnifiques

cochers.

Les deux grisettes se donnèrent la main en riant toujours;

l'une sauta dans le carrosse de droite et l'autre dans le carrosse

de gauche, et Fortune entendit des voix argentines qui sortaient

des portières disant :

— Hôtel de Condé!
— Palais-Royal !

Un autre carrosse arrivait par le chemin de la Viile-l'Evêqui

blasonné abondamment, vaste comme une arche, et traîné pa
quatre chevaux hauts sur jambes.

Fortune avait déjà vu la dame entre deux âges qui montrait
à la portière sa figure, restaurée comme un tableau. Zerline

elle-même n'aurait pu produire un plus parfait chef-d'œuvre

de rentoilage.

— Mme la maréchale! dit le laquais qui vint sonner à la

grille.

Mais le concierge répondit :

— M. le duc subit son exil en son château de Saint-Germain-

en-Laye.

Et l'énorme carrosse s'éloigna tristement.

II en vint d'autres, des vieux et des jeunes, qui tous furent

éconduits par le portier, plus inflexible que Cerbère.

Au moment où la chapelle de Ville-l'Evêque sonnait quatre

heures, la grille s'ouvrit une dernière fois, et Chizac-le-Riche,

car c'était bien Chizac, vieilli de dix années en trois jours, passa

le seuil, précédant un jeune homme de taille charmante mais
un peu efféminée, qui marchait appuyé sur une longue canne,

dont la pomme d'or était rehaussée de trois rangs de diamants.

Toute l'âme de Fortune était dans ses yeux.

é
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II n'avait jamais vu M. le duc de Richelieu depuis ces jours

lointains où on le fouettait, lui, Fortune, quand M. le duc

avait fait le méchant.
Pourtant il le reconnut d'un coup d'œil, à cause de ce vieux

seigneur dont la physionomie restait dans sa mémoire, pour les

quelques baisers qu'il se souvenait d'avoir reçus.

— La mule du pape! pensa-t-il, toutes ces femmes folles

n'ont pas si méchant goût que je le croyais, et ce serait dom-
mage d'écraser cette jolie tête entre deux pierres!

11 se prit à écouter attentivement, parce que M. de Richelieu

parlait, arrêté non loin de la grille.

— 11 n'y a qu'une des deux bergères qui m'inquiète, disait-il;

l'autre viendra dès qu'on lui fera signe-

— Monsieur le duc, répliqua Chizac, n'a jamais trouvé de

cruelle. L'amour lui a prêté son carquois.

La bouche rose de Richelieu eut un léger bâillement.
— Je tiens à gagner cette gageure, reprit-il, c'est une fan-

taisie, et. quoique Mme de Gacé soit déjà de l'histoire ancienne,

il me plaît de piquer son mari à cause du coup d'épce et de la

Bastille. Si le logis dont vous me parlez est situé comme vous
le dites, on pourra s'en servir.

— Le mur est mitoyen, répondit Chizac, et les deux maisons
sont à moi.

M. le duc eut un langoureux sourire qui le fit plus joli

que la plus jolie des femmes.
— Mon cher monsieur Chizac. vous ne pouvez avoir besoin

de mon crédit, puisque votre caisse contient ce qu'il faut pour
acheter tous les ministres du roi, avec ses Parlements par-

dessus le marché, au comptant, argent sur table.

Chizac lança tout autour de lui son regard anxieux et

répondit à voix basse :

— Je gagne sans cesse, je gagne, je gagne! Je gagne là oii

les autres se ruinent! Je récolte des monceaux d'or! Cela m'a
suscité bien des ennemis, monsieur le duc, et cette chance
extraordinaire me fait peur.

— Auriez-vous réellement besoin de moi? demanda le duc en
riant et en s'arrêtant de nouveau.
— Du tout, point, balbutia Chizac, qui détourna les yeux, je

suis guidé uniquement par la passion de me rendre agréable
à un homme tel que vous, monsieur le duc.

Un instant Richelieu le regarda de son haut, plié en deux
qu'il était et tremblotant comme un fiévreux.

— Le fait est, dit-il, que vous ne portez pas très bien vos
millions, ami Chizac. 11 faut vous soigner, mon cher; voulez-
vous mon médecin?... Ln attendant, j'accepte votre offre; nous
percerons le mur mitoyen et. à l'occasion, vous pourrez
compter sur mes services.

Le duc fit un pas vers son carrosse et aperçut Fortune.
Il en fut de même de Chizac, qui passait de l'autre côté de
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l'arbre et qui, en reconnaissant !e costume d'un exempt, faillit

tomber à la renverse.

— Ne craignez rien, mon bon, dit Richelieu.

11 s'approcha de Fortune et le prit par l'oreille.

— N'est-ce pas, mon drôle, demanda-t-il gaiement, que tu es

ici pour moi.
— Oui, monsieur le duc, répondit Fortune, en jouant

l'homme qui s'éveille.

Richelieu glissa ses doigts effilés dans la poche de sa veste.

— Tu auras beau te frotter les yeux, mon drôle, reprit-il, tu

étais éveillé comme une souris. Ceux de ton espèce ne dorment
jamais, et tu as entendu parfaitement ce que je disais à

M. mon ami.
— Oui, monsieur le duc, répliqua Fortune.
— Eh bien! va le répéter à Dubois, poursuivit M. de Riche-

leiu, et ajoute, si tu veux, que je le tiens pour le plus honteux

coquin qui ait jamais marché sur le tapis d'une antichambre.

Voici pour ta peine.

Sa fine main sortit de sa poche et jeta deux doubles louis

dans le giron de Fortune-
— Merci, monsieur le duc, dit celui-ci.

— Le pauvre diable, continua Richelieu en marchant vers les

carrosses, ne s'intéresse guère à ces galantes aventures. 11 eût

préféré au mur mitoyen la moindre bribe d'entretien ayant

trait aux mauvaises plaisanteries de l'Arsenal. Ce gredin de

Dubois est juste l'homme qu'il faut pour lutter contre

jVlme la duchesse du Maine.

Il leva sa canne, et aussitôt le carrosse sans armoiries

s'ébranla pour venir à lui.

— A vous revoir, Chizac, dit-il avec un geste de congé d'une

impertinence achevée, je n'ai plus que deux fois vingt-quatre

heures pour gagner mon pari. Que le nécessaire soit fait dès ce

soir dans votre maison de la cour de Guémenée.
il tourna le dos pendant que Chizac se confondait en révé-

rences derrière lui, et monta dans son carrosse en disant au
cocher :

— A Saint-Germain-en-Laye! et vois à ne pas faire attendra

ces dames.
— La mule du pape! pensa Fortune émerveillé, encore des

dames! 11 fait un métier de cheval de fiacre, ce duc qui res-

semble à un petit Jésus en cire! C'est égal, je suis du moins
bien sûr qu'il ne recommencera pas les hostilités ce soir.

Le carrosse de M. de Richelieu partit au galop dans la

direction du Roule.

Aussitôt qu'il eut disparu au tournant des Saussaies, Chiz^ç

revint vers Fortune, après avoir appelé, lui aussi, son carrosse

qui se mit en branle.

— Mon fils, dit-il en mettant un bon de caisse de cinq cents

livres dans la main du prétendu exempt, vous avez une figure
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honnête... et il me semble que j'ai dû vous rencontrer quelque

part.

— Rue des Cinq-Diamants, répondit Fortune du ton le plus

naturel. J'étais avec M. Touchenot, le commissaire, quand on
a levé le corps de Guillaume Badin.

— Mon meilleur ami, mon pauvre voisin! Sa fille a trouvé

en moi un père, et personne ne saura jamais comme je ché-

rissais tendrement ce brave Guillaume! Mon fils, vous m'avez

bien entendu le dire à M. le duc, qui a un grand fond d'estime

pour moi : ma richesse m'a fait bien des ennemis... des ennemis

cruels... Dans votre métier, on est à même de savoir beaucoup

de choses; s'il vous arri\ait d'apprendre que je sois menacé
par les méchants, venez m.e trouver; vous me plaisez, et il ne

m'en coûte rien de faire la fortune d'un homme.
II mit un pied sur la marche de son carrosse.

— Grand merci, dit Fortune qui empocha les cinq cents

livres. Je n'ai jamais cru tout le mal qui se raconte de vous,

monsieur Chizac.

— De moi? On dit du mal de moi?
' — On dit, poursuivit Fortune, que le pauvre Guillaume avait

une veine qui vous rendait bien jaloux.

— Il ne possédait pas la moitié d'un million, murmura
Chizac en chancelant, et moi, je ne sais pas le nombre de mes
millions!

Fortune s'approcha de lui comme pour le soutenir et lui dit

à l'oreille :

— On dit que vous aviez gardé une double clé de la cave!

Chizac se retourna comme si un serpent l'eût mordu. Toute
sa physionomie s'était transformée instantanément et il avait

un regard terrible.

Fortune acheva paisiblement :

— On dit cela, mais moi je n'y crois pas et si je surprends
quelques propos que vous ayez intérêt à connaître, j'irai vous
les porter, mon bon maître.

La lourde paupière du riche se baissa.

— Demain, murmura-t-il, de bonne heure... je suis toujours
levé de bon matin... venez demain. Je donne des milliers de
louis comme les autres jettent une pièce de six blancs à un
pauvre.

«Rue de la Monnaie! cria-t-il au cocher.

H referma la portière de son carrosse et partit.

Fortune resta un instant immobile à la même place.

— Le pauvre diable est plus malheureux que les pavés de la

rue! se dit-il après un instant de réflexion. Il sèche sur pied,

çon sang tourne, et chaque mot qu'il dit est un pas fait vers la

potence. Et pourtant, il y a là-dedans bien des choses que je

ne comprends pas. Est-ce un fou? est-ce un tigre? En tout cas,

je sais où il va et c'est aussi mon chemin : marchons.
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Il descendit la rue d'Anjou comme avait fait le carrosse et

tourna à gauche dans le faubourg Saint-Honoré.
— Est-ce de l'argent qu'on aurait, se demanda-t-il tout en

marchant d'un bon pas, beaucoup d'argent, si on allait le voir

demain matin, de bonne heure? ou bien solderait-il notre

compte à l'aide d'une petite blessure bien étroite comme celles i

qui étaient à la poitrine de Guillaume Badin et à la poitrine

de maître Bertrand? Par le corbleu! si j'avais eu tentation

d'abandonner la vengeance de ma belle Thérèse et de le laisser

tranquille, j'en serais bien empêché, puisqu'il se mêle de mes
propres affaires...

« ...Dans sa rage d'acquérir des protecteurs, il donne au

Richelieu les moyens de gagner sa diabolique gageure; on va

faire le siège de cette pauvre maison, là-bas, oîi il y a une folle,

une mourante et une enfant, comme s'il s'agissait d'une forte-

resse. Halte-là, Corbac! nous nous jetterons dans la place et, à

tout le moins, il y aura bataille!

Il commençait à faire sombre quand Fortune tourna l'angle

de la grande rue Saint-Honoré pour prendre la rue de la

Monnaie.
Du premier coup d'œil, il reconnut le beau carrosse de

Chizac-le-Riche, arrêté devant une porte bâtarde.

II entra sans hésiter, monta un escalier fort étroit mais fort

propre, et frappa à la porte du premier étage, derrière laquelle

on entendait des cris d'enfants, et tous les bruits que font les

jeux du premier âge.

Une servante affairée vint ouvrir aussitôt, disant à la can-

tonade.
— Jean, tenez-vous tranquille! Pierre, soyez sage! Margue-

rite, si vous criez vous aurez le fouet!

— Monsieur demanda-t-elle pendant que les bambins endia-

blés la houspillaient par derrière, qu'est-ce qu'il y a pour votre

service?
— Je voudrais parler à Mme veuve Bertrand, répondit For-

tune.
— Mme veuve Bertrand? répéta la servante en isolant

chaque mot. De la part de qui, s'il vous plaît?

— De la part de messieurs du bailliage, dit Fortune.

La servante hésita.

Et une demi-douzaine de démons qui s'agitaient derrière elle.

tous vêtus de deuil mais joyeux à faire trembler, profitèrent de

ce moment pour faire un infernal tapage.

— Alexandre, voulez-vous bien finir! Julienne, je vais aller

chercher la verge! François, n'avez-vous pas honte?
— Fâche-toi, Prudence, fâche-toi! crièrent en chœur les

six marmots, accompagnant ce défi de leurs rires provocants.
— 11 y a donc, reprit Prudence, que dame Bertrand est

occupée avec un monsieur. Si vous vouliez revenir...

— J'aime mieux attendre, interrompit Fortune.



LE CAVALIER FORTUNE I9I

— En voilà un qui est gentil! disaient tous les enfants à la

fois; ce n'est pas comme le vieux qui est avec maman et qui a

l'air d'un croquemitaine.

Prudence les regarda un instant, puis elle dit :

— Ma foi, monsieur l'exempt, c'est vrai que vous avait l'air

d'un bon enfant. Et vous comprenez bien qu'il faut faire du
fricot pour donner à brouter à tant de petit monde. Puisqu'ils

restent tranquilles avec vous, si vous vouliez les garder seule-

ment un peu, j'irais faire un tour à la cuisine.

— Allez à la cuisine, ma bonne fille, et ne vous inquiétez

point des petits. Je ne sais pourquoi ni comment, mais partout

où il y a des marmots on me fait fête.

— C'est une preuve que vous êtes du bon monde, déclara

gravement la servante, les mioches, ça ne se trompe jamais.

Dès qu'elle fut partie, on commença un jeu de main chaude
qui poussa l'allégresse générale à son plus haut paroxysme.

Au beau milieu de l'émeute enfantine, Fortune demanda tout

à coup :

— Alors, bambins, mes petits anges, vous ne regrettez pas

du tout votre papa?
Les enfants cessèrent aussitôt de jouer et se regardèrent les

uns les autres.

Dans le silence qui suivit, on put entendre la voix de Chizac-

le-Riche disant dans la chambre voisine :

— Malgré la différence de nos positions, maître Bertrand

était un de mes plus chers amis. Je prends sa famille sous ma
protection, et vous pouvez compter sur moi, madame, vos
enfants ne manqueront jamais de rien.

Alexandre, l'aîné de la bande, avait eu le temps de la

réflexion. Il fixa ses yeux bleus effrontés sur Fortune et lui

demanda brusquement :

— Pourquoi nous parles-tu de mon papa, toi?

A ce moment, la porte intérieure s'ouvrit et Chizac-le-Riche
parut, reconduit par une belle petite femme grasse et blonde
qui portait le grand deuil de veuve, mais dont le frais visage

respirait la plus complète sérénité.

— Cachez-moi, dit Fortune aux bambins.
Ils le couvrirent aussitôt, laissant passer seulement les cornes

de son chapeau et la pointe de ses bottes.

Chizac dit. en voyant le monceau d'enfants sous lequel il ne
devinait point Fortune :

— Dieu bénit les grandes familles, ma bonne dame. Ce
pauvre Bertrand s'était fait bien des ennemis par l'adresse

qu'il déployait dans son état, et l'audace des malfaiteuis
augmente en même temps que leur nombre. Combien avez-vous
de chers petits?

— Dix! répondit Mme Bertrand, en comptant la dernière,

qui est en nourrice
— C'est vrai, c'est vrai, murmura Chizac; ce pauvre excel-
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lent ami me l'avait dit la dernière fois que nous avons déjeuné
ensemble... car il venait déjeuner chez moi bien souvent.

11 mit la main à sa poche et en retira ce portefeuille gonîl.

que nous vîmes pour la première fois au cabaret des Trois-

Singes.

— Dix mille livres! ce n'est pas assez pour tant de petit

monde, reprit-il avec un accent de bonté qui aurait dû soulever

un concert de bénédictions.
— Merci! prononça la petite femme blonde presque sèche-

ment en recevant un second bon de caisse de lo.oco livres.

11 n'y avait pas dans son accent le moindre atome de recon-

naissance.

— Je reviendrai, dit Chizac-le-Riche, et toute cette chère

couvée aura du pain sur la planche avant qu'il soit peu.

Prudence, la servante, lui ouvrit la porte de l'escalier et la

ferma sur lui sans dire gare.

Dès qu'il fut parti, Mme Bertrand demanda :

— Soupe-t-on?

Cette jeune et jolie veuve, mère d'un si grand nombre
d'orphelins, ne paraissait point, en vérité, mourir de mélancolie.

Prudence répondit en parcourant des yeux la chambre :

— Il y en a un autre... Où donc a passé celui qui avait un
habit d'exempt?

Alors ce fut un grand brouhaha de cris et de rires. La mon-
tagne d'enfants trembla sur sa base et se déchira, laissant à

découvert notre cavalier qui secouait son jabot et défrip.ait

ses manchettes.
En même temps un aboiement sonore, partant du fond de la

maison, répondit au tapage des enfant, et le beau chien Faraud,
entrant comme un tourbillon, passa par-dessus la tête des

deux plus petits pour mettre ses deux pattes sur les épaules

de Fortune.
— Tiens, tiens, dit Prudence, la bête le connaît!
— Vous avez à me parler, monsieur! demanda la veuve, qui

glissait dans sa bourse les deux bons de caisse apportés par
Chizac.

Faraud, qui venait de quitter Fortune après lui avoir fait

politesse, bondit vers Mme Bertrand et flaira la bourse avide-

ment, tandis que Prudence disait tout bas à sa maîtresse :

— Il vient de la part de messieurs du bailliage.

— Mettez toujours le couvert, répondit la petite veuve; mes-
sieurs du bailliage ne me doivent rien et je ne leur dois pas
grand'chose. Entrez, mon maître.

Elle fit passer Fortune devant le troupeau des enfants, qui se

précipita en tumulte vers l'intérieur de la maison, où bientôt

on les entendit rire et jouer à triple carillon.

Fortune était seul avec la petite veuve dans une chambu
meublée très proprement et même avec une sorte de luxe

bourgeois.
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— Que veulent messieurs du bailliage? demanda Mme Ber-

trand, après avoir offert un siège à notre cavalier.

— La peste! répondit celui-ci, vous avez l'air de savoir ce

que parler veut dire, ma commère, et c'est tant mieux pour
vous puisque vous êtes chargée d'une si nombreuse famille.

Avec une vache à lait comme ce Chizac, vous n'aurez pas

besoin de chercher un autre époux. Ne froncez point le sourcil.

Dieu me préserve de vous souhaiter du mal. Je suis déjà l'ami

de tous vos chérubins, et il n'y a qu'une chose qui me chif-

fonne, c'est que maître Bertrand, l'inspecteur, était un brave
homme, en définitive, et que vous menez son deuil par trop

gaiement à la maison.
La petite femme rougit un peu et répondit en baissant son

regard sournois :

— Est-ce là ce que messieurs du bailliage vous ont chargé de
me dire?
— Messieurs du bailliage, répondit Fortune, m'ont donné

mission de venir ici pour tous les détails sur la mésaventure
du malheureux inspecteur...

— je ne sais rien, voulut interrompre Mme Bertrand.
— Prenez garde, dit Fortune en essayant au hasard un peu

de sévérité. On se doutait bien là-bas que vous aviez quelques
raisons de ne point parler, car on m'a donné l'ordre d'insister

et de vous faire sentir le danger qu'il y .a pour vous à garder
le silence.

— Est-ce qu'on me soupçonnerait?
— Je ne dis pas cela, répliqua Fortune, mais il y a un mys-

tère en tout ceci, bonne dame, et il est impossible que vous
n'ayez point essayé d'en avoir le cœur net.

— Je ne sais rien, répliqua la veuve.

_— Quand on a porté un mort à la Montre du Châtelet, où
vingt personnes ont pu le voir sur sa table de marbre, et quand
ce mort a disparu comme si le diable l'avait emporté, c'est

bien le moins que messieurs du bailliage aient le droit d'inter-

roger la veuve de ce mort et de lui demander si par hasard,
elle ne saurait point le secret du diable!

Il y avait sur le minois grassouillet de la veuve, sitôt

consolée, une expression d'impatient dépit, mais elle se borna à
répondre :

— Je ne sais rien.

— Moi, je sais tout! dit Fortune, qui se leva en prenant un
air terrible.

La petite veuve mit son mouchoir sur sa bouche, peut-être
pour cacher son eflfroi. Mais en ce moment la porte du fond
s'ouvrit et Prudence dit :

— La soupe est servie.

Elle laissa grande ouverte, en se retirant, la porte qui donna
issue au tapage plus joyeux des enfants, aux aboiements de

7
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Faraud et à une voix d'homme dont les mâles accents ne parve-
naient point à dominer ce tumulte.

Fortune écouta cette voix et regarda Mme Bertrand avec
stupéfaction.

Mme Bertrand mordillant son mouchoir et, en vérité, les

yeux de cette mère de famille étaient aussi espiègles que ceux
de ses enfants.

— Qui donc est cet exempt, Julie? demanda la voix mâle.

La veuve qui avait ce petit nom : Julie, répondit :

— Je croyais connaître tous les exempts du bailliage...

— Je suis de la prévôté, s'empressa de dire Fortune.
— Et aussi de la prévôté, continua Mme Bertrand; mais

celui-ci est peut-être un nouveau.

La voix mâle ordonna :

— Range-toi, Joséphine; mets-toi de côté, Charles, que je

voie la figure de cet olibrius!

— Corbac! pensa notre cavalier, c'est sa voix, ou que le

diable m'emporte! Est-ce qu'il va falloir en découdre? Il serait

plutôt temps de souper.

Il regardait de tous ses yeux par la porte ouverte qui lui

montrait le potage fumant sur une table entourée d'une multi-

tude de couverts; mais la voix partait d'une chambre qui était

de l'autre côté de la salle à manger et qui n'avait point de
lumière.

L'inquiétude de Fortune fut mise à fin par un large éclat de
rire qui partit de la chambre noire.

— Eh! mais, s'écria la voix mâle, c'est le pauvre garçon qui

s'est endormi dans le trou de Guillaume Badin! Comment
s'appelait-il donc? le cavalier Fortune, je crois! C'est lui qui

m'a ouvert la porte du caveau de la Montre. Femme, invite-le

à manger la soupe; il est des amis de Thérèse Badin.

Mme Bertrand, redevenue la plus gracieuse des bourgeoises,

tendit aussitôt sa blanche main à notre cavalier, qui resta muet
de stupeur.
— Allons, dit-elle en l'entraînant vers la table, à la soupe!

Par l'autre porte entrait maître Bertrand, qui tenait deux
marmots sur chaque bras et un cinquième commodément assis

à califourchon sur sa nuque.
— La mule du pape! gronda Fortune, ce n'est pas que je

n'eusse un petit peu d'idée de tout cela, mais je ne voulais pas

y croire! Vous n'étiez donc pas assassiné, maître Bertrand?
— Si fait bien, répondit l'inspecteur, mais nous allons parler

affaire quand les petits seront couchés. Vous voyez, cavalier,

dit-il en prenant place au centre de la table, j'ai de beaux
enfants et une jolie petite femme, bien capable de m'en faire

d'autres.

— Bertrand! voulut interrompre Julie en rougissant.

— Madame, dit Fortune en s'inclinant, j'ai ouï parler d'un

Aincien roi de Champagne, nommé Priam, autant que je m'en



LE CAVALIER FORTUNE 195

souvienne, à qui sa femme avait donné, cinquante fils et cin-

quante filles.

— C'est vrai que ce Priam était de Troie, répliqua l'inspec-

teur en riant; mais nous nous contenterons à moins, et voici

ce que je voulais dire : Sers la soupe, Julie! Je voulais dire que,

n'ayant point de rentes ni d'héritage, j'ai dû m'ingénier pour

tenir tout cela frais et propre, et gras aussi; mon métier d'ins-

pecteur me donnait juste ce qu'il fallait pour nourrir ma
maisonnée avec du pain sec; ma foi! personne n'aimait cela

ici, ni les grands, ni les petits... Avez-vous faim, cavalier?

— Une faim de loup! maître Bertrand.
— Tout est au mieux, vous verrez que nous avons bonne

table. Pour' mettre du beurre dans mes épinards, j'ai ajouté

deux ou trois cordes à mon arc, en tout bien tout honneur, et

je ne donnerais pas mes émoluments pour ceux d'un président

à mortier, cavalier Fortune. Comment trouvez-vous mon
potage?
— Maître Bertrand, je le trouve par délices!

— Vous êtes un homme de bon goût. Julie, combien ce

bon M. Chizac t'a-t-il donné, ce soir?

— Deux billets de caisse de dix mille livres chacun, répondit

Mme Bertrand.

L'inspecteur cligna de l'œil à l'adresse de Fortune.
— J'ai fait d'assez jolies affaires en ma vie, dft-il, mais

jamais une seule de cette taille-là. Il y en aura pour tout le

monde. Appelle Faraud, Julie.

Mme Bertrand, qui était l'obéissance même, appela Faraud
sans demander d'explication.

Le chien se mit aussitôt à flairer la poche où elle avait serré

sa bourse. En flairant il donnait comme un limier au bois.

— Connaissez-vous cela, cavalier? demanda l'inspecteur.

— Oui, répondit Fortune, je connais cela.

— C'est curieux, dit maître Bertrand, et ce La Pistole est un
drôle de corps. Nous en reparlerons après le repas... Prudence,
ma fille, va nous chercher à la cave, dans le coin de droite, un
flacon de bon vieux vin de Bourgogne que m'envoie le faus-

saire. Ne te trompe pas! il est auprès du pommard qui nous
vient du banqueroutier.

Fortune, à qui on venait de servir une tranche de rôt mer-
veilleusement rissolée, lâcha tout à coup sa fourchette et son
couteau et se mit à se frotter les mains' la bouche pleine :

— Le cavalier trouve notre filet de bœuf cuit à point? dit

Mme Bertrand flattée.

— Chez vous, répondit Fortune, je trouve tout charmant,
tout exquis, tout admirable; mais ce n'est pas cela, par la

corbleu! qui cause ma meilleure jubilation, quoique je fusse à
jeun depuis hier soir. Ce qui me fait rire, ce qui me donne
envie de chanter à pleine voix comme si j'étais au lutrin, c'est

l'idée que nous sommes au bout de nos peines! Puisque vous
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voilà vivant et en pleine santé, maître Bertrand, nous tenons

bel et bien le Chizac!...

L'inspecteur était en train de déboucher avec un soin minu-
tieux le bourgogne du faussaire.

11 hocha la tête gravement.
— Cavalier, répondit-il, on ne tient jamais les gens qui ont

des millions. Les millions sont sorciers. Les millions sont sacrés.

Soupons tranquillement, jœvous l'ai dit : après le repas, nous

parlerons affaires.

Où Fortune et maître Bertrand tiennent conseil

Fortune et maître Bertrand, après avoir soupe d'excellent

appétit, prenaient leur café en tête-à-tête dans un cabinet de

travail, fort proprement meublé.
Entre eux, le chien Faraud, accroupi, tendait son museau

pensif et semblait écouter la conversation qui ne laissait pas

que d'avoir un certain intérêt.

— 11 y a des choses qui nous sautent aux yeux, à nous autres,

disait maître Bertrand en retournant sa cuiller dans sa tasse;

au bout de cinq minutes, je savais que vous étiez entré dans le

cellier par hasard... ou plutôt je m'étais mis en tête que c'était

Chizac qui vous y avait poussé.
— Vous connaissiez donc bien à fond votre Chizac? demanda

Fortune.
— Non, pas beaucoup; je savais seulement que c'était un

assez brave homme, faible et mou de caractère, qui était parti

de rien pour gagner une immense fortune...

«Entendons-nous! interrompit ici maître Bertrand. Je ne

suis pas de ceux qui disent : Aux innocents les mains pleines!

Neuf fois sur dix, une grande fortune conquise prouve le talent

ou à tout le moins, la vaillance; mais une fois sur dix le hasard

fait des siennes et donne le gros lot au premier venu. Alors il

faut se méfier de ce premier venu, parce que tout le monde ne

sait pas porter la richesse.

— Vous le croiriez fou? s'écria Fortune.
— Non pas comme vous le comprenez, répondit l'inspecteur.

Si vous lui demandiez un conseil pour tenter le hasard, rue

Quincampoix, et qu'il voulût bien le donner, vous seriez sûr de
rentrer chez vous les poches pleines. Il fait ses affaires admi-
rablement, et depuis deux jours que je le suis comme son

ombre, il a remué des montagnes pour les entasser entre lui et

la justice, qui ne songe guère à l'attaquer. Mais il y a Colette

Besançon...
— Colette Besançon? répéta Fortune.

Maître Bertrand humait le fond sucré de sa tasse en amateur.
— Colette Besançon, reprit-il, était une ancienne jolie fille
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qui demeurait ici près, rue de l'Arbre-Sec, et qui gagnait sa vie

à tirer les cartes. Voilà six mois, pour le moins, que Chizac-le-

Riche n'a pas manqué un seul jour de faire visite à Colette

Besançon.
— Les avis sont partagés, dit Fortune avec une certaine gra-

vité, j'ai connu des personnes respectables qui croyaient à la

bonne aventure. 11 y a quelque chose au fond de tout cela.

— Certes, certes, répondit l'inspecteur, et telle sotte créature,

comme Colette Besançon, est capable de tuer bien des honnêtes

gens en sa vie.

Le regard de Fortune interrogea. Maître Bertrand lui versa

un verre de genièvre hollandais et poursuivit :

— C'est Colette Besançon qui a passé l'épce de Chizac au

travers du corps de Guillaume Badin.
— Corbac! s'écria Fortune, quelle virago!

— Sans sortir de chez elle, reprit maître Bertrand et sans

seulement lever le doigt. Je n'ai jamais tant travaillé que depuis

ma mort, et je puis bien vous dire que je connais maintenant

l'histoire sur le pouce. Les créatures comme Colette Besançon

guettent la pensée des niais qui les consultent, et dès qu'elles

ont découvert un dada elles le caressent. Il y avait déjà quatre

ou cinq jours que Chizac s'inquiétait d'une veine réellement

extraordinaire poursuivie par Guillaume Badin. Les parvenus

de l'espèce de Chizac sont jaloux jusqu'à la maladie, et il se

trouvait par malheur que les habitués des Trois-Singes, soit

malice ou sottise, disaient du matin au soir : « Maître Guil-

laume deviendra plus riche que Chizac!» Le jour qui précéda

cette nuit où vous avez dormi dans le lit du pauvre Guillaume,

Chizac s'était fait tirer les cartes pour savoir si maître Badin
deviendrait plus riche que lui.

— Et les cartes de la Besançon avaient dit oui?
— Les cartes de la Besançon avaient dit : « Si Chizac ne

défend pas ses millions, ils passeront dans la poche de Guil-

laume. »
— Ah! fit notre cavalier, qui écoutait ces choses avec un vif

intérêt. Chizac a cru défendre ses millions! Et vous êtes un
rude gaillard, maître Bertrand! Tout ce que vous dites-là doit

être vrai comme Evangile. Je les ai vus en face l'un de l'autre

.au cabaret des Trois-Singes, Chizac-le-Riche et Guillaume
Badin. Chaque fois que Guillaume gagnait, la grimace du Riche
démanchait son visage comme si on lui eût arraché des dents.

Je vois ce qui en est : il sera entré dans le cellier de Guillaume
Badin en sortant du cabaret.

— Non pas, interrompit maître Bertrand; cet homme-là est

mou comme une poire blette, et il n'a pas pour six blancs de
méchanceté. Il a fallu l'insomnie, la lièvre, le transport, pour
lui mettre l'épée à la main. Il est rentré chez lui tout uniment,
j'en suis sûr, il a essayé de dormir, et la prédiction de la

Colette lui est revenue, montrant ses millions, ses chers millions,
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qui fuyaient hors de sa caisse comme un ruisseau pour couler

dans le taudis de Guillaume. Il a suivi ses millions, entendez-

vous, comme un misérable fou qu'il était, et comme un misé-
rable fou il a tué Guillaume pour défendre ses millions!

— Un fou se serait laissé prendre, dit Fortune.
— Ah! voilà! s'écria Bertrand. Je vous dis que j'ai travaillé

cette histoire-là comme une bijouterie. Je l'ai brodée, je l'ai

fouillée. Chizac-le-Riche s'est éveillé après le meurtre; il a eu
horreur et peur, puis il a fait appel à tout ce qu'il y a eu en lui

de sang-froid et de courage pour juger sa position.

« 11 s'est dit : Ma position est bonne, je n'ai qu'à enlever

l'argent de Badin et à laisser la porte entr'ouverte, on accusera

les voleurs et personne n'aura la pensée qu'un homme tel que
moi ait pu commettre une action pareille. C'était sage, il n'y

avait rien autre à faire, et s'il s'en était tenu là, tout était dit.

Mais il y a une chose qui perdra éternellement les coupables,

c'est le besoin d'éloigner les soupçons. Après avoir été sage

pendant une heure, pendant deux heures, le besoin d'éloigner

les soupçons s'empara de Chizac qui fut pris d'une autre fièvre

et redevint fou. Impossible de rester tranquille! Vous les

tueriez sur place plutôt que de les empêcher d'amonceler les

preuves de leur innocence-

« On ne soupçonne pas les gens qui se mettent en avant :

Chizac se mit en avant d'autant que la bonne chance lui restait

fidèle et qu'un malheureux homme, pris de vin, s'était introduit

à l'aveugle dans le cellier où gisait le cadavre. C'était là un
coup de partie pour Chizac, mais il avait compté sans un
honnête garçon du nom de Bertrand, qui n'était pas là pour le

roi de Prusse, et dont le métier est de déchiffrer les physio-

nomies.
— Corbleu! interrompit Fortune, je vivrais cent ans, que je

me souviendrais toujours du plaisir que vous m'avez donné
en dégainant mon épée pour montrer que la lame n'avait

jamais servi!

— Mon camarade, répondit maître Bertrand, je n'avais pas

encore l'avantage de vous connaître, et ce n'était point pour
vous que je faisais cela. Vous avez vu ma compagne qui est

grasse, bien portante et, certes, bien couverte aussi; vous avez

vu mes enfants qui sont tous dodus, joyeux et habillés comme
si j'étais un conseiller du Chàtelet ou un collecteur des finances;

mon logis est convenable, vous ne pouvez pas dire le contraire,

et comme nous ne vous attendions point à dîner, vous avez pu
voir que l'ordinaire de notre table est sain, appétissant et

savoureux.
— J'ai voyagé, déclara Fortune, mais je n'ai jamais rencon-

tré dans mes voyages une famille en si bon point que la vôtre.

— Cela coûte cher, répliqua maître Bertrand, et l'émolument
de ma place d'inspecteur est de neuf cents livres par année,

plus vingt écus d'étrennes. 11 y en a pour trois mois, à peu



LE CAVALIER FORTUNE lijg

après, en se serrant un peu les côtes. Il faut donc que mon
industrie me fournisse les moyens de tenir ma maison en joie

et en santé pendant les neuf autres mois. Pour cela, voici ma
méthode : je cherche des Chizac.
— Et quand vous en avez trouvé un, dit Fortune en riant,

vous l'empaillez?

— Du tout, point, je le sale et je le mets dans mon garde-

manger.
— Et il s'est trouve, cette fois, dit encore Fortune, que le

Chizac en question ne voulant point aller au saloir, a borné ses

libéralités envers vous à un coup d'épée planté en pleine

poitrine... Pas si fou, le gaillard!

— 11 a des moments lucides, répliqua bonnement l'inspec-

teur. S'il avait piqué un pouce plus à droite et si sa main
n'avait pas tremblé à faire pitié, bonsoir les voisins! La famille

Bertrand tombait dans la misère. Mais, à cause de ce tremble-

ment de la main et de cette différence d'un pouce, voici au
contraire la famille Bertrand qui sort de l'ornière et qui va

devenir une bonne mais(;n, c'est moi qui vous le dis! De deux
choses l'une : ou Chizac, vivant, nous mettra à même de
rouler carrosse, ou Chizac, mort, nous fera ses héritiers.

— Qui entendez-vous par ce vous? demanda Fortune.
— Oh! tout le monde, répliqua l'inspecteur rondement; et il

y a. Dieu merci, de quoi partager : Thérèse Badin, vous, moi,

et même cet original de La Pistole. Vous avez tous droit : la

belle Thérèse, du fait de son père, dont la mort aura ouvert
pour nous cette riche succession; vous, parce qu'en m'ouvrant
les portes du caveau de la Montre, vous m'avez fourni les

moyens de jouer la comédie qui dictera le testament de Chizac;

et La Pistole, parce qu'il m'a prêté son chien, dont l'instinct

merveilleux m'a mis sur une piste que je n'aurais pas trouvée
moi-même. Je sais où est le mouchoir de Guillaume Badin :

le mouchoir où il avait enveloppé son or et ses valeurs avant
de sortir du cabaret des Trois-Singes.
— Ceci devant moi! s'écria Fortune. Je vois encore le mou-

choir, qui était bourré comme un boudin!
Bertrand se leva et roula un marchepied qui était auprès de

la fenêtre jusqu'à sa bibliothèque.
— Je n'en ai pas beaucoup, dit-il en se guindant sur le plus

haut degré du marchepied, mais enfin j'en ai quelques-unes, et

je les ai mises hors de la portée de notre ami Faraud.
Tout en parlant, il ouvrait un livre qui était sur le rayon le

plus élevé de la bibliothèque.

En écoutant le bruit du papier froissé. Faraud dressa l'oreilic

et remua la queue.
— Retenez-le un peu sur le collier, dit Bertrand, il ne me

donnerait pas le temps de faire mes préparatifs, et c'est une
épreuve curieuse que. j'ai déjà répétée plus d'une fois.

Fortune passa la main dans le collier de Faraud, qui entr.a
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dans un état d'agitation inquiète pendant que l'inspecteur

redescendait du marchepied. L'inspecteur souleva un des car-

reaux qui pavaient la chambre et qui était descellé d'avance,

il mit dessous les papiers qu'il tenait à la main et replaça le

carreau en l'affermissant d'un coup de pied.

Fortune avait grand'peine à retenir le chien, qui gémissait

comme un limier qu'on empêche de piller sous bois.

— Vous pouvez le lâcher, dit maître Bertrand.

Fortune obéit, et Faraud, bondissant par dessus le guéridon

vint tomber juste sur le carreau mobile, qu'il attaqua des pattes

et du museau en poussant de sonores aboiements.
— A bas! bonhomme, ordonna l'inspecteur en caressant Fa-

raud. Tu as trouvé le pot aux roses.

Il souleva la tuile, sous laquelle il prit une douzaine d'actions

de la Com.pagnie, qu'il glissa dans sa poche.

Maître Bertrand revint s'asseoir et dit :

— Autour d'un certain carreau qui est auprès du lit, dans la

chambre à coucher de Chizac-le-Riche, notre ami Faraud en a

fait autant avant-hier.

— Ici, bonhomme! ajouta-t-il.

11 écarta le collier de Faraud, qui s'était approché en ram-

pant, et montra une plaie qui allait en se cicatrisant.

— Bon. s'écria Fortune, encore le Chizac!
— Le Chizac a deviné, lui aussi, dit Bertrand, et il a essayé

de tuer le chien. Ce n'est pas tout : Colette Besançon est morte

hier soir empoisonnée.
— Vous disiez que ce brave Chizac était débonnaire!
— J'ai dit aussi qu'il était fou. La folie de la peur le tient

et nous le livrera, mais à la condition que nous sachions nous

garer de ses coups. 11 est lancé sur une pente où il ne s'arrê-

tera point; c'est une sorte de fascination qui l'entraîne : il croit

cacher un meurtre par dix m.eurtres. Il souffre, il s'épuise, il se

meurt : il vieillit d'une année par jour, mais il suit résolument

son chemin, et tant pis pour celui qu'il rencontrera sur sa route!

— Corbac! dit Fortune, vous êtes mort, vous, maître Ber-

trand, et vous n'avez plus rien à craindre; mais nous autres,

vivants, ne pourrions-nous un peu nous adresser aux tribunaux?

Maître Bertrand ne répondit que par un haussement d'épau-

les et ces seuls mots :

— Les millions!

«Qu'est-ce? ajouta-t-il en se tournant vers la porte où l'on

frappait tout doucement.
— C'est une lettre de la fille Badin, répondit d'un air un peu

pincé la petite Mme Bertrand, dont la tête blonde se montra

sur le seuil.

— Donne, répondit l'inspecteur, et re.ste, car tu es jalouse,

malgré toutes mes \ertus, et tu as bonne envie de connaître

le contenu de ce message.

Mme Bertrand rougit, mais ne dit pas non.
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L'inspecteur ouvrit la lettre et lut :

«Tous vos soupçons à propos de M. Chizac étaient erronés.

II faut chercher ailleurs, car il y a des choses impossibles.

M. Chizac sort de chez moi; il m'a offert de m'épouser, d'ache-

ter la noblesse avec un titre de comte et de me constituer par

contrat la totalité de sa fortune.»
— Voyez un peu la chance de ces créatures! émit la petite

Mine Bertrand.
— Ah ça! murmura Fortune en s'adressant à l'inspecteur,

est-ce que vous vous seriez trompé?
— Les fous, répondit Bertrand qui réfléchissait, ont des

éclairs de génie. Ceci est un trait de génie, car il doit croire

que nous ne pouvons nous passer de Thérèse. Tenons-nous

bien! il cherche, il travaille, il fermente. Si on ne noie pas cette

mine dor, il éclatera sous nos pieds comme cent tonneaux de

poudre !

La jolie Mme Bertrand ne voyait (lu'une chose en tout ceci :

le gros lot gagné par Thérèse.
— Nous voilà bien! murmura-t-elle; pour être comtesse, la

Badin vendra notre secret!

— Et te voilà veuve pour tout de bon, n'est-ce pas? interrom-

pit maître Bertrand; car Chizac ne me pardonnera pas les

cauchemars de ses dernières nuits.

Le regard de Mme Bertrand fut une réponse nette et .affir-

mative.
— Ferme la porte, Julie, reprit l'inspecteur, et assieds-toi là.

II ne faut pas mal penser de Thérèse Badin, qui est un honnête
fille comme tu es une honnête femme.
— Bien dit, approuva Fortune. J'en mettrais ma main au

feu; mais l'idée d'épouser la fille d'un honnête homme qu'on a

poignardé, voilà ce qui ne peut entrer dans mon esprit.

— Il a justement compté là-dessus! s'écria Bertrand et vous
donnez raison à son talent, camarade. Savez-vous ce que c'est

qu'un alibi comme ils disent au palais? C'est l'impossible

opposé au probable.

« Chizac s'est dit, après avoir bien cherché et il me semble
que je l'entends :

«— Epousons la fille du mort, les soupçons reculeront devant
ce coup d'audace!
— Et il a raison, appuya Julie, puisque, du premier mot, il a

converti cette Badin.
— Je ne connais pas Thérèse depuis bien longtemps, répliqua

Fortune, mais j'ai confiance en elle comme en moi-même. Avec
celle-là le Chizac perdra son latin.

— Comme il travaille, pensa tout haut l'inspecteur, dont la

figure intelligente exprimait une sorte d'admiration, comme il

s'efforce! comme il combat et il ne sait pas même encore qu'il

a des ennemis, des accusateurs! 11 ne se connaît jusqu'à présent,

qu'un seul adversaire, sa conscience, et il a déjà fait plus
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d'efîorts qu'il n'en faudrait pour embaumer M. le régent à St-

Denis et mettre Philippe V sur le trône de France! Il a intri-

gué, il s'est ingénié, il a remué ciel et terre; — il a tué une
lois, deux fois, — il tuera dix fois, il tuera cent fois! il mettra,

s'il le faut, le feu aux quatre coins de Paris!

— La mule du pape, gronda Fortune, est-ce qu'on ne pour-

rait pas tout bonnement l'assommer au coin d'une rue?
— Non, répliqua l'inspecteur, il est gardé par son argent,

amoncelé autour de lui comme un rempart. Depuis trois jours,

il se dit : on ne soupçonnera pas un homme qui donne tant

d'avoir volé si peu ! S'il n'était pas Chizac-le-Riche, tout ce qu'il

fait tournerait contre lui.

La pendule sonna neuf heures, et maître Bertrand s'inter-

rompit tout à coup.
— Ma journée est finie, mais ma nuit va commencer. Il faut

nous séparer, s'il vous plaît.

Fortune vida son verre et se leva.

— Corbac! dit-il, vous me prenez de court. J'avais une con-

sultation à vous demander et un plan à vous soumettre. Le
plan, ce sera pour une autre fois, et à la rigueur je pourrais

bien me passer de vous pour l'exécuter...

— Prenez garde! voulut dire l'inspecteur.

— Je suis un Nestor pour la prudence! Ne craignez rien. La
consultation, la voici : je ne voudrais trahir aucun secret, mais

il se pourrait, le cas échéant, que j'eusse à faire arrêter un
conspirateur sans nuire autrement à la conspiration... com-
prenez-vous?
— Je comprends, répondit maître Bertrand, que vous courez

deux lièvres à la fois.

— La mule du pape! s'écria Fortune qui lui prit la main pour
la serrer rudement, c'est ici mon meilleur lièvre, camarade, et

si je l'attrape, dans dix ans j'aurai autant d'enfants que vous!

L'inspecteur, dont les sourcils s'étaient froncés, ne put s'em-

pêcher de sourire.

— On fera ce que vous voudrez, cavalier, dit-il ; mort ou
vivant, nous exerçons toujours notre petite influence au Châ-
telet. Demain matin, je serai tout à vous pour arrêter votre

conspirateur.
— Grand merci, cam.arade, répondit Fortune, et au revoir!

Ils se séparèrent.

— Demain matin, pensait Fortune, j'espère bien amener
maître Bertrand à me donner un coup d'épaule; mais, en

attendant, j'ai mon plan qui mûrit et qui se débrouille d'une

façon admirable. Quand la nuit aura passé dessus, je crois en

vérité, que ce sera un chef-d'œuvre.

«Le diable, s'interrompit-il, c'est qu'il me faudrait un cama-
rade ou deux, car je ne peux pas être partout à la fois, et cela

me fend le cœur de laisser notre belle Aidée sans garde du
corps. Si La Pistole était un homme au lieu d'être un Jocrisse...
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Il avait dépassé le terre-plein de Henri IV et arrivait déjà

aux abords du quai Conti, lorsqu'il entendit par derrière un
bruit de pas précipités.

Il se retourna et vit au clair de lune, qui remplaçait les réver-

bères éteints par économie, un homme arrivant sur lui à pleine

course, tête nue et les cheveux au vent.

Derrière le fugitif, toute une meute humaine courait.

Le fugitif, qui était jeune et bien pris dans sa taille gracieuse,

avait l'air harassé de fatigue. La meute gagnait sur lui.

En apercevant Fortune, qui avait mis d'instinct l'épée à la

main, il eut un mouvement d'hésitation. Cela lui fit perdre une
grande avance.

Il était sans armes.

Comme si une idée soudaine l'eût pris, le fugitif sauta sur

le parapet d'un bond facile et gracieux.

Il était si près de Fortune que celui-ci l'entendit murmurer,
en se lançant dans le vide à corps perdu :

— Le malheur, c'est que je ne sais pas nager! A la grâce de
Dieu! Les drôles ne m'auront pas vivant.

Les drôles, qui étaient des archers de la prévôté, s'arrêtèrent

un instant, déconcertés, puis reprirent leur course vers le quai

Conti. en disant :

— Allons à la berge, nous trouverons un bateau!

Fortune ne les suivit point. Sans trop savoir ce qu'il allait

faire, il monta, lui aussi, sur le parapet du pont.
— Corbac! murmura-t-il, je veux mourir si je n'ai pas en-

tendu cette voix-là quelque part! Il ne sait pas nager! C'est de
la pâture pour les poissons.

Il resta pensif deux ou trois secondes, après quoi, déposant
son manteau et son feutre sur la murette, il joignit son épée au
paquet, en disant :

— Ce ne peut être que lui, puisqu'on l'a dirigé sur une for-

teresse, au nord, à l'ouest ou au midi. Les voix peuvent se

ressembler comme les visages; mais, la mule du pape! quand
je ne repêcherais qu'un garde du corps pour notre Aidée, ce

serait encore un bon coup de filet. Au petit bonheur!
Il prit la pose des gens qui piquent une tête selon l'art, et se

précipita à son tour dans le fleuve, dont les eaux blanchâtres et

hautes bouillonnaient en passant sous les arches.

Où Fortune trouve à qui parler dans la rivière

Peu de temps auparavant, pendant que Fortune était chez
maître Bertrand, une main timide avait soulevé le marteau de
l'hôtel habité par Thérèse Badin, rue des Saints-Pères.

Un homme vêtu de noir et si pâle, que lé portier l'aurait pris

volontiers pour un pauvre honteux, n'ayant point mangé depuis
la veille, demanda le cavalier Fortune.
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— J'ai OUÏ parler d'un original qui porte ce nom-là, répondit

le suisse, et Mlle Badin a donné l'ordre de le laisser entrer

chaque fois qu'il se présentera, mais je ne sache pas que ce soit

ici sa demeure. Pour le moment, d'ailleurs, il n'est pas à la mai-
son.

— S'il revient, prononça le pâle jeune homme à voix basse,

vous lui direz seulement mon nom : René Briand, et vous ajou-

terez que je pars pour un bien long voyage.

Il sortit.

Dès qu'il eut tourné les talons, le suisse haussa les épaules.

René Briand suivait le quai, pensif et la tête inclinée.

Il descendit sur la berge et gagna le bord de l'eau

des Petits-Augustins.

H s'arrêta.

L'instant après, l'eau s'ouvrait et se refermait sur lui.

C'était le moment où Fortune, revenant de souper avec maître
Bertrand, traversait le Pont-Neuf pour regagner le logis de
Thérèse. Si son attention n'avait point été attirée par la chasse

à outrance que les archers de la prévôté donnaient au fugitif

inconnu, jl aurait pu entendre dans le grand silence de la nuit,

le bruit sourd que rendit l'eau en prenant le corps de René.

Volontairement ou non, tout homme qui plonge doit revenir

à la surface. La maison où René avait passé son enfance était

située sur le quai de Grève, à deux pas de la Seine, et René
était bon nageur, comme presque tous les enfants des quartiers

riverains.

Il fit un effort pour rester sous l'eau, mais la nature et l'ins-

tinct l'emportèrent : au m^oment de perdre connaissance, il se

laissa flotter pour donner une gorgée d'air à ses poumons.

Il flottait au courant comme une épave, lorsqu'un cri de
détresse parvint à son oreille.

Il rouvrit ses yeux qui allaient se fermant, et son regard

rencontra, à moitié route du ciel, une maison blanche aux
murailles de laquelle se jouaient les rayons de lune et dont le

toit se couronnait de grands arbres.

Une lumière brillait à la façade de cette maison, qui était

celle de Thérèse.

René se retourna contre le courant et sa poitrine fit écumer
l'eau.

— Il y a une créature humaine à sauver, s'était-il dit, et j'ai

tout le temps de mourir.

René se mit à nager vigoureusement. II ne gagnait pas

beaucoup sur le courant, mais le courant devait lui amener
celui ou celle qu'il avait la volonté de sauver.

Dès les premières brasses qu'il détacha, le bruit d'une seconde

chute, qui avait lieu sous le Pont-Neuf, et précisément au
même endroit que la première, vint l'étonner et lui donner à

réfléchir.
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La seconde chute fut suivie, après un court intervalle, d'un

cri qui avait quelque chose de comique.
— Etes-vous mort, mon camarade? demanda-t-on bonne-

ment.
Personne ne répondit, et la voix dit encore :

— Corbac! me serai-je mouillé pour le roi de Prusse?

En même temps, sur la berge, non loin du collège des Quatre-

Nations, un bruit de pas et de conversation se faisait. René
put entendre le grincement produit par la chaîne d'un bateau

qu'on essayait de détacher.

La lune était sous un nuage. Quand ses rayons frappèrent

la be'-ge de nouveau, René put voir un groupe d'ombres qui

s'agitait sur le bord.

Presque aussitôt après, le niveau d'eau se souleva légère-

ment en avant de lui, et une tête apparut, voilée entièrement

par de longs cheveux mouillés.

René saisit ces cheveux à poignée, et commença à couper le

courant de biais pour se rapprocher de la rive.

La vue de ces hommes qui mettaient à l'eau une barque le

rassurait, bien loin de l'effrayer, car il pensait que ces hommes
deviendraient au besoin des auxiliaires.

Le bateau était loin encore, mais deux ou trois ombres
s'étaient détachées du groupe et filaient silencieusement le long
du bord.
— La mule du pape! dit une voix à quelque vingt toises de

René, pourquoi aviez-vous dit que vous ne saviez pas nager,

mon camarade? Vous voyagez dans l'eau comme père et mère!
— Que Dieu soit loué! répondit notre jeune homme, dont le

souffle était déjà plus pressé; ce pauvre malheureux se débat
comme un diable, et vous arrivez à propos.
— Ah! vous êtes deux? s'écria Fortune. Voilà ce que j'appelle

une drôle d'aventure! Je suis bien certain de ne vous avoir
point vu mettre à l'eau : preniez-vous donc un bain à cette

heure de nuit, mon compagnon?
René ne répondit rien.

'

— Aidez-moi, murmura-t-il seulement, depuis que je tiens

sa tête hors de l'eau, il m'épuise par ses efforts.

Le fugitif, en effet, se débattait comme une demi-douzaine
de démons.
— Eh bien! répondit Fortune, remettez-lui la tête sous l'eau,

cela le calmera.

Une demi-douzaine d'élans solides l'avaient rapproché, et il

put, lui aussi, saisir aux cheveux le fugitif.

— Lâchez, dit-il, et faites un peu la planche pour vous repo-
ser, car nous sommes pas au bout de nos peines.
— La rive n'est pas à plus de trente toises, répondit René.
— Ah ça, coquin! s'écria Fortune qui se débattait avec le

noyé, tu as donc la rage de me prendre par les jambes? Je ne
lâcherai pas, c'est sûr, mais je pourrai bien te ramener au
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bord assommé ou étouffé, si tu continues à faire le méchant.
Il plongea la tête du fugitif, qui cessa de se débattre, et il

reprit en s'adressant à René :

— C'est juste, nous sommes bien près du bord, mais ne
voyez-vous point ces oiseaux qui se glissent le long de la berge?

Le pauvre diable qui boit un coup en ce moment s'est jeté du
haut du Pont-Neuf pour les éviter.

— Quelque prisonnier! murmura René. Alors il nous faudra
gagner l'autre rive.

— Et peut-être loin d'ici, car ils ont un bateau... Je crois

qu'il est temps de donner un peu d'air au pauvre camarade.
11 souleva la tête du fugitif. A peine la bouche de celui-ci

eut-elle dépassé le niveau qu'il éternua violemment et se remit

à gigoter de plus belle.

— Quel enragé!... commença Fortune.

Mais il n'eut pas le temps de venir à la parade. Le fugitif lui

noua ses deux mains autour du cou et l'étrangla de la belle

manière.

Notre cavalier poussa un cri rauque et sa tête disparut à son

tour sous le courant.

Il y eut une lutte courte, mais terrible, à la suite de laquelle

Fortune reparut seul.

— Plongez! s'écria-t-il. J'ai été obligé de lui appuyer le pouce
au nœud de la gorge, sans cela nous étions perdus tous deux.

Et le diable sait où nous allons le repêcher maintenant!
René disparut, Fortune le suivit, et pendant un instant, rien

ne se montra à la surface de l'eau qui coulait silencieuse et

rapide.

Au bout d'une minute, et comme la première fois, une
tête chevelue souleva, puis perça le niveau.

C'était le fugitif qui secoua ses cheveux et cria d'une voix

éperdue :

— A l'aide!

Le bateau avait quitté la rive et venait, conduit par deux
archers armés de longues perches.

— Présent! dit Fortune dont les doigts s'acrochèrent aux
cheveux du fugitif, à l'instant oij celui-ci allait de nouveau
disparaître.

René se montra à quelques toises plus loin et cria :

— Gagnez au large ou le bateau va nous couper!

Le bateau avançait, en effet, poussé énergiquement par les

deux percheurs.
— Rendez-vous, monsieur le chevalier, crièrent en ce mo-

ment les archers qui n'étaient pas à dix toises de distance.

— Tiens, tiens, dit Fortune, il paraît que nous tenons un
chevalier! Et c'est singulier, mon camarade, ajouta-t-il en

s'adressant à René, il me semble que je connais votre voix.

Ils avaient tou?'. les trois leurs cheveux mouillés comme un
voile sur le visage.
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— Vous ne pouvez pas échapper, continua le chef de la pré-

vôté, et vous autres, mes drôles, pour vous mêler de ce qui ne

vous regarde pas, vous ferez un tour à la Conciergerie.

— Cela n'a rien d'impossible, grommela Fortune, et je veux

être pendu si j'avais besoin de me jeter dans ce nouvel embar-
ras!

Pour les suivre, le bateau fut obligé d'obliquer, et les perches

se noyant de plus en plus finirent par perdre le fond.

Le bateau, qui n'était plus appuyé, s'en alla aussitôt à la

dérive.

Ce fut un concert d'imprécations auquel répondirent les cris

de victoire de Fortune, car René gardait le silence, et le fugitif

avait la bouche sous i'eau.

— Vous en serez pendus, coquins! hurla le chef des archers,

vous avez détourné un prisonnier d'Etat!
— La peste! dit Fortune, il paraît que ça en valait la peine.

— Au contraire, acheva l'homme de la prévôté dont la voix

s'éloignait, je vous promets vingt bonnes pistoles, si vous vous
comportez en honnêtes gens et si vous nous rendez le cheva-
lier de Courtenay!
— Corbac! s'écria Fortune, qui éleva du coup la tête et les

épaules du fugitif hors de l'eau, n'allons pas étouffer l'héritier

de tant de royaumes! Je savais bien que j'avais entendu cette

voix-là quelque part.

Cette idée de Fortune était bonne en principe, car il y avait

vraiment bien longtemps que la tête du petit Bourbon était

sous l'eau, mais il est permis de croire que les descendants de
tant de rois peuvent avoir l'haleine plus longue que les autres

hommes, car ce démoniaque chevalier n'eut pas plutôt le nez et

la bouche à l'air libre qu'il toussa, renifla, se secoua comme
un barbet sortant d'une mare, et donna en même temps une
telle secousse que les deux mains de ses deux sauveteurs lâ-

chèrent prise à la fois.

Il n'eut garde de plonger. Ses yeux, qui lançaient des éclairs

à travers les mèches collées de ses cheveux, brillèrent comme
des chandelles; il cria: «A moi! à moi!» et ses deux mains
semblables à des paquets de griffes, se cramponnèrent à l'abon-

dante chevelure de René.
— Ne le tuez pas! cria Fortune en s'adressant à René.
Mais René ne pouvait déjà plus l'entendre. Le choc irrésis-

tible du chevalier l'avait déjà entraîné au fond de l'eau.

Fortune se laissa couler résolument, quoique la fatigue com-
mençât à le gagner. 11 parvint, en effet, à ramener ses deux
compagnons, mais il lui fut absolument impossible de dégager
René qui avait perdu connaissance.

Au contraire, le petit Bourbon se démenait comme un pos-
sédé.

11 n'y avait pas à réfléchir longtemps. Fortune comprit qu'il

n'y avait plus qu'une seule ressource : c'était de ménager avec
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un soin extrême les forces qui lui restaient et de remorquer ses

deux compagnons à la traîne, en se reposant pour le surplus

sur l'aide de la Providence.

Ce fut sur le petit Bourbon qu'il mit le grappin d'abord,

parce que l'autre était un inconnu pour lui, ensuite parce qu'il

était sûr que le petit Bourbon, ayant une fois crispé ses doigts

dans la chevelure de l'autre, devait rester cramponné mort
ou vif.

Notre cavalier était un jeune homme robuste et un bon
nageur, mais il ne pouvait se dissimuler les difficultés de sa

tâche.

— Je n'en peux plus! se disait-il. Et à quoi bon tout cela?

pour ramener deux corps morts à la berge? Ce damné che-

valier, qui grimpe si bien aux murailles, n'aurait-il pas pu
apprendre un peu à nager?

11 souleva la tête du petit Bourbon, dont la bouche s'ouvrit

aussitôt pour lamper une gorgée d'air, et qui eût commencé à

faire des siennes si on ne l'avait bien vite replongé sous l'eau.

Sans le courant qui s'engouffrait plus rapide sous la dernière

arche du pont Royal, il aurait pu toucher l'atterrissement

formé en amont des Tuileries, mais il se laissa entraîner sans

résistance, et, une fois l'arche passée, il saisit un remous qui le

porta doucement à la berge.

Pendant quelques minutes, la lune éclaira ce groupe bizarre,

formé par trois hommes immobiles comme des cadavres, et

dont les pieds étaient encore dans l'eau.

Le petit Bourbon se retrouva le premier, et le brusque sou-

bresaut qu'il fit faillit le rejeter à la rivière.

Sa main droite, rivée aux cheveux de René, souleva la tête

de ce dernier, qui retomba et heurta la berge rudement, aussitôt

que le chevalier eut lâché prise.

Le cavalier parvint à se redresser sur ses genoux :

— La mule du pape! s'écria-t-il, quel sauvetage!

— La mule du pape! répéta Courtenay, qui avait réussi à

se mettre sur ses pieds, c'était le refrain de ce pauvre cavalier

du Châtelet. Est-ce que j'aurais été assez chanceux pour vous
sauver la vie, mon digne camarade?

Fortune allait mieux, car il put rire.

— La peste! dit-il, je n'ai pas besoin de vérifier vos parche-
mins : vous êtes prince, ou que le diable m'emporte! il n'y a

que les princes pour se tromper de la sorte et demander un
grand merci aux gens qui leur ont fait l'aumône.

— Alors, reprit Courtenay le plus paisiblement du monde,
c'est le contraire, cavalier, je me trouve redevable envers vous
de la vie. Eh bien! je confesse que la chose est ainsi plus pro-
bable. Voyons, redressez-vous et causons : il fait un froid de
loup ici. et j'aimerais prendre le chemin de quelque bonne
hôtellerie.
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Tout en parlant, il avait pris les deux mains de Fortune, qui

se leva sur son séant, et repondit :

— Voyez, je vous prie, si celui-ci est mort ou vivant. C'est

lui qui est votre véritable sauveur.

I,c chevalier s'agenouilla aussitôt auprès de René qui était

;(iuché la face contre terre. 11 le retourna sans efforts et lui

la la le cœur.
— J'ai encore la main un peu engourdie, murmura-t-il, mais

il me semble bien que le pauvre garçon est fini.

— Ecartez un peu ses cheveux qu'on voie sa figure, dit

ncore Fortune, car nous étions là comme au bal masqué tous

es trois.

Courtenay sépara au milieu du front les cheveux mouillés du

jeune homme inconnu pour les rejeter à droite et à gauche.

La lune éclaira en plein le visage pâle de René Briand.
— Sang de moi! s'écria Fortune, j'avais comme une vague

dée de cela!

— Vous le connaissez? demanda Courtenay.
— Si je le connais! c'est un de mes meilleurs amis! c'est lui

lui m'a poignardé dans la cour des Tournelles.

— Et bien! alors... ^-

— Eh bien! alors, il faut le sauver ou ma clientèle sera dép.a-

eillée. Voilà mes jambes qui se dégourdissent. Et, entre paren-

hèsc, je devine bien pourquoi ce bain m'a mis si bas : quand
e me suis jeté à l'eau après vous du haut du Pont-Neuf.-.

- Par la morbleu! s'écria le petit Bourbon, voilà que je me
ouviens! c'était donc vous ce fâcheux qui me barrait le che-

nin, l'épée dégainée, au coin du quai Conti?
- C'était moi, répondit Fortune en lui rendant de bon cœur

a poignée de main, mais que voilà bien les princes! Fâcheux!
e suis un fâcheux!

Courtenay l'embrassa en riant, ce qui ne les empêchait point

le grelotter tous les deux.
— Je voulais vous dire, poursuivit Fortune qui s'agenouilla

luprès de René à son tour, que les médecins ordonnent de ne
e point mettre à l'eau après un copieux repas. Or, je venais de

ouper avec feu Bertrand, l'inspecteur de police.

— Feu Bertrand! répéta Courtenay dont le regard devint

nquiet.

— Un bon drille, poursuivit Fortune, de qui je fis la ren-

ontrc à la morgue du Châtelet, en m'évadant par le boyau
ue Votre Altesse avait pris la peine de creuser... mais je vous
aconterai tout cela au long.

Courtenay le regardait en face.

•— Vous n'êtes pas devenu un peu fou, camarade, demanda-
-il, pour vous être jeté à l'eau trop tôt après votre souper?
— 11 y avait de quoi, mon prince, mais vous valez bien la

aine qu'on risque pour vous une attaque d'apoplexie, car j'ai

éfléchi à fond depuis l'autre jour : sous le rapport généalo-
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gique, vous êtes, dans l'univers entier, le seul beau-frère qui

me convienne.

Courtenay hocha la tête et ne répondit point. Il n'avait déci-

dément pas bonne idée de l'état oïi se trouvait la cervelle de

Fortune.
— Quant à celui-ci, reprit notre cavalier, qui interrogeait

avec une émotion véritable le cœur et le pouls de René, je n'ai

pas de peine à deviner sa pauvre histoire. Il m'avait dit qu'il

voulait mourir, et nous sommes venus le déranger dans l'accom-

plissement de son œuvre désespérée.

— En ce cas, dit Courtenay, où est le mal? J'ai froid, j'ai

faim, resterons-nous ici toute la nuit?
— La peste! gronda Fortune, un prince est toujours un

prince, même quand il a le diable dans sa poche. Mais Aidée
est princesse aussi, et vous serez à deux de jeu.

« Altesse, interrompit-il avec un respect un peu ironique,

vous aurez un bon souper pour vous refaire et un bon feu pour
vous réchauffer, mais auparavant vous m'aiderez à emporter ce

garçon-là qui n'est qu'un pauvre petit bourgeois, et vous
tiendrez un des bouts de la civière.

— Je le porterai sur mon dos, si vous voulez, cavalier,

répondit Courtenay. Pour qui donc me prenez-vous? S'il est

encore vivant, nous le mènerons au médecin; s'il est mort,

nous ferons en sorte qu'il soit mis en terre sainte.

Fortune était debout. Il étira ses membres courbaturés et

promena son regard le long de la berge, où plusieurs bateaux

étaient amarrés.

11 entra dans l'un d'eux, où il prit les planches, qui servaient

de banc, et une couple de perches qu'il rapporta auprès de

René.
Les planches furent disposées en travers sur les deux per-

ches, de manière à former un brancard, où l'on étendit René,

et nos deux compagnons gravirent aussitôt la berge en se diri-

geant vers la tête du Pont-Royal.

La civière flexible se balançait entre eux.

— Nous n'allons pas bien loin, dit Fortune, mais il se peut

que nous rencontrions en route une partie de vos amis, les

archers de la prévôté. Comme nous ne sommes armés ni l'un

ni l'autre et que votre envie n'est pas probablement d'être fait

de nouveau prisonnier, il faut convenir d'une manœuvre.
Nçus déposerons le jeune homme à terre.

— Chacun de nous prendra une des perches, interrompit

Courtenay.
— Et nous tomberons sur les gens de M. le prévôt, fussent-

ils une demi-douzaine!
— Fussent-ils un demi-cent. cavalier! Après quoi nous remet-

trons les perches sous les planches et nous recommencerons :

voiturer le jeune homme.
Mais les gens de M. le prévôt s'était sans doute fatigué:
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d'attendre, car nos deux compagnons ne rencontrèrent personne

en longeant le quai Malaquais.
Il n'j' avait au petit hôtel de Thérèse Badin qu'une seule

fenêtre éclairée : celle que René avait saluée de son dernier

reeard.

Fortune, qui marchait en avant, tourna l'angle de la rue des

Saints-Pères et dit en s'arrêtant devant la porte cochère de
l'hôtel :

— Voici notre auberge.

En même temps il fît jouer le marteau à tour de bras.

Le concierge étant venu ouvrir, recula à l'aspect de notre

cavalier, dont l'accoutrement n'était pas fait pour inspirer une
respectueuse confiance.

Fortune profita de ce moment pour entrer, et une fois le

brancard engagé en travers du seuil, il n'était plus temps de
refermer la porte.

— Qui êtes-vous? Que cherchez-vous? Qu'apportez-vous?
demanda coup sur coup le portier scandalisé.

— Je suis l'ami de Mlle Badin, répondit Fortune, cela a été

établi ce matin: je cherche mon logis, où je veux donner l'hos-

pitalité à un prince de mes camarades, et j'apporte un pauvre
homme en danger de mourir, pour qui, s'il vous plaît, vous
allez mettre toute la maison sur pieds à l'instant même.

Il entra. Le portier regarda celui que Fortune appelait «un
prince de mes camarades», et il cria à sa femme :

— Toinon! fais ce que commande ce gentilhomme, et mets
toute la maison sur pieds, afin qu'on le jette dehors.

Fortune et le chevalier de Courtenay étaient déjà dans le

vestibule où les domestiques arrivaient de tous côtés.

— Ce pauvre garçon, dit Fortune au majordome en lui mon-
trant René, est un des plus anciens amis de votre maîtresse.

Qu'il soit placé dans un bon lit. non loin de mon appartement,
qu'un médecin soit appelé sur-le-champ, et s'il ne veut pas
venir, qu'on l'apporte! Faites allumer chez moi un grand feu

et servir un honnête souper, sans oublier de vous procurer
incontinent des vêtements convenables pour mon compagnon et

pour moi. Pendant que j'y songe, un valet doit partir incon-
tinent et aller au Pont-N^^uf on j'ai laissé, sur la corniche, en
dehors du parapet, mon manteau, mon feutre et mon épée.

Que ledit valet me rapportera. Quand tout cela sera fait, vous
direz à Mlle Badin que le cavalier Fortune désire lui rendre
compte de sa journée et lui présenter le prince Pierre de Cour-
tenay.

Le majordome s'inclina et tous les domestiques firent de
même.
Quatre valets montaient déjà René sur une chaise longue.

Une demi-heure après, le netit Bourbon et Fortune étaient

installés de\'ant un feu pétillant dans la chambre où notre
cavalier avait passé la nuit précédente.
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Ils attendaient la venue de la dame de céans, qui ne s'était

point encore montrée.
Un domestique entra et dit :

— Mlle Badin présente ses excuses à M. le prince de Cour-
tenay et prévient le cavalier Fortune, qu'elle ne pourra l'entre-

tenir ce soir. Un message de Mme la duchesse du Maine vient

de mander Mlle Badin à l'Arsenal.

— Elle est partie? demanda Fortune.
— Elle part.

Notre cavalier sauta sur ses pieds et traversa la chambre en
trois enjambées.
Fortune avait gagné la porte qui conduisait à l'appartement

de Thérèse. Le valet voulut lui barrer le passage, mais notre

cavalier était remis de son engourdissement, et n'eut besoin

que d'une poussée pour jeter le valet à l'autre bout de la

chambre.
Fortune ayant franchi la porte se trouva dans une sorte

d'entre-deux, au delà duquel était l'appartement de Thérèse
Badin.

Thérèse était à sa toilette, entourée de femmes.
— Madame, dit Fortune en entrant, je désire vous parler

sans témoins : il s'agit de maître Guillaume, votre père-

Thérèse rougit et ses sourcils essayèrent de se froncer, mais
elle baissa les yeux sous les regards de Fortune.
— Sortez, dit-elle à ses chambrières. Ne vous éloignez point

trop, cependant, je vais vous rappeler à la minute.

Au moment où notre cavalier passait sur le seuil, elle avait

glissé un pli dans son sein. Un autre message restait ouvert
sur la toilette, habillée de mousseline rose.

— Ne pouviez-vous attendre à demain?... commença-t-elle.
— Madame, répondit Fortune, j'ai travaillé pour vous tant

que la journée a duré, et je viens de repêcher au fin fond de la

rivière tout ce qui vous reste de l'heureux temps où vous
n'aviez point encore mis votre folie dans l'esprit du pauvre
homme qui est mort : je parle de maître Guillaume votre père.

Thérèse voulut l'interrompre, et son œil qui brillait de colère

orgueilleuse disait d'avance la couleur de sa pensée, mais notre

cavalier reprit, en poussant du pied un siège où il s'assit près

d'elle :

— La mule du pape! ma fille, est-ce que vous croyez me
faire peur? Je vous ai dit une fois : je vous aime, et c'est la

vérité vraie ou que diable me prenne! je ne sais pas pourquoi
j'aime tant de monde, depuis que j'ai mangé du pâté de maré-
chale dans le grenier de ma petite Muguette. Fâchez-vous ou
ne vous fâchez pas, c'est tout un pour moi : je sens que je vais

droit mon chemin.
— Si vous m'aimez, faites vite, murmura Thérèse, car il est

d'un grand intérêt pour moi de voir sur-le-champ Mme la du-

chesse du Maine.
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Le regard de Fortune s'était arrêté un instant sur le message

ouvert au bord de la toilette. Thérèse le couvrit de son mou-
choir, qu'elle jeta dessus comme par mégarde, mais il était trop

tard : notre cavalier avait de bons yeux.
— Quand vous étiez encore la jolie, la chère fillette de la

rue des Bourdonnais, vous aviez un fiancé... dit-il.

— Oh! fit Thérèse, un fiancé!

— Un compagnon d'enfance, à tout le moins, un jeune

homme bon et beau qui avait partagé vos premiers jeux.

— René, balbutia Thérèse, je ne l'ai jamais oublié. Ma visite

à l'Arsenal ne peut être longue, et à mon retour...

— A votre retour, interrompit Fortune à voix basse, l'homme

que vous pourriez sauver d'un regard, ressusciter d'un sourire,

sera peut-être mort!
— Rien au monde, prononça Thérèse avec fermeté, ne peut

m'empêcher d'aller à l'Arsenal.

— La peste! dit Fortune qui se redressa, vous avez raison.

Les habits de deuil vous vont à merveille, ma fille, et il est

bon que M. de Richelieu vous voie ainsi!

La pâleur de Thérèse envahit jusqu'à ses lèvres qui trem-

blaient.

Fortune étendit la main et souleva le mouchoir qui couvrait

la lettre.

— On vous dit là-dedans, reprit-il, que M. de Richelieu vien-

dra ce soir à l'Arsenal.

— On me dit là-dedans, prononça Thérèse à voix basse, que
je connaîtrai, à l'Arsenal, le nom de l'assassin de mon père.

Fortune prit la lettre sans que Thérèse fit aucun mouvement
pour s'y opposer.
— Nous avons raison tous les deux, dit-i! après avoir lu. La

lettre parle de M. le duc, et parle aussi de l'assassin du pauvre
Guillaume. La lettre ment deux fois. M. le duc ne sera pas

cette nuit à l'Arsenal, et il faut avoir le cerveau bien malade,

Thérèse, malheureuse fille, pour croire à cette fable grossière :

le régent de France perdant son temps et sa peine à poignarder

un musicien de l'Opéra!
— Ce musicien était mon père, murmura Thérèse, on devait

croire qu'il conspirait comme moi.

Fortune eut un sourire de pitié.

— L'orgueil est aussi un jettatore, pensa-t-il tout haut. Ce
soir, avant de retirer de l'eau le pauvre amoureux que vous
avez désespéré, j'ai bien longtemps parlé de vous avec maître
Bertrand l'inspecteur-

— Quoi! s'écria Thérèse, vous savez!...

— Pendant que j'étais avec lui, poursuivit Fortune, maître
Bertrand a reçu la lettre où vous lui disiez : « Chizac est inno-

cent, puisqu'il m'a demandée en mariage. *

— J'ai réfléchi, murmura Thérèse, depuis que cette lettre .a

été écrite. Mes doutes sont revenus.
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A travers les deux portes et la chambre intermédiaire, la

voix sonore et joyeuse de Courtenay arriva, disant :

— Holà! cavalier Fortune, je n'aime point souper seul. La
table est servie et, grâce à Dieu, la demoiselle Badin a bien fait

les choses. Venez, s'il vous plaît, et tâchez de l'amener avec

vous pour que la fête soit complète.

Le bruit de la porte cochère, ouverte et refermée, monta en

ce moment.
— C'est le médecin, fit notre cavalier. Irez-vous à l'Arsenal

avant de savoir si René Briand doit vivre ou mourir?
Thérèse se leva et s'appuya sur le bras que Fortune lui

offrait.

— La grande bataille n'est que pour demain, fit-elle en se

parlant à elle-même.

Fortune n'eut garde de l'interrom.pre, mais il était tout

oreilles.

Son plan, son fameux plan, qu'il suivait à travers ses multi-

ples besognes, se rapportait étroitement à la comédie politique

qu'on jouait à l'Arsenal.

Comme Thérèse se taisait désormais, il demanda en affectant

l'indifférence :

— C'est donc pour demain le grand jour?
— Ce sont là, dit Thérèse, des secrets qui ne m'appartiennent

pas.

Ils arrivaient à la chambre de René, où le médecin venait

d'entrer.

En voyant le visage livide du pauvre enfant, Thérèse ne put
retenir une larme.
— Si vous saviez comme il vous aimnit! murmura Fortune.

Thérèse dégagea son bras et alla vers le lit.

Le médecin était en train de donner ses soins. Au bout de

quelques minutes, il dit :

— Le malade va reprendre ses sens. Sa vie est en danger,

mais il y a espoir de le sauver. Il faut près de Itii une garde qui

ne le quitte pas d'une minute.
Fortune approcha un siège du lit, mais Thérèse le prévint et

s'y assit.

Quand le médecin s'éloigna, après a'.rnr formulé son ordon-
nance. Thérèse dit à Fortune :

— Allez tenir compagnie à M. le chevalier de Courtenay.
C'est ici ma place, j'y resterai jusqu'au jour.

Fortune se retira. Thérèse prit la main froide de René et

la garda un instant entre les siennes. Un souffle faible passait

entre les lèvres du pauvre jeune homme, et un nuage de
fugitive rougeur semblait remonter à ses joues.

Au bout de quelques minutes, et comme si elle eût cédé à

un irrésistible entraînement, Thérèse abandonna la main du
malade et glissa ses doigts frémissants sous le revers de sa

robe de deuil.
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Elle en retira à demi un p.ipier qu'elle repoussa comme si

e!;e eût été prise par un mouvement de honte.

René entrouvrit les yeux et Thérèse se pencha au-dessus de

:, plus belle dans l'élan de compassion qui lui faisait battre

.c cœur.
— Eh bien ! par la corbleu ! disait pendant cela le petit Bour-

'

n, qui dépéchait une tranche de bœuf rôti avec un plaisir

ns mélange, j'aurais été chagrin d'achever mon repas sans

^ Lis, ami Fortune, et je suis ravi d'apprendre que notre

compagnon de naufrage est en passe de retrouver la santé.

11 a une jolie figure, ce garçon.
— Et le hasard fait, interrompit Fortune en prenant place à

table, que son cas et le vôtre se ressemblent beaucoup, mon
prince.

— Ah bah! fit Courtenay d'un air distrait, un si petit bour-
geois!

— Dieu me préserve d'établir aucune comparaison qui puisse

blesser Votre Altesse Sérénissime, mais il se trouve que René
Briand, fils d'un marchand du quai de la Grève, a le même
rival en amour que ce descendant des preux, M. le prince

de Courtenay.
— Le Richelieu! s'écria le petit Bourbon; mais, au fait, c'est

juste, ce misérable héritier d'un faiseur de perruques a eu
l'impudence de confondre dans la même gageure Mlle Aidée
de Bourbon et la fille de Badin.
— N'oubliez pas, je vous en prie, dit notre cavalier, que vous

buvez en ce moment le clairet de la fille à Badin.
— Et il est bon, par la sambleu! s'écria Courtenay. Quand îa

Providence m'aura remis enfin à ma place, je promets bien de
faire quelque chose pour cette charmante créature qui m'a
donné si à propos l'hospitalité. Et quant à vous, Fortune, mon
garçon, je n'y vais pas par quatre chemins : que j'aie jamais la

chance de m'asseoir sur n'importe lequel de mes trônes, soit à

l'Orient, soit à l'Occident... je vous campe des lettres de
noblesse!

— Et vous me nommez premier ministre?
— Non ! soyons donc sérieux ! je vous nomme grand écuyer

de la reine.

— Qui aura nom?
— Aidée, j'en fais serment sur ma foi de gentilhomme!
Fortune lui tendit la main d'un air rêveur.

Courtenay le regarda fixement.
— Répondez-moi, dit-il. Aidée a-t-elle quitté la maison de la

cour de Guémenée?
— Pas encore, répondit Fortune, et puisque vous voici

revenu, j'espère bien que Mlle Aidée de Bourbon ne quittera
la maison de la cour de Guémenée que pour aller au logis, où
elle sera dame et maîtresse.

Courtenay leva son verre et but gravement.
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— Que Dieu vous entende, ami! murmura-t-il, vous m'avez

fait la plus grande peur que j'aie éprouvée en ma vie.^

Fortune but à son tour et dit avec la même gravité :

— La peur n'est point de saison, mon prince, mais la joie

serait également déplacée. Aimeriez-vous encore Aidée de Bour-

bon si Dieu la frappait d'une de ces maladies qui détruisent la

beauté des jeunes filles?

Courtenay se leva tout tremblant.
— Par le saint sépulcre! s'écri.a-t-il, vous raillez-vous de moi,

l'homme! 11 y a quelque chose et je veux savoir, sur l'heure, ce

qui est arrivé à Mlle de Bourbon.
Fortune ne répondit pas tout de suite. Son regard calme et

triste était fixé sur les traits bouleversés de Courtenay.
— Vous ne m'avez pas répondu, murmura-t-il : «Je l'aime-

rais encore, je l'aimerais davantage!»
— Du fond du cœur, s'écria le chevalier, qui appuya sa main

contre sa poitrine : Je l'aimerais toujours, je l'aimerais mille fois

plus!

Fortune se leva à son tour.

— La peste, fit-il, quel bijou de prince! et comme il ferait

bon risquer son cou à votre service, monseigneur!

«Holà! marauds! se reprit-il en ouvrant la porte du corridor,

qu'on serve le café, et vite, Son Altesse n'a plus faim et veut

causer un peu avant de dormir.

«Soyez tranquille, mon prince, dit Fortune enfin, mon plan

vous sera expliqué tout au long quand il en sera temps.

D'abord, pour que je sois heureux avec Muguette, il faut que

notre belle Aidée soit hors de danger : je suis donc intéressé

à ne pas laisser languir la besogne.

Courtenay vint s'asseoir dans le fauteuil que lui désignait

Fortune, et notre cavalier, mettant brusquement de côté tout

artifice de langage, lui rapporta, selon la vérité la plus scrupu-

leuse, tout ce qu'il avait vu au logis de Mme la comtesse

de Bourbon.
Le seul détail passé par lui sous silence fut le secret de

Mme la comtesse elle-même, qu'il n'avait ni le droit nî-la

volonté de révéler.

En apprenant le malheur d'Aidée, Courtenay garda un morne
silence.

L'annonce de cette folie soudaine, qui avait frappé celle qu'il

aimait ne lui arracha pas une parole, mais deux grosses larmes

roulèrent sur ses joues.

L'œil de Fortune, inquiet et curieux, l'examinait à la dérobée,

car cette folie de la jeune fille était le paroxysme du mal

d'amour, et l'amour d'Aidée n'allait point vers le chevalier de

Courtenay.
C'était un bien autre prétexte d'inconstance que la maladie,

supposée naguère par notre cavalier, la maladie qui détruit

la beauté des jeunes filles!
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Le cœur d'Aidée, cette fille noble et pure jusqu'à la sainteté,

n'avait rien à faire en tout ceci : elle était victime d'un charme.
— Cela ne change rien à mon dessein, dit Courtenay, quand

Fortune eut achevé, Aidée de Bourbon sera ma femme et je

tuerai M. de Richelieu.

Notre cavalier se gratta l'oreille.

— Voici justement où le bât nous blesse, murmura-t-il d'un

air assez embarrassé, je veux bien que M., le duc de Richelieu

soit berné, soit bafoué, soit battu comme plâtre même et mieux
encore s'il est besoin, mais je ne veux pas qu'on le tue.

Le petit Bourbon le regarda stupéfait; il crut avoir mal
entendu.
— Vous qui m'accusiez si amèrement de ne l'avoir point

.assommé! murmura-t-il.
— Certes, certes, répliqua Fortune, mais que voulez-vous?

Il y a là une énigme dont je ne peux pas vous donner le mot.

C'est à prendre ou à laisser, j'ai combiné tout un plan qui est

immanquable et qui vous donnera la mesure de mon intelli-

gence vraiment merveilleuse; avec ce plan, nous débarrasserons

notre route du Richelieu, et, s'il plaît au ciel, nous guérirons

notre chère Aidée. Voulez-vous m'écouter? Quand j'aurai

achevé, vous me direz franchement si vous acceptez mes
conditions car, je vous le répète, c'est à prendre ou à laisser.

— Voyons votre plan, dit Courtenay.

Il s'installa commodément dans sa bergère. Fortune prit la

parole.

Notre cavalier n'avait point exagéré, paraît-il. les mérites

de ce fameux plan qu'il méditait depuis le matin avec tant

d'amour.
Courtenay l'écouta d'abord d'un air méfiant, à cause des

clémentes intentions que notre cavalier \enait de manifester

fort inopinément à l'égard de M. le duc de Richelieu. Mais, à

mesure que notre cavalier parlait, l'intérêt de Courtenay était

plus vivement excité.

— Morbleu ! s'écria-t-il en se tenant les côtes, quand Fortune
cessa de parler, vous êtes bien le plus joyeux drille que j'aie

rencontré en toute ma vie! Je vous promets de ne pas occire le

Richelieu tout à fait puisque c'est dans le marché, mais, par
la vraie croix! il passera un mauvais quart d'heure!
— Alors, dit Fortune humblement, Votre Altesse daigne

approuver les pauvres intentions de son serviteur?
— Je vous ai refusé tout à l'heure un ministère, cavalier,

répliqua le petit Bourbon, mais, vive Dieu! c'est à réfléchir.

Veuillez, le cas échéant, me rafraîchir la mémoire, car, avec
un peu d'exercice, vous feriez un politique très sortable.

Fortune remercia sans rire et poursuivit :

— Il est bien entendu que, malgré l'abîme qui sépare un
aventurier comme moi d'un vagabond tel que Votre Altesse, le

commandement en chef de l'expédition m'est attribué.
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— C'est convenu, répliqua Courtenay, et le mot vagabond
n'a rien qui m'offense. J'ai beau errer, je suis toujours sur

quelqu'un de mes domaines.
— 11 est bien entendu, reprit Fortune, qu'une fois engagé,

vous vous soumettez envers moi aux règles de la discipline

militaire?
— C'est convenu.
— Eh bien! Altesse, je sonne le couvre-feu et j'ordonne que

mon armée aille se mettre au lit. Demain matin, à la première

heure, tout le camp sera sur pied et nous commencerons immé-
diatement les préparatifs de la bataille.

Quand le vent apporta les douze coups de minuit qui tom-
baient du clocher de Saint-Germain-des-Prés, tout était silence

dans le petit hôtel de la rue des Saints-Pères. Fortune et son

royal subordonné dormaient comme des bienheureux.

11 y avait pourtant une chambre qui restait éclairée, c'était

celle où l'on avait déposé René Briand, le pauvre jeune malade.

Thérèse Badin restait assise à son chevet.

C'était maintenant Thérèse qui était pâle comme une morte.

A un mouvement que fit le malade en dormant, les yeux de

la belle fille cessèrent de regarder le vide et se tournèrent vers

le lit.

Un instant, son regard triste et doux s'arrêta sur le front de

René.
— Mon père disait autrefois, murmura-t-elle : C'est celui

que tu aimeras.

Ses paupières battirent comme si intérieurement la piqiàre

brûlante d'une larme les eût touchées.
— 11 est beau, dit-elle encore, et comme je serais adorée!

Ses belles mains écartèrent les cheveux qui couvraient le

front de René. Elle se pencha sur lui comme si elle eût voulu,

dans sa compassion tendre, lui donner un baiser.

Mais ce mouvement fit tomber de son sein un papier qui

tomba sur la couverture.

Elle se releva vivement et ce fut le papier qui eut le baiser

frémissant de ses lèvres.

Le papier satiné et musqué contenait ces mots :

« M. le duc de Richelieu attendra la belle des belles demain
soir, à sa maison de la Ville-l'Evêque. Le deuil de Mlle Badin
ne peut être un obstacle, car elle sera seule avec M. le duc
de Richelieu. »

Thérèse, après avoir lu ce billet, se laissa retomber dans son

fauteuil et mit sa tête entre ses mains.
— René! murmura-t-elle, pauvre ami, sa sœur aussi est

morte ensorcelée!
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OÙ Fortune engage une forte servante

du nom de Marton

Le lendemain matin, de bonne heure, le cavalier Fortune,

qui portait toujours son costume d'exempt, séché au feu de la

cuisine, traversa Paris en remontant le cours de ia rivière; un
gentilhomm.e l'accompagnait qui avait, comme lui, le feutre et

le manteau d'aventures.

Ils entrèrent tous les deux à 1 Arsenal, où ils demandèrent
Zerline, la chambrière de Mme Delaunay.

Zerline les reçut et les garda environ une heure.

Fortune, en ressortant, dit à Mme La Pistole qui l'accompa-

gnait avec son affabilité ordinaire :

— Ma bonne petite, je viendrai vous voir avant midi.

— Avant midi, répéta Zerline, et non pas après, je vous prie,

car ma journée sera bien employée, et Dieu sait à quelle heure

de la nuit finira notre besogne!

Fortune ouvrit la bouche pour lui adresser une question,

mais il se ravisa et descendit prestement l'escalier, après avoir

envoyé un baiser à Zerline qui acceptait toujours ce genre de

politesse avec reconnaissance.
— Au revoir, dit notre cavalier.

Il n'était pas seul à descendre l'escalier.

On l'avait vu entrer avec un gentilhomme, on le vit sortir

avec un beau brin de fille qui se tenait droit et qui marchait
d'un pas délibéré.

Les factionnaires de l'Arsenal, ce temple de la comédie, ne
se trompaient guère en fait de déguisements; ils se dirent :

— Ceux-là viennent de chez la costumière et il y a quelque
manigance sous jeu!

Fortune et sa compagne prirent la rue du Petit-Musc.
— Faites les pas un peu plus courts, mon prince, disait For-

tune à la prétendue donzelle qui portait avec gaillardise un
accoutrement campagnard, pour être servante chez Mme la

comtesse de Bourbon, il ne faut pas avoir l'air d'une poissarde.

— Morbleu! répliqua le beau brin de fille, je fais de mon
mieux pour me confire en modestie et en timidité, mais ces

coquines de jupes me battent les jambes, et si les gens se met-
tent à rire de moi, je ne réponds de rien, car j'ai la main leste.

Un soldat aux gardes, qui passait, retroussa les crocs de >a.

moustache et lui envoya une œillade incendiaire.

— Altesse, dit Fortune, vous voyez que vous portez votre
déguisement à merveille, puisque les soudards ont envie de
vous faire la cour. Qui sait si M. de Richelieu n'essaiera pas
de vous ravir une caresse.

— Par le saint sépulcre! gronda Courtenay, les caresses qu'il

aura de moi marqueront sur sa peau!
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— Du calme, recommanda notre cavalier, de la réserve, et

n'oubliez pas que vous êtes iMlle Marton, arrivant de Picardie,

sous les auspices des bonnes dames ursulines d'Amiens.

Ils avaient traversé la rue Saint-Antoine et entraient dans la

cour des Tournelles.

— Le Chizac est à son poste, dit Fortune en se retournant

pour montrer un carrosse arrêté devant l'allée : il était temps
d'arriver! et m'est avis que vous n'allez pas languir beaucoup
avant d'entrer en fonctions.

Ce fut Muguette qui vint ouvrir la porte de Mme la comtesse
de Bourbon. Muguette avait vu plus d'une fois le chevalier

de Courtenay, mais elle ne le reconnut point, tant Mme La Pis-

tole, habile entre toutes à ce métier, l'avait parfaitement

travesti.

Muguette était moins triste que la veille. La nuit s'était assez

bien passée. Mme la comtesse n'avait point eu de crises, et

quoique aucune amélioration importante n'eût modifié l'état

de la pauvre Aidée, elle avait du moins reposé paisiblement

cette nuit.

— Vous nous avez porté bonheur, c'est sûr, mon cousin Ray-
mond, dit-elle, et si vous venez nous voir souvent, bien souvent,

la mauvaise chance partira de la maison.

Pendant que notre cavalier l'embrassait franchement et

comme un fiancé a le droit de le faire, elle lui demanda tout

bas :

— Qui donc est cette belle personne?
— C'est Marton, répondit Fortune. Si je suivais mon envie,

je serais toujours ici près de toi, mais Dieu sait que j'ai de
l'ouvrage. Or, en cherchant bien, j'ai découvert Marton qui

lève un garde-française à bout de bras, quand on veut rire avec

elle.

— Et vous la laisserez avec nous! s'écria Muguette en

sautant de joie.

Elle se rapprocha de la prétendue Marton et lui demanda :

— Etes-vous bien brave?
— Pour cela, répondit Fortune en riant, brave comme feu le

chevalier Baj'ard!

— C'est que j'ai eu si grand'peur cette nuit! reprit Muguette
avec un petit frisson. Pendant que Mme la comtesse reposait et

que notre Aidée était assise à la fenêtre, regardant au dehors

toujours et suivant dans les ténèbres je ne sais quelle chimère,

j'ai entendu un bruit sourd et continu du côté de sa chambre
qui confine à la maison du voisin.

— A qui payez-vous le lojer de votre logis? interrompit

Fortune.

— A un homme qui demeure rue des Cinq-Diamants et qui

a nom Chizac-le-Riche, répondit Muguette. Toute cette partie

de la cour de Guémenée est à lui.
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Fortune échangea un regard avec Marton, qui ayant autre

hose en tête, demanda :

— Ne verrais-je pas bientôt la demoiselle que je dois servir?

Fortune eut peine à comprimer un éclat de rire, au son de

ette voix qui sortait, sonore et mâle, sous la cornette de

larton, déjà posée de travers.

— Elles ont un fier creux, ces Picardes! dit-il en clignant de

œil à l'adresse de Muguette, et j'ai choisi la plus solide. Telle

ue tu la vois, elle vous prendrait un homme de chaque main,

t les lancerait tous deux par la fenêtre : pas vrai, Marton?
— Sans rancune, répondit celle-ci, les hommes, c'est fait

our ça.

— Et elle n'a pas l'air méchante du tout, pourtant, dit

.Uiguette, qui la regardait de tous ses yeux.

File vint à elle et lui prit la main.
— Etes-vous contente d'être avec nous? demanda-t-elle.

— Assez, répondit Marton, ce que je voudrai.s, c'est voir la

emoiselle.

Muguette se dirigea vers la porte du fond, mais avant de

'ouvrir elle mit un doigt sur sa bouche.
- Pas de bruit, fit-elle. Aidée repose, je vous introduits

larce que j'ai besoin de vous montrer quelque chose.

Ils entrèrent tous les trois sur la pointe des pieds dans la

hambre de Mlle de Bourbon.
Elle était couchée sur son lit; sa belle tête pâle s'encadrait

[ans le désordre de ses cheveux et il y avait comme un vague
ourire à ses lèvres.

Marton écarta brusquement Muguette étonnée et marcha
Iroit au lit.

Elle resta là un instant en contemplation, puis ses genoux
léchirent.

— Quelle drôle de fille! dit Muguette en la voyant aussi

igenouillée, je ne découvre pas son visage, mais on dirait

lu'elle pleure.

— C'est la race, répliqua Fortune, ces filles de Picardie

;agnent leur vie à se dévouer; ça vaut un chien dans ma main.
— Je l'aime bien, moi, cette Picarde.
— La peste! grommela Fortune, il ne faudrait pourtant pas

'aimer trop!
— Est-ce que vous seriez jaloux d'elle, mon cousin Raymond?
Fortune lui caressa la joue au lieu de répondre demanda :

— Qu'est-ce que tu voulais nous montrer, amour?
Muguette redevint ausstiôt sérieuse.

— Si tu savais, s'écria-t-elle, comme je .suis heureuse! j'ai

>assé toute la nuit à trembler. Comme tu es bon, et que je te

emercie de m'avoir amené une Picarde, puisque les Picardes
;ont plus fortes que les voleurs!

— Marton! appela Fortune.

Celle-ci se leva en sursaut.
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— Viens çà, ma gosse, reprit le chevalier. La petite va dire

des choses qui te concernent.
— J'écoute, dit Marton sans s'approcher.

Muguette ne prit point garde à l'émotion extraordinaire qui

bouleversait le visage de la Picarde, mais Fortune pensa :

— La mule du pape! notre prince en tient! je ne l'aurais pas

cru capable d'aimer si bien que cela.

— C'était ici, reprit Muguette dont le doigt, encore un peu

tremblant, montrait une grande armoire d'attache, placée au

centre de la muraille; on aurait juré qu'il y avait des maçons
travaillant à démolir ce mur.
— Et ce mur est mitoyen avec la maison voisine? interrogea

Raymond.
— Cela doit être, répliqua Muguette, puisque notre maison

finit ici. Le bruit de démolition a bien duré jusqu'à trois heures '

du matin; après quoi il y a eu un moment de repos, puis il
J*

m'a semblé...

« Mais, mon cousin Raymond, interrompit-elle il ne faut

pas croire que ce soit un rêve. J'étais debout à la place où nous
sommes, et j'avais envie de crier au secours.

'^

— Le bruit a donc recommencé? demanda cette belle voix

de Marton, qui faisait si bien sous son bavolet.

— Ah! mon cousin Raymond! s'écria Muguette, en joignant

ses deux jolies petites mains, la voix de Mlle Marton me
rassure comme s'il y avait un demi-cent d'archers dans notre

logis! C'est un autre bruit qui se fit, ma chère Marton, car

nous serons toutes deux de bien bonnes amies, je vois cela; on
eût juré que l'armoire était pleine de souris qui rongeaient le

bois et, une fois, l'idée m'est venue qu'il y avait là un menui-

sier qui travaillait à tâtons.

— Et tu n'as pas ouvert, petite poltronne? dit Fortune.
— Ouvrir! se récria Muguette; Jésus, mon Sauveur! Mais,

depuis qu'il fait jour, je n'ai même osé tourné la clef dans

la serrure.

Marton fit un pas vers l'armoire et l'ouvrit, tandis que
Muguette se cachait derrière Fortune.

Dans l'armoire qui était plus large que profonde les vête-

ments de Mlle de Bourbon étaient pendus à des porte-man-

teaux. Ils étaient pour la plupart d'étoffes communes et de

couleurs sévères à l'exception de deux robes plus riches dont les

nuances allaient se fanant et dont la forme avait passé de

mode. En somme, c'était bien une pauvre garde-robe pour une

princesse.

Muguette regardait de tous ses yeux par-dessous l'aisselle de;

Fortune.

Marton avait écarté les robes et faisait l'inspection de

l'armoire.
— Trouves-tu le menuisier? demanda Fortune.

Marton ne répondit point tout de suite.



LE CAVALIER FORTUN-E 223

Elle remit en place les vêtements et referma l'armoire.

— Eh bien! fit Muguette.
.Marton mit dans la main de Fortune un petit fragment de

:ie en acier fin, dont la cassure avait des paillettes diamantées.
— Le Chizac a tenu parole, dit-elle; la besogne est faite. Je
jis ici une sentinelle dans sa guérite et je ne quitterai plus

;tte chambre.
— Eh bien? répéta Muguette, dont la curiosité arrivait à la

t-\Te.

L ne voix rauque et cassée appela dans la chambre voisine.

— C'est Mme la comtesse de Bourbon, dit Fortune; va,

llette, et annonce-moi. Il faut que j'obtienne son agrément
our que Marton, sa nouvelle servante, fasse partie de la

un.

s que Muguette eut franchi le seuil, la prétendue Marton
i les deux mains de Fortune et l'entraîna vers le lit :

— Regardez! dit-elle.

1 ;: les yeux brûlants, la voix saccadée, Courtenay ajouta :

— Voilà ce que cet homme a fait d'elle! et vous ne voulez

a.^ que je le tue!

— Prince, répondit Fortune avec émotion vous aimez bien,

ou s aimez comme un bon cœur, et vous serez heureux s'il

laii à Dieu. Contentez-vous du bonheur que je vous aurai

onné et laissez-moi M. de Richelieu, car M. de Richelieu

l'appartient.

— Mme la comtesse, dit Muguette en rentrant, consent à

.^CLNûir M. le cavalier Fortune.

.Au moment où Fortune entrait dans la chambre à coucher
e .Mme la comtesse de Bourbon d'Agost, celle-ci était debout
u-J'.nant de son lit et se tenait appuyée sur une longue canne.
— Approchez, jeune homme, dit-elle à Fortune, et donnez-

loi votre bras.

«Je ne suis pas encore tout à fait remise, mais cela viendra,

t, avant qu'il soit huit jours, je pourrai me rendre au Palais-

loyal pour soumettre mes griefs à M. mon cousin, Philippe

.'Orléans, régent de France.

Fortune l'assit dans la bergère et se redressa dans une res-

ectueuse attitude.

Quand la comtesse eut retrouvé sa respiration, car ces quel-

[ues pas l'avaient essoufflée, elle lui dit :

— Ce qui me plaît en vous, jeune homme, c'est que vous
avez garder votre distance. Aussitôt que j'aurai recouvré mon
redit, je ferai quelque chose pour vous.

Fortune s'inclina en manière de remerciement, et la vieille

éprit encore :

- Je ne suis pas éloignée d'approuver ce que vous
vez fait, jeune homme, en gageant pour notre compte une
ervante robuste de corps, cela vaut mieux qu'un homme
lans une maison comme la nôtre, et les faits graves que je
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VOUS ai confiés hier vous donnaient le droit de vous mêle
de nos affaires. Mais, comme je n'ai plus d'intendant ni mêmi

;

de majordome, je dois m'occuper moi-même de ces détaih

qui ont leur importance. Quel est l'âge de cette villageoise

s'il vous plaît?

— A vue de pays, répondit Fortune, elle peut bien avoi;
l

vingt-cinq ans.

La comtesse approuva d'un signe de tête.

— Son nom est Marton, poursuivit la comtesse, cela sent li

comédie et nous la nommerons Marthe. Quels gages demande
t-elle?

— Elle s'en remet à la générosité de madame la comtesse
répliqua Fortune, chez qui apparaissaient déjà quelques signe

d'impatience.

Il alla chercher, tout à l'autre bout de la chambre, un fau

teuil qu'il fit rouler bruyamment sur le carreau.
— Eh bien! eh bien! s'écria la comtesse scandalisée, à quo

songez-vous, jeune homme?
— Noble et respectée dame, répliqua Fortune, qui se camp;

carrément dans le fauteuil, nous avons à causer d'amitié. Ni

croyez pas que je veuille vous rabaisser ou me relever; vou
êtes une princesse, et je ne suis rien du tout, ceci est chos
convenue; mais, pour causer, il faut être nez à nez, voilà moi
opinion. Laissons de côté, je vous prie, Marthe ou Marton, e

parlons un peu du mari que j'ai trouvé pour ma sœur Aidée
Les deux mains sèches de la vieille dame se crispèrent

violemment sur les bras de son fauteuil, que les os de se

doigts craquèrent.
— Aidée! votre sœur! répétât-elle avec indignation.
— Madame la comtesse, continua-t-il, dans l'état où es

Mlle de Bourbon, je vous supplie de considérer qu'il lui fau

un défenseur, et que, malgré toute ma bonne volonté, je ne sui

point pour elle un tuteur convenable. J'ai mes préjugés, comm
vous avez votre foi; je n'aimerais pas à répandre le sang d
mon autre frère en Jésus-Christ, M. de Richelieu... C'est comm
cela. Vous avez beau froncer le sourcil; entre lui et moi, il

;

aura toujours ce vieil homme qi m'embrassait jadis à 1

dérobée... D'un autre côté, M. de Richelieu, étant marié, n

pourrait...

— Jour de Dieu! s'écria la comtesse, dont tout le corps treni

bla, fût-il garçon ou veuf, as-tu pensé, malheureux, qu'un fil

de Richelieu pijt avoir la main d'une fille de M. de Bourbon
— Non, sur ma foi! s'écria Fortune en gardant sa bonn

humeur imperturbable. Pour une princesse, j'ai cherché tou

naturellement un prince, et je vous offre un camarade qui

dans son sac à noblesse pour le moins autant de quartiers qu
vous.
— Pour le moins! fit la vieille dame étonnée. Est-il don

Bragance, Stuart ou Habsbourg?



r.E CAVALIER [ORTL'-s'E 225

-— Il est Courtenay, répondit Fortune.

La vieille dame enfla ses joues et poussa un long soupir; puis

;lle s'éventa lentement avec le mouchoir brodé qu'elle tenait

i la main.
— Courtenay! dit-elle; certes, MM. de Courtenay sont des

;entilshommes. La branche aînée, qui s'est établie en Angle-

ere, possède, dit-on, de fort nobles domaines. Dans la maison

ie Bourbon, nous n'aimons pas les Anglais.

— Le Courtenay dont je parle est Français, s'empressa de

lire Fortune.

La vieille comtesse le couvrit d'un regard sérieux et dit :

— Voilà malheureusement, jeune homme, le véritable état

ie la question; or, comme à l'impossible nul n'est tenu, et que
e genre particulier de folie dont Mlle de Bourbon est affectée

le semble point pronostiquer une vocation particulière pour !e

:élibat, nous vous demandons le temps de réfléchir. Courtenay,

i tout prendre, est peut-être ce qu'il y a de moins sujet à eau-

ion parmi la noblesse européenne.

Fortune se frotta les mains.
— Pour réfléchir, bonne dame, demanda-t-il, vous faudra-t-il

dIus d'une demi-heure?
Une réponse foudroyante était sur les lèvres de la comtesse,

nais notre cavalier la prévint.

— C'est que, dit-il d'un ton insinuant, nous sommes un peu
;hez vous dans le pays des fées; les murailles n'y sont pas de
/erre, mais on passe au travers comme si elles étaient en papier.

— Ce que la petite Muguette m'a raconté, murmura la corn-

asse avec étonnement, a-t-il donc quelque fondement?
— Votre logis, répondit Fortune, le logis voisin et toute cette

partie de la cour de Guémenée sont la propriété d'un coquin
lommé Chizac, qui appartient corps et âme à M. le duc
ie Richelieu.

— En quel temps vivons-nous! balbutia la douairière.

— Par suite de quoi, continua Fortune, si, au lieu de réflé-

hir une demi-heure, vous vouliez bien vous déterminer incon-

tinent, on pourrait fiancer le prince et la princesse... et, vive
Dieu! si M. le duc nous arrivait par un trou de lambris, par
a porte ou par la cheminée, il trouverait à qui parler.

La vieille dame changea de posture dans son fauteuil, baissa

les yeux et eut une petite toux sèche.

— Est-ce que M. de Courtenay connaît l'état de santé de
Mlle de Bourbon? demanda-t-elle.
— Certes, certes, répondit Fortune, je l'ai mis au courant

Je tout.

— 11 y consentirait nonobstant?
— Il est amoureux comme Roland et chevaleresque comme

\madis!
La vieille dame garda un instant le silence.

— Eh bien! fit-elle ensuite, la générosité de M. de Courtenay

a
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me touche, elle me touche beaucoup! Je ne me refuse pas à le

voir, et comme l'urgence est grande, à cause des menées de ce

Chizac, je consens à recevoir M. de Courtenay aujourd'hui dans

l'après-midi.
— C'est que je serai loin à cette heure-là, objecta Fortur,,

vous ne pouvez pas vous faire une idée des mille et une bes^

gnes que je dois accomplir aujourd'hui. Si vous vouliez voir

le prince tout de suite?

— A cette heure, jeune homme! se récria la douarière, il r

fait jour chez aucune personne de qualité et le prince lui-mên

ne consentirait pas...

— C'est tout le contraire, corbac! Dites seulement un mot,

et il paraîtra.

— M. de Courtenay est-il donc si près d'ici? demanda la

vieille dame étonnée.

Fortune ne répondit que par un signe de tête souriant.

Le mouchoir brodé de la comtesse se reprit à jouer le r("'

d'éventail, tandis qu'elle murmurait :

— M. le prince serait-il dans ma maison?
Fortune se leva et gagna la porte qu'il ouvrit. '

— Marton, ma fille, dit-il, venez ça qu'on vous présente à
votre nouvelle maîtresse.

Marton passa le seuil aussitôt.

Si habile que fut Mme La Pistole en fait- de déguisement, la

comtesse de Bourbon, qui était une femme de vaste expé-

rience, et dont les soupçons étaient éveillés, d'ailleurs, par les

dernières paroles du cavalier Fortune, n'eut pas besoin de plus

d'un coup d'œil pour reconnaître le sexe de Marton.
Il eût été difficile de définir en ce moment l'expression de sa

physionomie.
Quelque chose souriait derrière la sécheresse austère de ses

traits.

C'est qu'elle songeait, irritée, mais émue :

— Le scélérat portait des habits de femme quand il s'intro-

duisit au château de mon père!

Le scélérat, c'était l'autre duc de Richelieu, celui qui se

cachait jadis pour embrasser Fortune enfant dans les corridors.

Notre cavalier prit la main de Marton et l'amena jusqu'à la

comtesse.
— Madame, dit-il rondement, chacun fait ce qu'il peut, et il

fallait un garde du corps à Mlle Aidée de Bourbon. Le danger
qui la menace est prochain et terrible, le déguisement de
M. le prince de Courtenay ici présent n'est pas un moyen de
comédie, mais un gage de salut. Tout sera pour le mieux si vous
faites que ce soit un fiancé qui veille sur sa fiancée.

Mme la comtesse de Bourbon hésita un instant, puis elle dit

avec ce grand air de noblesse qu'elle prenait tout naturellement
quand il le fallait :

— Soyez le bienvenu, monsieur mon cousin; ce n'est pas la

A
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première fois que Bourbon et Courtenay se marient ensemble.
— Comtesse dit-il, notre brave ami Fortune parlait tout à

l'heure des fées et des maléfices; Mlle de Bourbon est sous

l'empire d'un funeste enchantement.
« Sans jamais franchir les limites en deçà desquelles doit

rester une fille noble, Aidée m'avait laissé voir autrefois qu'elle

ne dédaignait point ma recherche, nous la guérirons, je vous en

donne ma foi, et autant que cela dépendra de moi, je fais

serment de la rendre heureuse.

— Embrassez-moi, mon cousin de Courtenay, dit la comtesse,

je vous accepte comme le fiancé de ma fille.

Puis, se tournant vers Fortune, elle ajouta :

— Tu as bien agi, ami Raymond, et je te remercie.

Comme s'il n'eût attendu que cela, Fortune salua respec-

tueusement la vieille dame, serra la main du chevalier et

s'éloigna en disant :

— Bonne garde! vous avez affaire à forte partie. Je vous
laisse à votre devoir et vais au mien.

— Tu nous quittes donc encore, mon cousin Raymond? lui

dit Mugueîte dans l'antichambre, entre deux baisers; Mlle
Aidée vient de s'éveiller, je ne sais pas ce qu'elle a, mais je l'ai

entendue qui murmurait en se parlant à elle-même, à deux ou
trois reprises: «J'irai! j'irai!»

— N'aurait-elle point reçu quelque message? demanda For-

tune inquiet.

— Impossible! répliqua la fillette. Qui donc aurait remis un
message? Je ne l'ai pas abandonnée d'un instant.

Fortune réfléchit et dit :

— Cherche bien, ma chérie, le diable rôde autour de la mai-
son. Avertis Marton à la moindre alerte.

— C'est que je n'oserai plus guère lui parler, murmura Mu-
guette, maintenant que c'est un prince.

— Dis-lui tout, reprit Fortune. Je donnerais une poignée de
pistoles pour rester ici, mais c'est impossible, à cause de mon
plan. Je n'ai pas même le temps de t'expliquer mon plan,

pauvre chérie. Au revoir et bonne garde! J'espère que je vais

t'envoyer un peu de renfort.

11 sortit en courant, constata en passant que le carrosse de
Chizac ne stationnait plus à la porte de l'allée et descendit la

grande rue Saint-Antoine à pas précipités.

Sa première étape le porta rue de la Monnaie, au logis de
"inspecteur Bertrand.

11 avait à lui rendre compte de ce qui s'était passé depuis la

veille; il avait aussi à lui soumettre les détails de son plan,

qui était maintenant chose arrêtée.

11 frappa, on ne lui répondit point. Ce fut seulement au bout
de plusieurs minutes que Prudence, la servante, entr'ouvrit la

porte pour lui demander ce qu'il voulait.
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— Est-il donc arrivé malheur ici? murmura Fortune qui se

sentait pris d'une vague inquiétude.
— Ah! c'est vous, monsieur l'exempt, dit Prudence, je vous

reconnais bien.

Elle ouvrit la porte toute grande, et Fortune put voir la

troupe entière des enfants, grands et petits, rangée silencieuse-

ment derrière elle.

Cette fois, leurs vêtements de deuil allaient bien à l'expres-

sion farouche et triste de leurs visages.

— Où est maître Bertrand? demanda Fortune.
— Dieu merci, répliqua Prudence, ce n'est pas la première

fois qu'il tarde ainsi à revenir.

Elle parlait pour les enfants plutôt que pour Fortune.
— Et dame Julie? interrogea notre cavalier.

— Dame Julie aussi fait souvent de longues absences.

Les enfants dirent tous à la fois :

— Jamais de si longues! Jamais!
Ils avaient les yeux rouges de larmes.

Le plus petit des garçons ajouta :

— Et Faraud, notre pauvre ami, qui ne revient pas non plus!

Fortune donna quelques caresses à ce pauvre petit peuple et

ressortit en disant :

— Il faut pourtant que je vois maître Bertrand; je repasse-

rai dans une heure.

Prudence le suivit sur le palier.

— On a toujours bien vécu ici, dit-elle tout bas, bien mangé,
bien bu, mais cela a coûté cher souvent. Maître Bertrand n'irait

peut-être pas tout droit en paradis; mais Dieu ne voudrait pas
punir tant d'innocentes créatures!
— Depuis combien de temps est-il parti? demanda Fortune.
— Ils sont partis ensemble, répondit la servante, et ils ont

emmené le chien. 11 était minuit, il est midi, voici juste douze
heures qu'ils sont dehors.

Fortune avait la tête basse quand il remonta la rue de la

Monnaie pour gagner les Halles.

— Si La Pistole ne veut pas me donner un coup d'épaule,

pensa-t-il, je serai obligé d'abandonner ces pauvres gens à leur

sort; car désormais les heures de ma journée sont comptées. Et
encore La Pistole pourrait-il quelque chose pour eux?
En quelque sorte malgré lui, car ce n'était point sa route.

Fortune prit la rue Aubry-le-Boucher pour tourner à l'angle

des Cinq-Diamants.
A ce moment même, le beau carrosse de Chizac arrivait du

côté de la rue Saint-Martin.

Comme d'habitude, le carrosse s'arrêta devant l'entrée de la

ruelle où les voitures ne pouvaient point pénétrer.

Fortune se rangea contre la devanture du cabaret des Trois-

Singes, et vit passer Chizac-le-Riche, soutenu ou plutôt porté

par deux grands laquais.
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Vingt-quatre heures ne s'étaient pas écoulées depuis que

Fortune avait rencontré Chizac-le-Riche au quartier de la Ville-

l'Evêque, devant la petite maison de M. de Richelieu.

Le changement produit en Chizac par cet espace de temps si

court tenait du prodige.

En deux jours, cet homme, dans la force de l'âge, était

devenu un vieillard; en un autre jour, ce vieillard s'était trans-

formé en moribond.
Fortune s'éloignait à grands pas.

Il tourna à droite, dans la rue des Lombards et gagna une

masure de piètre apparence dont l'enseigne annonçait une

maison garnie.

Des bambins qui jouaient devant le seuil lui apprirent que

maître La Pistole demeurait au second étage, et l'un d'eux

ajouta :

— 11 n'aura plus besoin de jouer les Arlequins à la foire

Saint-Laurent, car Chizac-le-Riche est son cousin, et Chizac-

le-Riche est venu le voir, ce matin, dans son beau carrosse.

Fortune eut froid dans la moelle de ses os. Ce nom de Chizac

sonnait pour lui comme une menace d'assassinat.

11 monta l'escalier quatre à quatre et avec l'idée qu'on ne lui

répondrait point.

Far le fait, malgré tout le tapage qu'il menait, la porte resta

close et nul bruit ne se fit à l'intérieur.

Fortune se recula, prit son élan et, d'un seul coup de pied

vigoureusement appliqué, jeta bas la porte vermoulue.

Son œil chercha tout aussitôt sur le sol le cadavre sanglant

du malheureux époux de Zerline, mais son regard ne rencon-

tra rien, sinon un corps velu qui était plein de vie et dont le

choc amical faillit le jeter à la renverse.

C'était le chien Faraud, qui, se dédommageant de son silence,

aboyait maintenant à cœur joie.

Une voix lamentable sortit cependant de l'ombre d'une sou-

pente et cria :

— C'est déjà la police! Pille Faraud! mords! étrangle!

— Où diable es-tu caché, bonhomme? demanda Fortune, et

comment le chien est-il revenu avec toi?

Au lieu de répondre, La Pistole, qu'on ne voyait point encore,

poursuivit d'une voix entrecoupée de sanglots :

— Cela devait finir ainsi! J'aimais trop la coquine! Il fallait

un dénouement tragique à cette vie de passion désordonnée.
— Oii es-tu, imbécile? demanda notre cavalier.

Au premier pas qu'il fit pour s'approcher, La Pistole cessa

de sangloter et sa voix devint menaçante.
— N'avancez pas! ordonna-t-il ; je vous attendais et j'ai

pris mes mesures. Il y a vingt-cinq livres de poudre à canon
sous le carreau, à la place où vous êtes, et je tiens à la main
une mèche allumée. Le sacrifice de ma vie est acompli! Je vais

vous faire sauter en même temps que moi!
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— Ah ça! ah ça! dit Fortune, tu es donc encore plus fou qu'à

l'ordinaire.

— J'ai vendu mon existence pour un million, répondit La
Pistole. Combien êtes-vous? J'entends dans l'escalier des bruits

de voix et d'armes; l'escalier peut bien contenir une vingtaine

d'hommes de police : ils vont tous sauter! Je suis fâché d'enve-

lopper mon chien Faraud dans cette catastrophe, mais je cher-

che en vain un moyen de le sauver.

Faraud, entendant son nom, bondit dans la soupente et notre
cavalier profita de ce mouvement qui arrêta un instant le bavar-
dage de La Pistole pour s'écrier :

— Mais regarde donc, au moins! c'est moi. Fortune, ton

camarade !

— Fortune! répéta La Pistole avec l'accent de la stupéfac-

tion; Chizac-le-Riche ne l'a donc pas tué!
— Puisque me voilà... commença notre cavalier.

— Et sous quel costume! s'écria l'Arlequin, reprenant son

accent tragique. C'était donc vous qui deviez me conduite à

l'échafaud!

11 sortit de son trou en déshabillé de nuit et coiffé d'un

bonnet de coton qui se rabattait chaudement sur ses oreilles.

— Point d'exclamations, s'il vous plaît, reprit-il, le poing sur

la hanche et marchant avec noblesse : il n'y a dans les marchés
que ce qu'on y met. J'appartiens à la loi, et je me livre sans

opposer la moindre résistance.

Fortune le saisit par les épaules et le secoua si rudement que
le pauvre diable se mit à crier misère.

Tout en secouant. Fortune disait :

— T'éveilleras-tu; intolérable drôle! Je ne suis pas un homme
de police et je ne viens pas t'arrêter.

— Alors, lâchez-moi, rétorqua La Pistole. Vous n'avez aucun
droit de me brutaliser si vous n'appartenez pas à la force

publique.

Il alla jusqu'à la porte et regarda dans l'escalier.

— Ce que vous avancez, reprit-il, a une apparence de vérité.

Vous êtes seul et je ne vois aucun suppôt au dehors.

Il referma la porte.

— Cavalier, reprit-il d'une voix tout à coup attendrie, je suis

content de pouvoir encore vous estimer. Notre connaissance ne
date pas de longues années, mais ces jours agités que nous
avons passés ensemble valent à mes yeux plusieurs lustres. J'ai

fait mon testament : mon million est en lieu sûr, et, néanmoins,
je ne suis pas fâché de vous confier de vive voix mes dernières

volontés.

Fortune ne l'interrompait plus, il se disait :

— Le malheureux a décidément perdu la tête.

Et comme il avait bon cœur, il était sincèrement triste.

— Peut-être, poursuivit La Pistole, ne comprenez-vous pas
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très clairement la situation; elle est bizarre et mérite d'être

expliquée en peu de mots.

«J'ai toujours, vous le savez, reprit-il, après s'être un instant

recueilli, j'ai toujours nourri le désir d'avoir à moi un million

en numéraire ou en bonnes valeurs. C'était mon ambition et,

selon l'état de mon cœur, c'était tantôt pour humilier la

coquine, pour l'écraser sous ma prospérité, tantôt pour mettre

ma chère petite femme dans un boudoir ouaté et parfumé
comme les écrins où l'on serre les bijoux précieux. Zedine, nous

nous connaissons assez, cavalier, pour que je vous confie ce

détail intime, Zerline m'a appris hier qu'elle portait dans son

sein un fruit de notre tendresse, ou plutôt de nos querelles

suivies de raccommodements. 11 est au-dessus de mon pouvoir

de vous exprimer quels ont été à cette nouvelle, les divers senti-

ments de mon cœur. La jalousie a voulu parler et sa voix per-

fide a posé en dedans de moi-même cette question pénible : es-tu

le père de l'enfant? 11 est résulté de ce doute une escarmouche
assez vive entre moi et Zerline, mais on ne se trompe guère à

la voix du cœur, et mon cœur a crié : La Pistole, ce petit gar-

çon ou cette petite fille est ton sang et ta chair. Aussi, ce n'était

plus seulement pour Zerline, mais encore pour l'enfant qui va

naître que je souhaitais le million de mes rêves, et quand
Chizac-le-Riche, mon cousin, est venu ce matin me demander
si je voulais lui vendre ma vie...

— Comment! interrompit Fortune, que veut-il faire de ta

vie?
— Il a besoin, répliqua La Pistole, de faire pendre un homme

pour le meurtre de Guillaume Badin. C'est un cadeau de noces
qu'il veut offrir à la belle Thérèse, sa fiancée.

— Et tu as consenti?... s'écria Fortune.
— A prendre le million, oui, répondit La Pistole, pour Zer-

line et son petit : il était écrit que la coquine serait cause de
ma mort.

Une larme vint à ses yeux qu'il essuya.

— Mais, à bien considérer les choses, acheva-t-il, j'aimerais

voir si le petit me ressemblera. J'ai le million et je ne suis

pas encore pendu, mon camarade.

Où Fortune a Phonneur de contempler
an illustre sons^séducteur

11 était assez difficile d'arracher à ce bon La Pistole quelque
chose de suivi et de raisonnable. Il aimait et il détestait à la

folie. Cette haine amoureuse ou cet amour haineux lui boule-
versaient la cervelle à tel point que ses idées dansaient inces-

samment la farandole.

Le petit devait s'appeler Vincent Camus comme lui, pour
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peu qu'il appartînt au sexe masculin; si c'était une fille, au con-
traire, on devait lui donner le nom de Zerline.

La Pistole avait déjà réglé tout ce qui concernait son
éducation.

Fortune eut beaucoup de peine à le confesser. Il parvint à

savoir pourtant, que Chizac, autre monomane, avait adroite-

ment coloré son étrange proposition.

Chizac, ne laissait rien percer de ses craintes, avait mis en

avant ses projets de mariage : la belle Thérèse, dont il était

éperdument épris, lui accordait sa main à la condition que la

mort de son père serait juridiquement vengée.
— D'ailleurs, avait ajouté Chizac, vous avez de l'esprit, mon

cousin La Pistole; il ne vous sera pas difficile d'établir que
Guillaume Badin était un peu ivre, j'en témoignerais au besoin,

et qu'il vous a insulté devant sa porte. Le coup d'épée ren-

trerait alors dans le cas de légitime défense. Et voyez un peu
les dangers de votre situation! Il est arrivé malheur à tous

ceux qui ont touché à cette mystérieuse affaire : l'inspecteur

Bertrand est mort et l'on a été jusqu'à faire disparaître son
cadavre, déposé à la morgue, le cavalier Fortune est mort
aussi. En conséquence, il ne reste plus que vous : c'est peut-

être un jour ou deux que vous allez me vendre au prix exorbi-

tant d'un million. Quelle superbe affaire!

En disant tout cela, l'ancien Arlequin de la foire, très sérieux

et très convaincu, avait pourtant je ne sais quel sourire aux
lèvres.

— Vous n'êtes pas mort, cavalier, reprit-il, et cela me fait

plasiir pour vous; quant à l'inspecteur Bertrand, son affaire

me paraît claire puisque voilà mon chien Faraud revenu.

Il y avait déjà longtemps que Fortune, si l'on peut ainsi

s'exprimer, causait avec Faraud tout en écoutant La Pistole.

Le chien était inquiet et allait à chaque instant vers la

lucarne qui donnait rue des Lombards.
Fortune demanda :

— A quelle heure as-tu revu le chien?
— Il a gratté à la porte, répondit La Pistole, tout de suite

après le départ de mon cousin Chizac.

Fortune réfléchissait et se disait.

— Les blondins sont tout seuls à la maison. Qu 'est-il advenu
de ce pauvre diable et de sa petite femme? Corbac! il était

un des meilleurs rouages de ma mécanique, et je ne sais pas
comment je le remplacerai.

« Mon garçon, reprit-il tout haut, l'intérêt que je te porte
m'a conduit à prendre des informations sur Mme La Pistole...

— Et de quel droit, s'il vous plaît? s'écria l'ancien .Arlequin.

— Ta femme est digne de toi, poursuivit notre cavalier

gravement, de toi, qui viens d'acomplir un des plus beaux
traits de dévouement qu'on puisse trouver dans l'histoire

ancienne et moderne. Touche-là! Je me charge de faire com-



LE CAVALIER FORTtNB 233

prendre à la charmante Zerline ce qu'il y a de magnanime dans

ton sacrifice.

— Vous êtes donc en rapport avec elle? demanda La Pistole.

— Voici ce qui dépare la grandeur de ton caractère, répliqua

notre cavalier, c'est cette propension à la jalousie. Fi donc!

Mais parlons de ta situation : Tu as vendu ta vie pour ta

femme et tes enfants, car il se pourrait que Zerline fût mère de
deux jumeaux, mon camarade.
La Pistole accueillit cet espoir par un sourire et avoua qu'il

n'y avait point songé.
— Je me regarderais comme le dernier des hommes, pour-

suivit Fortune, si je te laissais payer sottement cette lettre de
change funèbre, tirée sur toi par le vampire Chizac. As-tu

remarqué comme ton cousin est changé?
— Il ne fait pas très clair ici, répondit La Pistole, mais j'ai

cru voir qu'il n'avait pas bonne mine.

Fortune se leva et passa son mouchoir comme une laisse

dans le collier de Faraud.
— Veux-tu être avec moi? demanda-t-il en changeant de ton

tout à coup.

La Pistole répondit :

— Je veux bien être avec vous s'il n'y a pas trop à risquer.

— Que veux-tu risquer de plus que ta vie, demanda noire
cavalier. Voici ce que tu auras à faire : il y a dans le logis de
Chizac un mystère que je voudrais découvrir.
— Jamais je ne retournerai là-dedans, s'écria l'ancien Arle-

quin. C'est plein de traquenards!
— Si tu aimes mieux donner ta peau, tu es libre, mais

écoute-moi jusqu'au bout. Une fois dans la maison Chizac, il

suffirait de te laisser conduire par Faraud, le brave chien,

qui sait où est la cachette dont je parle.

— Faraud ne chasse que les papiers de la banque, murmura
La Pistole d'un air défiant.

— Faraud était comme un coq en pâte dans le logis de l'ins-

pecteur Bertrand, repartit Fortune, et les bêtes se souviennent.

Fais seulement ce qui t'est commandé et remarque bien la façon
dont le chien se comportera. Tu as assez d'esprit pour trouver
ton prétexte d'entrée...

— Mais le prétexte de sortie? interrompit La Pistole; j'ai

promis d'attendre ici les gens de la justice.

— La mule du pape! si Chizac demande son reste, regarde-le

dans le blanc des yeux, mon fils, et dis-lui seulement : « Mon
cousin, vous êtes percé à jour! » 11 tombera comme un capucin
de carte à qui on donne une chiquenaude.

La Pistole était assis sur le pied de son lit et tenait sa tête à
deux mains.
— Tu tiendras note, poursuivit notre cavalier qui le regardait

du coin de l'œil, des faits et gestes de Faraud, afin de m'en
rendre compte exactement, après quoi tu te rendras, toujours
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avec Faraud, à la porte de la cour Guémenée, qui est au bout
de la grande rue Saint-Antoine, et tu examineras les gens qui

sortiront ou qui entreront. Si tu aperçois M. le duc de Riche-

lieu, tu te rendras tout au fond de la cour, au logis de Mme la

comtesse de Bourbon d'Agost, et tu diras à sa serv.ante Mar-
ton : «Voici l'instant!»
— Je n'aime pas beaucoup me mêler des affaires des grands

seigneurs, murmura La Pistole.

— Au cas où il y aurait bagarre, continua Fortune sans

tenir compte de l'interruption, tu sauras que Faraud et toi vous
devez être du côté de la susdite Marton.

« Et si tu préfères subir ton sort comme un imbécile, con-
clut tout à coup notre cavalier en laissant tomber brusquement
sa main sur l'épaule de l'Arlequin, je connais un quidam de
gaillarde tournure qui consolera ta veuve avec plaisir. Voilà.

La Pistole bondit sur ses pieds.

— Je vais chez Chizac, dit-il, j'irais chez le diable! ah! la

coquine! la coquine! quelle passion j'ai pour elle!

11 descendit le premier et Faraud le suivit; mais dès qu'il

furent dans la rue. Faraud tourna à pleine course l'angle de la

ruelle des Cinq-Diamants.
Fortune reprit au contraire le chemin des Halles. Il allait

à grands pas, le feutre sur les yeux et songeant si profondé-
ment qu'il heurtait les passants sans prendre garde.

Après avoir quitté les Halles, il longea la rue Coquillière et

entra dans la rue Croix-des-Petits-Champs.

Là, il s'arrêta devant une haute porte cochère que flan-

quaient deux pans de m.urs, au centre de chacun desquels une
niche profonde abritait un large banc de pierre.

Nul ne se représentait ainsi l'entrée de la maison habitée

par ce don Juan à l'eau de tubéreuse : M. le duc de Richelieu.

Fortune souleva le marteau de la porte, et à ce moment, sa

figure témoignait d'une véritable émotion.
Après une bonne minute d'attente, la porte s'ouvrit, et un

suisse, galonné sur toutes les coutures, demanda en un bara-
gouin qui se payait alors fort cher, ce qu'il y avait pour le

service du nouvel arrivant.

— Je désire voir M. Raffé, dit Fortune.

Le suisse répondit en français d'Allemagne, que M. Raffé
était occupé et sur le point de partir pour Saint-Germain-en-
Laye.

Il y avait en effet un carrosse attelé dans la cour.
— Je viens de la part d'une dame, dit Fortune.

Le suisse posa fermement la question de savoir si la dame en
voulait à M. le duc ou à son premier valet de chambre.
— La dame est pour M. Raffé, répondit Fortune, et ce n'est

pas tous les jours qu'il lui arrive pareille aubaine.

Il ajouta, parce que le suisse examinait son costume
d'exempt :
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— La dame a l'honneur d'appartenir à la lieutenance.

Le suisse s'eflfaça, Fortune entra et la porte fut refermée der-

rière lui.

Ce fut dans le vestibule que Fortune attendit.

Au bout de dix minutes environ, un valet vint le chercher et

le fit monter au premier étage.

Là, dans une chambre fort bien ornée et qui confinait aux
appartements de M. le duc, un homme de trente-cinq à qua-

rante ans, les cheveux en papillotes et tiré à quatre épingles,

dans une robe de chambre en damas ramage, s'asseyait auprès

d'une table couverte de papiers.

C'était Rafîé, l'illustre Rafïé, personnage historique s'il en
fût, et qui vit à ses pieds, dit-on, comme l'âne chargé de
reliques, les plus nobles pécheresses de ce siècle pécheur.

Comtois, le valet, referma la porte.

Fortune et le roi des Frontins étaient seuls.

Ce fut seulement alors que Raffé daigna se retourner à demi
pour jeter à notre cavalier un coup d'œil hautain et souverai-

nement fatigué.

— Mon bon, dit-il, vous voyez qu'il y a presse, mais néan-
moins, s'il s'agissait d'une personne de rang... Approchez, je

vous prie, ce n'est pas la première venue qui peut mettre ainsi

un exempt en campagne.
Fortune fit quelques pas vers le bureau chargé d'amour et

s'arrêta en face de son interlocuteur, qu'il examina copieuse-

ment.
— On dirait, murmura celui-ci, que vous n'avez jamais vu

d'homme entouré par la faveur des belles.

— Sur ma foi, murmura Fortune au lieu de répondre, c'est

que je le reconnais, je le reconnais très bien, ce bon monsieur
Raffé! Y a-t-il assez longtemps que nous ne nous sommes vus!

L'œil du premier valet de chambre devint plus attentif.

— Mon brave, dit-il, moi, je ne vous reconnais pas du tout.

Il m'est arrivé rarement de fréquenter des gens de votre sorte.

— Je n'ai pas toujours été exempt du Châtelet de Paris, mon
bon monsieur Rafifé, répliqua Fortune. Regardez-moi encore.
— Je veux mourir... commença Raffé.

— Ah que diraient ces dames! interrompit Fortune. Je vais

vous aider un peu, si vous voulez.
— Alors, fit le valet de chambre dont les sourcils se froncè-

rent, il ne s'agit que de vous, l'ami? le message galant était un
prétexte?
— Un pur prétexte, mon bon monsieur Raffé.

Celui-ci avança la main vers une sonnette posée sur la table.

Sans façon, Fortune lui arrêta le bras.

— Ne voulez-vous point au moins savoir mon nom? deman-
da-t-il.

— Que m'importe, s'écria encore Raffé avec une colère d'en-
fant gâté, vous me prenez le temps des dames!
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— Il VOUS importe peut-être plus que vous ne croyez : je suis

Raymond.
— Raymond, répéta le valet de chambre, Raymond qui?
— Le petit Raymond... vous savez... celui que feu M. le duc

embrassait quand personne ne pouvait le voir.

Raffé ouvrit de grands yeux.
— Toi, balbutia-t-il, Raymond! un exempt?
— On fait ce qu'on peut pour vivre, monsieur Raffé. Je crois

que vous commencez à me reconnaître.

Le valet de chambre se leva et se plaça de manière à bien
voir notre cavalier, posé en plein jour.

— Il a la bouche, murmura-t-il, le nez aussi... et les yeux...

par la sambleu! Sais-tu que tu es un beau gars, mon fils? M. le

duc ne pourra te renier, car tu lui ressembles comme deux
gouttes d'eau!

Un quart d'heure s'était écoulé. Maître Raffé avait repris son
siège, et Fortune se tenait toujours debout.
— J'étais un tout petit garçon en ce temps-là dit le premier

valet de chambre; comme tout cela nous vieillit! Feu M. le duc
a eu tort de ne pas te laisser quelque chose dans son testament,
car son fils est la fleur des pois, il n'y a pas à dire non, mais il

n'attache point ses chiens avec des saucisses. Voyons, mon
enfant, quel rêve as-tu fait? T'es-tu figuré que nous allions te

donner de quoi rouler carrosse?
— Oh! dit Fortune bonnement; pas le moins du monde. Je

vais à pied, tout au plus à cheval.
— Tu as jusqu'à sa voix! fit observer Raffé; seulement un

peu plus mâle, et cela ne nuit pas. Dis ce que tu veux.
— Pas grand'chose, allez, répliqua Fortune; j'ai pensé : mon

frère ne me reconnaîtra pas...

— Chut ! interrompit Raiîé : jamais ce mot-là mon frère !

— J'ai pensé encore, poursuivit Fortune : M. Raffé m'aimait
bien autrefois...

— Pour cela, c'est vrai.

— Et il avait bon cœur.
— Certes un cœur d'or, mais le temps passe et j'ai bien de

la besogne. Dis ce que tu veux.
— Je voudrais simplement un habit; un habit complet par

exemple!
— De moi?
— Non. de mon frère.

— Chut! fit encore Raffé.

— Vous comprenez, j'ai envie de paraître; l'habit fait le

moine, quoi qu'en dise le proverbe, et il me semble que si j'étais

galamment accoutré, je percerais mon trou tout comme un
autre.

— Palsambleu! mieux qu'un autre! s'écria Rafïé, et bien des
gens, à ta place, demanderaient davantage.
— Moi, dit Fortune nettement, je ne demande que cela.
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RaflFé se leva et gagna une armoire située à l'autre bout de la

chambre.
Il ouvrit l'armoire, qui était un porte-manteau et contenait

une demi-douzaine de vêtements complets.
— Viens ça, dit RaflFé, qui était en vérité bon prince, regarde

et choisis.

Fortune avait reconnu du premier coup d'œil, parmi les

défroques, le costume que M. de Richelieu portait la veille, en
quittant la petite maison de la Ville-l'Evêque.

— Je prends celui-ci! dit-il en le désignant.

— Eh bien! mon fils Raymond, répliqua Rafïé en riant, tu

n'es pas maladroit. Il est frais comme une rose, et c'est ce

matin que je l'ai apporté de Saint-Germain-en-Laye.
— Alors, je puis le prendre? demanda Fortune.
— Tu peux le prendre, et grand bien te fasse.

Fortune décrocha le costume : pourpoint, veste et chausse;

il en plia les diverses pièces sur un meuble et se mit à faire

un paquet.
— Je suis sûr, dit RafFé, que tout cela va t'aller comme un

gant, quoique tu sois un peu plus vigoureusement musclé que
M. le duc. Veux-tu que je lui demande avec cela deux ou trois

cents pistoles pour t'aider à faire figure?

— Non, répliqua Fortune, les habits me suffisent, et je vous
dis grand merci, mon bon monsieur RaflFé. Du reste une bonne
action est toujours récompensée : vous êtes attaché à votre

maître, n'est-ce pas?
— La belle question!
— Eh bien! vous lui avez épargné ce matin deux grandis-

simes coups d'épée.

— Hein! fit le valet de chambre, vous dites?

— Je dis deux grandissimes coups d'épée : un de M. de Cour-
tenay d'abord...

— Oh! oh! s'écria Raffé, je le connais, celui-là!

— Et il n'y va pas de main morte! ajouta Fortune en riant.

— Est-ce que tu sais l'histoire, petit coquin?
— Oui, je sais l'histoire de la Bastille.

— Mais l'autre coup d'épée, demanda RafFé, qui l'aurait

donné?
— Moi, répondit Fortune.
— Comment! toi! s'écria RafTé indigné.

— C'eût été seulement, répliqua Fortune, à mon corps défen-
dant, je vous l'affirme, car le souvenir du vieux duc me trotte

toujours dans la mémoire: mais on a beau être sujet à ces
accès de sensiblerie, quand un chien enragé rôde autour du
logis, il faut l'assommer : n'est-ce pas votre sentiment, mon-
sieur RafFé?

Celui-ci revint s'asseoir à son bureau, et se remit à trier sa

correspondance.
— Mon sentiment, répliqua-t-il en lorgnant Fortune du coin
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de l'œil, est que tu as de qui tenir, et que tu ne serais pas long-

temps avant de perdre le respect.

A ce moment, le valet, annonça d'un ton ému :

— Trois dames! toutes les trois pour M. le premier : la nièce

du bailli, la petite de l'Opéra et Mme la conseillère!

— Mon cher monsieur Raj'mond, dit Raffé, chacun sa fierté,

et nous vivons dans un drôle de temps. Vous voyez que le

loisir me manque pour continuer cet entretien, je vous dis

au revoir et vous souhaite bonne chance.

— Et moi, mon bon monsieur RafFé, répondit Fortune, je

déclare, en vous quittant, que je reste votre obligé.

Ils se saluèrent mutuellement avec la plus irréprochable

courtoisie, et Rafifé dit au valet :

— Comtois, fais sortir ce jeune homme par le grand escalier,

et arrange-toi de manière à ce qu'il ne rencontre pas ces dames.

Fortune reprit sa route par la rue Saint-Honoré. Il ne pesait

pas une plume, et ceux qui le voyaient passer si joyeux, pou-
vaient croire qu'il venait de faire une rafle copieuse à la loterie

Quincampoix.

Sans se détourner, cette fois, ni perdre une minute en chemin,
il revint tout droit à l'Arsenal, dont les abords présentaient une
animation inaccoutumée.

Il y avait des carrosses qui stationnaient; des cavaliers

allaient et venaient le long du quai des Célestins, et, chose
singulière, deux ou trois groupes, entièrement composés
d'exempts, regardaient tout ce mouvement d'un œil paisible.

A l'arrivée de Fortune, ce ne fut qu'un exempt de plus, car

notre cavalier portait toujours cet honorable costume, quoiqu'il

eût sous le bras la peau d'un duc.

Il entra dans la cour où descendait l'escalier qui menait chez

Zerline, et trouva encore des exempts dans cette cour.

Il y en avait jusque dans l'escalier.

— Un bonheur ne vient jamais seul, pensa-t-il en grimpant
les escaliers quatre à quatre; quelque chose se prépare pour
aujourd'hui même, c'est sûr, et au lieu du pauvre petit traque-

nard sur lequel je comptais, c'est dans un brave piège à loup
que je vais prendre les deux jambes de M. le duc!
Comme il frappait à la porte de Zerline, le battant s'ouvrit,

et il se trouva face à face avec un exempt.

Celui-ci se recula, un peu décontenancé, et murmura :

— Voilà un gaillard que je ne connais pas!

— 11 est des nôtres, monsieur le comte, repartit vivement
Zerline : c'est le cavalier Fortune, l'homme qui a rapporté les

traités de Madrid.
— Ah! peste! fit celui qu'on appelait M. le comte, un jeune

homme adroit et courageux, à ce qu'il paraît. MM. de Pont-
Callec m'ont déjà parlé de lui. Mais Mlle Delaunay m'avait dit

que M. de Richelieu et lui se ressemblaient comme deux gouttes
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d'eau. Mettez-vous un peu au jour, mon camarade, s'il vous

plaît?

Fortune se prêta de bonne grâce à cette fantaisie de M. le

comte qui reprit, après l'avoir examiné :

— Il y a quelque chose, mais c'est plutôt une goutte de lait

et une goutte de vin.

! — Où est le lait? demanda Zerline en riant.

i — Vous me trahiriez auprès du duc, repartit M. le comte.

>Au revoir, jeune homme; faites bien votre devoir ^aujourd'hui,

et demain vous aurez du foin dans vos bottes.

- — Qui est celui-là? demanda Fortune, quand M. le comte eut

t descendu la première volée de l'escalier.

— C'est M. de Laval, répliqua Zerline; comme qui dirait
'' l'Arlequin en chef de notre troupe. C'est lui qui doit s'emparer

•;,de M. le régent et le conduire prisonnier en Espagne.
— La peste! s'écria Fortune en se frottant les m.ains, et c'est

jj aujourd'hui qu'il fera cela?
— Aujourd'hui même. En êtes-vous, cavalier?

Fortune prit un air contrarié.

— J'aurais bien voulu, dit-il, mais c'est impossible. Je suis

une affaire qui peut mettre un million dans votre ménage.
Zerline ouvrit de grands yeux.
— Mauvais plaisant! fit-elle.

— Je n'ai jamais parlé plus sérieusement, reprit Fortune;
demain, vous vous éveillerez veuve ou millionnaire.

— Comment! veuve? s'écria Colombine.
Fortune lui raconta en quelques mots le marché que le trop

généreux La Pistole avait conclu avce Chizac en faveur d'elle-

même, Zerline, et les jumeaux à naître.

Zerline avait les larmes aux yeux, mais elle riait comme une
folle.

— C'était mon oreiller! s'écria-t-elle. A-t-il pris cela pour des
jumeaux? Je m'étais déguisée en mère Gigogne pour lui inspirer

le respect. Ah! cavalier! de Paris à Rome, je défie bien qu'on
trouve un garçon plus bête que lui! Mais quel cœur, et comme
il a de l'esprit à sa manière! S'il était là... mais tenez, je vais

vous embrasser à sa place.

Dans le paroxysme de son attendrissement, elle se jeta au
cou de Fortune, qui dit :

— Seulement, arrêtez-vous là et ne me battez pas!
— Oh! cavalier! s'écria Zerline, en essuyant ses yeux, je vois

bien que le monstre m'a calomniée. Si vous saviez que de mi-
sères il m'a faites! C'est par sa faute que je suis la servante
d'une servante... Mais nous n'avons pas le temps de causer beau-
coup, et on peut nous interrompre d'un instant à l'autre. Que
voulez-vous de moi aujourd'hui?

— Je veux d'abord qu'on ne vienne pas nous interrompre,
répliqua Fortune, en poussant le verrou de la porte d'entrée;
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ensuite, je veux que vous vous surpassiez vous-même : il me
faut tout bonnement un chef-d'œuvre!

Ce disant, il jeta son paquet sur la table.

Zerline adroite et curieuse, le défit en un clin d'œil.

— Oh! qh! murmura-t-elle en interrogeant sa mémoire, je

suis bien sûre d'avoir vu ces rubans quelque part. Ils sont d'un

goût parfait, et la nuance du frac... attendez donc.

Elle se baissa rapidement, et approcha ses narines du velours,

qu'elle flaira avec une sorte de gourmandise.
— Jésus-Maria! s'écria-t-elle, c'est du Richelieu! du vrai!

— Première qualité, acheva Fortune; futée comme vous
l'êtes, ma commère, je parie que vous devinez!
— Non, répondit Zerline, je ne devine point. Dites.

— Eh bien! reprit Fortune, puisqu'il faut vous mettre les

points sur les i, tout le monde prétend que je ressemble à ce

mauvais sujet Richelieu...

— Comme une goutte de vin à une goutte de lait.

— Il ne s'agit donc que de changer le vin en lait pour pren-

dre la ressemblance complète, et c'est précisément votre état,

ma chère Zerline.

Celle-ci secoua la tête d'un air mutin.
— 11 s'agit d'une baronne pour le moins? interrogea-t-elle.

D'une comtesse, peut-être? D'une marquise?
— Mieux que cela, répondit Fortune; il s'agit, ma foi! d'une

duchesse!
— Bravo! s'écria Zerline, qui riait de tout son cœur. IVI. de

Richelieu nous fait justement aujourd'hui l'école buissonnière.

Il refuse, lui aussi, de se rendre à notre assignation, à cause de
sa fameuse gageure, qui doit se vider ce soir.

Le front de Fortune s'était rembruni légèrement.
— Ce soir, répéta-t-il, c'est vrai. Mettons-nous donc, s'il vous

plaît, en besogne. Cette fois, ce n'est plus une ressemblance
qu'il faut, car il s'agit de tromper des yeux exercés; nous au-

rons les propres habits de M. le duc, je vous demande un mira-

cle : il faut que dans ces habits vous mettiez le duc lui-même!
— Asseyez-vous là, cavalier, dit Zerline piquée au jeu; nous

allons vous arranger cela.

Où Fortune et Richelieu partagent en frères

— Pour fabriquer un duc, commença Zerline en préparant
son papier à papillotes, il faut d'abord un cavalier immobile et

sage comme une image.
— Je ne bougerai pas, dit Fortune, je ne parlerai pas...

— Ah! si fait! interrompit-elle, parlez un petit peu, car se

sera long, et je ne peux pas causer toute seule.
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Elle s'était emparée déjà des cheveux de Fortune, et les ma-
niait avec un art infini.

— Il y a la barbe, dit Fortune; j'aurais dû me faire raser

avant de venir ici.

Zerline qui avait fini de mettre les papillotes, entra dans le

cabinet de toilette et en ressortit avec un plat à barbe où le

savon moussait déjà.

— Grâce à Dieu, dit-elle, nous sommes assez bien montés, et

je sais faire tout ce qui concerne l'état.

Fortune, barbifié, se lavait le visage à grande eau.

— Maintenant, reprit Zerline, immobilité absolue : nous en-

tamons l'œuvre d'art.

Elle rangea sur la tablette ses godets avec ses pinceaux :

— Je vous plante une petite ride au coin droit de la bouche,

parce que M. de Richelieu rit toujours plus blanc de ce côté!

Mais ce sont les fossettes qui vont être difficiles à faire!

« Jetez un coup d'oeil à la glace, s'il vous plaît, dit-elle au
bout d'un instant.

Fortune se regarda et laissa échapper un cri d'admiration.

— Corbac! fit-il, quel joli poupard! Est-ce que c'est moi, ce

bonhomme en sucre? Si j'étais femme, j'aurais envie d'en

manger.
— Sérieusement, demanda Mme La Fistole, insatiable d'en-

cens comme tous les grands artistes, comment vous trouvez-

vous?
— C'est-à-dire, répliqua Fortune, que j'ai envie de me don-

ner à moi-même une volée de coups de canne, tant l'illusion

est complète!

— Encore n'êtes-vous point coiffé, dit Zerline enchantée, ni

habillé, ni retouché, car il faut diminuer un peu vos sourcils,

éclaircir notablement la nuance de vos cheveux et donner le

vernis général.

Ses doigts de fée arrachèrent les papillotes en un tour de
main.
— Et coiffé à miracle! s'écria Fortune.

— Maintenant, il faut passer dans le cabinet pour changer
d'habits.

Fortune, ayant passé le seuil du cabinet, repoussa la porte et

opéra vivement le troc entre son costume d'exempt et la

dépouille de M. le duc.

Zerline remit aux mains de notre cavalier une canne à pomme
d'or, car il y avait de tout dans son magasin.
On trouva un chapeau fort sortable. On était en train de

chercher un manteau lorsque, sur le carré, une voix sucrée se

fit entendre, disant :

— Coquin, ne pouvais-tu me conduire jusqu'en haut? me
voilà entre deux portes et je ne sais laquelle est celle de cette

soubrette!...
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A écouter cette voix, Fortune et Zerline restèrent immobiles,
comme s'ils eussent été changées en statues.

Ils se regardèrent, puis tous les deux partirent en même
temps d'un irréssitible éclat de rire.

— On va pouvoir comparer! murmura Zerline, qui était la

vaillance même et ne s'étonnait jamais de rien; rabattez votre

chapeau, relevez votre manteau.
Fortune n'eut que le temps d'obéir; le bout d'une canne

heurta la porte au dehors.

— Entrez! dit Zerline qui avait tiré le verrou.

La porte s'ouvrit et une seconde épreuve de Fortune, grimé
en Richelieu, parut sur le seuil.

C'était M. de Richelieu en personne.

Et Zerline avait raison : Fortune était un peu plus Riche-

lieu que lui.

M. le duc promena l'impertinence suprême de son regard

tout autour de la chambre.
— Ah! ah! petite, dit-il, vous n'êtes pas seule?

Zerline mit ses mains au-devant de ses yeux, comme pour
parer à un éblouissement.
— Je serai seule dès que monseigneur le voudra, répondit-

elle.

— Ah! ah! tu me connais? fit encore le duc. Eh bien! sois

seule mignonne.

Zerline prit aussitôt la main de Fortune, qui se laissa faire

docilement, et le conduisit vers la porte.

Le duc se rangea et dessina une moitié de salut, car il était

gentilhomme, après tout, et ne pouvait oublier complètement
la courtoisie.

— Mon cher monsieur, dit-il en pirouettant sur les talons,

je suis désolé de vous déranger, mais jugez qu'il s'agit d'une
affaire majeure! Pour venir ici, j'ai fait faux bond à Mme de
Tencin et perdu ainsi l'occasion de mortifier cruellement ce

coquin de Dubois.
Sur le carré, Zerline dit à Fortune :

— Mme de Tencin n'est que marquise.
— On peut voir, après la duchesse! répartit Fortune.
— Surtout, n'abusez pas des secrets que je vous ai confiés,

recommanda l'ancienne Colombine.
Elle rentra toute rose d'émotion et de curiosité.

— J'attends les ordres de M. le duc, dit-elle.

— Petite, répondit le duc, ta réputation est venue jusqu'à

moi; tu passes pour déguiser les gens à merveille. Je suis em-
barqué dans une aventure qui n'a pas le sens commun; cher-

che-moi un travestissement sous lequel personne ne puisse me
reconnaître.

Il posa sans bruit sur la table une bourse brodée de perles et

très convenablement garnie.
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Zerline fit semblant de réfléchir, et dit en contenant à grand'

peine l'envie de rire qu'elle avait :

— Si monseigneur se déguisait en exempt!
— Le diable, en effet, n'irait pas me chercher là-dessous,

répliqua Richelieu. Tu es une friponne de génie. Mais, dis-moi,

as-tu tout ce qu'il faut?
— Tout ce qu'il faut, repartit Zerline en s'élançant dans le

cabinet.

Elle disparut un instant, puis revint avec l'uniforme complet

que venait de dépouiller Fortune.

Le duc s'assit dans le fauteuil encore chaud de notre cavalier,

et dit, en se livrant aux soins de la soubrette :

— Enlaidis-moi tant que tu pourras, ma bonne; je te donne
carte blanche. En somme, il doit être plus facile de faire un
exempt avec le duc de Richelieu que de faire un duc de Riche-

lieu avec un exempt?
— Quant à cela, Monseigneur, répondit Zerline en plantant

le peigne dans ses cheveux et en riant de bon cœur, il ne faut

pas demander l'impossible. Pour faire le duc de Richelieu, il a

fallu l'amour, les grâces et les fées!

Où Fortune fait passer M. de Richelieu

pour un ivrogne

Fortune, nous n'avons pas besoin de le dire au lecteur, sui-

vait désormais une idée et entamait l'exécution de son fameux
plan.

Seulement, pour une partie de ce plan qui n'était pas la

moins importante, il avait comp{é sur maître Bertrand, l'ins-

pecteur de police, et maître Bertrand lui manquait.

D'autre part, le temps pressait.

Si Fortune n'eût point rencontré M. le duc de Richelieu chez

Zerline, peut-être se fût-il ingénié autrement, mais cette ren-

contre lui donna beaucoup à réfléchir et changea tout un acte

de sa comédie.

Il avait promis, au hasard peut-être, de souffler une duchesse

M. de Richelieu : ce n'était ici descendre que d'un cran;

Mme de Tencin était marquise.
— Le diable, pensait notre cavalier en longeant la rue Saint-

Antoine à la recherche d'un loueur de carrosses, le diable

:'est que ce misérable Adonis est sombre comme Caton! Pour
:ommettre certaines indiscrétions, même auprès d'une femme,
quand une femme tient de si près à Dubois, roi des mouches,
I faut avoir une pointe de vin, et chacun s'accorde à dire que
le Richelieu ne se grise jamais.

Il s'arrêta en face de l'église Saint-Paul, devant une cour,

d'aspect villageois, au fond de laquelle on voyait tout un
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peuple de poules et de canards. La boue de cette cour était

fouillée par une demi-douzaine de porcs qui semblaient là dans
le paradis.

Fortune prit par le bras un courtaud de boutique qui passait

et lui dit :

— Mon ami, vous voyez que je ne peux mettre mes chaus-

sures dans cette fange, allez dire au palefrenier, là-bas, qu'il

fasse atteler un carrosse, et vite! je n'aime pas attendre.

Le courtaud le regarda, rougit, et se précipita à pleine course

dans la cour boueuse.

11 revint au bout de cinq minutes, précédant un carrosse

attelé de deux bons chevaux, et aida Fortune à y monter en

disant :

— A votre service, monsieur le duc!
— Dis au cocher, mon ami, reprit Fortune, qu'il me conduise

à l'hôtel de Tencin, et qu'il galope!

Il referma en même temps la portière sur le courtaud ébloui

qui pensait :

— Pas même un grand merci! il est comme cela, ce duc de
Richelieu! C'est égal, je l'ai vu de près, et je ne donnerais pas

ma soirée pour une pièce de quinze sous!

Claudine-Alexandrine Guérin, marquise de Tencin, sœur de
l'abbé du même nom qui devait être cardinal, ancienne reli-

gieuse au couvent de Montfleury, puis chanoinesse de Neuf-
ville, n'était plus alors de la première jeunesse et comptait pour
le moins trente-six ans.

Dans son salon, autour du sopha recouvert d'édredon où
elle reposait, mollement étendue, cinq ou six graves fauteuils

étaient rangés.

11 y avait d'abord l'abbé de Tencin, aussi doux que sa sœur,

aussi obligeant et presque aussi joli; il y avait ensuite l'abbé

Dubois, cette bête noire des romanciers et des dramaturges,
qui tend aujourd'hui à se relever un peu dans l'opinion par les

recherches plus sérieuses de la nouvelle école historique, Law
de Laurisson, à qui on peut donner une note pareille, M. Le-

blanc et le marquis Voyier d'Argenson, dont les mémoires
publiés semblent faire un assez honnête homme.
M. de Machault, lieutenant général de police, assis auprès

de la fenêtre, car le jour déjà baissant, compulsait un volu-

mineux dossier.

Un valet entra et annonça :

— M. le duc de Richelieu.

Cela produisit un certain mouvement dans le salon. Mme de
Tencin quitta sa posture indolente et se leva, Dubois fit de
même.
— Cette démarche, dit M. d'Argenson, est à la décharge du

jeune duc : on ne rend pas ses visites aux dames à l'heure

d'un coup de main politique.

— Lisez Cujas, monsieur le marquis, répliqua Dubois, et la
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page qu'il consacre au mot latin alibi, vous comprendrez l'in-

térêt que peut avoir M. de Richelieu pour faire, en un pareil

instant, ses visites aux dames.
— Vous permettez, messieurs? dit la belle chanoinesse en

traversant le salon de son pas gracieux et léger.

— Messieurs, ajouta Dubois qui gagna lourdement une autre

porte, vous permettez?
Et ils sortirent tous deux.

M. de Machault murmura en reprenant sa lecture :

— L'abbé peut être un grand ministre, mais quel dommage
lie ne l'avoir pas fait inspecteur de police?

Selon l'ordre donné longtemps à l'avance, on avait introduit

M. le duc de Richelieu dans le boudoir de la marquise. Celle-ci

le trouva déjà assis sur l'ottomane et ne fut point étonnée de
ce fait que M. le duc ne prît pas la peine de se lever pour la

recevoir. .— Venez ça. chère belle, dit-il, et dépêchons de causer, car

je suis l'homme le plus pressé du monde.
A quelques pas de là, un bruit presque imperceptible se fit

derrière une porte vitrée qui s'ouvrait sur un cabinet noir.

— Le maladroit! pensa la chanoinesse, il ne peut jamais

entrer là sans s'accrocher à quelque meuble!
Elle parlait de l'abbé Dubois qui, paraît-il, ne prenait pas

pour la première fois possession de cet observatoire.

M. le duc de Richelieu n'avait point donné attention au bruit;

du moins, dans toute sa personne, rien n'indiquait l'ombre
de la défiance.

— Pourquoi donc sommes-nous si pressé, cher duc? demanda
la chanoinesse en s'asseyant près de lui. Comme je vous remer-
cie d'être venu!

Richelieu lui baisa les deux mains et jeta ensuite son bras
autour de sa taille.

Mme de Tencin eut comme un mouvement de surprise.

— Tiens! tiens! fit-elle.

Et notre ami Fortune rougit sous sa peinture, car c'était un
fin matois et il se disait :

— Je ne peux pourtant pas savoir comment s'y prend ce

coquin de duc!
— Vous êtes tout singulier, aujourd'hui, murmura Mme de

Tencin.
— Ce Cadillac, répondit Fortune, m'a fait boire du vin de

Sicile, et le verre à la main, vous savez, chère belle, que je suis

pitoyable.

La chanoinesse le regarda longuement.
— C'est pourtant bien vous! pensa-t-elle tout haut.

Fortune se prit à rire.

— Voilà ce que c'est, dit-il, que d'avoir une pauvre petite

vertu par hasard! Quand j'ai bu un demi-flacon de vin de Sicile,

mes meilleurs amis ne me reconnaissent plus.
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Dans le cabinet noir, Dubois écoutait et se disait en mordant
le bout de ses doigts.

— Je vous demande un peu si ne voilà point une conversa-

tion ridicule! ne va-t-elle point enfin le laisser parler un peu
d'affaires?

En ce moment Richelieu reprenait :

— Où en étions-nous? ah! je vous disais que j'avais de la

besogne par-dessus la tête, et, en vérité, chère belle, il faut que
vous me protégiez contre cet éhonté drôle l'abbé Dubois,

votre ami de cœur.
— Voilà du vrai Richelieu! dit en riant Mme de Tencin.
— Va toujours! pensait Dubois dans son trou.

— Je me déplais horriblement à Saint-Germain, continua le

duc, et les voyages me volent le meilleur de mon temps. Que
voulez-vous que fasse un malheureux obligé d'être quatre

heures par jour en carrosse, sans compter les courses dans
Paris? En outre voici déjà quelques-unes de ces dames qui ont

été s'établir à Saint-Germain, de sorte que je suis tiraillé, écar-

telé...

— Roué vif, en un mot! interrompit la chanoinesse, et je vous
prie de croire, mon cher duc, que votre sort malheureux m'ins-

pire une sincère pitié.

— Les bavards! oh! les bavards! pensait Dubois dans son

trou.

11 fit un mouvement d'impatience qui dérangea une chaise et

Mme de Tencin eut un accès de toux.

— 11 faudra soigner ce rhume, belle dame, lui dit affectueu-

sement M. de Richelieu. S'il vous plaisait de faire la paix entre

ce fieflfé maraud et moi j'irais jusqu'à consentir à souper avec
lui et à ne lui point dire trop ouvertement que je le regarde
comme le dernier des bélîtres.

11 se leva en sursaut parce que la pendule sonnait dans le

salon voisin.

— Déjà six heures! s'écria-t-il. Vertu-Dieu! quand je vous
disais que nous n'aurions pas le temps de causer! Il faut que je

vous quitte, belle dame, la traite est longue jusqu'à l'endroit où
je vais.

— Et peut-on savoir?... demanda Mme de Tencin.
— Le secret le plus absolu, répondit Fortune sentencieuse-

ment, et le point de départ de ces sortes d'affaires. Vous pou-
vez bien travailler pour moi, allez! qui sait si dans peu de
jours je ne serais pas à même de vous rendre la pareille?

En ce monde, tout est heur et malheur, et quand nous aurons
fait mourir sous le bâton cette abjecte créature, l'abbé

Dubois...

« Mais j'en ai déjà trop dit, s'interrompit-il, et au diable le

vin de Sicile!

Son regard glissa vers le cabinet où, pour la troisième fois,

un bruit léger venait de se faire entendre.
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Puis il baisa la main de la marquise et sortit en disant :

— Qui vivra verra. Demain vous comprendrez pourquoi je

me suis montré si discret malgré le demi-flacon de M. de Ca-
dillac.

Où Fortune prend le frais dans la forêt de Bretagne

Fortune se frottait les mains en descendant l'escalier de l'hô-

tel de Tencin; il se disait :

— Le Dubois était dans le cabinet! il a mordu à l'hameçon
et l'affaire de M. le duc est aux trois quarts faite. Seulement,

mon rôle est plus épineux que je le croyais. La mule du pape!
cette jolie échappée de couvent a été deux ou trois fois sur le

point de percer à jour! Il va falloir jouer serré à l'Arsenal, et

la prudence \eut qu'on y avale encore mon demi-flacon de vin

de Sicile.

Comme il passait la porte cochère, il vit des ombres se glisser

le long de la muraille.
— Bravo! pensa-t-il, la meute est déjà découplée! détalons!

je me charge désormais de mener la chasse jusqu'à la petite

maison de la Ville-l'Evêque!
— L'ami, dit-il au cocher en montant dans le carrosse, tu vas

me conduire au mail d'Henri IV. Veille bien en chemin, et si

tu découvrais quelque figure suspecte, aie le soin de me pré-

venir.

Le cocher protesta de son zèle, mais il riait dans sa barbe : les

ombres avaient déjà causé avec lui.

Après le départ de Fortune, la chanoinesse avait hésité, pen-
dant la moitié d'une minute, puis elle s'était élancée sur ses

pas en pensant :

— Le malheureux va se perdre!
— Duc! s'écria-t-elle au haut de l'escalier, car Fortune n'avait

pas encore descendu les dernières marches, au nom du ciel,

prenez garde! n'allez pas ce soir à l'Arsenal!

Fortune n'entendit pas sans doute, car la porte cochère se

referma bruyamment pendant que la chanoinesse parlait

encore.

Mais un autre avait entendu. Dubois enfila derrière elle une
demi-douzaine de ces jurons gras et dodus qui rendaient sa con-
versation si accentuée.

— Est-ce que tu veux finir aux Madelonnettes, toi, la belle!

dit-il dans un furieux accès de colère. Jour de Dieu! à l'heure

où tu cesseras d'être un instrument docile, tu ne pèseras pas
une once!

11 s'arrêta étouffé par un hoquet.
Certes, bien qu'il ne s'en vantât point, comme le faux duc de

Richelieu, il avait dans l'estomac plus d'un demi-flacon de vin
de Sicile ou autre.
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Mme de Tencin se redressa et le regarda de son haut.

— Bien, bien, mignonne, fit-il, méprise-moi si tu veux, appelle-

moi maraud comme le commun des imbéciles, mais ne me
trahis pas, je te le conseille, ou, par la Mort-Dieu! tu la

danseras.

— Et qui songe à vous trahir, ingrat, dit la chanoinesse

reprenant son ton doucereux, je crains toujours que vous ne
vous fassiez de trop puissants ennemis.

— Tu es coquine comme un ange! répliqua Dubois soudai-

nement apaisé. Puisque tu ne songes qu'à moi, trésor, et à mes
intérêts, je vais te rassurer d'une seule parole : ce bichon des

dames, ce caniche à l'eau de rose .a déjà le lacet autour du cou.

J'ai lâché à ses trousses une demi-douzaine de bons garçons qui

vont le suivre jusqu'à l'Arsenal. L'homme qui les conduit est

passé maître à cette sorte de pêche. Il va lui tendre la nasse et

le laissera s'empêtrer ensuite jusqu'au fond du filet. J'ai donné
l'ordre de mitonner la haute trahison; cette fois l'.amour-perru-

quier pourrira à la Bastille.

La chanoinesse ne put retenir un gros soupir.

— Je te donne ce bénéfice que tu m'as demandé pour ton

gourmand de frère, reprit Dubois, et tu peux envoyer prendre
cinq cents louis à la cassette demain matin. Es-tu un peu con-

solée?

— Guillaume, dit la chanoinesse attendrie, vous êtes le plus

généreux des mortels!

Ils rentrèrent bras dessus bras-dessous et les meilleurs amis
du monde, dans le salon où MM. d'Argenson, Leblanc, de Ma-
chault, Law et d'autres les attendaient.

Là, Dubois, redevenu administrateur et ministre, dicta ,au

lieutenant général de police une série d'ordres précis et nets qui

devaient parer à tous événements, au cas oîi les chevaliers de
la Mouche-à-Miel viendraient jusqu'à l'Opéra ce soir.

Le carrosse de Fortune s'arrêtait cependant sous les grands
peupliers du mail d'Henri IV.

Fortune ordonna au cocher de l'attendre et ne quitta point le

carrosse sans s'être bien assuré de n'avoir pas perdu ses om-
bres. Elles étaient là, cachées derrière les peupliers, il put voir

qu'il avait affaire à cinq ou six exempts, solides et bien décou-

plés.

— Voici de quoi remplacer le pauvre Bertrand! se dit-il.

L'image des blondins en deuil passa devant ses yeux et lui

mit un peu de mélancolie dans le cœur.

Au moment d'entrer à l'Arsenal il hésita, non point qu'il eut
peur de n'être point introduit, mais parce qu'il songeait à ses

ombres et qu'il se demandait :

— Comment diable mes gaillards vont-ils faire pour me sui-

vre? J'ai été les chercher assez loin pour ne pas m'exposer à
les perdre!
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Pendant qu'il se consultait ainsi, une des ombres continua de

marcher et le dépassa.
— Corbac! pensa Fortune, n'allez pas faire de maladresse!

ce n'est point ici qu'il me faut attaquer, mes braves!

L'exempt, revenant sur ses pas, lui fit un grand salut et dit à

voix basse :

— Monseigneur aurait-il ignoré le mot qui donne accès dans
la forêt?

Fortune se redressa bien haut et répliqua :

— Qui êtes-vous, l'ami? Je ne vous connais pas.

— J'ai l'honneur d'être, répondit l'ombre, un des vingt-deux

colonels chargés d'appuyer la chasse aux flambeaux. Si vous
daignez vous présenter à !a porte du Serment, on vous dira

Espoir, vous répondrez...

— Espagne, parbleu! interrompit Fortune. Je sais cela aussi

bien que vous.

Le vingt-deuxième colonel salua de nouveau et s'écarta. For-

tune pensait en gagnant la porte du Serment, ainsi baptisée

pour la solennité de ce soir.

— La mule du pape! ceux-là en savent bien long. Est-ce que
l'abbé Dubois et moi nous avons la berlue? ,au lieu de mouches
m'aurait-il donné des conspirateurs?

11 échangea le mot d'ordre avec deux sentinelles déguisées en
druides, comme il convient à des gens qui gardent la forêt de
Bretagne, et entra.

Un regard glissé derrière l'assura que ses ombres entraient

également.

11 pouvait être sept heures du soir. Des guirlandes de lam-
pions éclairaient la petite pelouse, surabondamment garnie de
statues, qui faisait face au perron de l'Arsenal. Les deux petits

jets d'eau lançaient de maigres filets d'écume, et la façade

lourde du vieux palais de Sully regardait par ses hautes fenê-

tres illuminées un spectacle à la fois gracieux et comique.
C'était le ballet des exempts qui se dansait sur l'herbe au

son des violons de Rameau.
Mme Delaunay, la muse indigente et laborieuse, avait ouvert

la fête, comme de raison, en récitant sous un costume mytho-
logique, quelques stances charmantes. Elle était là pour tout

faire : même les vers, et six mois plus tard, quand elle sortit

de la Bastille, Mme du Maine ne lui envoya que des compli-
ments aigres-doux.

Plusieurs bons esprits, anciens et modernes, professent, par
rapport au cœur des princes, la même opinion que notre ami
Fortune.

Après la cantate était venu le ballet. On changea d'œuvre,

mais l'auteur était toujours le même, et quand on songe que
cette pauvre Delaunay dansait, voyageait, conspirait et faisait

en même temps la chasse aux maris, personne assurément ne
l'accusera d'avoir été une demoiselle de loisirs.
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L'originalité du ballet nouveau consistait en ce fait que
toutes les danseuses gardaient leur costume de cour, tandis que
tous les danseurs étaient accoutrés en exempts.

L'idée était de la sœur d'Apollon. A l'estime de M. de Malé-
zieux, le père, ainsi que selon l'opinion de l'abbé Le Camus, de
l'abbé de Chaulieu et autres critiques compétents, l'idée était

d'autant plus ingénieuse qu'elle expliquait tout naturellement
la présence d'un si grand nombre d'exempts, réunis au même
endroit.

M. le prince de Conti avait dit, en parlant de son cousin le

régent, de Dubois, de Leblanc, de d'Argenson et autres :

— La congrégation de la bedaine n'y verra que du feu, et

nous les tenons!

Par le fait, l'Arsenal semblait être en hausse aujourd'hui, et

jamais on n'y avait vu plus noble réunion.

Fortune avait son loup sur le visage comme la plupart de
ceux qui n'étaient point en scène, et suivait tranquillement les

allées du jardin où beaucoup de personnages semblaient, à son
exemple, rechercher l'incognito. 11 écoutait, il regardait, il

constatait avec satisfaction que ses ombres ne le perdaient pas
un seul instant de vue,

Les beaux noms se croisaient autour de lui, chuchotes par les

passants. 11 serait inexact d'affirmer que tout ce monde fut

dans le secret de l'expédition projetée, mais quelque chose
planait dans l'air; on s'attendait à une prochaine péripétie, et

personne n'eût versé des larmes bien amères sur le malheureux
sort de Philippe d'Orléans, prisonnier des Espagnols.
— Voici M. de Brancas! les roués eux-mêmes abandonnent le

régent.

— Le prince de Cellamarre est à son poste.

— Mme de Polignac cause là-bas avec le comte de Toulouse.
— Voici Praslin! voici Chevreuse!

— Voici la belle Courcillon avec sa mère Mme la marquise
de Pompadour!
— Et le bataillon des Bretons, Montlouis, Du Couédic

Kéranguen !

— On a vu le chancelier d'Aguesseau...
— On a vu le duc de Richelieu!

Fortune tressaillit à ce dernier mot, prononcé tout contre son
oreille.

Le nom du régent lui-même n'aurait pas produit un plus
foudroyant effet dans l'assemblée.

Ce nom de Richelieu se répandit de proche en proche,
comme si on eût mis le feu à une traînée de poudre.

— 11 vient avec la belle Badin, disaient les uns.

— Et vous savez, ajoutait-on, que cette belle Badin va
hériter de toute la fortune de Chizac-le-Riche!
— 11 arrive avec la duchesse, disaient les autres.
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— On lui a assuré dans le traité un joli petit royaume indé-

pendant...
— -Qui sera le plus riche du monde si chaque cotillon paye

seulement dix louis d'entrée à la frontière?

Les derniers accords du ballet vibraient sous les arbres; un
mouvement se fit dans la foule vivement éclairée qui grouillait

sur la pelouse, et une sorte de cortège descendit lentement la

grande allée conduisant aux parties les plus sombres du jardin.

La tête du cortège était tenue par une petite femme de tour-

nure assez disgracieuse qui ne portait pas bien son costume
d'impératrice romaine. Elle donnait la main à une sorte de
colosse, habillé en grand prêtre de la religion celtique, qui

tenait entre ses doigts une serpe d'or et portait au cou un collier

tout composé d'abeilles.

Derrière ce couple magnifique mais disparate, venait à cheval

Polymnie, la muse de la Rhétorique.

Cette malheureuse Delaunay eût gagné ses gages amplement
rien qu'à changer de costumes!

Elle était suivie par les autres m.uses, ses huit sœurs, que
menait un blond dadais d'Apollon musagète.
— Voici, dit-elle de sa voix harmonieuse, et peut-être le dit-

elle en vers : « Voici l'union symbolique de la civilisation et de
la nature! le prince des druides conduit l'impératrice d'Occi-

dent au fond de la forêt celtique oîi va se consommer la mysté-
rieuse alliance! »

La procession fit, en somme grand efl'et, et plus d'un cœur
romanesque battit à la pensée des événements mémorables qui

allaient s'accomplir.

Fortune regardait de tous ses yeux et s'amusait comme au
spectacle. 11 avait même un peu oublié son plan, lorsqu'il se

sentit toucher le bras.

L'ombre qui lui avait parlé au dehors, dit tout bas et bien

respectueusement à son oreille :

— Monseigneur, voici une dame qui vous a reconnu, c'est

bien sûr, et un jeune seigneur qui vous reluque d'un œil mau-
vais!

Fortune suivit tour à tour les deux yeux de l'exempt et vit

d'abord Thérèse Badin, splendide sous ses habits de deuil, puis

René Briand, tout blême, dont les yeux brûlaient à travers les

trous de son demi-masque.

Où Fortune repousse la avances
de Timpératrice d'Occident

La grotte était jolie, spacieuse et très bien décorée, on y
avait mis des stalactites.

Des lampes de fer suspendues à la voûte laissaient tomber de
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tremblantes clartés sur un autel païen, semblable à ceux où
X'elleda sacrifiait au dieu Belen des jeunes garçons et jeunes

filles pour le renouveau de l'an.

Là-bas, sur la pelouse illuminée, on dansait encore, et la

foule des invités se réjouissait franchement, bien que l'attente

d'une péripétie importante fût dans l'esprit de chacun.

Rien n'est si commode qu'une fête pour cacher sous le rire et

les fleurs le drame sombre d'un complot politique.

Les historiens les plus connus sont unanimes à cet égard.

Entre ie bal étincelant et les noirs mystères de la grotte il y
avait un contraste, destiné à frapper vivement les natures

impressionnables.

Sur l'herbe molle ce n'étaient que sourires, parfums, propos
galants et madrigaux ambrés; dans la grotte austère les conju-

rés, vêtus et coiffés en gens qui sont prêts à sacrifier leur vie,

prononçaient l'arrêt de Philippe d'Orléans et réglaient le sort

de l'univers.

Le secret le plus absolu présidait à cette cérémonie, rendue
plus imposante par l'absence de toute musique instrumentale,

car Mme la duchesse du Maine, après avoir essayé différents

morceaux à la répétition, avait fini par congédier l'orchestre.

Il peut se trouver des traîtres parmi les violons.

Je n'irai jamais jusqu'à croire à cette affirmation d'un scep-

tique; non! Catilina n'émargeait pas à la police de Rome. Mais
sa maîtresse ou son ami, c'est différent; et voilà comment
fuient toujours ces vases si bien bouchés qui renferment les

conspirations.

Il y avait dans la grotte plusieurs amis et quelques maîtresses

de Catilina.

Les ombres que notre cavalier Fortune traînait à sa suite

depuis l'hôtel de Tencin ne trahissaient au moins personne,

elles étaient là pour faire loyalement leur métier, et si elles

connaissaient les mots de passe sur le bout du doigt, c'est qu'en

fait de complot comme en fait de coffre-fort, rien n'est plus

naïf qu'une serrure à secret.

Nos ombres, nous ne l'avons pas oublié, étaient de simples

exempts, et le hasard faisait que leur costume était de circons-

tance.

Nous les trouvons réunis au fond d'un massif obscur, non
loin de la porte des grottes, gardée par de nombreuses senti-

nelles.

Deux des exempts faisaient leur rapport au chef de l'expédi-

tion : celui-là même qui avait signalé fort obligeamment à

Fortune l'attention de Thérèse Badin et le mauvais regard du
jeune René Briand.

— M. le duc, disait le premier exempt, a bien changé de
caractère depuis sa sortie de la Bastille. Vous vous êtes mêlé
deux fois de ses affaires, ce soir, et j'ai connu le temps où, pour
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moitié moins que cela, il vous aurait brisé sa canne sur les

épaules.
— Pour le rendre sage comme une image, répondit le chef,

il suffira d'une seconde dose de la Bastille. Est-il entré dans

la grotte?
— Non pas! Il a échangé un signe avec la fille Badin qui

avait l'air de l'adorer comme une relique, et il a pris les deux
poignets du jeune homme pour l'entraîner de l'autre côté des

rochers.

— Ils se sont parlé?
— Oui bien, et je le répète : M. le duc ne parle plus comme

autrefois aux gens de cette espèce.

— Qu'a-t-il dit?

— 11 a dit : « Mon mignon, ce serait aussi par trop souvent
vous méprendre! Je suis content de vous voir debout et courant

la prétantaine, au lieu de boire à la tasse comme vous faisiez

hier au soir, mais tâchons de nous reconnaître une bonne fois

pour toutes, je vous prie!»
— II a dit cela! murmura le chef. Richelieu a dit cela!

— Le petit homme, poursuivit l'exempt, le regardait tout

ébahi et n'en pouvait croire ni ses yeux ni ses oreilles. M. le duc
a dit encore : « Notre Thérèse est folle comme un lièvre en

mars, mais c'est une épidémie. J'ai beaucoup de gens à marier;

je vous marierai tout aussi bien qu'un autre si vous êtes sage

et si, au lieu d'encombrer ma route, vous marchez derrière

moi, toujours prêt à me servir. »

Le chef avait cet air des gens qui essayent à deviner un
rébus.
— Voilà M. le duc qui revient! s'écria un des exempts.

Fortune marchait seul, appuyé sur sa canne à pomme d'or.

Il s'approcha de l'entrée de la grotte, et les sentinelles lui

barrèrent le passage.

Mais sa providence ne lui manqua point. Le chef des exempts,
qui avait eu le temps de s'approcher, dit aux gardiens avec
rudesse :

— Malheureux! ne reconnaissez-vous pas M. le duc de Riche-
lieu?

Les sentinelles s'effacèrent aussitôt et Fortune, .avant d'entrer,

remercia l'ombre d'un signe de tête souriant.

L'ombre qui l'avait enveloppé d'un regard perçant et minu-
tieusement observateur se glissa derrière lui, pensant :

— C'est pourtant bien M. de Richelieu! j'ai reconnu non
seulement l'homme, mais encore l'habit.

Au moment où Fortune marchait vers l'autel druidique, qui
ressortait en lumière au fond de cette demi-obscurité, la sœur
d'Apollon, toujours sur la brèche, achevait de déclamer des
vers alexandrins qui promettaient au monde les délices d'une
ère divine, aussitôt après la chute du tyran dont la main
obscène pesait sur la France.
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11 y eut une flamme rouge qui réussit bien et rnontr.a dans le

plus bel effet toutes les têtes des conjurés.

L'impératrice d'Occident fit signe qu'elle allait parler et un
profond silence s'établit.

— Chevaliers, dit-elle avec émotion, du fond de la forêt sym-
bolique nous avons déclaré la guerre aux traîtres qui ont
déchiré le testament du grand roi. L'heure de la bataille est

venue, les serviteurs de la sainte cause vont prêter le serment
entre les mains du patriarche des Gaules, par qui nos armes
seront bénies.

11 y eut une flamme bleue qui ne fit pas mal.

Et un homme vêtu de la pourpre romaine parut au centre de
la table, tandis que des esclaves déposaient devant lui sur

l'autel des faisceaux de glaives brillants.

La formule du serment obligeait tous les chevaliers à pro-

téger, fiJt-ce au prix de leur sang, le jeune roi Louis XV,
opprimé par Philippe d'Orléans.

11 y eut beaucoup de glaives bénis et distribués à des pala-

dins obscurs dont les noms dénonçaient énergiquement l'ori-

gine bretonnante. Ils venaient l'un après l'autre.

Ils juraient. Du sein de la corbeille féminine, mystérieu-
sement épanouie derrière le cardinal, une fleur animée se

détachait et venait ceindre le glaive aux reins du nouveau
croisé.

Il y avait là des femmes charmantes; les feux de diverses

couleurs qui éclataient par intervalles faisaient sortir de l'ombre
un groupe d'adorables visages, parmi lesquels resplendissait,

malgré sa pâleur et le deuil sévère de son costume, la merveil-

leuse beauté de Thérèse Badin.

Il y eut aussi de grands noms évoqués, des noms de cour
dont le chef des exempts, providence de notre ami Fortune,
prenait note dans un coin, mais M. le prince de Conti, appelé,

répondit seulement par procureur, à la lueur d'un feu verdâtre

qui était sans doute un blâme; le nom du prince de Cellemare
résonna dans le silence, M. le comte de Toulouse et M. le duc
du Maine lui-même ne répondirent point du tout.

11 en fut ainsi de trois ou quatre ducs ou pairs, dont le

cardinal exhiba en vain les traités particuliers, signés par
l'Espagne.

Les feux verts se multipliaient. L'indignation des dames se

traduisait par des mots fort piquants, et l'on dit que l'impéra-

trice d'Occident exprima la sienne à l'endroit de M. le duc,

.son époux, au moyen de cette locution empruntée au langage
familier : poule mouillée.

De son côté, la sœur d'Apollon aiguisa la pointe de plusieurs

épigrammes en vers libres.

Ce fut d'une voix mal assurée que Son Eminence appela le

nom de M. le duc de Richelieu.

Etant donné le caractère bien connu du «favori des belles».
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personne n'avait fait fond sur ses témérités. Le mot cruel de

l'impératrice d'Occident: «poule mouillée», semblait avoir

été inventé tout exprès pour ce délicieux jeune homme, au

moins en ce qui regardait la politique.

Le bruit de sa présence à la fête avait couru, mais les autres

aussi étaient là, on le savait, et si les esprits sages avaient

ajourné la bravoure des autres au lendemain de la victoire,

Richelieu n'était attendu que pour le surlendemain.

11 y eut donc une surprise générale et voisine de l'enthou-

siasme lorsqu'à l'appel de ce nom une voix sucrée répondit :

— Présent, par la sambleu! ce n'est pas moi qui reculerai

d'une semelle! Ce coquin de Dubois et moi, nous jouons à qui

l'un mettra l'autre dans cul de basse-fosse!

11 y eut un grand, un joyeux murmure.
Le chef des ombres lâcha son crayon et se dressa de son

haut, stupéfait comme un oiseleur qui entendrait un chant de

rossignol sortir du gosier d'un pierrot.

Mais ils sont bien \ raiment de ce pauvre diable! Le murmure
se changea en cri : tous les hommes s'agitèrent, toutes les

femmes applaudirent, et le vieux cardinal lui-même battit un
peu des mains dans l'excès de son contentement.

Une flamme rose jaillit hors des casseroles et monta jusqu'à

la voûte, éclairant le jeune immortel, qui marchait tête haute

et le sourire aux lèvres vers la table de granit.

Richelieu! Richelieu! Armand! le divin Narcisse! l'amour
des princesses! la folie des reines! La forêt druidique tout

entière s'embrasait à l'haleine de ce dieu, et certes la cons-

piration n'eût pas laissé éclater de pareils transports d'allégresse

si on lui eût amené le maréchal de Ber\vick, le vieux Villars,

le jeune Duguay-Trouin ou même feu Catinat.

Toutes les femmes se raprochèrent, formant une guirlande

autour de la table.

Vous eussiez dit qu'elles subissaient une ivresse ou qu'elles

étaient prises par cette affection bizarre et contagieuse que
les médecins appellent la danse de Saint-Guy. Elles frétillaient,

elles roucoulaient, il y en avait qui riaient, d'autres qui pleu-

raient.

La sœur d'Apollon laissait aller des vers de toutes mesures
sans s'en apercevoir, et le cardinal arrêta l'impératrice d'Occi-

dent au moment où, à son insu, elle escaladait la table.

Richelieu, bonbon d'amour! Armand, praline de Paphos!
Cupidon à la pistache!

Jamais on ne l'avait vu si blanc, si rose, si frais, si comblé
de ces nuances chatoyantes qui panachent les suprêmes de
meringues! il étincelait, il rayonnait, et Vénus invisible,

secouait sur son pas.sage des senteurs de bergamote, d'iris, de
vanille, tous les parfums enfin qui composaient l'ambroisie,

cette pommade céleste dont la recette est perdue.
— Est-il possible, se disait Delaunay repentante, que j'aie
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pu confondre une fois la plus brillante étoile de notre ciel

avec ce pataud de cavalier Fortune.

La voix de l'impératrice d'Occident, toute pleine de trem-
blantes caresses, s'éleva.

— Prince, dit-elle en tenant à la main le traité signé par
Philippe d'Espagne et contresigné par Albéroni, ô prince! votre

présence parmi nous est un augure certain de victoire. Sa
Majesté Catholique ne prétend point récompenser, par ce faible

don, vos vertus et votre génie. Nous sommes au premier jour

d'une révolution universelle, et si l'empire du monde est par-

tagé selon nos désirs, c'est une couronne royale qui ceindra

votre noble front.

— La mule du pape! répliqua M. de Richelieu avec une
rondeur charmante. Votre Majesté parle comme un livre. Il

est bien temps de mettre un peu les vieux monarques sous

la remise, et si vous n'avez personne pour remplacer le Grand
Turc, je vous proposerai un camarade à moi dont la noblesse

remonte plus haut que Noé et qui marche sur les murailles

comme les mouches.

Il y eut un murmure parmi les chevaliers de la forêt, mais
toutes les dames applaudirent, et la sœur d'Apollon, soudaine-

ment inspirée, s'écria :

— Malheur à qui ne comprend pas le sens profond caché
sous ces paroles! c'est Achille revenu de Scyros!

— Corbac! madame, dit M. Richelieu en s'adressant à la

duchesse du Maine, vous avez là une servante d'esprit, mais
faisons vite, je vous prie, car cette nuit je suis accablé de
besogne.

— Prince, murmura l'impératrice d'Occident, c'est à vous
de choisir celle qui doit vous ceindre le glaive.

Le duc de Richelieu répondit honnêtement :

— Je n'y vais pas par quatre chemins, je choisis la plus

belle, comme de juste.

Toutes ces dames firent un mouvement en avant car chacune
d'elles se rendait justice.

Mais Mme la duchesse du Maine était toute portée. Elle

remercia Richelieu d'un regard enivré, et, tirant le collier

d'abeilles qui ornait son sein, elle le lui passa au cou en disant :

— Soit, prince, puisque vous en témoignez si galamment le

désir, en tout bien tout honneur, je vous choisis poUr mon
chevalier.

Richelieu l'embrassa sans façon, et l'on crut un instant que
/'impératrice d'Occident allait tomber pâmée.
La sœur d'Apollon, exprimant l'opinion unanime de toutes ces

dames, déclara en prose que jamais on n'avait vu princesse

dans une position si ridicule, car ce duc impertinent la planta
de coté et dit en secouant ses dentelles :

— Je l'entends bien ainsi, madame : en tout bien tout hon-
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neur. Pour le plus, je causerais volontiers avec la belle des

belles qui est, à mon gré. Thérèse Badin.

Hélas! pauvre impératrice d'Occident! elle ne vit point la

flamme jaune que lancèrent les cassolettes. L'amour qui vient

si tard est un poison foudroyant et tout son petit corps un peu

difforme vibra violemment, son cœur battit trop vite, puis

s'arrêta; on la vit pâlir et chanceler, un gloussement plaintif

s'exhala de sa poitrine : et ces dames n'eurent que le temps de

s'élancer vers elle pour la recevoir entre leurs bras.

— La reine se trouve mal! s'écria M. de Polignac.

11 y eut un grand tumulte, pendant lequel la sœur d'Apollon,

au lieu de secourir sa maîtresse, risqua de nombreuses et

cruelles allusions au chagrin de Calypso si élégamment décrit

par M. de Fénelon au début des aventures de Télémaque.
Quand Mme la duchesse du Maine rouvrit les yeux, le duc

de Richelieu avait disparu ainsi que Thérèse Badin.

Nous les eussions retrouvés tous les deux sous les peupliers

du mail d'Henri IV. Thérèse était déjà dans le carrosse, elle

tenait sur les genoux tous les trophées de M. le duc, savoir le

collier d'abeilles, le glaive druidique et le traité d'Espagne.

Derrière le carrosse, à la place où se tient d'ordinaire le

laquais, René Briand était debout.

A l'écart, vers le bord de l'eau, M. le duc lui-même parle-

mentait assez vivement avec ses ombres qui l'entouraient.

Le chef des exempts et ses cinq acolytes avaient mis l'épée

à la main.

Où Fortane assiste encore à une fête

— Mes braves, disait Fortune à ses ombres, vous me suivez

depuis le logis de Mme de Tencin, et vous avez fort adroite-

ment exécuté les ordres de ce bon abbé Dubois qui vous avait

bien recommandé de ne point vous hâter, et de me laisser

descendre tout au fond de la ratière.

Soit de parti pris, soit par mégarde, notre cavalier avait cessé

de déguiser sa voix. Son masque était tombé dans la bagarre :

mais il faisait nuit noire sous les arbres, et le chef des exempts
essayait en vain de distinguer les traits de son visage.

— Je ne l'ai pas perdu un seul instant de vue, murmura-t-il.
— Avez-vous peur qu'on vous ait changé votre Richelieu?

demanda Fortune en riant. Ils sont capables de tout, dans
cette maison de carnaval !...

< Mes braves, interrompit-il en prenant un ton sérieux, je

vous offrirais bien d'attendre encore une demi-heure afin

d'exécuter en perfection les ordres de ce bon abbé Dubois.
Dans une demi-heure, en effet, toute la mascarade va sortir des
jardins de l'Arsenal et se rendre à Court-Orry, sous prétexte
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de prendre M. le régent au piège, et par le fait, pour tomber
dans le traquenard tendu pour M. le régent. Nous aurions ainsi

le flagrant délit, c'est vrai; mais n'avez-vous point ouï parler,

comme tout Paris de la célèbre gageure et du fameux petit

souper qui réunit ce soir la fleur de nos courtisans chez

M. le duc de Richelieu, à sa folie de la Ville-l'Evêque?

En ce moment, Thérèse mit la tête à la portière du carrosse

et appela.
— Je suis à vous, chère belle, répondit Fortune, qui reprit la

voix flûtée de Richelieu; nous allons partir tout à l'heure.

Le chef des exempts lui mit rudement la main au collet.

— De par tous les diables, s'écria-t-il, nous sommes bernés!

ce coquin se moque de nous! Je connais sa voix, je cherche

son nom-
Fortune n'essaya même pas de se dégager. Dans sa colère,

le chef des ombres avait repris, lui aussi, sa voix naturelle,

qui n'était point celle de tout à l'heure.

— La mule du pape! murmura notre cavalier, non sans

émotion, vous seriez donc encore en vie, mon ami Bertrand?
— Fortune! Fortune! c'est Fortune! dit le chef des exempts

dont les bras tombèrent. Et je n'ai pas songé à cela! Je vous
croyais mort, mon camarade.
— Et moi, donc! s'écria Fortune; corbac! j'ai vu les petits

pleurer. Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de Mme Ber-

trand, qui est une aimable femme.
Ils s'embrassèrent de bon cœur, au milieu des ombres éton-

nées, et l'inspecteur, tirant notre cavalier à part, lui dit :

— Julie et moi nous avons failli y passer, mais les blondins

auront de bonnes rentes, et je vais vivre désorm.ais en honnête
homme. Je me souviens maintenant d'un plan dont vous
m'avez parlé; éclairez-moi en deux mots, car je n'y vois

goutte. Que voulez-vous faire de Thérèse Badin et de ce grand
garçon collé derrière le carrosse!

— Les mariés qu'on mène à l'église, répliqua notre cavalier,

ne vont pas ainsi souvent l'un dedans, l'autre derrière; mais

à la guerre comme à la guerre, maître Bertrand! Vous m'avez
bien manqué depuis hier; je comptais sur vous, et j'ai été

obligé d'aller chercher les hommes de police jusqu'à l'hôtel de

Tencin, comme un gibier qui prendrait la peine de courir

après la meute.
«Quand nous aurons du loisir, nous nous raconterons

mutuellement nos histoires; mais, pour le présent, vous avez

vu M. le duc de Richelieu tremper les deux mains jusqu'au

coude dans un complot de haute trahison; cela suffit. Cette

belle demoiselle, qui est là dans le carrosse, emporte le traité

d'Espagne à la petite maison de la Ville-l'Evêque; soyez pru-

dent, prenez bien vos mesures, j'espère arriver à temps pour
être de la fête et voir la figure que fera M. le duc en retour-

nant à la Bastille.
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Pour la seconde fois, Thérèse appela.

Fortune marcha vers le carrosse et dit tout bas à René, en

passant :

— Vous êtes revenu de loin, mon compagnon; je vous laisse

à la garde de votre bien. Ne commettez pas d'imprudence et

tenez pour certain que Thérèse ne court aucun danger ce

soir.

Thérèse, penchée à la portière, demanda d'une voix émue :

— Qu'attendez-vous, monseigneur?
— Belle amie, répondit Fortune en lui baisant galamment

la main, gardez bien le dépôt que je vous ai confié; ne remettez

le traité qu'à moi-même, quand vous allez me retrouver tout à

l'heure, à ma petite maison du quartier d'Anjou. Il y va de ma
liberté, peut-être de ma vie.

— Il faudrait me tuer pour m'arracher ce parchemin! mur-
mura Thérèse en le pressant sur son cœur.
— Une mission d'Etat, reprit Fortune, me prive du bonheur

de vous accompagner, mais je serai rendu avant vous, et vous
me trouverez en mon logis. Fermez la portière, et à bientôt.

Il y eut un dernier baise-main et le carrosse s'ébr.anla, suivi

à distance par les ombres.
En ce moment, les portes de l'Arsenal s'ouvrirent et les

conjurés, divisés par petits groupes de quatre ou cinq exempts,
descendirent à bas bruit le quai des Célestins, pour gagner le

Palais-Roj'al.

Fortune et l'inspecteur Bertrand échangèrent un au revoir,

puis notre cavalier s'éloigna en courant par la rue du Petit-

Musc.
La rue du Petit-Musc était silencieuse et déserte, comme

d'habitude à cette heure; mais, à mesure que Fortune, jouant
des jambes dans la boue, sans respect pour son costume ducal,

approchait de l'étroite embouchure qui donnait accès dans la

rue Saint-Antoine, il put entendre les clameurs confuses et

voir un grand mouvement de populaire.

Les gens couraient dans une direction uniforme; se pous-
sant les uns les autres, bavardant et riant.

Quand Fortune dépassa la dernière maison de la rue du
Petit-Musc, il vit la rue Saint-Antoine presque aussi pleine,

plus bruyante et plus agitée que le fameux jour où il avait

assisté à l'émeute amoureuse des princesses, des maréchales,
des duchesses, des présidentes, de toutes les dames de Paris,

enfin, accomplissant leur galant pèlerinage au pied des murs
de la Bastille.

Le tableau n'était certes point le même.
La nuit remplaçait le jour, l'imposante file des carrosses

armoiries manquait, ainsi que cette longue guirlande de beautés
éblouissantes, toutes pompeusement parées et portant toutes
l'auréole de leur effrontée dévotion.

Mais il y avait encore plus de monde et plus de bruit.
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Les maisons se vidaient avec une rapidité extraordinaire,

vomissant des flots de bourgeois et de bourgeoises qui se pré-

cipitaient à pleine course vers un plaisir assuré.

Aux fenêtres, qui étaient toutes ouvertes, des grappes de

curieux pendaient, et de temps en temps, quelque large éclat

de rire, qui naissait sur le pavé p>our s'épanouir en gerbe

jusqu'aux toits donnait à cette scène nocturne un caractère de

pantagruélique joyeuseté.

Le groupe principal, le centre de la fête était précisément au

lieu vers lequel Fortune dirigeait sa course.

Une immense cohue, houleuse comme la mer aux bourras-

ques d'équinoxe, ondulait devant la cour de Guémenée.
Il y avait là de nombreuses lanternes et aussi des flam-

beaux qui éclairaient le noyau du rassemblement ^u-dessus

duquel on découvrait les profils d'un carrosse avec un cocher

en livrée sombre, immobile sur son siège.

La maison voisine, vivement illuminée par les lueurs d'en

bas, montrait les cinq étages de ses croisées qui, littéralement

menaçaient ruine sous le poids des curieux.

Et ceux-là surtout donnaient la mesure de l'allégresse géné-

rale; on voyait les convulsions de leur fou rire, les battements

de main des hommes et les pâmoisons des femmes vaincues

par l'excès de leur hiJarité.

Fortune resta un instant ébahi, mais déjà vaguement inquiet.

II était le seul ici pour n'avoir pas la moindre idée du mot de

l'énigme, car la plupart de ceux qui le dépassaient en courant
avaient vu de loin par les fenêtres le commencement de l'aven-

ture.

— Qu'est-ce donc, mon camarade? demanda-t-il en arrêtant

un petit bourgeois au hasard.

Le petit bourgeois le repoussa et continua de courir, répon-

dant :

— C'est une maîtresse Picarde, oui-da!
— Mon camarade, qu'est-ce donc? dem.anda encore Fortune,

qui s'accrocha à un artisan.

— C'est un coquin d'exempt! répliqua l'ouvrier en se déga-

geant d'une bourrade.

Fortune se mit aussi à courir, ne sachant mieux faire.

De l'exempt, il ne pensait rien; mais ce mot de Picarde

éveillait son imagination. Il n'avait pas une confiance absolue

dans la sagesse du chevalier de Courtenay et se disait :

— Est-ce que Marton serait là, en train de faire des siennes?

En se dressant sur ses pointes, il aperçut le haut d'un bavolet

qui ne lui laissa aucun doute. Le bavolet exécutait des mou-
vements caractéristiques et IVlarton semblait danser une
furieuse sarabande.

Comme il arrive en pareil cas, Fortune, en approchant
davantage, ne vit plus rien, p.arce que la muraille humaine
grandissait au-devant de lui.
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Il n'était pas homme à s'arrêter pour si peu, et commença
tout de suite à fendre vaillamment la presse. Dans la foule

et selon les dispositions de chacun, il y en eut qui firent place,

parce qu'il avait un bel habit; d'autres qui, pour la même
raison, lui prodiguèrent des bourrades.

Fortune, insensible aux politesses comme aux outrages,

suivait stoïquement son chemin vers le centre d'où partaient

un tapage infernal et une gaieté toujours croissante.

— Six blancs pour l'exempt! criait-on. Cest dommage de

voir un si joli garçon dans un métier pareil.

— Une pièce de douze sols pour la Picarde! Voilà une salée

commère!
D'autres disaient :

— L'exempt a un faux air de M. de Richelieu, savez-vous?
— Il aura voulu se conduire comme M. de Richelieu.

— Et la Picarde s'est fâchée parce qu'il n'a pas un poil de

barbe!
Autour de Fortune, qui travaillait comme un nègre, on gron-

dait :

— Ne poussez donc pas, l'homme!
— Vous allez gâter vos rubans!
— Maman Rouxel, cria une voix de rogomme, sens donc cet

agneau-là en passant : il embaume!
Fortune se laissa flairer par maman Rouxel, et planta son

coude comme un coin d'acier dans les derniers rangs qui le

séparaient de l'arène.

Désormais, il n'avait plus besoin de s'informer. Du moment
que l'exempt, adversaire de la Picarde, avait un faux air de
Richelieu, la charade n'était pas difficile à deviner.
— Ce pauvre La Pistole, pensait-il, a bien raison d'adorer la

coquine! 11 n'y a qu'elle pour avoir de semblables idées, et je

parie bien qu'elle lui aura mis mon uniforme tout chaud sur le

corps!

Un immense applaudissement fit explosion et grimp>a en
s'éparpillant le long des façades oij chaque croisée renvoyait

des battements de main.
— Bravo! la Picarde!
— Elle aura l'exempt, vous verrez!

— Haro sur l'exempt!
— A bas l'épée!

Le dernier bruit que Fortune entendit avant de voir fut le

ton sec et vif que produit une rapière quand on la brise sur le

genou.

Il n'y avait plus que l'épaisseur de deux forts garçons bou-
chers entre lui et l'enceinte libre. Un brave coup d'épaule
sépara les deux patauds, et il se trouva dans une sorte d'arène

de forme ovale, au centre de laquelle était un carrosse sans

armoiries, avec son cocher immobile sur le siège.

Des lanternes, des flambeaux, des bougeoirs éclairaient cette
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enceinte, autour de laquelle un cordon d'artisans, les bras nus,

faisait bonne garde, repoussant vigoureusement de minute en
minute le flot envahisseur des curieux.

Cela ressemblait en très grand au cercle qui se forme autour
des charlatans, les jours de foire.

Et le carrosse, loin de nuire à l'illusion, représentait assez

bien ce char classique du haut duquel les arracheurs de dents
haranguent la foule. Il ne manquait que la musique.
Dans ce champ, terriblement clos par une balustrade vivante,

un combat se livrait, solennel comme un jugement de Dieu,

mais plus grotesque mille fois que les parades de la foire.

Les deux adversaires : une Picarde haute sur jambes et soli-

dement découplée, d'un côté; de l'autre, un pauvre joli garçon
d'exempt qui semblait tout jeune (un prince et un duc, s'il vous
plaît! Richelieu et Courtenay) semblaient arrivés au dernier

degré de l'exaspération.

Le combat durait depuis longtemps déjà, et la foule avait

entouré peu à peu les champions, de manière à supprimer la

ressource de la fuite.

La bagarre avait pris son origine dans la cour de Guémenée.
Nous savons que la cohue ne se trompait pas en disant que

l'exempt était en bonne fortune : le coquin ne se refusait rien,

ce soir, et le carrosse était à lui.

Il était arrivé jusqu'à la portière, battant en retraite de son

mieux, repoussant comme il pouvait les coups de pied et les

coups de poing de la Picarde; mais il n'avait jamais pu par-

venir à franchir le marchepied.

Chaque fois, en effet, qu'il cessait de faire volte-face, cette

damnée Picarde le saisissait aux cheveux et le malmenait
lamentablement.

Paris était déjà Paris, c'est-à-dire le lieu du monde oij il est

le plus facile de rassembler cinq cents badauds des deux sexes

en un clin d'œil. Aussitôt que le premier noyau de curieux fut

formé, il poussa ce bon cri d'allégresse parisienne qui ouvre
toutes les portes et toutes les fenêtres.

Deux minutes après la marée de la foule montait comme si

le feu eût été à la Bastille.

Et c'était un transport inouï. La Picarde, qui tapait comme
un marteau de forge, inspirait de folles admirations, et le

malheureux exempt, de plus en plus timide et qui semblait

honteux de son rôle, n'excitait qu'une pitié railleuse.

Hélas! ce n'était plus le divin Armand, dont un seul regard

eût fait reculer la cohue. 11 était pris au piège, il recevait les

coups avec un désespoir silencieux; ce qu'il craignait le plus

au monde, c'était d'être reconnu, et il se serait laissé assommer
sur place avant de crier: «le suis le duc de Richelieu!»
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OÙ Fortane agit avec magnanimité

Il y a les réjouissances annuelles et réglementaires : la fête

du souverain, la promenade solennelle du bœuf gras et autres

anniversaires, attendus impatiemment par les enfants, petits et

grands.

11 y a encore les aubaines, les mariages de princes, les

funérailles illustres, et ce drame si cher aux incontinences de
la curiosité parisienne, ce drame silencieux et sanglant qui se

joue la nuit avec l'échafaud pour théâtre, entre un condamné
et le bourreau.

On exige beaucoup de ces représentations annoncées. Il faut

que le feu d'artifice soit beau, la procession brillante, le char
funèbre brillamment empanaché; on se plaint si les cierges

manquent, ou les pétards, ou les masques; on se plaint encore

si l'homme de la roue, de la corde ou de la guillotine, selon les

temps, n'a pas suffisamment répété son rôle, s'il ne déchire

pas les chairs couramment, s'il n'étrangle pas sans accroc, s'il

ne coupe pas la tête avec aisance.

Au contraire, Paris ne demande rien à ces spectacles que la

clémence du hasard lui envoie pour rompre le train monotone
de son oisiveté ou de ses labeurs, à cette comédie fortuite et

inespérée qui lui barre tout à coup le chemin, à ces impromptus
de la place publique ou de la rue auxquels son insatiable

besoin de distinction prodigue chaque jour le rire ou la pitié.

Paris est alors comme ces convives faciles qui partagent avec
bonne humeur la fortune du pot. 11 se contente d'un feu de
cheminée, d'une femme qui tombe par la fenêtre, d'un chien
accusé de rage, et même d'un fou qui marche en gesticulant

tout seul.

Un malheureux affaissé au coin d'une borne lui suffit, parce
qu'il discutera longuement la question de savoir si le pauvre
diable se meurt pour avoir trop bu ou pour n'avoir point assez

mangé.

Je l'ai vu s'ameuter de tout son cœur (tandis que le rentier

épouvanté fermait sa porte à double tour) pour suivre de toit

en toit le serin envolé de la petite ouvrière, ou pour provoquer
sur la corniche le perroquet fugitif de Mme la marquise.
Mais ce qui affriande surtout Paris, ce qui le met en liesse

complète, c'est la belle et bonne bagarre, ce sont les coups de
poing généreusement échangés dans le ruisseau, les bosses au
front, les yeux pochés, les vestes déchirées, les coiffes arra-
chées.

Car, en toutes choses, l'élément féminin fait toujours bien.

Et si la Providence veut que la femme ait le dessus contre
un comique traditionnel, comme le sont, par exemple, les per-
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ruquiers, les apothicaires et les concierges, ou bien si le battu
appartient à l'une de ces catégories que Paris déteste d'instinct,

les sergents de ville, les recors et les gendarmes, la joie

publique peut et doit arriver au comble de l'ivresse.

Tel était ici le cas. Sur le pavé comme aux fenêtres, deux
mille personnes se tordaient dans les convulsions d'un fou rire,

parce que la bataille avait lieu entre une Picarde et un exempt,
et parce que l'exempt était rossé par la Picarde.

Dès le commencement du tournoi, une dizaine de juges de
camp, garçons bouchers, mitrons ou compagnons de jurandes,

s'étaient chargés de faire le cercle et de maintenir le combat
dans des conditions honorables. L'exempt n'y allait pas de bon
cœur; il se défendait mollement et prenait chasse de temps
en temps autour du carrosse, dont le cocher immobile présen-

tait l'image de la plus haute impartialité.

Un instant avant l'apparition de Fortune, la Picarde avait

soulevé des tonnerres d'applaudissements en déchirant du haut
en bas sa jupe, qui la gênait pour courir.

Elle était, cette brave fille, d'une agilité extraordinaire, et

en un moment où l'exempt s'abritait derrière l'attelage, elle

ayait franchi les deux chevaux par un tour de voltige exécuté
à miracle.

Cétait alors que le malheureux homme de police, se voyant
acculé, avait, d'un geste peut-être involontaire, dégainé son

épée.

Autre tonnerre, mais, cette fois, tonnerre de huées.

L'épée avait été brisée sur le genou d'un garçon boucher, et

désormais les deux champions étaient étroitement aux prises.

L'exempt avait retrouvé du courage tout au fond de l'impos-

sibilité où il était de fuir; il gardait bon pied, bon œil, en défi-

nitive, ce n'était pas un adversaire à dédaigner, mais il y avait

un diable dans le corps de cette Picarde. Ses bras et ses jambes
frappaient tout à la fois; elle semblait avoir inventé ce bel art,

une des gloires de notre ère moderne, que tous les peuples

civilisés connaissent sous le nom de boxe française.

L'exempt étourdi par ce déluge de coups, cherchait surtout

à la saisir; mais chaque fois qu'il s'élançait, refermant les bras

et croyant la tenir enfin, il n'embrassait que du vent, et la

tecribié Picarde faisait tomber sur son crâne comme un véri-

table déluge de coups de poing.

— La mule du pape! dit Fortune, dont le premier regard

jv^;ea le triste état de l'exempt, die v.a mettre M. mon frère

en capilotade!
— Assez! assez! criaient en ce moment des fenêtres quelques

femmes compatissantes.
— La paix! répondirent les juges du camp : la brave fille

venge son honneur que le rat de police a voulu lui ravir. Hardi,

la Picarde! travaille mon enfant!

La Picarde travaillait. Elle avait commencé en riant, mais
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elle s'acharnait maintenant à la besogne et le sang lui venait

^ux yeux.

Fortune traversa le cercle, appuyé sur sa canne à pomme
d'or. Il était en pleine lumière; tout le monde le regardait et

un murmure sourd s'éleva parmi la foule.

Tout Paris, les petits et les grands, les pauvres et les riches,

connaissaient cette figure légendaire.

Le nom de Richelieu vola de bouche en bouche.

Seul, le garçon boucher, qui était le plus près de lui et qui

avait la vue basse peut-être, ne sut pas à qui il avait affaire. Il

le prit par la basque de son habit sans aucune façon et voulut

le faire reculer.

Fortune se retourna paisiblement et lui brisa son jonc sur

la tête.

Il y eut un grand silence, et nous sommes forcés de l'avouer,

tout le monde trouva que M. le duc avait raison.

Les camarades du garçon boucher, qui tenait sa tête à deux
mains, lui dirent :

— Tu n'avais donc pas reconnu M. le duc?
Et ce bon garçon lui-même murmura en se tirant une mèche

de cheveux :

— Monsieur le duc, je ne vous avais pas reconnu.

En ce moment, l'exempt, qui était aux abois, submergé par
un véritable déluge de soufflets, de bourrades et de ruades,

tomba sur ses genoux, mais sans demander grâce.

La vindicative Picarde s'élança sur lui et le saisit aux che-
veux.

Fortune prit la Picarde à bras-le-corps par derrière.

— Pas de mauvais coups! cria-t-on de tous côtés; prends
garde, ma commère, c'est M. le duc.

Ceci n'eût pas arrêté la Picarde, mais Fortune lui dit en
même temps à l'oreille :

— Corbac! mon prince, il n'en peut plus. Vous en avez fait

assez pour un portefaix, mais trois fois trop pour un gentil-

homme.
La prétendue Picarde se retourna et le regarda d'un air

ébahi.
— Croyez-vous, cavalier? murmura-t-elle. Par la morbleu,

vous avez bien fait de venir, car j'ai idée que j'allais l'étran-

gler!

Le cercle, cependant, s'était rétréci, et les lueurs de toutes les

lanternes se dirigeaient vers le visage de Fortune.

C'était là un dénouement inattendu, curieux, une péripétie

de choix : le hasard comblait, cette nuit, les badauds du quar-
tier Saint-Antoine, et quand même la Picarde eût assommé
tout à fait l'exempt, la fouie n'aurait pas eu tant de plaisir.

On s'en donnait à cœur joie de regarder ce brillant duc de
Richelieu, que personne n'avait jamais vu de si près, et quel-

ques-uns, tournant les yeux vers le malheureux homme de
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police, toujours agenouillé sur le pavé, commençaient à remar-
quer la ressemblance qui existait entre lui et son sauveur.
— Eh bien! bonhomme, lui dit Fortune avec bonté, tu peux

te relever si tu veux et rentrer dans ton carrosse de louage. Que
ceci te serve de leçon; les marauds comme toi sont battus
quand ils essayent de singer les gens de qualité comme nous.

La foule applaudit cette morale. La Bastille, qui regardait

tout cela de loin, avait encore soixante ans à vivre.

Le vrai duc de Richelieu se mit sur ses pieds en chancelant,

et leva enfin ses yeux gonflés sur Fortune.

C'était un esprit fort, mais comme presque tous ceux qui ne
veulent plus croire en Dieu, il était superstitieux jusqu'à

l'enfantillage.

La vue de Fortune couvert de ses habits de la veille lui fit

le même effet que s'il se fût aperçu lui-même dans une glace.

Et comme il n'y avait pas de glace, il passa ses deux mains
blanchettes et tremblantes sur ses yeux éblouis.

— Qui êtes-vous? balbutia-t-il, en proie à une risible terreur.

Fortune le regarda du haut en bas.

— Ah çà! dit-il, qui es-tu toi-même? J'entends conter depuis
quatre ou cinq jours cette bourde d'un croquant, allant et

venant dans Paris, qui a l'impertinence de me ressembler trait

pour trait.

La foule ponctua cette interpellation par un bruyant mur-
mure. Elle s'amusait mille fois mieux qu'à la fête du roi.

— On a été jusqu'à me faire entendre, poursuivit Fortune,

que le susdit maraud pourrait bien être un bâtard de M. mon
père. Personne n'est à l'abri de cela. Si la chose est vraie,

mon garçon, je te défends de rester dans la police. Viens me
voir demain matin; je t'achèterai une lieutenance dans un
régiment partant pour les Indes, et tu iras te faire tuer propre-

ment loin d'ici.

Il pirouetta sur ses talons et le vrai duc, qui avait l'air d'un
homme ivre, franchit le marchepied de sa voiture au milieu des
cris de la foule.

La foule lui reprochait de ne pas savoir dire seulement :

« Grand merci. »

Le carrosse s'ébranla. Dix minutes après, les derniers curieux
quittaient la place, étonnés de voir, à l'entrée de la cour de
Guémenée, M. le duc de Richelieu et la Picarde en grande
conférence et se tenant les côtes à force de rire.

L'entente familière qui s'était établie tout à coup entre

M. le duc et la Picarde était faite assurément pour tenir

en haleine la curiosité des badauds. Mais M. de Richelieu avait

fait un geste de la main en disant : « Rentrez chez vous,

bonnes gens»; et malgré la grande envie que chacun avait de
savoir, tout le monde s'était retiré.

Marton regardait Fortune à la lueur du réverbère voisin et

disait avec conviction :

il
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— Si VOUS vouliez, cavalier, Paris serait bien embarrassé de

savoir lequel de vous ou de l'autre est le vrai Richelieu. Les

poings me démangent en vous regardant.

— Corbac! c'est de la goinfrerie, s'écria Fortune. Vous l'avez

battu à plate couture. Avait-il pénétré auprès de notre belle

Aidée?
— Jamais! Vers sept heures du soir, on a sonné à la porte

de l'escalier. C'était un petit homme qui arrivait avec un grand
chien et qui n'avait pas l'air très assuré...

— 11 vous a dit : «L'heure est venue», interrompit Fortune.
— Juste! et il demanda la pâtée pour lui et pour sa bête,

ajoutant qu'il était de vos amis. Muguette a emmené Aidée
dans la chambre de la vieille dame, et je sUis resté seul en face

de l'armoire mystérieuse.

« Il faut vous dire, interrompit ici Courtenay, .que Mlle de
Bourbon avait été agitée tout le soir et qu'elle avait contraint

cette chère petite Muguette à lui passer une robe blanche. Elle

avait voulu aussi des fleurs dans ses cheveux. Ah! cavalier,

nous aurons bien de la peine avec ma pauvre Aidée, mais, sur

ma foi, son malheur ne fait qu'augmenter ma tendresse.

Fortune lui serra la main silencieusement. Courtenay reprit :

— Elle a chanté, elle a dansé, et les larmes me venaient aux
yeux en la voyant si gracieuse et si belle. De temps en temps,

elle venait vers moi et me regardait avec tristesse en murmu-
rant ces mots, toujours les mêmes: «J'irai! j'irai!»

— 11 y a quelque dessein extravagant dans la nuit de cette

pauvre cervelle! murmura Fortune, mais nous verrons.

— Le plus fort est fait, riposta Marton. Je voudrais gager
que M. de Richelieu a renoncé pour toujours à l'armoire.

— Voyons l'aventure de l'armoire, dit Fortune.

— Quand la petite Muguette fut partie, raconta Courtenay,
il se fit un bruit derrière les robes : puis les planches craquè-
rent et je fus l'homme le plus étonné du monde en voyant
paraître un exempt. Je crus d'abord que c'était vous, d'autant
que ce matin, vous aviez un costume pareil !...

— La mule du pape! vous dites bien, puisque c'était le

même, interrompit Fortune. Cette Zerline est un démon.
— Je m'écriai, repartit Courtenay : « Pourquoi, diable,

entrez-vous par ici, cavalier?» Mais une bourse très bien
garnie, et que le nouvel arrivant me jeta en guise d'exorde, me
donna à réfléchir. Je reconnus, en outre, auprès de l'oreille

gauche, la cicatrice d'une de mes bourrades de la Bastille, et,

pour en avoir le cœur net, je fis une belle révérence en mur-
murant : «Monsieur le duc, qu'y a-t-il pour votre service?»

« Il eut l'effronterie de me répondre :

«— J'ai ouï-dire que la chère enfant n'a pas la cervelle

bien solide, mais on ne lui fera aucun mal. Il s'agit d'une
simple gageure : mon honneur en dépend, vertubleu! et fût-elle
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prise de la fièvre ou du chaud mal, je veux l'avoir cette nuit

à ma petite maison de la Ville-l'Evêque.

« C'est assez d'explications comme cela, qu'en pensez-vous,

cavalier? Mes poings se sont noués d'eux-mêmes et j'ai com-
mencé à le battre tout de suite. Je l'ai battu dans la chambre et

dans l'antichambre, je l'ai battu sur le carré, dans l'escalier,

tout le long de la cour de Guémenée et je l'ai battu surtout

dans la rue où nous sommes arrivés, suivis déjà par tous les

voisins. Il ne criait pas, je dois lui rendre cette justice : il porte

bien les coups, mais moi je criais pour deux, et le monde s'est

rassemblé. La vue de toute cette foule me donnait du cœur à

la besogne, et l'idée me venait de tuer ce vil coquin à force de
soufflets. Si vous n'étiez pas arrivé, cavalier...

— J'avais besoin de lui ailleurs, interrompit Fortune, sans

parler des liens de la nature, qui m'obligeaient à ne le point

laisser assommer tout à fait. J'ai dû vous toucher un mot de
mon plan en temps et lieu; c'est une jolie chose, et il faut que
M. le duc soit chez lui, ce soir, pour la réussite de mon plan.

La peste! Marton, ma mie, nous n'avons pas fini de rire!

Un cri déchirant lui coupa la parole.

Le cri venait de la cour de Guémenée, où l'on disait :

— Raymond! Marton! au secours!

Fortune devint tout blême, parce qu'il avait reconnu la voix

de Muguette.
Au moment où le prince et lui s'élançaient, Muguette parut

en efïet au bout de l'allée. Elle vint tout en larmes et haletante

se jeter dans les bras de notre cavalier.

— L'avez-vous vue? balbutia-t-elle.

— Qui? demanda Courtenay, Aidée?
— Elle n'est plus là, répondit Muguette à travers ses san-

glots. Elle a fui, elle est perdue!
Fortune et Courtenay interrogèrent la pauvre petite Muguette

que ses larmes étouffaient.

Voici ce qu'elle leur apprit :

Pendant que la grande bataille de Marton et de l'exempt

commençait dans la chambre à coucher d'Aidée pour se con-
tinuer au dehors, Muguette servait l'homme au chien qui

prenait son repas dans la salle à manger. La Pistole avait

recouvré son excellent appétit, mais l'inquiétude le tenait tou-

jours à la gorge, car au moindre bruit il se levait, mettant
l'épée à la main.
Le chien Faraud imitait son maître de point en point, tantôt

rongeant un os de bon cœur, tantôt se dressant sur ses pattes

en flairant au vent avec menace.
Aidée était près de Mme la comtesse de Bourbon, dans

l'appartement de cette dernière.

La comtesse appela au bout d'un quart d'heure à peu près
pour s'informer d'où venait ce bruit qui entrait par les fenêtres

ouvertes.
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C'était comme un long murmure qui allait s enflant ets'abais-

sant, selon les caprices de la bagarre.

Il arrivait par bouffées de la rue Saint-Antoine et traversait

toute la cour de Guémenée.
La vieille dame était fort en peine, ce bruit lui faisait peur.

Quand Muguette s'étonna de l'absence d'Aidée, qu'elle

croyait trouver chez la comtesse, celle<i s'écria :

— Mlle de Bourbon n'est-elle pas avec vous, ma fille?

Et tout de suite après elle ajouta :

— J'ai sur la poitrine comme le poids d'un grand malheur!
Muguette s'élança dans l.a chambre à coucher d'Aidée, qui

était vide.

Sur les meubles et sur le lit il y avait des objets de toilette

jetés en désordre, comme si la pauvre jeune fille privée de
raison eût fait parmi ces chiffons, au dernier moment, un choix

précipité.

La porte qui donnait sur l'antichambre était grande ouverte,

.aussi bien que la porte de l'antichambre elle-même communi-
quant avec l'escalier.

Mais ce qui frappa Muguette davantage, ce fut la vue de
l'armoire, au fond de laquelle un trou béant livrait accès dans
la maison voisine.

Il y avait tout auprès de l'armoire des feuilles de rose blanche
sur le plancher, et Muguette se rappelait bien avoir vu Aidée
passer une rose blanche dans ses cheveux.
— Et te souviens-tu, interrompit ici Muguette, te souviens-tu,

mon cousin Raymond, je t'avais dit que notre chère Aidée
allait tout le jour répétant: < J'irai! j'irai...»

— Je me souviens, murmura Fortune, et je te demandai si

par hasard elle n'avait point reçu quelque message. Tu me
répondis : « impossible! >

— Je croyais que c'était impossible, murmura Muguette en
baissant la tête, mais je me trompais, mon cousin Raymond,
car il y avait un papier sur le plancher parmi les feuilles de
rose blanche.
— Que disait le papier? s'écrièrent à la fois Fortune et Cour-

tenay.
— Le papier disait, répliqua Muguette: «Le prisonnier de

la Bastille viendra chercher ce soir la belle des belles, mais s'il

ne peut vaincre les obstacles, la bien-aimée sait le chemin du
rendez-vous... »

11 y eut un silence, puis Fortune et Courtenay dirent en
même temps :

— Elle avait donc déjà reçu d'autres messages!
— Comme j'achevais de lire le billet, reprit Muguette, j'ai

entendu, dans la nuit de la maison voisine, de l'autre côté de
l'armoire, un grand gémissement.

« Et en même temps, l'homme au chien est entré dans la

chambre, tenant par le collier sa bête qui l'entraînait.
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« Le chien s'est lancé vers le trou et l'homme n'a pas osé le

suivre.

« Mais mois, j'ai pris un grand flambeau et j'ai couru derrière

le chien en criant :

«— Aidée! mademoiselle Aidée!
« Un second gémissement m'a répondu.

« C'était une grande chambre toute nue. Il y avait au milieu,

sur le carreau, un vieillard moribond qui gémissait.

« Ses cheveux gris étaient épars, ses yeux semblaient vides et

toute sa figure s'agitait en une grimace effrayante...

— Chizac! murmura Fortune, Chizac-le-Riche!
— Le chien flairait les poches du vieillard avidement, pour-

suivit Muguette; il y fourrait son museau tout entier et en reti-

rait des papiers de caisse.

< Le vieÛlard disait d'une voix creuse :

«— Je ne veux pas de prêtre! je ne suis pas malade! j'achè-

terai la santé et la vie, j'achèterai les juges, j'achèterai le roi!

— Que nous importe tout cela? s'écria Courtenay. Aidée!
Aidée! ne nous parle que d'Aidée!

Fortune gardait le silence.

— Aidée, répéta Muguette, moi aussi je ne pensais qu'à

Aidée. Je me détournai du vieillard qui râlait et courus de
chambre en chambre dans cette maison vide, appelant tou-
jours : «Aidée! Aidée! » La dernière porte que j'ouvris me mit
sur un palier, et je descendis les marches. Je me trouvai dans
la cour de Guémenée, à dix pas de notre porte. Le vent éteignit

mon flambeau et je me mis à courir comme une pauvre folle,

en criant: «Au secours!»

Courtenay se frappa le front violemment.
— Et je ne l'ai pas devinée! s'écria-t-il. Au moment où je

sortais dans la rue, poussant cet homme devant moi, j'ai vu
une forme blanche qui glissait le long des maisons... Par le

saint sépulcre! je donnerais le nom de mon père pour des

habits et une épée!
— Mon prince, répliqua Fortune, le costume n'y fait rien, et

dans tout ceci l'épée n'aura point de rôle.

« Rentre à la maison, chérie, interrompit-il en prenant
Muguette dans ses bras, et dis à la comtesse de Bourbon
qu'elle reverra sa fille avant qu'il soit deux heures, ou qu'il

n'y aura plus de cavalier Fortune!
« Prince, reprit-il presque gaiement, nous avons deux paires

de bonnes jambes pour faire une longue route; nous allons voir
lequel de nous deux va gagner, ce soir, le prix de la course!
M. le duc de Richelieu était un de ces heureux à qui rien ne

résiste, pas même le sort, et qui finissent par se regarder comme
les créanciers éternels de la victoire.

Habitué à triompher partout et toujours, il ne savait point
supporter une défaite, et l'idée du ridicule, qui jamais ne l'avait

atteint, lui faisait horriblement peur.
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Déjà une fois il avait été battu par ce fou de Courtenay, mais
c'était à la Bastille, et l'intervention des deux princesses don-

nait à l'anecdote une très piquante tournure.

Ici, rien, sinon une grêle de taloches reçues dans la plus gro-

tesque situation qui se puisse imaginer!

M. le duc avait été roué de coups, comme une recrue, par
une bonne grosse fille, devant deux mille badauds des deux
sexes. Son déguisement d'exempt ajoutait au désolant comique
de l'aventure.

11 croyait bien avoir reconnu Courtenay sous le bavolet de sa

terrible ennemie, et d'ailleurs n'y avait-il point cet insolent

drôle, travesti en Richelieu, qui avait interverti les rôles et qui

lui avait sauvé la vie en lui donnant un brevet de bâtardise?

Contre celui-là le courroux de M. le duc ne connaissait point

de bornes, il l'aurait poignardé sans pitié.

On a vu de ces éblouissants vainqueurs perdre en un seul

jour tout leur prestige. 11 suffit pour cela d'un éclat de rire; or,

M. le duc de Richelieu entendait d'avance l'éclat de rire qui

devait éveiller la ville et la cour le lendemain matin.

C'était une comédie complète, une farce qui serait jouée cer-

tainement à la foire sous ce titre: «La gageure d'Arlequin.»

La gageure! à ce seul mot le pauvre duc n'avait plus que de
l'eau tiède dans les veines. Us étaient tous là-bas à l'attendre

dans la salle à manger fleurie : Cadillac, Bezons, Gacé — Gacé,
le tenant de son pari — la duchesse, la marquise, les dan-
seuses, tous et toutes s'étonnant déjà de son retard!

Quelle friandise pour ce monde jaloux! Richelieu battu, battu

à plate couture!

Richelieu qui avait promis à cette tablée de roués et de
nobles courtisanes le spectacle d'un double sacrifice. Richelieu

qui avait désigné lui-même pour victimes les deux reines de
beauté entre lesquelles se partageait l'admiration de Paris!

Ni l'une ni l'autre! La princesse de sang royal lui manquait,
comme la fille en deuil du pauvre musicien; il revenait seul de
la chasse infructueuse, les cheveux mêlés, la joue rouge, le

front contusionné, les habits en lambeaux.

Au lieu du splendide gibier dont il av.ait vendu la peau
d'avance, il rapportait, pendu aux basques de son costume
d'exempt, le plus effrayant sujet de chanson satiriques qu'on
eiJt proposé depuis vingt ans à la verve rieuse des rimeurs!

Voyons! il faut plaindre un peu ce misérable duc, affaissé

dans l'angle de son carrosse et tenant à deux mains ses tempes
endolories où il avait des noirs et des bleus.

Il eut l'idée de se tuer, lui, Richelieu, et de donner au suicide

de Vatel un pendant historique.

Mais on aurait ri du coup d'épé. Le coup d'épée n'aurait pas
eu d'autre résultat que de fournir un couplet de plus à la

chanson.
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Comment se venger de la Picarde? comment assommer cet

impertinent bâtard?
Il y avait l'exil qui était aussi un refuge. M. de Richelieu se

vit dans les plaines de la Hongrie ou tout au fond des forêts

vierges du Nouveau-Monde, mais il lui semblait entendre de si

loin les épigrammes de Gacé et le rire aigre de La Souris.

11 savait son monde parisien sur le bout du doigt, il avait

conscience de ce fait qu'après sa déconvenue, pas une seule

parmi les mille femmes attelées à son char ne prendrait le deuil

de son prestige défunt
Il sentit à ses yeux comme une démangeaison et une brû-

lure. Il ne connaissait point cela : il n'avait pas pleuré à la

mort de son père; il n'avait pas pleuré non plus quand cette

pauvre douce victime, Mme Michelin, était morte en lui par-

donnant.

Il n'avait jamais pleuré.

Il porta la main à sa paupière et sentit une goutte d'eau qui

mouillait le bout de ses doigts.

C'était une larme — la première larme de Richelieu!

Tandis que M. le duc, démentant sa renommée, donnait ainsi

de précieuses marques de sensibilité, le carrosse avait marché,
traversant tout Paris. Il s'arrêta au coin de la rue d'Anjou et du
chemin de la Ville-l'Evêque, devant la porte de la petite maison
louée à Chizac-le-Riche.

M. le duc sortit en sursaut de ses réflexions, et sa première

pensée fut d'ordonner à son cocher de prendre la route de

Saint-Germain-en-Laye.

Il n'y avait, en effet, de possible que la fuite.

Mais la gloire n'est jamais un pur fruit du hasard. Tous les

héros dont les noms sont inscrits dans les annales du monde
ont possédé quelque vertu apparente ou cachée qui les mettait

au-dessus du commun des mortels.

La vertu de M. le duc était de ne jamais jeter ses cartes avant
la fin de la partie. L'espoir lui vint que peut-être ses convives

avaient manqué à l'appel, que son cuisinier était mort ou qu'un
incendie avait dévasté l'intérieur de la petite maison.

Sur son ordre, le cocher sonna et demanda M. Raffé.

Le célèbre valet de chambre vint, tiré à quatre épingles

comme toujours, et ouvrit la portière du carrosse.

— Comment, coquin! s'écria-t-il à la vue du costume
d'exempt qui déguisait son maître, c'est encore toi!

M. le duc dressa l'oreille.

— M. Raflfé, dit-il, connaissez-vous donc le quidam qui

porte aujourd'hui sur ses épaules l'habit que j'avais hier?

Le valet de chambre se courba en deux et balbutia :

— Les convives de M. le duc sont au grand complet et font

tapage en se plaignant de son retard.

La maison n'avait pas brûlé.
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— Ils peuvent attendre, dit M. le duc avec mauvaise humeur,

j'ai ma migraine et je vais me mettre au lit.

— Comment! comment! s'écria Raffé, et les deux belles per-

sonnes qui attendent M. le duc!

Rihelieu crut avoir mal entendu.
— De qui parles-tu? balbutia-t-il.

— De celles qui devaient nécessairement venir, répondit

Raffé, est-ce que M. le duc a jamais perdu une gageure galante?

Richelieu sauta hors du carrosse.

— Elles seraient ici? interrogea-t-il en se plantant devant

Raffé : Thérèse Badin et Mlle de Bourbon.
— Elles sont ici, répondit le valet. Comment n'y seraient-

elles pas, puisque c'était le bon plaisir de M. le duc? Thérèse

Badin me paraît fort impatiente et Mlle de BourbcHi est un
peu...

11 n'acheva pas, mais il se toucha le front, i— Du reste, ajouta-t-il, ces messieurs et ces\^ârnes ont bu
comme des futailles là-haut, en vous attendant, et'<e sera nn«

.

jolie soirée! V
j

Richelieu s'était redressé de toute sa hauteur.

Le vaincu n'était plus là, il n'y avait que \p héros. i

— Allons souper! dit-il en passant le pren)iér. le seuil de la^

maison. / •

— J'espère, insinua M. Raflfé, que M. le duc va faire un boùd
de toilette.

— Il n'y a pas de plus brillante toDette pour le général vain-

queur, repartit Richelieu, que l'uniforme troué par les balles et

souillé par la poussière de la mêlée : je veux me montrer dans
ma gloire! Donne-moi seulement une épée : j'ai dû briser la

mienne sur le crâne de quelque coquin.

Il avait eu raison de garder son jeu jusqu'au bout : la dernière

carte était la bonne.
En prenant bravement les devants, avec l'esprit qu'il avait et

l'effronterie que nul ne pouvait lui refuser, il pouvait tourner
les canons et changer du tout au tout la face de la bataille.

Il avait le premier la parole, ce qui est une chose suprême;
rien ne lui était plus facile de transformer sa déconvenue en
triomphe, puisque Dieu lui donnait les deux conquêtes promises
et que la gageure était gagnée.

Courtenay, déguisé en Picarde, et ce bâtard qui avait pris le

nom et les habits de Richelieu étaient des vaincus, puisqu'ils

n'avaient rien pu empêcher. Leurs efforts, les obstacles accu-
mulés, la lutte au milieu de la foule ameutée, tout ajoutait

désormais un prix infini à la victoire.

— J'ai été battu, dit-il, imposant silence à la bruyante accla-

mation qui accueillait son entrée. Plaignez-moi, mes amis.
— Comme vous voilà fait, duc! s'écria-t-on de toutes parts.

Richelieu promena son regard autour de la table où tout le

monde était ivre déjà autant qu'il le pouvait souhaiter.
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— J'ai été battu comme plâtre, poursuivit-il; ah! ah! Gacé,

mon ami, tes cent pistoles m'ont coûté cher!
— Pourquoi cette mascarade? demanda Cadillac.

— Il a le visage tout meurtri! s'écrièrent à la fois plusieurs

dames.
Et la duchesse qui avait le chambertin tendre, ajouta :

— Armand, mon cher trésor, dis-moi le nom du brutal, et

fût-il prince du sang, je le fais assommer par ma livrée!

— Le brutal est prince, répliqua Richelieu, et prince du sang
à ce qu'il dit, mais pour l'assommer je n'ai eu besoin de per-

sonne.

Il avait gagné le milieu de la table, oij restaient trois places

vides : une pour lui, les deux autres pour Mlle de Bourbon et

Thérèse Badin.
— Ça, monsieur le comte, reprit-il en s'adressant à Gacé, je

vous fait observer que j'aurais pu aisément rompre notre ga-

geure, car dans l'intervalle nos deux reines de beauté ont changé
de condition : l'une a perdu son père, ce qui est un empêche-
ment aux bagatelles d'amour; l'autre est devenue folle.

Il y eut une sorte de malaise parmi ces hommes et ces femmes
qui étaient habitués pourtant à ne s'étonner de rien.

Richelieu poursuivit :

— Je suis fâché d'avoir parié cent pistoles, c'est trop cher. Le
beau ce serait de brûler une ville pour un petit écu et l'hon-

neur. Avez-vous envie de rire ou de pleurer? Buvez si le cœur
vous manque et sachez qu'un galant homme n'a que sa parole.

Je vous avais promis pour régal les deux plus belles filles de
Paris : plutôt que d'en avoir le démenti, je vous les aurais

servies mortes!
Disant cela, il était mignon à croquer.

Sa voix fondait comme un bonbon et son sourire était de
sucre; il ajouta en se tournant vers la porte :

— Raffé, qu'on apporte ma chasse : Aidée de Bourbon et la

fille à Badin!

Où Fortune a le plaisir de voir la réussite de son plan

Les femmes étaient ivres, les hommes auraient eu honte de
montrer ce qui leur restait de cœur. Le temps le voulait ainsi;

la fable de La Fontaine était retournée; les bœufs essayaient de
s'aplatir en grenouilles et tout ce vieux monde se mourait
étranglé par le blasphème idiot.

Gacé tout seul protesta. Encore était-ce par rancune :

— Nous jouons à qui perd gagne, dit-il. Duc, quand je devrais

te donner dix mille louis au lieu de cent pistoles, je ne voudrais
pas être à ta place.

Richelieu lui adressa un petit signe de tête protecteur.
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— Comte, murmura-t-il tu es austère comme fut Barbe-

Bleue, on sait cela. Ta chère petite comtesse est obligée de
m'écrira maintenant du fin fond de l'Anjou.

Gacé devint livide et voulut se lever, mais il fut contenu par
ses voisins, tandis qu'un éclat de rire faisait le tour de la table.

Les verres s'emplissaient et se vidaient, je ne sais comment,
les toilettes se débraillaient d'elles-mêmes. Toutes les faces tour-

naient au rouge et les voix rauques se rouillaient.

En quelques minutes, la débauche élégante s'était faite orgie.

La porte s'ouvrit. Thérèse Badin parut la première en grand
deuil; elle tenait à la main le glaive breton, le collier d'abeilles

et l'enveloppe de parchemin oiî était le traité espagnol.

C'était une honnête fille que Thérèse, mais elle avait vu le

monde, et le spectacle de cette ripaille ne lui fit pas peur.

Elle recula seulement d'un pas dans le premier mouvement
de sa surprise et les belles lignes de sa bouche eurent une expres-

sion de dédain irrité.

Toutes les bacchantes duchesses ou sauterelles, se levèrent en

tumulte et agitèrent leurs coupes pour lui souhaiter la bienve-

nue.

Elle écarta d'un geste froid M. de Cadillac, qui lui offrait la

main et marcha droit à Richelieu.

Richelieu voulut lui prendre un baiser.

Elle le repoussa si rudement qu'il chancela.

— Vous mi'avez menti, monsieur le duc, dit-elle, et cela est

lâche, car vous avez dû croire que la fille d'un pauvre homme
décédé n'aurait point de défenseur contre vous.

Elle se tourna vers les convives et ajouta :

— J'aimais M. le duc de Richelieu. J'ai une lettre de lui oià

il m'affirme que mon deuil sera respecté chez lui. A qui la

honte?

On regardait et on écoutait. La moindre plaisanterie obscène
eût ramené le rire, car Thérèse Badin ne pou\ait imposer
longtemps à de si grandes dames et à de si grands seigneurs.

Mais Richelieu à qui seul appartenait le rôle de boute-en-
train, ricanait blanc et cherchait en vain un bon mot qui le

fuyait.

Ses yeux étaient fixés sur l'enveloppe timbrée aux armes de
S. M. catholique et son regard exprimait une vague inquiétude.

Thérèse déposa devant lui le glaive, le collier et l'enveloppe,

en disant :

— Voici ce qui vous appartient.

Au moment où M. de Richelieu mettait la main sur l'enve-

loppe, la porte s'ouvrit de nouveau, et une jeune fille, qui avait

au front la pâleur d'une morte, franchit le seuil.

Tout le monde connaissait la Badin, qui était la beauté
même, la grâce, la jeunesse; personne parmi les convives, n'avait
jamais vu celle-ci. Elle était belle autrement que Thérèse, plus
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belle encore peut-être, mais il }' avait dans sa beauté quelque
hose d'étrange et de douloureux.

Elle était habillée de blanc, elle avait des fleurs à demi
effeuillées dans les cheveux. La coupe de sa robe rappelait d'an-

ciennes modes devenues comiques et pourtant toute sa personne
répandait une exquise saveur de mélancolie et de majesté.

Elle ne vit même pas les gens qui étaient autour de la table;

son regard s'élança vers Rihelieu et une délicate rougeur colora

ses joues. Elle se mit à marcher légère comme une vision, et

les boucles de sa merveilleuse chevelure se balancèrent sur ses

épaules d'enfant

Il y avait dans la salle un grand silence; l'orgie était vain-

cue.

Aidée de Bourbon jeta ses deux bras charmants autour du
cou de Richelieu, étonné, presque repentant.

11 y avait dans le rayonnement de sa prunelle un angélique,

un délicieux amour.
Elle ne dit rien, mais deux perles de cristal se balancèrent à

ses longs cils et roulèrent lentement le long de ses joues.

Thérèse regardait la porte d'entrée derrière laquelle un bruit

se faisait.

M. de Gacé tira de sa poche une bourse qu'il lança jusque
dans le giron de Richelieu.

— Duc, dit-il, voilà tes cent pistoles; tu es un infâme!
La bourse rebondit sur la table, oii les pièces d'or s'épar-

pillèrent.

Thérèse sourit amèrement. Quelque chose passa dans les

grands yeux d'Aidée.

— Mordieu! dit la duchesse qui parlait gras comme un ai^e,

est-on ici à l'enterrement? J'ai soif, buvons!
— Et chantons! ajouta La Souris.

— Et dansons! dirent les autres.

L'orgie se réveilla.

Pour la première fois le regard d'Aidée se tourna vers ces

femmes et ces hommes qui l'entouraient. Elle se dégagea de
l'étreinte de Richelieu, qui avait pris sa taille à deux mains, et

le repoussa doucement.
Ses doigts qui frémissaient touchèrent son front. Elle poussa

un cri faible, disant :

— Où suis-je donc ici?

Puis, se couvrant le visage de ses mains, elle tomba comme
urie morte.
Au même instant, trois coups furent frappés à la porte d'en-

trée et une voix dit au dehors :

— De par le roi!

Tout le monde se leva en désordre. Ce fut Thérèse Badin qui
ouvrit la porte.

M. de Saintot, capitaine des gardes, entra l'épée à la main.
Par «ne autre porte et malgré les efforts de Raffé, d'autres
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intrus faisaient irruption : c'étaient le cavalier Fortune et

Courtenay, cachant leurs déguisements sous des manteaux;
c étaient ensuite l'inspecteur Bertrand, René Briand et des

hommes de la lieutenance.

Avant même que M. de Saintot eût parlé, Courtenay avait

relevé Aidée et la soutenait dans ses bras.

L'inspecteur Bertrand, non moins agile, avait mis la main sur

le traité d'Espagne, et René Briand était aux côtés de Thérèse.
— Monsieur le duc, dit Saintot, le costume que vous portez

vient de l'Arsenal; tous les gens qui ont été arrêtés, les armes
à la main sous le vestibule de l'Opéra, ce soir, portaient le

même costume que vous. Je vous prie, au nom du roi, de me
rendre votre épée, et j'ai bien peur, cette fois, que vous ne la

revoyiez de longtemps.
— M'accuse-t-on d'avoir conspiré? s'écria Richelieu.

L'inspecteur Bertrand remit au capitaine des gardes le col-

lier, le glaive et le traité.

— Voici les preuves que j'avais promises, dit-il.

— Comment! s'écria la duchesse, on va remettre ce pauvre
amour à la Bastille!

— Pourquoi allait-il dans cette galère? riposta La Souris. Phi-

lippe d'Espagne ne me rendrait pas les mille louis de pension
que me fait M. le Régent!
Gacé, qui tournait à la contrition comme tous les maris de sa

sorte, pensa :

— Y a-t-il donc une justice au ciel !

M. de Richelieu rendit son épée. En descendant les escaliers,

escorté par Saintot et ses gardes, il put entendre ses convives
qui demandaient gaiement leurs carrosses.

Fortune resta le dernier avec ce bon M. RafFé et lui dit :

— Je suis le bienfaiteur de la maison de Richelieu, car mon
coquin de frère n'a pas encore d'héritier, et, sans moi, le nom
de nwnsieur mon père était soufflé ce soir comme une chan-
delle.

On ne dormit pas cette nuit dans la maison de la rue des
Tournelles où Fortune, qui était apparemment le maître du
logis, avait donné asile à Thérèse Badin.

Thérèse avait subi la réaction de sa vaillance; on avait été
obligé de la porter à bras jusqu'au carrosse. Elle reposait main-
tenant dans la chambre d'Aidée, la main dans la main de René
Briand.

Aidée dormait, éterïdue sur le lit de sa mère qiii. pour la

première fois depuis longtemps, se tenait droite et raide dans
son fauteuil.

M. de Courtenay avait repris les habits de son sexe.

La vieille dame causait avec beaucoup de sagesse et tenait le

dé de la conversation.
— La fille du musicien Badin, disait-elle, est une fort belle

personne; mais ce que je reproche surtout à ce parvenu de Ri-
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chelieu, c'est de l'avoir mise dans le même tiroir que l'héritière

unique de Bourbon d'Agost. Voilà où gît le manque absolu de
savoir-vivre. Quant à la réputation de mon Aidée, il est cons-

tant qu'une jeune princesse ne peut répondre des sorts, enchan-
tements ou mauvais regards qui lui sont jetés par des loups-

garous, par des nécromans ou des vampires.

— Madame interrompit Courtenay, qui était agenouillé près

du lit et qui guettait le réveil de la malade, Mlle de Bourbon
est pour moi plus pure que les anges et malheur à qui ne serait

point de mon avis! Mon meilleur espoir est qu'elle daignera

favorablement accueillir ma recherche.

— Eh! eh! interrompit la vieille comtesse en souriant, vous
êtes un prince de fort aimable tournure, mon cousin, et quand
Mlle de Bourbon a ouvert les yeux tout à l'heure, elle a laissé

tomber sur vous un regard qui ne m'a point paru de méchant
augure. Le charme est rompu, et dès que notre Aidée sera

capable d'entendre raison, je lui ferai le détail exact de votre

généalogie.
— La mule du pape! murmura Fortune, si elle résiste à

cela...

— Approchez, cavalier, ordonna la bonne dame. Après cer-

taine histoire que je vous ai racontée, je ne puis vous en vou-
loir de votre faiblesse envers M. le duc de Richelieu. Le res-

pect des liens du sang va quelquefois se nicher dans les coins

fort drôles. Je vous autorise à vous regarder comme étant l'ami

et le serviteur de notre maison.

Elle lui tendit sa main sèche, que Fortune baisa respec-

tueusement, puis elle lui demanda, non sans une certaine nuance
d'affection protectrice :

— Jeune homme, qu'allez-vous faire de vos deux bras, main-
tenant?

— Sur ma foi, ma respectée dame, répondit Fortune, vous
avez beaucoup de bonté pour moi. Je m'étais mis sur les épaules

tout un paquet de besognes qui touchent à leur fin, ce me
semble : voici Thérèse Badin qui va devenir une honnête
bourgeoise auprès de mon ami René, et voici votre chère .'\Idee

en train de s'éveiller princesse. Le petit ménage de mon cama-
rade Bertrand va comme un charme: il ne me reste plus qu'à
régler les affaires de mon ami La Pistole, de sa femme et de leur

chien. Si ma petite Muguette veut, nous prendrons notre élan
de compagnie et de compagnie, corbac! nous sauterons le fossé.

11 avait ses lèvres sur le front de la fillette qui pleurait, mais
qui riait.

— Chut! fit en ce moment Courtenay.
Aidée rouvrait ses beaux yeux languissants; elle regarda tout

autour d'elle, puis sa paupière se baissa, tandis qu'une fugi-

tive rougeur montait à sa joue.

— Mademoiselle de Bourbon, dit la vieille dame, voici M. le
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prince de Courtenay qui nous a fait l'honneur de solliciter

votre main dans les formes.

Aidée glissa un regard timide jusqu'au prince qui se penchait

vers elle, les mains jointes.

— C'est peut-être que j'ai rêvé, murmura-t-elle. Pierre, où
donc étiez-vous?

— Prince, décida la vieille dame comme un juge qui pro-

nonce son arrêt, par ces paroles, Mlle de Bourbon témoigne
qu'elle agrée votre recherche. Je suis contente d'avoir mené à

bien cette négociation qui va réunir en un seul faisceau tant

de droits légitimes, mais jusqu'à présent ennemis. Nous met-
trons dix royaumes dans le contrat...

— A défaut d'une métairie, pensa Fortune.

Le lendemain, nous retrouvons le cavalier Fortune assis à la

table hospitalière de Bertrand, l'inspecteur, dans la maison de
la rue de la Monnaie.
On avait envoyé les enfants jouer dans l'antichambre afin de

causer commodément. La jolie blonde avait bien le visage un
peu pâle, mais elle souriait comme le soldat qui a gagné une
bataille décisive.

— Cavalier, disait l'inspecteur, je suis content de vous devoir

la vie, car vous nous avez sauvés bel et bien, ma femme et moi,
puisque c'est vous qui avez envoyé, rue des Cinq-Diamants, le

bon chien Faraud et cet original de La Pistole...

— J'y aurais été moi-même sans ces diables d'affaires! voulut
interrompre Fortune.

— Je sais, reprit Bertrand, que vous avez rudement travaillé,

mais laissez-moi poursuivre. Quand Faraud vint mettre son

museau sous la porte de l'ancien cellier où mourut Guillaume
Badin, ma femme et moi nous étions réduits à un triste état et

nous ne pouvions plus crier.

— Mais comment étiez-vous là? demanda Fortune.

— Nous étions là, reprit Bertrand, pour avoir voulu assurer

le sort des petits. On a bien de la peine à gagner le pain d'une
si nombreuse famille!... Mais il n'est pas sans intérêt pour vous
de connaître cette histoirc-là, cavalier, car j'ai dans ma poche
un mandat signé par le bailli suppléant Loiseau, qui m'ordonne
de courir sus au nommé Raymond, dit Fortune, prisonnier

évadé du Châtelet de Paris.

— Tout n'est donc pas fini! murmura notre cavalier.

— Tout sera fini ce soir, si vous voulez.

— Grâce à vous?
— Non, grâce à Chizac-le-Riche. Ecoutez-moi seulement. Pour

arriver jusqu'à l'ancienne chambre à coucher de feu Guillaume
Badin, nous avions suivi, Julie et mçj, bien malgré nous, le

chemin que Chizac avait pris lui-même la nuit du meurtre.

— Vous étiez entré par la porte de la rué? demanda encore
Fortune.
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— Non, par une autre porte que personne n'avait vue quand
je fis l'enquête, personne, sinon moi. Dès ce jour-là, j'avais

deviné l'histoire de Chizac-le-Riche; c'est mon métier, et ce fut

à coup sûr que je promis à Thérèse Badin de retrouver l'assas-

sin de son père.

« Cavalier, interrompit ici l'inspecteur, ma femme et moi,
nous n'avons pas toujours été du même avis sur la façon dont
il fallait mener cette affaire. Elle me disait souvent : « Va droit

ton chemin»; mais l'état que j'ai fait vingt ans donne l'habi-

tude des routes de traverse. 11 y avait d'ailleurs les millions de
ce Chizac qui le protégeaient comme une armure magique, et

puis je voulais faire tout d'un coup une honnête fortune pour
mon troupeau d'enfants. Quand je vais être à mon aise, je

changerai de morale : c'est tout ce qu'on peut demander d'un
pauvre diable.

La blonde Julie secoua la tête et murmura :

— Dieu a failli nous punir.

— Dieu n'est pas si méchant qu'on le dit, reprit Bertrand; la

preuve c'est que Faraud est arrivé à temps.

11 tendit la main à Fortune, qui souriait de confiance.

— Vous avez à peu près deviné l'histoire, cavalier, reprit-il,

je vois bien cela. Ma femme et moi, nous étions partis, le soir

où vous soupâtes avec nous, pour la pêche de l'argent. Nous
voulions beaucoup d'argent. Outre qu'il y a chez nous des

enfants dans tous les coins, d'autres peuvent venir encore, et

nous nous étions dit :

«11 faut que chacun de ces bambins vive de ses rentes!»

— En Italie, grommela Fortune, ils ont un proverbe qui dit :

«Garez-vous des loups et des pères! :&

— A Paris, répliqua Bertrand, les loups ne comptent pas, et

que dire aux bergers qui vont à l'herbe pour leurs pauvres
agneaux. Je continue : Julie et moi, nous avions les moyens
de parvenir jusqu'à la chambre à coucher de Chizac. Nous vou-
lions quelque chose comme un bon testament.

«J'étais l'ombre de feu Bertrand, Julie était le fantôme de
Colette Besançon, la malheureuse devineresse.

« La veille une semblable comédie m'avait assez bien réussi

mais Chizac avait consulté dans l'intervalle, des abbés ou des
philosophes car il était sur la défensive. Nous fûmes pris dans
une ratière et murés au fond d'un réduit noir qui semblait
n'avoir point d'issue. Nous restâmes là sans manger une nuit et

un jour, et Julie, pauvre femme, me déchirait le cœur en
me parlant des petits. Nos cris n'étaient point entendus. C'était

un trou humide, dont les murailles semblaient épaisses comme
celles d'une tour.

« Nous étions déjà bien affaiblis et bien découragés lorsque
mes mains qui ira\;: c't jamais cesse de chercher, rencontrè-

rent sur le sol un anneau encastré dans une dalle. Je soulevai
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la dalle, et Julie fut obligée de m'aider, car mes forces s'en

allaient.

cScus la trappe, il y avait un escalier. Nous le descendîmes

et nous arrivâmes à une porte fermée. Toute la nuit nous tra-

vaillâmes à ouvrir cette porte. Nos efforts étaient désespérés

car nous sentions que la vie s'en allait en nous.

«Quand la porte céda enfin, Julie seule put en franchir le

seuil; mon dernier efiort avait précipité tout mon sang à mon
cerveau, et je venais de tomber la face contre le sol.

« Elle appela. Les premières heures du jour paraissaient ve-

nant de la rue, car nous étions dans le cellier de Guillaume
Badin, mais la rue était déserte, et personne ne répondit.

« Julie vint se coucher près de m.oi, ne sachant même pas

que le salut se trouvait désormais à quelques pas de nous.

« Elle s'évanouit et les heures passèrent.

«Nous fûmes réveillés par les hurlements de Faraud et le

grand bruit qui se faisait dans la rue, où les voisins attaquaient

la porte avec un levier, car les gens s'étaient dit que peut-être
il y avait encore là quelque malheur.

« Une demi-heure après, nous étions dans notre logis où
Prudence nous faisait chauffer une bonne soupe, pendant que
les petits affolés de joie, sautaient et chantaient autour de nous.

«Julie était toute au bonheur; moi, je songeais. Je n'avais

rien gagné, sinon la connaissance de la route suivie par Chizac
pour pénétrer auprès de Guillaume.

«A peine rentré, je reçus un ordre de M. d'Argenson qui
m'appelait à l'hôtel de Tencin. J'aurais mieux aimé me mettre
au lit après avoir avalé mon potage, mais je ne suis pas riche

et j'ai besoin de tout le monde.
«A l'hôtel de Tencin, sur ma parole, je vous pris pour le

duc de Richelieu. Je fis mon devoir en conscience, comme
vous pourriez en témoigner au besoin, et je n'ai quitté M. le

duc qu'au guichet de la Bastille.

— Pour aller vous coucher, j'espère? dit Fortune en riant;

vous aviez bien gagné votre nuit.

— Non, répliqua Bertrand, pour retourner rue des Cinq-
Diamants, à la maison de Chizac-le-Riche.
— Quoi! s'écria notre cavalier, malgré l'aventure de la veille!

— Jamais on ne prend deux fois le même renard au même
piège, répliqua l'inspecteur. Chizac m'appartient, non pas tout
entier; que ferais-je d'une pareille montagne d'or? Mais j'ai

droit à un petit morceau de Chizac : c'est le patrimoine de
mes enfants et le repos heureux de notre vieillesse.

11 envoya un baiser à Julie, qui écoutait tout cela paisible-

ment.
Les blondins continuaient leur joyeux tapage dans la chambre

voisine.

— Cavalier, reprit l'inspecteur en se levant, vous avez droit

aussi à un morceau de Chizac, et je me souviens d'une gêné-
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reuse manie qui vous tenait de faire une dot à Mlle de Bour-

bon : vous pouvez la contenter.

— Fi donc! s'écria Fortune, avec de pareil argent!

— A votre aise, répliqua Bertrand, ne parlons plus de cela,

puisque vous avez des préjugés. Restent deux points : votre

engagement envers Thérèse Badin et le soin de votre propre

sûreté, car vous êtes toujours sous le coup de la loi, et il faudra

bien que je vous arrête pour obéir au mandat du bailli sup-

pléant Loiseau.
— Vous savez bien que je suis innocent, s'écria Fortune, qui

se leva à son tour.

— Je ne suis pas juge, répliqua Bertrand; il faut que vous

veniez chercher votre liberté, comme je vais, moi, chercher le

pain de mes vieux jours.

— Et, demanda Fortune, avec une répugnance manifeste, où
voulez-vous me conduire?

L'inspecteur Bertrand ceignit son épée, mit son feutre et

répondit :

— Au lit de mort de Chizac-le-Riche.

Ils sortirent ensemble. Dans la rue, Bertrand passa son bras

sous celui de Fortune et reprit :

— Dès le premier jour, Chizac avait cette pensée d'éblouir

un malheureux, et d'acheter de gré à gré, un remplaçant pour

la justice. Votre camarade La Pistole n'est pas le seul qu'il ait

marchandé; j'en connais deux autres qui sont tous les deux

en prison. S'il avait voulu rester en paix au début et s'abstenir

de tout effort, il est bien certain que personne au monde n'au-

rait jamais eu l'idée de le soupçonner; mais quand on a tué

on a une fièvre; l'idée d'écarter le châtiment s'empare du cer-

veau et le tyrannise : à l'exception de ceux qui font du crime

un métier et qui ont le sang-froid né de l'habitude, tous les

meurtriers se trahissent par l'excès même des précautions qu'ils

élèvent autour d'eux comme un rempart. L'argent ne coûtait

rien à ce Chizac : il s'est dit : j'entasserai des montagnes l'une

sur l'autre pour me faire un abri. Mais chaque pierre, chaque

motte de terre composant ces montagnes était une preuve qui

criait à lui-même et aux autres : « C'est Chizac qui a tué ! »

Alors, il tuait de nouveau, il fermait sur un innocent les portes

d'une prison; il achetait des baillis, des conseillers, des ducs

et des ministres. Et la puissance de l'argent ainsi prodigué est

si grande que Chizac, malgré sa démence, qui criait en quelque

sorte sur les toits: «Je suis le coupable!» aurait vécu vingt

ans dans l'impunité, dans l'opulence et dans la gloire, si Dieu

n'avait pas placé sur son chemin un tout petit caillou, moins
que cela, un pauvre diable, l'inspecteur Bertrand, qui joue du

cœur humain comme d'autres soufflent dans une flûte, et qui

sait l'endroit précis où la con.science d'un homme peut être

écrasée comme une mouche, rien qu'en y posant le doigt.

— Un homme de votre sorte, pensa tout haut Fortune, qui



LE CAVALIER FORTUNE 283

fait son métier loyalement, serait plus utile et plus respectable

aussi qu'un soldat, qu'un juge ou qu'un prêtre!

Bertrand s'arrêta court et le regarda en face. Une parole vint

à sa lèvre, mais il ne la prononça point et se mit à ricaner

amèrement.
— Le monde est un vieux fou, murmura-t-il après un silence:

il regarde la robe et non pas l'homme. C'est une habitude qui

dure depuis plus de six mille ans, et il faut que mes enfants

aient des rentes pour être prêtres, juges ou soldats.

11 se remit à marcher en continuant :

— J'ai de l'honneur à ma manière. Si j'avais cru qu'on pût
attaquer Chizac devant le bailliage ou devant le Parlement,
j'aurais été droit mon chemin; mais il a dépensé je ne sais

combien de millions depuis trois jours et la caisse de la Com-
pagnie des Indes ne suffirait pas à remplir toutes les promesses
qu'il a faites. Quand une forteresse est à l'abri du canon, il

faut creuser une mine, et la ruse est permise à celui qui se voit

seul contre tous.

« Ami Fortune, interrompit-il en ralentissant le pas, ne
marchons pas si vite; nous voici déjà aux piliers des halles,

et j'en ai encore pour cinq minutes. Je ne suis pas cruel; cet

homme-là me fait pitié, car sa fm est horrible.

« Mais vous parliez de devoir accompli : la main sur ma
conscience, je fais comme le mercenaire en campagne, je

prends mon butin où je le trouve, mais cela ne m'empêche pas
de me battre bravement.

«Cette nuit, reprit-il en baissant la voix, je me suis intro-

duit, à mes risques et périls dans la maison de Chizac, j'avais

bien entendu un déguisement. Malgré l'heure avancée, il y avait

autant de monde qu'à une réception du Palais-Royal; les salons

étaient pleins, l'antichambre regorgeait.

« Chizac était étendu sur un lit de parade, entouré de méde-
cins, de magistrats et de grands seigneurs. J'ai reconnu M. Law
dans sa ruelle, et au moment où j'y entrais, l'abbé Dubois
causait tout bas à son chevet.

« 11 ne fallait pas le regarder en deux fois pour voir sur son
visage les signes d'une mort prochaine, et cependant les méde-
vins disaient qu'il subissait une crise favorable et que, dans
une semaine, il se porterait comme un charme. Financiers et sei-

gneurs applaudissaient à cet oracle de la science, et les dames,
car il y avait des dames, penchaient au-dessus de cette agonie
la gaieté provocante de leurs sourires.

«Chizac restait immobile et morne. Il semblait ne rien voir

et ne rien entendre. Ses lèvres remuaient à\ec lenteur.

«Quand le silence se faisait, on l'entendait murmurer:
« — Il faut juger l'assassin... et le pendre! Je paierai! je

paierai! je paierai!

« II y avait des conseillers qui disaient tout haut :
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«— Comment une pareille terreur a-t«elle pu entrer dans
l'âme de ce juste!

« Et tout bas :

«— Chacune de ses paroles le trahit. Si on ne lui met un
bâillon il se dénoncera lui-même!

« L'abbé Dubois s'éloigna causant avec M. Lav/, et j'entendis

cette phrase :

«— Il est bien bas. Aurons-nous le temps de lui faire rendre

gorge?
« Les dames causaient aussi en se dirigeant vers la porte.

«— S'il pouvait seulement emporter, bavardaient-elles, ce

qu'il faut pour graisser la patte au portier du paradis?...

« Et les médecins sortaient un à un. Interrogés par les valets

dans l'antichambre, ils répondaient :

« — C'est un cadavre; préparez la bière.

« Les salons se vidèrent, et je dois dire que plus d'un visi-

teur, homme ou femme, emporta quelque objet : un meuble
précieux, un bijou, la moindre des choses, sans doute pour
garder un souvenir de ce bon M. Chizac.

« Ce fut comme le signal du pillage : une demi-heure .après,

la maison était pleine de bruit, parce que les valets déména-
geaient tout ce qui était à leur convenance.

« Le malade demanda une goutte d'eau. 11 n'y avait plus per-

sonne dans sa chambre, sinon un dernier médecin, qui eut la

charité de lui présenter un breuvage. Mais pendant que la main
tremblante du riche portait la goutte d'eau à ses lèvres, le mé-
decin jeta sa perruque et entr'ouvrit son manteau.

« C'était moi, le médecin.

Cette fois, ce fut Fortune lui-même qui cessa de marcher.
— C'était moi! répéta Bertrand. Chizac avait essayé de me

tuer deux fois : j'avais droit de me défendre.

« Chizac laissa tomber son verre et trouva la force de se

dresser sur son séant.

«— Etes-vous donc vraiment un fantôme! balbutia-t-il.

« Je répondis :

i— Non, je suis un homme vivant.

«— Par où vous êtes-vous échappé de votre prison?
«— Par la chambre où vous avez poign,ardé Guillaume

Badin.

« Sa bouche s'ouvrit toute grande, comme s'il eût voulu crier,

mais aucun son ne sortit et je n'ai jamais rien vu de plus

terrible que l'immobilité de ce visage.

« 11 n'était pas mort, cependant, car il a dit, en laissant

.aller sa tête sur l'oreiller :

«Je paierai! je paierai!...

Quand l'inspecteur Bertrand et Fortune arrivèrent dans la

rue des Cinq-Diamants, il y avait deux ou trois douzaines de
curieux rassemblés devant la porte de Chizac-Ie-Riche.

On disait dans ce groupe que la maison avait été pillée,
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ette nuit même, par les propres valets de Chizac. On atten-

ait, du reste, des nouvelles plus certaines, car le bailli sup-

léant Loiseau, son greffier Thirou et le commissaire Touche-
ot, suivis de quelques suppôts de justice, venaient de monter
ans les appartements.

On livra passage à l'inspecteur, non sans lui adresser de

ombreuses questions; mais il franchit le seuil, toujours suivi

e Fortune.

L'escalier était jonché de débris; le logis lui-même présentait

ne scène de dévastation. Les ravageurs n'avaient laissé que
îs murailles.

En passant devant l'ancien cabinet où Chizac traitait ses

ffaires, Bertrand et Fortune entendirent le son de plusieurs

oix. Ils s'arrêtèrent. C'était le bailli suppléant Loiseau qui

arlait.

- Ne perdons pas de temps, s'il vous plaît, disait-il, c'est

heure de mon dîner, et rien ne me déplaît comme de manger
la soupe froide. Il y a évidence. Le malheureux s'est soustrait

ar la fuite à l'action de la loi, et souvenez-vous que, dès le

ébut de l'enquête, j'avais pris sur moi d'affirmer l'innocence

le ce jeune homme qu'on avait trouvé endormi dans le lit de
juillaume Badin. Je n'ai plus guère présent à la mémoire les

ermcs de mon raisonnement, mais je me souviens qu'il s'agis-

ait d'une auberge...

Fortune et l'inspecteur passèrent.

Dans la chambre à coucher, le lit était vide. A quelque dis-

ance du lit, une des tuiles du carreau avait été enlevée, et

aissait voir un trou, vide également.
- C'est ici que Faraud avait aboyé, murmura Bertrand;

'est ici que le riche avait caché les dépouilles du pauvre Guil-

aume, la nuit du meurtre.

Ils passèrent encore. Plusieurs chambres désertes et complè-
ement dévastées les conduisirent à un dernier appartement
m se trouvait une porte murée, dont la maçonnerie, récem-
nent défaite, avait un trou à peine capable de donner issue à

m homme.
Bertrand s'engagea le premier dans ce trou et Fortune le

uivit.

— J'ai manqué laisser mes os ici, murmura l'inspecteur. C'est

a prison où l'on m'avait enfermé avec ma femme.
La trappe était soulevée. Ils descendirent l'escalier, et pax-

inrent, après différents détours, dans l'ancien cellier de Guil-
aume Badin.

Sur le grabat de ce dernier, une masse informe était étendue.
La cave s'éclairait seulement par une lueur qui venait de la

ue par dessous la porte.

Sur le billot était une chandelle éteinte. Bertrand battit le

riquet et alluma.
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La masse étendue sur le grabat était Chizac-le-Riche, qui

tenait dans sa main gauche le mouchoir contenant l'héritage

de Guillaume Badin ,et dans sa main droite un tout petit poj-

gnard dont la lame ressemblait à celle d'une épée.

Le corps de Chizac gardait la chaleur de la vie, quoiqu'il eût

rendu le dernier soupir. 11 portait au côté gauche de la poi-

trine une blessure mince, toute pareille à celle de Guillaume et

qui n'avait pas perdu de sang.

11 avait bien travaillé avant de céder ainsi à quelque accès de
terreur : il avait rassemblé ses trésors, préparant la bataille ou
la fuite, car autour de lui, de véritables monceaux de papier-

1

argent s'accumulaient.

L'inspecteur Bertrand se jeta à corps perdu sur ce trésor, es
criant :

'

— Les petits rouleront carrosse!

Fortune ferma les yeux de Chizac sans mot dire.

Et comme Bertrand affolé le pressait de partager la curée, ill

répondit en mettant la main sur le mouchoir de Guillaume :i

— Voici qui appartient à Thérèse, je le prends pour le lui!

rendre. Il n'y a rien ici pour notre ami Courtenay et notre

j

chère Aidée. Quant à moi, je ne suis pas un Caton, et je crois)

bien que j'ai pu prendre çà et là quelques bribes du bien d'au-|

trui dans mes campagnes; mais c'était en pays ennemi, et jC;

n'avais pas encore le cœur plein de Muguette. Elle est là, ma|
petite Muguette; je la vois entre moi et ces paperasses; jei

l'entends aussi; elle me dit : Je n'en veux pas. Donc, ami Ber-i

trand, grand bien vous fasse, et au revoir. J'apporterai dans mon
ménage bon pied, bon œil et bonne humeur.

« Et autre chose encore, interrompit-il, en foulant les mil-:

lions pour gagner la porte. La mule du pape, j'allais oublier;

mon étoile!

Post-scriptum. — Il y eut trois noces et demie, car La Pistole

reprit sa femme, qui lui mangea son million.

FIN
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