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L'AVENTURIER

RKNDEZ-VOUS

Le marquis de Pontalès et maître Protais Lehivain arrivaient

sous la tour du Cadet pour attendre Robert de Blois, qui leur avait

assigné ce rendez :vous. La soirée était déjà fort avancée, et le

salon de verdure, déserté tour à tour par tous ceux qui pouvaient

diriger la fête, restait décidément en proie aux trois Grâces

Baboin-des-Rozeaux de l'Etang, qui se passaient de main en main
la redoutable guitare, et faisaient boire, jusqu'à la lie, aux

convives découragés, le calice de leur antique répertoire.

Pontalès et l'homme de loi causaient en suivant le sentier

qui menait à la tour.

— Il avait l'air sur de son affaire? demandait le vieux mar-
quis.

Macrocéphale haussa ses épaules pointues et lit une grimace

de dédain.

— Ça ne doute de rien, vous savez! répliqua-l-il. Parce que

ça sait faire sauter la coupe et pécber le roi en brouillant les car-

tes, ça se croit un bomme bien habile! Ah! monsieur le marquis,

sans le dévouement profond que je vous porte, je ne resterais

pus une minute de plus dans toutes ces affaires-là. Ce Robert,

voyez-vous, est un aventurier de bas étage, et je n'aime que les

gens comme il faut. Vous, par exemple, monsieur le marquis, et

le jeune M. Alain... voilà des gentilshommes! Ah! je vous parle

franchement, je ne m'inquiète guère plus de ce Robert que de
Penhoël lui-même! Mais quant à ce qui vous regarde, je me
ferais hacher en mille pièces pour votre service!

(1) L'épisode qui précède est intitulé : DIANE ET CYPRIENNE.
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Le vieux marquis 1 écoutait avec son sourire bonhomme, et

prenait de tout cela juste ce qu'il fallait.

— Je sais que vous êtes un ami sûr, monsieur Lehivain, dit-il;

vous êtes en outre un homme de beaucoup de sens, et je crois

que vous avez dos idées très justes sur M. Robert de Blois. Mais

nous avons encore besoin de lui jusqu'à la fin de cette affaire.

Quand il sera temps, — il mit la main sur l'épaule de Macrocé-

phale, — soyez sûr que je saurai faire la part de mes vrais amis.

Il y a dans le pays bien des gens qui ne vous valent pas et qu'on

regarde comme des gros bonnets, maître Lehivain. Viennent les

événements que nous préparons, je vous promets, moi, que

vous aurez plus d'un jaloux entre Redon et Carentoir!

Ces paroles étaient douces comme miel aux longues oreilles

de Macrocéphale; il écoutait et faisait d'avance le gros dos en

songeant à son importance prochaine.

— Mais faut d'abord que Penhoël disparaisse, reprit le mar-
quis en baissant la voix : je vous parle franc, comme vous

voyez. Il ne s'agit pas de lui enlever la moitié de sa fortune...

les deux tiers, les trois quarts, les quatre-vingt-dix-neuf centiè-

mes! Il faut qu'il soit forcé de fuir et qu'on n'entende plus jamais

parler de lui : sans cela, rien de fait!

Macrocéphale se frotta les mains.
— A la bonne heure! secria-l-il; j'aime à voir comprendre

les affaires de cette façon-là! ça s'appelle au moins trancher dans
le vif! Eh bien! monsieur le marquis, nous marchons que diablel

Il me semble que nous sommes bien près de notre but!

Ils arrivaient au bout de la route et touchaient à ces grands
châtaigniers derrière lesquels Diane et Cyprienne abritaient

naguère leur causerie. Pontalès sarrêta.

— Plus bas! fît-il en jetant un rpgard inquiet autour de lui.

C'est ici que Robert doit venir?
— Ici même.
— Est-on bien à l'abri des oreilles indiscrètes?

— A moins de choisir le beau milieu de la lande de Renac,
ou le centre des marais, je ne connais pas de meilleur endroit

pour causer tranquillement d'affaires. La muraille est haute; d'un
côté le taillis s'éloigne tout exprès pour nous enlever lu chance
d'être écoutés. Derrière nous, la roule est découverte.

— Mais devant nous? fit Ponialès en montrant du doigt le

massif des châtaigniers.

Macrocéphale se prit à sourire.

— C'est différent! répliqua-t-il avec l'intention évidente de
faire une bonne plaisanterie; derrière ces arbre*-là. il pourrait

bien se trouver quelque revenant aux écoutes.
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— Que voulez-vous dire?

— Je demande pardon à monsieur le marquis de parler avec

cette légèreté en sa présence. Le fait est qu'il y a là un espace

de quelques pieds carrés où le plus vaillant gars des bourgs

voisins n'oserait pas pénétrer après la nuit tombée, parce que

le vieux commandant de Penhoël y revient...

— C'est égal, dit Pontalès, excès de prudence ne nuit jamais,

et je voudrais voir...

— Ça peut se faire.

Macrocéphale, toujours complaisant, écarta de la main les

branches de châtaigniers qui bouchaient l'entrée du massif et se

fraya un passage.

— Veuillez vous donner la peine d'entrer, monsieur le mar-

quis, dit-il, puisque vous n'avez pas peur des revenants.

Il disparut derrière l'enceinte de verdure et Pontalès le suivit.

La nuit était noire. Sous les châtaigniers, le feuillage touffu

rendait l'obscurité encore plus profonde. Sans cette circonstance,

l'homme de loi et Pontalès auraient pu voir qu'ils étaient très

pâles tous les deux et qu'ils avaient l'air assez peu rassurés.

Malgré l'ombre épaisse, on distinguait vaguement la guérite

et le banc, couvert d'herbe longue.

— Comme on se cacherait ici î murmura le marquis d'une

voix légèrement émue.
— Oh! oh! repartit Macrocéphale en tâchant de prendre un

accent fanfaron : il me semble que votre voix tremble! Soyez

tranquille, le vieux Penhoël est bien mort... et. du diable si les

vivants ont l'idée de venir visiter son boudoir!

Une feuille sèche vint à bruire sous le pied du marquis. Maître

Protais Lehivain s'interrompit pour pousser un petit cri de

frayeur.

— Avez-vous entendu? demanda-t-il en retenant son souffle.

Pontalès avait reconnu que l'esplanade et la guérite étaient

également désertes.

— Ma foi! reprit l'homme de loi, honteux de son alerte, j'ai

cru... il m'a semblé... au fail, mon métier n'est pas d'être brave!

Maintenant que nous avons bien et dûment inspecté les lieux,

monsieur le marquis, je vole pour que nous retournions sur la

voie publique.

— Et n'est-il pas possible, demanda Pontalès, d'arriver ici par

un autre passage que la route?

— Regardez plutôt! répondit Macrocéphale : une muraille

de trente pieds et des rampes à pic! Je propose de lever la séance.

Il écarta de nouveau les branches et poussa un long soupir
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de bien-être quand il revit le ciel au-dessus de sa tête. C'était

un esprit fort.

Pontalès visita une dernière fois tous les recoins de l'enceinte

de verdure et repassa sur la route à son tour.

Lehivain. avait retrouvé sa vaillance.

— A part les revenants, dit-il, il y a pourtant un homme qui

aime à se cacher dans ce trou noir comme le fond de mon
écritoire.

— Qui ça?
— Le vieux fou de ttenoit Haligan, l'ancien passeur du bac

de Port-Corbeau. Mais je pense bien qu'il n'y montera plus, car

il est à l'agonie... Ali I monsieur le marquis! tout de même
;
ce

que c'est que de nous! Quand le vieux commandant venait

s'asseoir là, sur son banc de gazon, il était le chef d'une famille

puissante; à présent, le pauvre Protais Lehivain ne voudrait pas

changer de place avec le maître de Penhoël!
— Le pauvre Protais Lehivain, dit M. de Pontalès, sera bientôt

en possession de ne changer son sort contre celui de personne.

Mais parlons un peu du présent. Depuis que ces misérables

enfants sont venues dans mon propre château de Pontalès enlever,

à dix pas de moi, dans ma chambre, ces papiers, que je n'aurais

pas donnés pour cent cinquante mille écus, je ne sais plus bien

au juste quelles sont nos armes contre Penhoël.

Maître Lehivain cligna de l'œil.

— Il nous en reste de bonnes! répliqua-t-il; chaque fois que
Penhoël a vendu une pièce de terre appartenant à l'aîné, il lui

a fallu faire un faux de plus. C'est pour cela que j'ai morcelé
les ventes et multiplié les contrats.

— Vous êtes un homme d'or!

— Je connais assez passablement mon état! et, sans parler

d'autre chose, il m'a fallu, dans le principe, une certaine triture,

— que j'oserai dire assez rare, — pour constituer cet aventurier

de Robert créancier de Penhoël. Il est vrai que ce coquin de
Robert avait attaqué l'affaire avec un entrain admirable. C'est

un. gaillard après tout. Franchement, monsieur le marquis,
Penhoël chassé, vous ne serez pas encore maître du manoir.
— En temps et lieu j'aurai recours à vos excellents conseils,

mon bon ami, répliqua Pontalès. Je ne me donne pas, hélasl

pour un diplomate bien habile! Sans vous, je serais certainement
resté en chemin... Mais revenons aux titres qui sont en votre

possession : vous les tenez en lieu de sûreté, j'espère?

— Ma maison n'est pas si forte, ni si bien gardée peut-être

que le beau château de Pontalès, répondit Macrocéphale avec
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suffisance; néanmoins on fait de son mieux! et je vous réponds

des pièces corps pour corps. Eh! eh! les petites rodent autour de

chez moi comme autour de chez vous. Ce sont des diables incarnés

que ces enfants-là! Elles m'ont vole bien des obligations souscrites

par Penboël; sans leurs manœuvres, la chose n'aurait pas dure

si longtemps. Mais ma maison est armée en guerre, maintenant,

et je ne pense pas qu'elles veuillent, goûter une seconde fois du

plat qu'on leur a servi pas plus tard qu'hier soir.

— J'ai entendu parler d'un coup de fusil... commença
Ponlalès.

— Deux coups de fusil! dont l'un a porté bien près du but,

car on a trouvé un cheval couché sur la lande avec une balle

dans la tête.

— Ce sont des moyens bien violents, maître Lehivain!

— Monsieur le marquis, je crois avoir droit de prétendre à

la réputation d'homme prudent. Nos landes cachent assez de

bandits pour qu'un honnête propriétaire ait un peu le droit

d'armer ses gens. La loi est dure, mais positive : quiconque

s'avise de forcer une serrure peut s'attendre à trouver, derrière

la porte, le maître de la maison prêt à défendre son bien. Si

nous passons à la question d'utilité, poursuivit-il en prenant le

ton d'un avocat qui plaide, je n'aurai pas de peine à établir, par

des raisons impossibles à révoquer en doute, qu'entre tous les

obstacles qui nous barrent le chemin, ces deux petits démon*
sont à la fois les plus gênants et les plus dangereux. J'aimerais

mieux avoir affaire à une demi-douzaine d'hommes! Ne vous y
trompez pas : elles savent tous nos secrets aussi bien que nous-

mêmes, et si le hasard leur donnait quelque jour un appui, je

vous promets que nous aurions, tous tant que nous sommes, bien

du fil à retordre! Je suis l'ennemi déclaré des moyens violents

dans les cas ordinaires, mais, dans la circonstance présente,

monsieur le marquis, soyez bien persuadé que c'est votre intérêt

seul qui m'anime. Vous avez dépensé trois ans de votre vie et

des sommes énormes pour arriver à un but parfaitement légal.

Il se trouve que vos adversaires vous attaquent et m'attaquent,

moi, votre conseil, par des moyens inqualifiables. Je ne sors

pas de la légalité, mais je prends l'arme la plus extrême que la

loi puisse donner à un citoyen, et je m'en sers!

Pontalès gardait le silence.

— Quand je dis : Je m'en sers, reprit. Macrocéphale, j'emploie

une figure, car je n'ai pas tiré le coup moi-même. Je ne connais

point le maniement du fusil. Mais Robert de Blois, je dois vous

en prévenir, veau* aller beaucoup plus loin que cela. Les petits
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démons le tourmentent nuit et jour. Elles entrent dans sa

chambre fermée par le trou de la serrure! Elles s'affublent en

fantômes et vont prévenir Penhoël de tout ce que nous méditons

contre lui. Elles s'agitent, elles défont tout ce que nous fai-

sons... et Robert est décidé à prendre l'offensive.

— S'il a un expédient convenable, dit Pontalès en cherchant

ses mots, un biais... vous m'entendez... quelque chose d'adroit

et de sûr.

Il s'interrompit pour prêter vivement l'oreille. On entendit

un bruit de pas sur la route, dans la direction de l'entrée du
manoir.

Pontalès et l'homme de loi s'éloignèrent un peu de la route

battue, afin de se mettre à l'écart, derrière les premières branches

du taillis.

Les pas approchaient ; on put bientôt distinguer dans l'ombre

deux personnes qui s'avançaient lentement.

— C'est lui, dit Pontalès.

— Avec une femme, répliqua l'homme de loi.

Macrocéphale avança la tête en dehors de branches pour

mieux voir.

— Voyez! dit-il d'un accent étonné : c'est Mme Marthe de

Penhoël!

La voix de Robert était haute, gaillarde, et dénotait beau-

coup de bonne humeur.
— Belle dame, disait-il, Penhoël n'a pas été plus heureux

ce soir que d'habitude. C'est étonnant! le sort ne se lasse pas

de persécuter ce pauvre ami! Avant de mettre le feu à la pile

des fagots qu'on a brûlée dans l'aire, Penhoël avait perdu sa

dernière pièce de vingt francs. Vous devriez user de votre

influence, belle dame, pour le guérir de cette détestable passion!

— Il y a trois ans, répondit Marthe, on ne pouvait pas perdre

plus d'un louis d'or dans sa soirée au jeu que jouait le maître

de Penhoël.

— Ah! ah! fit Robert, les choses ont donc bien changé! Au
jeu que joue Penhoël, rien n'est plus aisé que de perdre inain-

lenant dans sa soirée une bonne métairie ou quelques arpents

de futaie.

— Quel ton! murmura Pontalès. Il y a dans ce Robert du
maraud et du grand seigneur!

— Mais comment diable madame consent-elle à se promener
avec lui, en ce lieu et à cette heure? répliqua maître Lehivain.
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Marthe avait répondu Quelques mots d'une voix faible et bri-

sée. Robert reprit :

— Ne m'accusez pas, belle dame! Je lui ai dit vingt fois qu'il

avait là deux vices pitoyables. On peut aimer à jouer et à boire,

mais il joue comme une dupe et boit comme un charretier!

Tout en parlant, Robert jetait ses regards à droite et à gauche;

il cherchait évidemment quelque auditeur invisible.

— Je ne veux point vous cacher, belle dame, poursuivit-il,

que je vous ai entraînée jusqu'ici pour parler un peu d'affaires

d'intérêt. Mais auparavant, permettez-moi de vous demander si

l'indisposition de la chère demoiselle Blanche n'a pas eu de suites

fâcheuses.

Robert put sentir le bras de madame tressaillir sous le sien.

— Qu'avait-elle donc? demanda-t-il encore.

— Ce qu'elle avait? demanda-t-elle d'une voix pénible et

sourde; ne le savez-vous pas?

Marthe cessa de marcher, ses jambes chancelaient.

Robert hésita un instant, puis il répondit d'un ton délibéré,

mais peut-être au hasard :

— Ma foi! belle dame, je crois bien que je m'en doute.

Marthe arracha brusquement son bras qui s'appuyait naguère

à celui de M. de Blois.

— Ah! fit-elle d'un ton si étrange que Robert se pencha pour

examiner son visage.

Mais la nuit était trop noire pour qu'il fût possible de rien

distinguer sur une physionomie.

Marthe ne disait plus rien, elle restait immobile, les bras

tombants et la tête courbée. On entendait sa respiration courte

et pénible.

Robert sentait vaguement qu'il y avait là encore un mystère.

Il avait envie d'interroger, mais, pour une confidence d'une cer-

taine espèce, les oreilles qu'il supposait ouvertes sous le feuillage

pouvaient bien être de trop.

— Chère dame, s'écria-t-il, je suppose, d'après votre geste,

que vous êtes en colère. Il n'y a vraiment pas de quoi... un de

ces jours, je veux avoir avec vous un entretien au sujet de
mademoiselle votre fille...

— Tout de suite! interrompit madame avec vivacité.

— Belle dame, vous me voyez désolé de vous refuser. Ce n'est

véritablement pas le moment... et si vous le permettez, je vais

vous parler du motif de notre entrevue.

-— Ah ça! grommelait Macrocéphale derrière les branches du
taillis, est-ce qu'il faudrait ajouter foi, par hasard, à ce. que disent
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les Baboîn ei les Kerbichcl? Est-ce qu'il y aurait sérieusement

quelque chose entxe madame et ce Robert ?

— Pour pécher, répliqua Pontalès, il n'y a rien de tel que

les ôaintes... Mais vous, qui avez l'oreille plus jeune que moi,

maître Lehivain, entendez-vous ce qu'ils disent?

— J'entends Robert. Et, Dieu me pardonne! ils parlent de

tout, excepté de la vente du manoir.

Gomme s'il avait pu saisir ce reproche, le jeune M. de Rlois

abordait justement à cet instant le chapitre de la vente, et, la

réponse de madame étant probablement un refus, il reprenait,

sans abandonner son accent de politesse aisée et légèrement

railleuse :

— Relie dame! je ne m'attendais pas h cela! j'avais absolu-

ment compté sur vous. Je ne sais pas si vous avez remarqué un

fait assez bizarre : depuis trois ans que vous me devez toute sorte

de gratitude, je ne vous ai point demandé le moindre service!

— N'est-ce pas assez, murmura Marthe, de m'avoir fermé la

bouche alors que je voyais un abîme au-devant des pas de mon
mari ?

— Ceci, c'est du silence, un bon office purement négatif. Pour

tout ce qui exigeait un effet quelconque, je me suis toujours

adressé à d'autres que vous. Voyons! pour une fois que je mets

votre obligeance à contribution, allez-vous me repousser?

Pontalès et Lehivain entendirent ce murmure faible qui

annonçait la réponse de madame.
C'était encore un refus, sans doute, car Robert laissa échapper

une exclamation d'impatience. Néanmoins il ne se fâcha pas

encore. Il reprit le bras de madame et continua son plaidoyer

en revenant lentement sur ses pas, le long de la route déjà par-

courue.

Dans ce mouvement, ils s'éloignaient tous deux du marquis

et de l'homme de loi, qui ne pouvaient même plus saisir le sens

des paroles de Robert.

— C'est un. fin matois tout de même! dit Macrocéphale. Il

aura su prendre la pauvre femme dans quelque piège diabo-

lique...

— Oui, pensa tout haut Pontalès; c'est un homme à la façon

des intrigants de comédie. Il a comme cela une douzaine de fils

qu'il fait mouvoir assez artisternent. C'est un fanfaron d'astuce,

un bachelier es tours de passe-passe! Les hommes de bon sens

comme vous et moi, maître Lehivain, laissent aller les choses,

attendent l'occasion et dament le pion souvent à ces brillants

joueurs de gobelets.
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— Belle dame, disait Robert en revenant une seconde fois

sur ses pas, c'est un projet arrêté, vous aurez beau vous débattre,

il faut que cela soit fait ce soir!

La voix de Marthe était suppliante.

— C'est la dernière ressource de ma pauvre enfant! mur-
murait-elle; monsieur, ayez pitié de nous!
— Je le voudrais, mais c'est impossible. Une dernière fois,

consentez-vous?
— Vous savez bien que je ne le puis pas!

Robert s'arrêta; il touchait presque à l'arbre qui servait d'abri

à Pontalès et à l'homme de loi. Ceux-ci le virent mettre la main
à sa poche et en retirer un objet de petite dimension, dont

l'obscurité les empêcha de connaître la nature.

C'était un portefeuille. Robert l'approcha des yeux de Marthe,

qui se couvrit le visage de ses mains.
— Il est pénible d'en venir à ces extrémités, madame, pour-

suivit Robert en baissant la voix; mais c'est vous seule qui m'y

forcez, à tout prendre! Vous savez bien ce que je puis contre

vous.

Il frappa sur le maroquin du portefeuille. Marthe demeurait

immobile.
— Voyons! reprit Robert. Vous savez si j'ai été discret pen-

dant ces trois années; ne soyez pas plus cruelle que moi envers

vous-même. Si vous continuez à me refuser, malgré ma répu-

gnance qui est grande, je me déciderai à faire usage de cette

arme...

Marthe hésita encore un instant. La nuit cachait l'angoisse

mortelle qui était sur son visage.

— Je ne puis pas vous résister, monsieur, dit-elle enfin, d'une

voix à peine intelligible : ce que vous ordonnerez, je le ferai.

— A la bonne heure! s'écria gaiement Robert, qui remit le

portefeuille dans sa poche; avec une femme d'esprit, on a tou-

jours de la ressource.

Puis il ajouta, en parlant comme un acteur à la cantonnade :

— Holà! n'y a-t-il personne ici?

Maître Lehivain sortit de sa cachette.

A sa vue Marthe recula effrayée.

— J'ai l'honneur de vous présenter mon très humble respect,

madame, dit Macrocéphale de son ton le plus doucereux; je n'ai

rien entendu, ajouta-t-il en se penchant à l'oreille de Marthe,

humiliée et tremblante; ne savez-vous pas que vous avez en moi
un serviteur fi-dèle qui se ferait hacher en mille pièces pour votre

service?
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—. Maître Lehivain, dit Robert, vous allez avoir la bonté de

suivre madame de Penhoël au manoir, vous entrerez avec elle

dans la chambre de son mari, qui, sur sa demande, vous remettra

un pouvoir écrit de vendre le manoir et ses dépendances.

Il baisa la main de madame d'une façon toute galante et

ajouta :

— Faites vite, s'il est possible, maître Lehivain. Je vous

attends.

H

PREDICTIONS

Diane et Cyprienne étaient déjà depuis quelques instants dans

la loge du passeur du Port-Corbeau. A leur entrée, Benoît avait

cessé de chanter; il s'était soulevé sur le coude, afin de saluer

avec respect les filles de Penhoël.

Depuis lors, il restait immobile sur son grabat, les yeux fixes

et tournés vers les solives enfumées qui composaient la char-

pente de sa loge.

A le voir ainsi, hâve et décharné, la joue creuse, la bouche

entrouverte, on aurait cru déjà qu'il n'était plus de ce monde,
d'autant mieux qu'il avait placé lui-même sur sa poitrine le

crucifix de bois noir qui garde contre les influences du malin

esprit la couche froide des trépassés.

Une chandelle de résine, mince et fumeuse, était fichée dans

la muraille à son chevet, un peu en arrière du lit; ses traits

amaigris s'éclairaient à revers, et les saillies osseuses de son

visage jetaient des ombres profondes.

Cyprienne était toute pâle et tremblait à. le regarder.

La lumière de la résine n'éclairait guère que le grabat et

un billot de bois sur lequel reposait un peu d'eau bénite avec

son goupillon. Le reste de la chambre se perdait dans une demi-
obscurité d'où sortaient çà et là, quand la résine crépitante



L AVENTURIER l5

jetait une flamme plus vive, les misérables objets qui compo-

saient le mobilier du passeur.

Au dehors l'air était lourd; dans la loge on respirait à peine :

l'atmosphère se chargeait de ces miasmes froids que semble

exhaler l'agonie.

Diane se tenait debout auprès du lit de Benoît Haligan.

— Eh bien! Benoît, disait-elle, vous ne voulez pas nous répon-

dre, ce soir? nous vous avons entendu chanter tout à l'heure, pour-

quoi vous taisez-vous maintenant?

Le vieillard ne répliqua point.. Sa respiration, d'ordinaire

bruyante et pénible, était si faible en ce moment qu'on ne l'en-

tendait plus.

— Ma sœur! murmura Cyprienne effrayée; allons chercher le

vicaire. Nous sommes peut-être dans la chambre d'un mort!

Aucun mouvement du vieux passeur ne protesta contre cette

crainte. Il restait toujours étendu, la bouche et les yeux ouverts,

les bras en croix sur sa poitrine, pareil à ces statues couchées

qu'on voit sur les anciennes tombes.

— Mon pauvre Benoît! reprit Diane, vous savez bien que

nous vous aimons, pourquoi nous effrayer ainsi? Nous sommes
venues bien tard ce soir, mais il n'y a pas de notre faute. Benoît,

répondez-nous, je vous en prie.

Même silence. Cyprienne avait du froid dans les veines, et

ses jambes chancelaient.

Diane s'approcha davantage du chevet de Benoît et reprit

encore :

— Vous aviez soif, peut-être, et vous n'avez pas pu vous lever

pour boire; pauvre homme! Vous nous avez appelées. L'heure

où nous venons d'ordinaire s'est passée et vous avez cru que

nous vous avions oublié!

Toujours le même silence. Seulement, la flamme de la résine

se prit à trembler, et les déplacements de l'ombre et de la lumière

mirent une espèce de vie factice sur le visage morne du vieillard.

Cyprienne, à bout de courage, eut la pensée de s'enfuir. Diane,

au contraire, fit un pas de plus vers le chevet du passeur, et saisit

son bras, afin de lui tâter le pouls.

Au contact des doigts de la jeune fille, Benoît eut un tressaille-

ment faible. Un soupir s'exhala de ses lèvres décolorées, et ses pau-

pières battirent comme si le charme qui le tenait enchaîné se

fût rompu tout à coup.

— Le feu de joie a bien brûlé, dit-il en fermant ses yeux avec

fatigue; j'ai vu sa lueur rouge à travers la porte de ma loge. C'est

un joyeux jour, jeunes filles! On danse sur l'aire et l'on danse
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dans Je jardin de Penhoël. Le pauvre Benoît reste -eul. Il met

trop de temps à mourir.

Diane prit J'écuelle où était la tisane et la lui présenta. Benoit

secoua la tète en signe de refus.

— J'ai vu le temps, continua -t-il, où Penhoël venait dire

adieu à ses serviteurs mourants. Alors, tout ce qui était bon et

noble, Penhoël n'oubliait jamais de le faire. Mais il y a une autre

agonie que celle du corps, et je n'en veux pas au fils de mon
maître.

— Buvez, répéta Diane, cela vous soulagera.

— Il n'y a qu'une chose au monde qui puisse me soulager,

répliqua le vieillard, dont les traits flétris eurent presque un sou-

rire : c"es.t d'entendre votre voix douce auprès de mon oreille, Diane

de Penhoël. 11 y avait un homme que j'aimais plus qu'un père

n'aime son fils unique et adoré. A mesure que j'avance vers mon
dernier jour, les yeux de mon esprit voient mieux et plus loin. Il

n'est pas mort. Il reviendra peut-être quand il ne sera plus temps!

Mes filles, vous avez ses grands yeux de feu et vous avez son bon

cœur, quand je vais être là-haut à la porte du paradis, avanl

de parler pour moi-même, je prierai pour lui et pour vous.

Sa voix s'animait peu à peu, et sa tête renversée parmi les

longues mèches de ses cheveux gris semblait prête à quitter

l'oreiller.

— Non! reprit-il, répondant aux paroles qu'il avait entendues,

naguère, alors qu'il restait immobile et comme mort. Non, je ne

suis pas fâché contre vous, mes filles. Je savais que vous viendriez

encore aujourd'hui... mais demain...

Il s'arrêta.

— Nous vous promettons de venir... voulut dire Diane.

Le passeur se souleva lentement avec effort; il parvint à se

mettre sur son séant.

— Approchez ici toutes deux, poursuivit-il d'une voix plus lente

et toute pleine d'émotion; que je vous voie encore une fois, ma
belle Diane, et. vous, ma jolie Cyprienne, douces fleurs du manoir!

Oh oui! si l'aîné de Penhoël était revenu, le vieux sang aurait eu
encore de beaux jours! Mais il tarde... il tarde! Je crois que Dieu

ne veut pas!

Il rejeta en arrière ses grands cheveux gris. Ses yeux commen-
çaient à briller au milieu de sa face pâle, sillonnée de rides pro-

fondes.

Le9 deux sœurs l'écoutaient avec une attention émue.
— Je vois bien des choses I poursuivit encore le vieillard. Pour-

quoi faut-il que ma volonté soit stérile? Enfants, si vous ne venea
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plus, demain je serai seul, car tout le monde a dél;iis>é mon lit

de souffrance. Dieu m'aura pris ma dernière joie sur la terre!

— Mais nous viendrons, interrompit Diane.

Et Cyprienne ajouta en essayant de sourire :

— Ne faut-il pas bien que je vienne préparer voire tisane, bon

père Benoît, moi qui suis votre médecin?
— Pour ce qui est de moi, répondit le passeur, je n'ai besoin

de rien, mes filles : abandonné ou non, mes heures sont comptées.

La faim, la soif et la maladie ne pourront pas me tuer, puisque

Dieu a marqué la manière dont je dois mourir. Je sais le nombre
des jours qui me restent à vivre... C'est bien long! Cyprienne de

Penhoël, vous qui vouliez aller chercher tout à l'heure le prêtre

pour dire sur moi la prière des trépassés, vous vous en irez avant

moi, ma fille.

Cyprienne, tremblante, baissait la tête. Elle était habituée a

croire les paroles du vieillard comme autant d'oracles.

— Ne dites pas cela! murmura Diane; vous savez bien que

nous avons besoin de tout notre courage!

Mais Benoît Haligan semblait céder à un pouvoir irrésistible.

— Et vous aussi, Diane de Penhoël! continua-<t-il. Toutes

deux... toutes deux ensembles! Ne m'interrompez plus, car ce

moment de force que Dieu me rend sera court, et quand je vais

me taire, ce sera pour longtemps! Je suis seul, je n'ai ni fils ni

fille. Je n'aime personne en ce monde, si ce n'est vous et l'absent.

Depuis soixante-dix ans que dure ma vie, je suis un pauvre

homme. Et pourtant j'ai amassé un petit trésor qui est enfoui au
pied du grand aulne auquel j'attachais mon bac, au temps où je

pouvais encore passer l'eau. Ecoutez bien ceci, car nulle créature

humaine n'est infaillible, et peut-être mes prophéties sont-elles les

rêves d'un vieil homme qui se meurt, Dieu le veuille, enfants. Dieu

le veuille!

Sous l'aulne, il y a cent pièces de six livres, enfermées dans un
pot de grès. Je les ai mises là une à une, et il m'a fallu bien

des années de fatigue!

Alors que Penhoël était heureux et riche, je comptais donner
mon argent aux prêtres, après ma mort, afin qu'il soit dit des

messes pour le repos de mon âme, et aussi pour les bleus que j'ai

tués sur la lande pendant la guerre.

Depuis que Penhoël est pauvre, — ne m'interrompez pas, je

sais ce que je dis! — ses serviteurs n'ont plus le droit de penser à

eux-mêmes.

Je me disais : Mon argent sera pour madame, pour l'absent,

qui reviendra peut-être et qui n'aura plus de patrimoine, ou pour
les filles de Jean de Penhoël.
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Mettez ceci dans votre mémoire, car je ne vous en reparlerai

plus. Quoi qu'il arrive, que je sois vivant ou mort, que ce soit

aujourd'hui même ou dans dix ans, vous êtes mes héritières, et

les cent pièces de six livres sont votre bien.

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans les yeux.

— Pauvre bon père Benoît! dirent-elles en même temps.

Le vieillard souriait d un sourire amer et triste.

— Ne me remerciez pas, reprit-il, à moins que vous ne vou-

liez suivre mon conseil.

— Quel conseil?

— Aujourd'hui, à lheure même où je vous parle, dites-moi

adieu pour l 'éternité, et, sans prendre le temps de remonter au

manoir, allez chercher l'argent qui est sous l'aulne. Quand vous

l'aurez, passez l'eau et vous vous enfuirez, mes filles, aussi loin

que la terre pourra porter vos pas.

Diane et Cyprienne secouèrent la tête.

— Et notre père? murmurèrent-elles en même temps. Et

madame? Et l'Ange?

— Que peut faire un pauvre vieillard contre la volonté de Dieu!

pensa laut haut Benoit Haligan.

Puis il garda quelques instants le silence, les bras croisés sur

sa poitrine et les yeux au ciel.

Diane, et Cyprienne se tenaient par la main. Leurs charmants

visages, qu'éclairait faiblement la lumière tremblante de la résine,

exprimaient une résignation mélancolique.

Toutes deux avaient une foi égale aux paroles prophétiques du
passeur; toutes deux croyaient à cette annonce d'une mort violente

et prochaine. Elles donnaient leurs âmes à Dieu et regardaient en

face le martyre.

Au bout de quelques secondes, Benoît reprit comme en se par-

lant à lui-même :

— Mon Dieu! pourquoi montrez-vous l'avenir à ceux qui sont

trop faibles pour prévenir le malheur ou le combattre? Depuis que

cet homme mit le pied sur mon bac, par un soi" d'orage, depuis

qu'un éclair me montra pour la première fois sa figure, une voix

s'est élevée au fond de ma conscience. Il y a trois ans que mes
rêves me le montrent, la nuit, le jour, dans la veille et dans le

sommeil... et je vois toujours la même chose : malheur! rien que
malheur!

Un peu de sang remonta à sa joue pâlie; ses yeux brillèrent

davantage.
— Oh! si j'avais encore les bras d'un homme! s'écria-t-il; mais

je ne suis plus qu'un cadavre!... Il est arrivé par un déris, avec les
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désastres et la tempête. C'est un déris qui l'emportera, un déris et

une tempêtel Mais avant ce jour-là, il prendra la vie de plus d'un

et de plus d'une au manoir de Penhoël! de toutes les douces filles

du manoir, il fera des Belles de nuit. Je regardais ce soir le beau

soleil d'automne descendre derrière la colline, et je me disais :

Demain le soleil reviendra éclairer ma cabane... où seront, à cette

heure, les filles de Jean de Penhoël?

Cyprienne et Diane frissonnèrent.

— Quoi! sitôt que cela? prononça Diane à voix basse.

— Le marais est profond, murmura le passeur; et, bien que

les eaux soient basses, il y a de quoi noyer deux pauvres enfants

au tournant de la Femme bïanclvi!

Cyprienne mit sa tête sur le sein de Diane, qui la pressa en

silence contre son cœur.
— Après cela, poursuivit Benoît Haligan, l'esprit du mal sera

maître au manoir. Pauvre Marthe 1 comme je la vois pleurer en

appelant sa fille!

— Blanche aussi! dit Diane qui n'avait point pleuré sur

elle-même et qui eut une larme pour le sort de l'Ange.

— Et Penhoël! s'écria le passeur en agitant les mèches mêlées

de sa chevelure; et Penhoël.. Oh! qui donc va-t-il tuer!

Les yeux du vieillard devinrent sanglants et sa voix s'embar-

rassa dans sa gorge.

— Penhoël! reprit-il en cherchant un fantôme dans le vide;

pitié I... c'est votre frère!

Ses bras retombèrent sur la couverture.

— Je l'avais dit... poursuivit-il avec épuisement : son corps

et son âme!
Il s'affaissa lourdement et ne parla plus.

Cyprienne et Diane restaient frappées de terreur.

Pendant quelques minutes un silence lugubre régna dans la

loge; puis une étincelle sembla se rallumer dans l'oeil éteint du
vieillard.

— Ecoutez! dit-il d'une voix brève et basse, écoutez!

Son geste commandait le silence, comme s'il eût cherché à

saisir un son faible et lointain.

— Ecoutez! répéta-t-il pour la troisième fois; n'entendez-vous

pas qu'on parle de vous là-haut, sous la tour du Cadet?

Les deux sœurs le regardèrent, étonnées. La distance qui

séparait la loge de la tour était telle qu'il eût fallu crier bien

fort pour se faire entendre de l'une à l'autre.

— Ils sont là! poursuivit Benoît, les assassins lâches et avidesl

Fuyezl fuyez, mes filles! Il en est ttmps encorel
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Et comme Cyprienne et Diane restaient immobiles, Benoit

poursuivit lentement :

— Ils sont là, vous dis-je! Si vous ne voulez pas fuir, allez du
moins apprendre le sort qu'ils vous réservent!

Il y avait dans l'accent du passeur une conviction si profonde

que Cyprienne et Diane ne songèrent plus à la distance qui les

séparait de la tour. Elles s'élancèrent au dehors, comme s'il leur

eût suffi de sortir pour entendre ces voix qui prononçaient leur

arrêt.

Au dehors, le silence régnait. L'atmosphère pesante laissait

immobile le feuillage du taillis. Les deux sœurs commencèrent
à gravir le sentier à pic qui conduisait à la tour du Cadet.

Elles ne se rendaient nul compte de leur action, et leur esprit

restait tout entier aux funèbres pensées que Benoît venait d'évo-

quer en elles.

Mais comme elles approchaient du haut de la montée, Diane
s'arrêta tout à coup et serra fortement le bras de Cyprienne.

Benoît Haligan ne les avait point trompées. Elles entendaient

plusieurs voix sous la tour du Cadet, et il leur sembla saisir de
loin leurs noms, répétés à diverses reprises.

III

CONCILIABULE

Cyprienne et Diane étaient à une vingtaine de pas du banc
de gazon, où elles s'étaient assises naguère, avant de descendre
chez Benoît Haligan. Elles franchirent sans bruit et avec précau-
tion la faible distance qui les séparait de la tour du Cadet, car
elles ne savaient encore si les voix se faisaient entendre en deçà
ou au delà de l'enceinte de verdure.

L'enceinte était vide comme elles l'avaient laissée, mais les

interlocuteurs invisibles n'étaient maintenant séparés d'elles que
par les basses branches des châtaigniers.
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Les deux jeunes filles écartèrent doucement les rameaux, et

mirent leurs têtes entre le feuillage. Elles ne virent rien d'abord,

mais le son des voix les guidait, et à force d'interroger l'obscurité,

elles aperçurent 'trois ombres qui s'agitaient à quelques pas d'elles.

Elles reconnurent M. le marquis de Pontalès, Robert de Blois

et Biaise, le domestique de ce dernier.

C'était Biaise qui avait prononcé à plusieurs reprises le nom
des deux sœurs.

L'Endormeur n'était plus tout à fait le joyeux coquin que

neus avons vu à l'auberge de Redon. Il avait attendu trois ans

à l'office, tandis que son camarade Robert, dit l'Américain, se

prélassait superbement au salon. Cette longue attente lui avait fait

le caractère hargneux ot l'humeur acariâtre. Jl avait pris en

outre les vices de l'antichambre, car on n'est pas valet en vain,

même pour la montre. Biaise s'était fait insolent, méchant,
important, menteur, et il était resté voleur.

Point n'est besoin de dire qu'il détestait son prétendu maître.

Il détestait eu outre Pontalès, à cause de sa fortune; il détestait

l'oncle Jean, que ses gros sabots et sa pauvreté n'empêchaient

point de s'asseoir à la table des gentilshommes; il détestait

Penhoëi, madame, la société tout entière, depuis les trois Grâces

Babouin-des-Rozeaux de l'Etang, jusqu'au plus mince des trois

vicomtes; il détestait les domestiques qui avaient l'impudente

prétention de ne lui devoir qu'un médiocre respect; les paysans

qui ne le saluaient pas assez bas, et maître Lehivain, qui l'acca-

blait pourtant de politesses et de sourires.

Malgré cette misanthropie universelle, il vivait bien et ne se

laissait point aller à la tristesse. C'était un gros garçon, assez

rond toujours, et ses aversions envieuses ne se haussaient point

jusqu'à la haine, excepté une pourtant. M. Biaise, comme il

fallait l'appeler, avait cru remarquer trop souvent les jolis yeux
de Diane et de Cyprienne fixés sur lui avec moquerie. Ces petites

filles avaient eu le front de railler plus d'une fois sa fière impor-
tance! Il les haïssait par préférence à tous et du fond de son
cœur.

Malgré sa mauvaise humeur et les dispositions hostiles où il

s'entretenait à l'égard de son prétendu maître, Biaise faisait sa

besogne en conscience. Sa besogne, bien entendu, n'était point
celle d'un valet ordinaire : il avait mission d'observer, d'écouter

aux portes et d'espionner, ce dont il s'acquittait à merveille.

En somme, c'était dans son intérêt qu'il travaillait, car, une
fois la bataille gagnée, M. Biaise comptait bien se reposer sur ses

lauriers.
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Il y avait déjà quelques minutes qu'il avait rejoint Robert de

Blois et M. le marquis de Pontalès.

Le fruit de ses observations de la journée était sans doute plus

important que d'habitude, car Biaise avait pris une physionomie

grave et ce ton imposant qu'on emploie pour annoncer les grandes

nouvelles.

— Eh bien, ami Biaise, avait dit d'abord Robert en l'abor-

dant, savons-nous quelque chose de bon?

Biaise hocha la tête avec lenteur.

— Nous savons quelque chose, répondit-il, nous savons même
beaucoup de choses; mais nous ne savons rien de bon!
— Qu'y a-t-il donc?
— Il y a que vous allez un train de tortue, monsieur Robert,

et que, pendant ce temps-là, votre partie pourrait bien se gâter.

— Expliquez-vous.

— Ma foi! j'ai entendu aujourd'hui tant d'histoires que je

ne sais par où commencer. Avez-vous pensé quelquefois que ce

serait une furieuse danse si les gars de Glénac et de Bains pre-

naient un beau jour leurs bâtons — car ils n'auraient pas même
besoin de leurs fusils — pour venir défendre Penhoël malgré lui,

et le délivrer de notre compagnie?
— Quelle idée!

— Comme vous dites, c'est une idée. Je ne me vante pas de

l'avoir eue tout seul.

— Il vous resterait toujours le château de Pontalès, mon cher

monsieur de Blois, dit le marquis; vous ne doutez pas, je l'espère,

du plaisir que j'aurais à vous offrir l'hospitalité.

Robert salua. Biaise reprit :

— Pontalès est un bien beau château... et si l'on y mettait la

feu, les murs resteraient debout, car ils sont en bonne pierre de
taille.

— Le feu! balbutia le marquis; qui vous fait parler ainsi)

— C'est encore une idée... une idée qui n'est pas de moi.
— Est-ce qu'il y aurait quelque complot? demanda Pontalè*

d'une voix altérée.

— Oui, monsieur le marquis, répliqua Biaise avec ce sang-

froid de comédien qui ouvre toutes grandes les oreilles du par-

terre, il y a un complot; et si vous ne vous dépêchez pas, je parie-

rais contre vous pour les bons gars de Glénac et de Blains!

Pontalès essaya de sourire.

— Vous voulez nous effrayer, mon cher monsieur Biaise..;

murmura-t-il.

— Voyons! dit Robert, il ne s'agit pas de parler en énigmes'
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— Je vais tâcher de me faire comprendre. Je vous ai dit

bien souvent : Prenez garde aux filles de l'oncle en sabots. Vous

répondiez : Ce sont des enfants. Eh bien! ces enfants-là ont

soulevé contre vous une véritable armée. Si vous aviez entendu

comme moi ce qui se disait tout à l'heure sur l'aire, pendant le

feu de joie! Vous avez mis Penhoël bien bas, mais son nom a

encore un prestige, car ces jeunes gens et vieillards parlent de

mourir pour lui comme d'une chose toute simple. Ils savent

vaguement ce qui se passe. Ils prononcent votre nom, monsieur le

marquis, le vôtre, monsieur Robert; ils voudraient vous mettre

en pièces. Pour en connaître si long, il faut qu'on les ait endoc-

trinés, et qui a pu se charger de ce soin, sinon ces maudites

enfants?

— C'est vrai, dit Robert.

Ponlalès gardait le silence.

— J'ai fait de mon mieux pour m'en débarrasser, reprit

Rlaise, mais on ne m'aide pas. Pour en revenir aux lourdauds de

Glénac et de Rains, c'est, ma foi, une affaire sérieuse. Vous les

connaissez aussi bien que moi, monsieur de Pontalès. Si une fois

l'idée de nous faire un mauvais parti se fourre dans leurs grosses

têtes chevelues, du diable si la justice et les gendarmes pourront

nous protéger!

— Rah! fit Robert, il y a longtemps qu'ils grondent.
— Ce soir, ils faisaient mieux que gronder. Us ont un chef

maintenant, notre ancienne connaissance, monsieur Robert, le

vieux Géraud, du Mouton couronné. Et ce chef-là m'a l'air de

n'être que le lieutenant d'un personnage invisible.

— Qui serait?... demanda Robert.

— Peut-être ces deux petits diables, les filles de l'oncle en

sabots, répliqua Rlaise.

C'était à ce moment que Cyprienne et Diane se glissaient, à

pas de loup, derrière les châtaigniers. Rlaise poursuivit :

— Le père Géraud parle d'elles avec un respect étrange. Il

a l'air d'attacher à leur aide une sorte de vertu surnaturelle...

Mais peut-être y a-t-il encore un autre chef.

— Qui donc? demandèrent en même temps Robert et Pon-
talès?

Les deux jeunes filles étaient tout oreilles, aucune parole ne
leur échappait désormais.

— Us parlent à mots couverts, répondit Rlaise dont la voix

baissa involontairement; on voit qu'ils font allusion à une nou-
velle toute récente et incertaine encore. Mais j'ai deviné leur

espérance et j'ai peur que l'absent ne soit de retour.
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Pontalès et Robert tressaillirent comme si leur corps eût

éprouvé un choc matériel.

Derrière le feuillage, Cyprienne et Diane cherchaient à

modérer les battement de leurs cœurs. C'étaient elles qui avaient

répandu dans le pays, au hasard et comme suprême ressource,

la fausse nouvelle du retour de Louis de Penhoël. El pourtant,

cette nouvelle, répétée par des bouches ennemies, faisait naître

en elles une vague espérance.

L'émotion qu'elles ressentaient au nom de l'aîné de Penhoël

leur faisait presque oublier qu'elles-mêmes avaient inventé le

mensonge de son retour.

— S'il allait revenir! Voilà déjà deux fois que j'entends parler

de cela! murmura Pontalès.

— D'après ce qu'on dit de l'homme, ajouta Robert, il ne

s'agirait plus de plaisanter. Ce serait une autre histoire que les

petites filles ou que le vieux gargotier de Redon, ameutant contre

nous cinq ou six douzaines de balourds! Vous l'avez connu, vous,

monsieur le marquis?
— Je l'ai connu, répliqua Pontalès. C'était alors un enfant.

S'il n'a pas changé, que Dieu nous garde de le rencontrer jamais

face à face!

— Rah! s'écria Rlaise, est-il donc assez fort pour nous faire

peur avec son ombre? Vous voilà tout déconcertés d'avance.

C'est peut-être un faux bruit. Si l'homme en question était de

retour, et qu'il fût aussi terrible que vous le dites, nous aurait-il

laissés poursuivre paisiblement notre besogne? Allons, mes-

sieurs, j'ai mes petits intérêts dans l'affaire. Ma voix compte au

chapitre, bien que je sois votre humble valet. Vous avez trop

tardé; il faut réparer d'un seul coup le temps perdu.

— Nous avons devancé votre conseil, ami Rlaise, répondit

Robert. Dans quelques minutes, M. de Pontalès sera propriétaire

de Penhoël.
— Vous avez la signature?

— Nous l'attendons

Rlaise se frotta les mains.
— Rien joué, cette fois, s'écria-t-il : le meilleur levier ne peut

pas grand'chose sans point d'appui. Une fois que Penhoël n'aura

plus chez nous un pouce de terre, les paysans réfléchiront. Pour

un gentilhomme à moitié ruiné, on se dévoile encore... mais pour

un mendiant.
— D'ailleurs Penhoël ne pourra rester au pays, ajouta Pontalès.

— Avec les faux, dit Robert, nous l'enverrons au bout du
monde.
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— Et une foi* le maître parti, poursuivit Pontalès, tout ira

sur des roulettes. Nous n'aurons plus à craindre les filles de l'oncle

Jean, d'abord, et c'est un point à considérer. Ensuite, ce père

Géraud, qui fait le méchant, s'est ruiné lui-même à force de prêter

de l'argent à Penhoël. En achetant quelques créances, on aura

bon marché de lui. Que Penhoël signe ce soir, et je réponds du
reste.

Diane et Cypriennc écoutaient. Mille pensées se croisaient,

confuses, dans leur esprit. En face de cette ruine prochaine et

inévitable, elles avaient la volonté de lutter encore, mais elles

sentaient leurs mains trop faibles et sans armes.

Que faire? L'idée leur venait de courir au manoir et de se

placer au-devant du maître. Mais il n'était plus temps déjà, sans

doute.

Elles restaient là, indécises et comme anéanties par le décou-

ragement.
— Il y a pourtant une personne au manoir, disait en ce

moment Robert, qui ne partira pas... et à ce propos, monsieur
de Pontalès, je désire avoir deux mots d'explication avec vous.

Votre fils est fort assidu auprès de Blanche.

Biaise haussa les épaules en aparté.

— Cela me déplaît, continua Robert d'un ton sec et presque

impérieux.

Pontalès lui tendit la main.
— Mon excellent ami, dit-il avec cordialité, je voudrais avoir

à vous donner des preuves d'affection plus grandes. Soyez certain

que mon fils sera réprimandé sévèrement. Il saura une fois pour
toutes qu'entre lui et vous, mon cher monsieur de Blois, je n'hési-

terais pas un seul instant. Ceci posé, m'est-il permis de vous
demander ce que vous comptez faire de mademoiselle de Penhoël?
— Je l'aime, répliqua Robert; je l'épouserai peut-être.

Biaise éclata de rire.

— Un bon parti! s'écria-t-il; mais il me semble que j'entends

venir la signature.

Un bruit de pas se faisait en effet sur la route, et l'instant

d'après on vit arriver maître Protais Lehivain.

— Enfin! s'écrièrent nos trois compagnons.
Et Pontalès ajouta :

— L'acte est-il bien en règle?

Macrocéphale ôta son chapeau et tira de sa poche un mouchoir
à carreaux de taille considérable, afin de tamponner la sueur qui
mouillait son front pointu. Evidemment, il avait fourni la course
à toutes jambes.
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— Parlez donc! dit Robert impatient; s'est-il bien débattu?

Un soupir s'échappa de la poitrine de l'homme de loi. Per-

sonne ne prit encore d'inquiétude, tant on se croyait sûr du

résultat, d'après la promesse de madame.

Macrocéphale regarda tour à tour ses trois interlocuteurs.

— Parler! grommela-t-il en faisant aller ses yeux de Biaise

à Pontalès, sais-je s'il faut parler comme cela devant tout le

monde?
— Maître Lehivain, interrompit sèchement Pontalès, du

moment que M. Robert de Blois vous dit de parler, cela suffît.

M. de Blois et moi nous ne faisons qu'un... voilà vingt fois que

je vous le répète!

— A la bonne heure, monsieur le marquis. C'est juste, voilà

vingt fois que vous me le dites; je vais parler.

L'homme de loi cessa d'essuyer son front et poussa un second

soupir.

— Diable d'homme, dit-il d'un ton lamentable, il a encore

un poignet, savez-vous, à vous casser la tête comme une noisette!

Vous demandez s'il s'est débattu; il m'a même battu! et très

grièvement...

— Et l'acte? demanda le trio.

— Il m'a donné un coup de poing dans la poitrine, un très

fort coup de poing! Il m'a pris par les épaules avec brutalité; il

m'a lancé dans l'escalier, au risque de commettre un meurtre sur

ma personne!

— Pauvre monsieur Lehivain! mais l'acte?

— L'acte! répéta Macrocéphale en dépliant de nouveau son

vaste mouchoir; j'aurais voulu vous y voir! Je vous dis qu'il est

enragé ce soir, et qu'il n'y a rien à faire!

Les trois compagnons se regardèrent. Aucun d'eux n'avait

compté sur ce résultat.

Cyprienne et Diane se serraient la main en silence et remer-

ciant Dieu de tout leur cœur.

Ce fut Pontalès qui se remit le premier.
— Ainsi, dit-il, Penhoël a refusé de signer?
— Formellement.
— Et madame? demanda Robert avec menace : m'aurait-elle

trompé?
— Madame a fait ce qu'elle a pu; mais il est fier comme Arta-

ban, ce soir, et ne veut rien entendre. Je ne l'avais jamais vu
comme cela. On dirait qu'il ne comprend plus du tout sa situation

ou que le diable lui a donné les moyens d'y faire face.
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— Le retour de l'aîné... murmura Pontalès; peut-être en sait-

il plus long que nous à cet égard.

Robert frappa du pied.

— Ah! il ne veut pas signer! prononça-t-il d'une voix étouffée

par la colère : tant pis pour lui!

— Dès le premier mot que j'ai voulu risquer, reprit Macro-

céphale, il m'a fermé la bouche. Dieu lui-même, a-t-il dit deux ou

trois fois, s'oppose à ce que Penhoël vende la terre de son nom!
— Encore ces diables incarnés! s'écria Biaise; je savais bien

que j'oubliais de vous dire quelque chose. Ce n'est pas Dieu qui

s'oppose à la vente du manoir, ce sont .tout bonnement les petites

filles! Elles profitent du moment où Penhoël, à moitié ivre,

chaque soir, tombe comme une masse entre ses draps, pour venir

jouer à son chevet le rôle d'apparitions...

— Toujours elles! gronda Robert, qui cherchait sur qui

décharger sa rage sourde.

— C'est donc cela! reprit Maerocéphale, voilà bien des fois

que Penhoël me parle de visions et d'ordres venus d'en haut...

Cyprienne et Diane se tenaient serrées l'une contre l'autre :

elles avaient des larmes de joie dans> les yeux. Chacune des paroles

qu'elles entendaient retentissait au fond de leur cœur et voulait

dire : Enfants, vous avez sauvé Penhoël!

Tandis qu'elles triomphaient, laissant aller leurs âmes à l'es-

poir, un mot vint les frapper comme un coup de massue.

C'était Robert qui parlait.

— A tout prix, disait-il d'une voix brève et résolue, il faut que
ces petites filles disparaissent.

— S'il s'agit d'un assassinat, murmura Pontalès, je me retire.

— Monsieur le marquis, on se passera de vous.

— Si l'on franchit les bornes de la légalité, dit à son tour

Maerocéphale, je m'abstiens.

— Monsieur l'homme de loi, on se privera de vos services!

Mais il ne sera pas dit que deux misérables enfants nous auront
impunément barré la route! Où est Bibandier?

Cette question s'adressait à Biaise.

— Auprès de la tonne de cidre, répondit le domestique : il

boit à la santé du roi.

— Peut-on toujours compter sur lui?

— Je le laisse jeûner depuis trois ans, répliqua Biaise, pour
le tenir en haleine. Il est maigre et affamé comme un bon chien
de chasse.

Robert se retourna vers Pontalès.

— Monsieur le marquis, dit-il, chacun de nous, cette nuit,
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doit avoir sa part de besogne; il faut que tout soit fait demain
matin, car il y a comme un menaçant mystère autour de nous, et

peut-être nous nous repentirions toute notre vie d'avoir perdu

quelques heures, dans les circonstances où nous sommes. Je me
charge des petites filles.

— Où les trouvcrez-vous? demanda Pon talés.

— Bibandier est un limier de premier ordre, répondit Biaise.

— Quant à vous, monsieur le marquis, reprit Bobert, vous
vous chargerez de Penhoël. Maître Lehivain, les faux sont-il*

toujours chez vous?

— Toujours, répliqua Macrocéphale : seulement, depuis que
les petits démons rôdent, la nuit, autour de chez moi, j'ai ôté

le portefeuille du tiroir où je lavais serré, pour l'enfouir sous les

carreaux de mon cabinet de .travail. Dérangez mon "fauteuil et

enlevez une tuile : vous avez la chose!

Cyprienne et Diane, qui retenaient leur souffle pour écouter

mieux, échangèrent un signe de muette intelligence.

— Bien n'est perdu alors, reprit Bobert, et je vous réponds,

moi, que nous aurons cette nuit la signature de Penhoël! Maître

Lehivain va vous rapporter les pièces. Quand Penhoël verra qu'on

lui met sous la gorge, comme un pistolet prêt à faire feu, les

faux commis par lui, nous verrons bien s'il résistera!

— En route, monsieur Lehivain! dit Pontalès; et nous jouons
notre dernière partie!

Diane et Cyprienne avaient quitté leur po^te d'observation.

Elles tombèrent dans les bras l'une de l'autre.

— Ma soeur, dit Diane tout bas, il faut que nous soyons avant

eux à la maison de M. Lehivain : nous savons maintenant où sont

les papiers qui menacent Penhoël.
— Allons! murmura Cyprienne.

Elles échangèrent un dernier baiser, puis Diane dit encore
d'un ton de résignation simple et douce :

— Ma soeur, nous allons risquer notre vie. Si l'une de nous
deux meurt, l'autre continuera la tâche commencée. Si nous mou-
rons toutes deux, nous prierons Dieu là-haut pour Penhoël.

Diane s'élança la première dans le sentier conduisant au bord
'Je l'eau et s'y laissa glisser sans bruit; mais au moment
où Cyprienne allait descendre à son tour, le pan de sa robe
s'accrocha aux piquants d'une touffe de ronces.

L'étoffe se déchira. Les deux jeunes filles précipitèrent leur

fuite.

Bobert, Pontalès et leurs deux compagnons se séparaient,
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lorsque le bruit léger produit par la robe déchirée vint jusqu'à

leurs oreilles.

— Avez-vous entendu? dit Macrocéphale.

Personne ne répondit.

Pontalès, Robert et Biaise s'étaient élancés déjà de l'autre

côté du rempart de verdure.

L'enceinte fut fouillée en. un clin d'œil : elle était vide.

— Il y avait quelqu'un là, pourtant! dit Pontalès d'une voix

altérée.

Biaise battait son briquet de fumeur et Macrocéphale ouvrait

la petite lanterne qui éclairait sa marche dans les bas chemins,

quand il regagnait son logis après la nuit tombée.

La lanterne s'alluma. Nos quatre compagnons virent d'abord

leurs propres visages pâlis et bouleversés par la peur.

Puis chacun d'eux Gt l'examen des moindres recoins de l'en-

ceinte.

— Il n'y a rien, dit Macrocéphale, qui venait de regarder dans

la guérite, et ce lieu est sans issue.

— Ce sera quelque lièvre... commença Biaise.

Mais la voix de Pontalès l'interrompit.

— Voici une issue! dit-il : un véritable sentier qui descend à

la rivière.

11 ajouta, en se penchant vivement pour ramasser quelque

chose :

— Qu'est-ce que celaP

Les trois autres se rapprochèrent. Pontalès tenait à la main un
lambeau de la robe de Cyprienne, qui était resté attaché aux
épines du buisson de ronces.

Tout le monde reconnut l'étoffe. Il y eut un silence consterné.

— J'avais tort! dit enfin Pontalès d'une voix basse et brève,

et vous avez raison, monsieur de Blois. Elles en savent trop long

désormais : il faut qu'elles disparaissent.

— Il y a dix à parier contre un, dit Robert, qu'elles sont à la

maison de maître Lehivain.

— En avant! s'écria Biaise: sans sortir des bornes respectables

de la légalité, nous allons leur faire faire connaissance avec le

Bibandier!
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A

PETITS DEMONS

Robert et Pontalès se dirigèrent ensemble vers la rivière, non

point par le petit sentier à pic où venaient de s'engager les

jeunes filles, mais par la route cjui longeait les anciennes forti-

fications. Pendant ce temps-là, maître Lehivain remontait en

toute hâte au manoir, pour avoir la clef du bac, et Biaise

retournait à l'aire afin de trouver Bibandier.

Bibandier allait bien encore quelquefois se promener solitai-

rement sur la lande ou dans les sentiers de la Forêt-Neuve,

quand les nuits étaient sans lune, mais il n'y mettait plus le

même coeur qu'autrefois. Il avait laissé dans le taillis de Bains

son armée de manches à balais habillés- en brigands; son chien

était mort de faim depuis longtemps; et s'il continuait lui-même

à mener son métier de rôdeur, c'était vocation irrésistible, car

jamais le hasard ne l'avait payé de ses peines.

Que faire en un pays où les poches ne contiennent que des

gros sous, et où les bâtons sont des massues?

Bibandier avait dû espérer un instant un sort meilleur en

voyant deux de ses camarades intimes occuper une bonne posi-

tion dans le pays; mais Robert et Biaise l'avaient systématique-

ment tenu à distance, et le pauvre diable n'avait jamais pu
réclamer trop haut, parce qu^ le bagne de Brest est un bercail

incessamment ouvert, où les brebis égarées comme lui rentrent

au premier mot.

Il se taisait. Peut-être n'en pensait-il pas moins. Cependant,

c'était un coquin assez débonnaire, et la rancune qu'il gardait à

ses anciens camarades n'atteignait pas des proportions bien tra-

giques.

D'ailleurs, on n'était pas sans lui faire entrevoir de temps à
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autre un meilleur avenir. Bien qu'il ne connût pas en détail ce

qui se passait à Penhoël, il pouvait voir, comme tout le monde,

qu'une lutte était engagée. On pourrait avoir besoin de lui, et

alors il faudrait bien lui donner sa part de l'aubaine.

En attendant, Biaise lui jetait çà et là une pièce blanche pour

l'empêcher de s'impatienter trop fort, et M. de Blois lui avait

fait obtenir, par son crédit, une petite position officielle.

Bibandier était fossoyeur de la paroisse de Glénac, aux appoin-

tements fixes de douze francs par an, plus le casuel.

Mais, malgré les fièvres du marais et deux médecins qui

s'étaient établis depuis peu à la Gacilly, la mort ne donnait guère

au bourg de Glénac. Le pauvre Bibandier était maigre à faire

compassion.

Biaise le trouva, comme il l'avait annoncé, sous le tonneau

de cidre qu'on avait mis en perce dans un coin de l'aire. Biban-

dier était couché paresseusement dans la poussière; sa tête repo-

sait sur une de ses mains et l'autre tenait une écuelle demi-pleine.

Sa figure longue, et dont les teintes ternes tiraient sur le gris,

s'empourprait légèrement, son œil cave veloutait son regard; il

y avait dans sa physionomie un repos content et parfait.

Il restait là depuis le matin, buvant tout seul et voyant la

vie couleur de rose. C'était son jour de fête. Il ne buvait ainsi

à sa soif qu'une fois tous les ans.

Au premier mot que Biaise lui glissa tout bas dans l'oreille,

il quitta sa pose nonchalante et se dressa d'un bond sur ses

pieds. On eût pu le voir dans toute la longueur de sa taille, avec

ses membres étiques et osseux ballotant dans un vêtement de

futaine trop large, et qui n'avait plus que la corde.

— Oh! oh! dit-il avec gaieté, il s'agit des chers petits anges!

ça me parait très faisable.

Il y avait tant de joyeuse humeur dans son accent et l'expres-

sion de son visage restait si débonnaire, que Biaise ne put s'em-

pêcher de lui dire :

— Me comprends-tu bien?

— Parfaitement! répliqua Bibandier, sans rien perdre de sa

tranquillité sereine; quand quelque chose démange on se gratte,

mon fils, c'est tout simple. L'Américain en est-il?

— Cest lui qui monte le coup.

— Bonne affaire! moi je n'ai pas encore travaillé dans ce

genre-là... mais chacun gagne sa vie comme il peut, pas vrai?

On eût dit que Biaise s'était attendu à plus de résistance, car

il regardait Bibandier d'un œil surpris et même un peu inquiet.

Celui-ci parut comprendre ce que Biaise avait dans l'esprit.
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Il emplit lëcuelle et la lui présenta d'uu ge&te cordial.

— On peut se déboutonner ici, dit-il, en montrant du doigt

le groupe de paysans qui se pressaient autour du père Géraud,

à la porto de la ferme; voilà deux heures qu'ils oublient le ton-

neau pour écouter les sornettes du vieux gargotier de Redon.

Dois un coup, l'Endormeur. Je savais bien que Robert et toi,

vous en viendriez là, quelque jour, et je vous attendais.

Son regard, qui prit une nuance de mélancolie, tomba sur la

futaine usée de sa veste.

— J'avais grand besoin de me refaire! reprit-il, grand be-

soin! l'Américain et toi, vous n'avez pas été gentils avec un
vieux camarade. Mais on ne peut pas payer celui qui ne fait

rien, pas vrai? Je dis donc que je suis content d'avoir l'occasion

de travailler pour vous.

— Voilà un brave garçon! s'écria Rlaise; sois tranquille, tu

seras payé comme il faut.

— Quant à ça, répliqua Ribandier, je ferai mon prix moi-

même en temps et lieu. Tu dis que c'est pressé, mon fils? eh

bien! partons!

Rlaise ne bougea pas : son regard exprimait toujours la même
défiance.

Le fait est qu'il était difficile d'accorder les paroles de Riban-

dier avec l'expression de douceur patiente qui était sur son pau-

vre visage, maigre, pâle et défait. Il semblait à Rlaise que son

vieux camarade souriait aussi par trop débonnairement en par-

lant do meurtre.

— Ah çàl reprit d'un ton d'hésitation, cs-tu bien sur de ne pas

faiblir? Elles sont si jeunes., si jolies!

— Ça ne me fait rien, répondit l'ancien uhlan : chacun

pour soi! Je ne dis pas que je me servirais volontiers du couteau

avec de pauvres chérubins comme ça. J'espère bien qu'on me
laissera la liberté de m'y prendre à ma guise.

— Carte blanche, pourvu que cela soit fait.

— Ça sera fait, mon bonhomme, et proprement!
— Viens donc, dit Rlaise, qui se mit en marche.

Ribandier but une dernière écuelle de cidre et n'eut besoin

pour le rejoindre que d'allonger un peu le pas de ses grandes

jambes.

Chemin faisant, Rlaise lui expliqua plus en détail ce qu'on

attendait de lui; Ribandier, tout en écoutant, fredonnait avec sr

voix de basse-taille un air à roulades. Plus d'une fois, avant

d'arriver au Port-Corbeau, Rlaise s'arrêta court pour lui dire :

— Du diable si je te comprends, mon vieux. Moi qui n'ai pal
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le cœur tendre, je ne pourrais pas chanter à l'heure qu'il est.

— C'est que tu manges tous les jours, toi, répliquait Biban-

dier doucement et le sourire aux lèvres; si tu avais été trois ans

à mon régime, tu m'en dirais des nouvelles !

Et cela était dit si bonnement! c'était de la quintessence de

férocité.

En approchant du passage, Bibandier coupa la parole à Biaise,

qui continuait ses instructions.

— Voilà qui est entendu! dit-il; l'affaire des petites est réglée,

et lu seras content de moi. Quant aux dépenses de l'entreprise,

c'est deux mouchoirs et quelques bouts de corde. Mais l'Améri-

cain n'est pas seul. Qui diable avons-nous là?

Devant le bac, dont l'amarre était déjà détachée, trois hommes
se tenaient en effet debout.

M. de Blois seul avait le visage découvert; les deux autres

cachaient soigneusement leurs figures sous les larges bords de

leurs chapeaux de paysans.

Bibandier, qui était toujours d'excellente composition, fit

semblant de ne pas les reconnaître.

Il salua respectueusement Bobert et entra le premier dans

le bac.

— Je connais un peu les habitudes des chers petits anges,

niurmura-t-il; je les rencontre souvent au clair de lune, quant

je me promène, la nuit, pour ma santé. Elles auront passé l'eau

dans leur batelet, qui doit être amarré là-bas sous les saules.

Bobert s'était rapproché de Biaise.

— Eh bien? demanda-t-il tout bas.

— Un cœur de pierre! répliqua le gros garçon; dur comme
une lame de poignard. Je ne le croyais pas si fort que celai

— Tant mieux! dit Bobert.

Bibandier s'était emparé de la perche du passeur. Au lieu Je

se diriger vers la route de Bedon, qui lui faisait face, il remonta

un peu le courant, pour gagner un rideau de saules qui bai-

gnaient leurs basses branches dans la rivière.

A l'aide de sa perche, il écarta le grêle feuillage et finit par

rencontrer, après deux ou trois tentatives inutiles, un objet qui

sonna contre le bois de sa gaffe.

— Qu'est-ce que je disais! s'écria-t-il joyeusement. Perchez

un peu, s'il vous plaît, monsieur Biaise, pendant que je vais

voir là-dessous.

Il abandonna la gaffe en effet et gagna le bout du chaland

qui passait sous les saules. On entendit un léger bruit, puis on
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vit un petit bateau qui s'en allait à la dérive le long du bord,

du côté du marais.

Bibandier, qui reparut au même instant, regarda fuir la barque

et dit avec un gros rire bonasse :

— Quand les petits chérubins voudront repasser l'eau, c'est

elles qui seront bien attrapées!

Chacun pensa sur le chaland que Bibandier valait son pesant

d'or.

Il y avait dix minutes environ que Diane et Cyprienne avaient

traversé l'Oust, au moyen du batelet trouvé par Bibandier sous

les saules.

En quittant leur cachette, au pied de la tour du Cadet, elles

se doutaient bien que le bruit de la robe déchirée avait trahi leur

présence et qu'on allait les poursuivre; mais elles avaient de

l'avance, parce que Pontalès et ses compagnons ne pouvaient

parvenir à l'autre rive qu'à l'aide du bac, dont la clef était au
manoir. En outre, le sentier qu'elles suivaient les conduisait

en quelque sorte d'un saut jusqu'au bord de l'eau, tandis que

la route commune nécessitait un long détour.

Ce n'était pas la première fois que les deux filles de l'oncle

Jean couraient un danger prochain et terrible; mais en ces

moments leurs forces semblaient grandir avec le péril. Cyprienne

semblait lutter avec un enthousiasme fougueux; Diane, plus

calme, se dévouait de sang-froid.

Elles avaient entendu l'entretien des ennemis de Penhoël. Elles

savaient que leur sexe et leur jeunesse ne les défendraient point

contre la colère de ces hommes. Elles n'espéraient point de

quartier.

Mais loin de s'arrêter devant la menace entendue, elles y pui-

saient un nouveau courage. Dans leur vaillance virile, un senti-

ment d'orgueil enfantin s'élevait . on les craignait 1 On prenait

pour les combattre les mêmes armes qu'on eût employées contre

des hommes! Elles étaient fières.

N'avaicnl-elles pas entendu tomber de ces bouches ennemies
l'aveu de leur puissance? Sans elles, pauvres jeunes filles, Pen-

hoël aurait succombé depuis longtemps!

Leur cœur battait de joie et non point de frayeur, car la

lutte n'avait pas été stérile. Grâce à l'effort de leurs bras d'enfai.îs,

René, madame et l'Ange restaient en équilibre au bord du
précipice.

La ruine qui menaçait toujours n'était pas encore accomplie;

et d'après ce qu'elles venaient d'entendre, il ne restait à Pontalès
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et à Robert qu'une seule arme contre la résistance tardive de

Penhoël.

Mais c'était une arme cruelle, qui suspendait sur la tête de

René J 'infamie en même temps que le malheur.

Il y avait longtemps déjà que Cyprienne et Diane avaient

surpris le secret de ces fausses signatures, arrachées à l'ivresse

quotidienne de René. Elles en avaient reconquis et détruit une

partie en s'intreduisant la nuit au château de Pontalès. L'autre

portion, déposée chez l'homme de loi, avait défié jusqu'alors

toutes leurs tentatives.

Mais elles savaient maintenant l'endroit précis où se trou-

vaient les papiers. Avec l'aide de Dieu, si on leur donnait le

temps d'agir, elles pouvaient encore sauver Penhoël.

Diane détacha dune main ferme l'amarre du bateau caché

parmi les glayeuls, sous la loge de Renoît Haligan, et Cyprienne

saisit la perche.

L'Oust n'était pas débordée, mais elle coulait à pleines rives

et laissait couvertes les parties basses du marais. Tout en per-

chant, les deux jeunes filles entendaient, parmi le silence de la

nuit, le bruit sourd et continu, produit par le tournant de Tré-

meulé. Dans l'ombre, les vapeurs qui se suspendaient au-dessus

du gouffre rayonnaient d'une lueur faible et pâle. Elles voyaient

au loin le gigantesque fantôme de la Femme blanche qui se

balançait et planait sur les eaux tranquilles du marais.

Derrières elles, au-dessus des taillis de châtaigniers, les jardins

de Penhoël gardaient leur illumination brillante : la fête n'était

pas finie. Quelques accords, jetés par l'orchestre campagnard,
arrivaient, par bouffées, jusqu'à leurs oreilles.

Quand elles touchèrent le bord opposé, nul mouvement ne se

faisait remarquer encore du côté du bac. qui allait s'ébranler

bientôt pour les poursuivre.

Elles sautèrent lestement sur la rive, et au lieu de prendre la

roule de Redon, qui les eût conduites à la maison de maître

Lehivain, elles se dirigèrent, en courant, vers le marais.

Dans l'immense prairie, où se déroulaient de toutes parts

d'étroits filets d'eau, on apercevait un mouvement confus, au
milieu des ténèbres : c'étaient les troupeaux de Glénac et de

Saint-Vincent qui erraient en liberté sur le pâturage commun.
Tout en courant sur l'herbe courte et unie comme un tapis,

Cyprienne et Diane appelaient doucement :

— Mignon! Rijou!

Leurs voix se perdaient dans la nuit. Quelques moutons effrayés
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prenaient la fuite sur leur passage, et les oies, éveillées, allon-

geaient le cou pour jeter leurs eris plantifs et discordants.

Les deux jeunes filles appelaient toujours.

Au bout de deux ou trois minutes, un piétinement sourd >e

fit entendre sur le gazon. L'instant d'après, Bijou et Mignon, —
deux jolis petits chevaux demi-sauvages, — arrêtaient leur galop

et restaient immobiles, la fumée ?ux naseaux et les jarrets tendus.

Diane et Cyprienne s'élancèrent à cru sur leur dos. En quel-

ques secondes, elles curent regagné le temps perdu à courir sur

le marais.

Bijou et Mignon étaient deux vrais Bretons, noirs tous deux,

robustes d'encolure, trapus de formes et pouvant soutenir pen-

dant des heures leur galop rude et vif.

Ils allaient côte à côte, dune ardeur égale. La voix des jeunes

filles les excitait sans cesse, et leur course perçant droit devant

soi, à travers champs, landes et haies, ressemblait à un tour-

billon.

Diane et Cyprienne, excellentes cavalières, ne s'inquiétaient

point des obstacles de la route; quand il y avait un fossé large

à franchir d'un bond, elles plongeaient leurs petites mains blan-

ches dans la dure crinière des bretons; quand il fallait traverser

un taillis, elles se couchaient presque sur leurs chevaux et pas-

saient rapides, comme des flèches, au travers du fourré.

Sur la lande rase, elles se redressaient. Hope! Mignon! hope!

Bijou! Elles caressaient doucement le eou déjà baigné de sueur

de leurs montures.

Les deux chevaux, lancés à fond de train, dévoraient l'espace.

Si quelque paysan les eût rencontrées, glissant comme deux
traits dans la nuit, il se fût signé sans doute avec terreur, en

recommandant son âme à Dieu. Et, après la terreur passée, il se

serait vanté, jusqu'au jour de sa mort, d'avoir vu, par une nuit

d'automne, les fées se rendant au sabbat!

Vraiment, c'était une course étrange. Les chevaux noirs dis-

paraissaient dans l'ombre; on n'eût pu voir que les deux jeunes

filles, à la taille svelte et comme aérienne, entraînées par une
force mystérieuse. Elles semblaient glisser, assises sur un nuage
rapide. C'étaient bien des fées légères et gracieuses. L'œil ne
pouvait les suivre. L'aile du vent les emportait et laissait flotter

derrière elles les boucles molles de leurs longs cheveux.
— Hope! Bijou! hope! Mignon!
Il y a une grande lieue de pays entre Port-Corbeau et le bourg

de Bains. Quelques minutes avaient suffi à ce trajet. Cyprienne
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et Diane descendirent de cheval, laissant Bijou et Mignon sur

la lisière de la lande.

Maître Protais Lehivain occupait une maison isolée qui

s'élevait à cent pas en avant de l'unique rue du bourg.

Pour acquérir cette propriété, il lui avait fallu susciter bien

dos discordes dans les campagnes voisines, ruiner bien des pau-

vres cultivateurs et jeter plus d'un orphelin sur la paille. Mais

c'était là sa vocation et son plaisir. Maître Lehivain était, en fait

de chicane, un véritable artiste. On peut dire que la vue seule

de sa figure jaune et démesurément longue donnait aux paysans

la fantaisie de plaider.

Cyprienne et Diane avaient déjà rôdé bien des fois autour de

la maison, mais la vigilance rusée de l'homme de loi avait trompé
jusqu'alors toutes leurs tentatives. Aujourd'hui, elles avaient deux

chances nouvelles pour arriver à leur but : d'abord elles savaient

où trouver les papiers, ensuite le domestique de maître Lehivain

qui, d'ordinaire, faisait bonne garde, était en ce moment à fêter

la Saint-Louis de l'autre côté de l'eau, dans l'aire du fermier de

Penhoël.

En donnant cette vacance à son domestique, maître Lehivain

avait compté sur l'effet du coup de fusil de la veille au bord de

la lande, et aussi sur le bal qui devait assurément retenir au
manoir les deux filles de l'oncle Jean.

Il n'y avait pour défendre sa maison, ce soir-là, qu'une ser-

vante septuagénaire, assistée par un chien de garde accablé de

vieillesse.

La bonne femme et le chien dormaient sans doute d'un pro-

fond sommeil, sur la foi des gros verrous qui fermaient toutes

les ouvertures, car les deux sœurs purent escalader les murailles

du jardin, sans éveiller le moindre mouvement dans la maison.
Du côté du jardin, les fenêtres n'avaient, point de contrevents.

En un clin d'oeil, à l'aide d'une échelle que leurs jolies mains
eurent bien de la peine à dresser contre le mur de la maison,
Cyprienne et Diane furent dans le cabinet de travail de l'homme
de loi.

Elles battirent son propre briquet et allumèrent sa propre
lampe.

Il eût fallu les voir en ce moment, animées par la course
qu'elles venaient de fournir et par la joie du premier succès!

Leurs joues se coloraient d'un incarnat charmant; leurs yeux
pétillaient d'impatience et de désir; un sourire espiègle se jouait

déjà autour de leurs lèvres fraîches, tant elles se croyaient sûres

du triomphe.
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Leur gaieté d'enfant était revenue. Le moment avait beau être

solennel, puisqu'il s'agissait en définitive du sort de toute une

famille aimée; il y avait dans la nature même de leur acte quel-

que chose d'étrange et de gaillard qui éloignait toute idée

tragique.

Elles riaient en descellant les carreaux du cabinet.

Leur recherche ne fut pas longue. Sous le fauteuil même où

Macrocéphale ruminait chaque soir ses consultations diaboliques,

il y avait un trou creusé au couteau, qui renfermait un petit

carnet crasseux.

La vue de ce carnet fit battre bien fort le cœur de Diane et

de Cyprienne. Elles ne songeaient plus à rire. C'était là le salut

de Penhoël.

Elles restèrent un instant à genoux, levant au ciel leurs yeux

humides, afin de remercier Dieu.

Elles songeaient à madame et à la pauvre Blanche.

Mais le temps pressait. Diane serra le portefeuille dans son

sein et toutes deux redescendirent l'échelle.

La vieille femme et le vieux chien dormaient toujours comme
des bienheureux. C'était une réussite complète.

— Hope! Bijou! hope! Mignon!

Comme elles avaient toutes deux le cœur léger en reprenant

la route parcourue; comme elles caressaient gaiement le cou de

leurs petits chevaux! comme elles étaient heureuses!

— Tiens! dit Diane, tandis que Mignon franchissait un large

fossé, c'est là qu'on a tiré sur moi hier. Le corps du pauvre

Cabry est encore au fond du trou!

La course ne se ralentit point, mais elles se penchèrent toutes

deux, leurs bras s'enlacèrent, leurs joues s'unirent dans l'ombre.

— C'est la dernière fois que tu seras exposée à un danger

pareil, petite sœur, s'écria Cyprienne : ils sont vaincus!

— Et qui sait! ajouta Diane; peut-être y a-t-il dans ce porte-

feuille de quoi rendre à Penhoël la fortune qu'on lui a volée!

Elles étaient à moitié chemin déjà. Diane arrêta tout à coup
le galop de son cheval.

— J'y pense, reprit-elle : ils doivent nous attendre sur cette

route.

— Je voudrais bien savoir lequel d'entre eux, répliqua

Cyprienne, que la victoire rendait fanfaronne, est capable de
barrer la route à Bijou?

— S'ils ont des armes?
— Nous leur passerons sur le corps!
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— Et s'ils nous guettaient au passage de Port-Corbeau?

Cyprienne arrêta son cheval à son tour.

— Ce n'est pas pour moi que j'ai peur, reprit Diane; mais

maintenant nous avons à garder un trésor.

— Eh bien! remontons jusqu'aux Houssaies. Nous passerons

sur le pont du moulin.

L'avis était bon. Les deux sœurs changèrent aussitôt de direc-

tion et se mirent à galoper vers les Houssaies.

Mais il se trouva que d'autres avaient eu la même idée qu'elles,

car, en arrivant au bord de l'eau, elles virent que la tête du
pont était occupée par deux hommes, en qui elles crurent recon-

naître Robert de Blois et M. le marquis de Pcntalès.

— Prenons du champ, dit Cyprienne que rien n'effrayait, et

passons.

— Essayons plutôt de passer à Port-Corbeau, répliqua Diane :

il sera toujours temps de revenir ou de mettre nos chevaux à

la nage.

La course recommença le long de la rivière.

Quand elles arrivèrent au passage du bac, il y avait à peine

trois quarts d'heure qu'elles avaient enfourche, pour la première

fois, leurs vaillants petits chevaux.

Il n'était pas tout à fait minuit et le jardin de Penhoël mon-
trait toujours, au haut de la colline, ses illuminations intactes.

La fête en avait encore au moins pour une bonne heure.

Rien de suspect n'apparaissait, cette fois, sur la rive. Les deux
soeurs rendirent la liberté à Bijou et à Mignon, qui regagnèrent

en caracolant leur lit de gazon. Elles pensaient que bien leur en

avait pris de ne pas tenter le passage au pont des Houssaies, car

ici aucun obstacle ne leur barrait la route.

— Allons! dit Cyprienne en descendant vers les saules, nous
voici à bon port, et nous aurons encore le temps de danser une
contredanse.

Diane écarta les branches du saule.

Comme elle ouvrait la bouche pour lancer quelque gaie

répartie, trois hommes, couchés dans l'herbe haute qui croissait

au bord de l'eau, se dressèrent tout à coup sur leurs pieds.

Les deux jeunes filles eurent à peine le temps de pousser un
cri, tant on mit de prestesse à leur nouer solidement des mou-
choirs sur la bouche.
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DEUX PIERRES

Nous rétrogradons d'une heure pour revenir aux exploits de

Bibandier, et aux débuts de son expédition nocturne.

M. le marquis de Pontalès était un homme prudent, qui n'avait

aucun goût pour les aventures; c'était uniquement par nécessité

qu'il s'était joint à l'expédition de cette nuit. M. de Blois et lui

traitaient en effet de puissance à puissance, et du moment que

jM. de Blois se mettait à l'œuvre, Pontalès ne pouvait point

reculer.

C'était la première fois qu'il se livrait ainsi. Jusqu'alors il

s'était toujours tenu derrière Bobert, contribuant volontiers aux

frais de la guerre, mais ne combattant jamais en personne.

Cela lui allait mieux.

Et, en vérité, il aurait regardé sans doute comme un impos-

teur quiconque lui aurait annoncé, le matin même, les événe-

ments de cette soirée. Lui, le marquis de Pontalès, propriétaire

de soixante mille livres de rentes, jouant au loup-garou dans les

taillis et bravant la cour d'assises comme un malheureux.

Mais les circonstances entraînent, et l'homme le plus habile,

engagé dans certaines entreprises, doit jouer le touf pour le tout

à un moment donné.

Cela ne veut pas dire que Pontalès, en passant la rivière

d'Oust avec ses quatre compagnons, ne fît des réflexions assert

chagrines. Il eût vidé sa bourse, sans doute, de grand coeur pour
être transporté tout à coup entre les murailles de son château. On
peut penser même que, malgré le désir ancien et passionné qu'il

avait de détruire la vieille influence des Penhoël et de se mettre

à leur place, il n'aurait point engagé la bataille s'il avait prévu,

dès le principe, les dangers de cette nuit.
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Maintenant, il était trop avancé pour reculer. Le péril était

en arrière comme en avant, et les chances de salut se trouvaient

tout entières du côté du crime.

Une fois qu'on eut pris terre de l'autre côté de l'eau, Bibandier

fut choisi» tout d'une voix pour diriger les opérations. Ce n'est

point déroger que de servir sous les ordres d'un glorieux général.

Pontalès était marquis, Robert se disait gentilhomme, et Biban-

dier n'était qu'un simple échappé du bagne, mais l'histoire est

pleine de ces exemples, où l'on voit des princes céder le com-
mandement à de vaillants officiers de fortune.

Bibandier se montra tout de suite à la hauteur de son autorité

nouvelle. Son premier soin fut de se raviser au sujet du petit

bateau qui avait servi au passage des deux filles de l'oncle Jean.

— Nous allons avoir besoin de ce joujou, dit-il en saisissant

la perche du bac.

Et il se mit à courir le long de la rive jusqu'à ce qu'il eût

atteint le batelet, entraîné par le courant. Il l'accrocha au moyen
de sa perche et l'amarra au-dessous de la route de Redon, à

l'un de ces mêmes saules qui avaient servi de refuge à Robert

et à Biaise, la nuit de leur arrivée à Penhoël.

Puis il revint vers sa troupe, tranquillement et sans se presser.

— La petite barque allait tout droit vers le trou de la Femme
blanche, grommela-t-il : on n'aura besoin que de se laisser

mener.
— Ah çà, dit Robert, il faut prendre un parti. Elles doivent

avoir de l'avance, et nous aurons de la peine à les rattraper!

— Les rattraper! répéta le uhlan : il faudrait de meilleures

jambes que les nôtres. Si vous les aviez vues comme moi courir

toutes les nuits sur la lande! Hope! Bijou! hope! Mignon! Ce sont

de jolies petites filles tout de même!
— Mais qu'allons-nous faire?

Bibandier tira de sa poche sa pipe et son briquet.

— Voulez-vous vous allumer, monsieur Robert? dit-il, nous
avons joliment le temps d'en fumer une.

— Il ne s'agit pas de plaisanter... commença M. de Blois d'un

ton impérieux.

D'un seul coup sec et merveilleusement ajusté, l'ancien uhlan
mit le feu à son amadou, puis il atteignit sa pipe toute chargée

et l'alluma en faisant claquer savamment ses lèvres.

Pontalès avait piteuse mine derrière les bords de son grand
chapeau. La froide impertinence de ce drôle, comme il l'appelait

au fond de son coeur, ne lui présageait rien <]<• lion. Maître

Lehivain sonpfeait à sa maison dévastée.
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Blaire s'approcha do Robert, qui frappait du pied avec impa-

tience.

— Si vous ne le laissez pas marcher à sa guise, dit-il tout bas,

nous n'en ferons rien cette nuit.

— Qu'il s'explique au moins!
— Quant à ça, dit Bibandier en s'asseyant sur l'herbe, on va

te faire un programme, Américain!

Robert tressaillit. Il y avait bien trois ans qu'on ne lui avait

donné ce nom, et depuis ce même espace de temps, le pauvre

Bibandier affectait, en toute circonstance, vis-à-vis de lui, le plus

profond respect. L'ancien uhlan reprit, tandis que Biaise riait

sous cape de la déconvenue de son maître :

— Il n'y a donc de sage ici que l'Endormeur et moi!

Biaise cessa de rire.

— Monsieur l'homme de loi, poursuivit Bibandier, qui se croit

si bien caché derrière son chapeau de paille, pourrait vous dire

que, dans un procès, le client ne donne pas de conseil à son

avocat.

La figure de Macrccéphale s'allongea notablement. Le marquis

tremblait d'avoir été reconnu à son tour.

Mais, Bibandier, soit qu'il ignorât véritablement le nom de

son quatrième compagnon, soit qu'il eut fantaisie d'épargner

Pontalès, reprit presque aussitôt :

— Quant à l'autre, je ne puis pas parler, n'ayant pas l'avan-

tage de le connaître. Ah çà! ne te fais pas de mal, Américain;

voilà le programme des opérations, comme disait Bonaparte :

attendre et faire le mort!
— Et pendant ce temps, dit Macrocéphale, on va piller mon

domicile!

— Exactement, père la Chicane.

— Et les pièces seront enlevées! ajouta Bobert.

— Ça me paraît vraisemblable, mon fils.

— Ecoute, dit Bobert, qui voulut essayer de l'autorité; on t'a

promis de te payer grassement, mais cela ne te donne pas droit

d'insolence. Fais ta besogne, ou va-t'en.

— Où ça? demanda Bibandier tout doucement : à Bedon? dire

à M. le procureur du roi ce qui se passe ici? Américain, tu ne

m'en crois pas capable! Que diable! on est plat comme une galette

aujourd'hui pour devenir insolent demain comme un bureau-

crate. Tu sais bien que c'est la vie! Voyons, ajouta-t-il, en chan-

geant de ton, sommes-nous donc des enfants, monsieur Robert?

mettons que j'ai eu tort, et veuillez recevoir mes très humbles
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excuses. Entre gentilshommes, ma foi! on ne peut faire

davantage.

Il se leva et tendit, avec une grâce très noble, sa main, crue

Robert n'osa repousser.

— Ainsi, poursuivit-il, voilà une affaire arrangée, l'honneur

est satisfait! maintenant, parlons de choses sérieuses. Si nous

étions dans un pays civilisé, où l'on ne fait qu'une route pour

aller d'un endroit à un autre, je vous dirais : marchons et pour-

suivons nos petits anges, l'épée dans les reins; mais d'ici au bourg

de Bains, il y a une diable de lande, où plus de cent routes se

mêlent et se croisent, nous aurons beau nous séparer et prendre

chacun notre sentier, il y a dix à parier contre un que les petites

passeront entre nos doigts comme des anguilles!

— C'est vrai, dit Biaise.

Et, de fait, le raisonnement était si rigoureusement juste,

que personne n'y put trouver une objection.

— Vous auriez pu vous expliquer tout de suite! grommela
seulement Robert.

— Je pourrais relever cette parole, répliqua Bibandier avec

gravité, mais je sacrifie une susceptibilité légitime à l'intérêt

de tous. Il est donc bien entendu que donner la chasse aux petites

serait une ânerie, reste à savoir comment nous les pincerons. Je

crois avoir résolu le problème d'avance en vous disant : Atten-

dons.

— Mais si elles passent la rivière ailleurs? objecta Macro-

céphale.

— Bonne idée! Ailleurs, cela veut dire au moulin des Hous-
saies, car il n'y a pas d'autre passage. Eh bien! l'Américain et ce

monsieur que je n'ai pas l'honneur de connaître peuvent prendre

leurs jambes à leur cou et aller garder le pont des Houssaies.

— C'est cela! s'écria Pontalès, ravi d'avoir un prétexte pour
.s'éloigner du lieu probable de l'action ; monsieur de Blois, je

suis à vos ordres.

— Et si elles viennent là-bas, demanda Robert, nous leur

barrerons le passage?

— Du tout! répliqua Bibandier : vous vous rangerez bien

poliment, parce que vous aurez eu le temps d'enlever cinq ou six

planches du pont, et que la rivière est large et profonde au
moulin des Houssaies.

Pontalès avait froid jusqu'à la moelle des os, malgré l'étouf-

fante chaleur de la soirée.

Robert le prit par le bras et ils remontèrent le cours de l'eau

à grands pas.
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— Cinq ou six planches au moins! plutôt six que cinq! leur

cria de loin le bon fossoyeur, car Bijou et Mignon sautent comme
des chèvres.

Pontalès et Robert se perdaient déjà dans la nuit.

— Nous autres, dit Bibandier en conduisant, ses deux cama-

rades vers les saules, en faction, s'il vous plaît! Faites comme
moi, monsieur Biaise : préparez votre mouchoir. Vous, père la

Chicane, vous êtes spécialement chargé des cordes... et mainte-

nant, du silence!

Ils étaient couchés tous trois dans l'herbe.

En combinant la partie de son plan relative au pont des

Houssaies, Bibandier avait compté sans l'étonnante vitesse des

deux petits chevaux. Pontalès et Bobert en étaient encore à

déclouer la première planche, lorsqu'ils entendirent sur la lande

le galop de Bijou et de Mignon. Ils se relevèrent, irrésolus, et

vinrent à la tête du pont, sans savoir ce qu'ils allaient faire.

Leur vue seule arrêta les deux jeunes filles, qui dirigèrent

leur course vers le bac.

Pontalès et Bobert quittèrent alors leur poste pour les suivre

de loin.

Quand ils arrivèrent à Port jCorbeau, il trouvèrent la besogne

bien avancée. Cyprienne et Diane, un bâillon sur la bouche et

garottées solidement toutes les deux, étaient au fond du petit

bateau.

Bibandier tenait en main la perche.

— Ah! ah! dit-il en éprouvant les cordes qui liaient les jambes

et les bras des deux jeunes filles, voilà qui est proprement fait,

et vous savez établir un nœud, père la Chicane!

— Avaient-elles les pièces? demanda vivement Bobert.

— Certainement, certainement! répliqua Bibandier; ah! avec

de petits anges comme ça, on ferait sa fortune à Paris. Ça passe

par le trou d'une serrure!

— Donne-moi les pièces! dit encore Bobert.

Bibandier le repoussa tranquillement.

— On ne compte pas les manger, tes pièces, mon bonhomme!
murmura-t-il; mais il faut que les choses se passent avec régu-

larité. Je rendrai mes comptes quand tout sera fini. D'ici là,

patience!

— Je veux que tu me donnes ces papiers, répéta Robert d'un

ton impérieux.

— Le roi dit : nous voulons, grommela l'ancien uhlan; moi,

je veux que tu me laisses tranquille! Et si tu ne me laisses pas

tranquille, ajouta-t-il en redressant sa taille longue et maigre, je
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te plante là, mon fils... tu achèveras la besogne à ta fantaisie!

— N'insistez pas! murmura Pon talés à l'oreille de Robert; cet

homme veut quelques louis de plus: on les lui donnera.
— Maintenant, messieurs, dit Bibandier, faites-moi le plaisir

de me souhaiter bon voyage. Je vais partir.

— Pas seul! s'écria Robert, qui concevait de vagues soupçons :

il faut que Biaise au moins vous accompagne!
Biaise fit la grimace dans son coin, mais il n'eut pas même

la peine de refuser.

— Le petit bateau ne porterait pas quatre personnes, objecta

Bibandier, sans rien perdre du calme singulier mêlé d'une

nuance de moquerie qu'il gardait depuis le commencement de

l'aventure; je veux bien noyer mon prochain, mais le suicide

répugne à mes principes.

Il entra dans la barque et mit un soin scrupuleux à écarter

les deux jeunes filles, de droite et de gauche, pour pouvoir

manœuvrer sans leur faire de mal.
— Les deux petits chérubins seront là comme dans leurs lits!

dit-il en donnant au fond de l'eau son premier coup de perche.

Personne, parmi les quatre complices du crime, ne pouvait

se défendre d'un serrement de cœur. Tous les yeux se fixaient,

par une sorte de fascination, sur les deux pauvres enfants cou-

chées dans le bateau. La gaieté du uhlan assombrissait encore

le caractère atroce de cette scène.

Diane et Cyprienne étaient étendues sur le dos, les bras liés

en croix.

La lune, qui perçait maintenant çà et là les nuages déchirés,

montrait la grâce exquise de leurs tailles et leurs pâles figures,

où se lisait la résignation du martyre.

Bibandier seul restait parfaitement à son aise en face de ce

navrant spectacle.

— Messieurs, dit-il, tandis que le bateau s'ébranlait, je vais

vous donner un dernier bon conseil. La fête se continue là-haut.

Allez faire, croyez-moi, un petit tour de bal. Il est toujours

agréable, le cas échéant, de pouvoir établir un alibi.

Ce terme de palais et de bagne sonna comme une menace
aux oreilles des trois complices, qui se dirigèrent en silence vers

le bac; mais Bibandier les rappela tout à coup.

— Encore un service, s'il vous plaît! dit-il. J'oubliais d'em-

barquer deux pierres, pour empêcher les petites de remonter sur

l'eau.

Une sueur froide perça sous les cheveux de Pontalès.
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Ce fut Macrocéphale qui apporta les deux pierres : il pensa se

trouver mal en regagnant le bac.

Bibandier quitta enfin la rive et se laissa dérher au fil de

l'eau, en chantant une de ces chansons lentes et tristes qui mesu-

rent le travail des forçats à la fatigue.

La lune s'était levée tout à fait et mettait des nuances argen-

tées à la colonne de vapeur suspendue au-dessus du tournant de

Trémeulé.

La Femme Blanche semblait grandir et osciller lentement

au-dessus du gouffre.

Pendant quelques minutes, les quatre compagnons virent la

petite barque glisser sur l'eau calme du marais.

Puis elle disparut dans les longs plis de vapeur qui formaient

le vêtement de la Femme blanche.

Vf

PVLVT.ES tilles

Robert de Blois, le marquis de Pontalès et leurs deux compa-
gnons remontaient au manoir de Penhoël. Us marchaient en

silence. De temps en temps 1 un d'eux se retournait comme
malgré lui, pour jeter un furtif regard vers le marais où la

Femme blanche se dressait aux rayons de la lune.

Il leur semblait ouïr de loin le clapotement sinistre et sourd

du tournant de Trémeulé.

Dans le taillis qui couvrait tout le versant de la colline, une

roule était percée pour conduire à la loge de Benoît Haligan. Les

quatre complices traversèrent cette route à cinquante pas au-des-

sus de la pauvre cabane du vieillard. Us entendirent Benoît

Haligan qui chantait de sa voix creuse et tremblante la prière de

l'agonie.

Us pressèrent leur marche en frémissant.
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Comme ils arrivaient à la porte du manoir, Robert s'arrêta et

releva brusquement la tête.

— C'était nécessaire! dit-il à voix basse; et d'ailleurs, ce qui

est fait est fait! Prenons le dessus, messieurs, et ne rentrons pas

au manoir avec des figures d'enterrement.

— C'est juste, dit Biaise.

Et Macrocéphale ajouta :

— On ne peut rien contre les faits accomplis. Je chargerai

la vieille Yvonne, ma servante, de prier pour elles tous les soirs.

Et je suis bien sûr que M. le marquis de Pontalès sacrifiera

volontiers une vingtaine d'écus pour leur faire dire des messes.

Pontalès essuya la sueur de son front.

— Je donnerai vingt louis à l'église de Glénac! balbutia-t-il,

cinquante louis à l'église de Redon! cent louis à l'église de

Rennes!
— Ma foi! dit l'homme de loi naïvement, si elles ne sont pas

contentes avec cela!

Robert et Biaise ne purent s'empêcher de rire. L'impression

lugubre était en partie secouée, et comme, en définitive, aucun

des quatre complices ne se repentait véritablement, ils n'eurent

pas grand'peine à rappeler sur leurs visages le calme souriant qui

convenait à ce jour de fête.

Ils se séparèrent, afin de rentrer dans le bal par différents

côtés.

La danse s'était ranimée au salon de verdure. Jeunes gens et

jeunes filles prenaient leur revanche. On se dédommageait de la

longue heure d'ennui qu'on avait éprouvée à entendre les gémis-

sements des trois Grâces Baboin-des-Rozeaux de l'Etang. Au
moment de finir, le bal retrouve presque toujours ainsi une gaieté

plus vive. A la ville, l'orchestre redouble de verve et d'entrain;

à la campagne, les danseurs cabriolent, battent des mains et

crient : à la Courtille; vers celle heure consacrée, où l'allégresse

atteint son plus chaud paroxysme, on brise les verres, on se

poche les yeux et on marche sur la tête.

Le musiciens de Glénac jouaient comme des possédés. Us

avaient entonné cette gigue interminable, connue sous le nom
de bal breton, et qui peut dérouler jusqu'à cent cinquante figures

diverses, suivant la renommée. Danseurs et danseuses, enlevés

par les cahots de cette musique nationale, bondissaient aveo

enthousiasme. On se mêlait, on se choquait, on tombait sur le

gazon avec de grands éclats de rire.

C'était charmant.

Et les invités de Penhoël ne pouvaient plus se plaindre d'être
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abandonnés par leurs hôtes. Le maître, il e>t vrai, ne s'était pas

montré de la soirée, mais madame avait reparu, apportant de

bonnes nouvelles de l'Ange.

Elle présidait à la fête maintenant, assise auprès de Jean de

Penhoël. Sa figure était bien pâle, mais l'effort qu'elle faisait

gardait à ses traits réguliers et nobles une apparence de sérénité.

Personne n'a été sans remarquer que la province, si prude et

si peu charitable, ne choisit pas toujours ses expressions parmi
les plus châtiées, lorsqu'il s'agit de calomnier ou de médire.

Quand la conversation arrive à un certain degré, les dents grin-

cent, quand les langues s'aiguisent, la province est comme le

latin qui, dans les mots, brave l'honnêteté et il n'est point rare

d'entendre des locutions très téméraires tomber alors des bouches

les plus vénérables.

En ce moment, la société faisait de la calomnie légère. Elle

allait de l'un à l'autre, déchirant un peu Penhoël absent et

risquant sur madame des hypothèses devant lesquelles une vale-

taille insolente eût assurément reculé. Ensuite on passait à l'Ange,

pour retomber sur quelqu'un des couples occupés à danser le bal

breton. Puis on se demandait quelle vie menaient ces deux petites

dévergondées, Cyprienne et Diane, qui étaient absentes depuis

plus de deux heures!

Et c'était, ma foi, très significatif. On avait vu disparaître

presque en même temps qu'elles ces deux grands fainéants de

Roger et d'Etienne...

Les trois Grâces Baboin échangeaient, à ce sujet, avec la

chevalière adjointe de Kerbichel, des observations d'une philoso-

phie si avancée, que le chevalier adjoint et les trois vicomtes

avaient envie de rougir.

Une chose bizarre, c'est que ces deux grands garçons d'Etienne

et de Roger étaient revenus sans les petites! La Romance expli-

quait cela en disant que ces demoiselles avaient dû friper leurs

toilettes, pendant deux heures de promenade.
Etienne et Roger étaient rentrés ensemble dans le bal à peu

près en même temps que Robert de Blois, M. le marquis de
Pontalès et Macrocéphale. Tandis que ces derniers affectaient

de se saluer en passant comme gens qui ne se sont pas vus depuis

longtemps déjà, Etienne et Roger parcouraient d'un regard triste

les groupes animés des danseurs.

Leur recherche s'était inutilement prolongée, et, en revenant

au salon de verdure, ils avaient l'espoir d'y retrouver Cyprienne
et Diane.
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— Elles ne sont pas là! dit Roger avec un gros soupir. Deux

heures d'absence au milieu d'un bal!

La physionomie d'Etienne était mélancolique et pensive.

— Nous ne les reverrons pas ce soir... murmura-t-il; et il

faut que je sois à Redon demain avant le jour; je ne pourrai

pas lui faire mes adieux. Veux-tu te charger auprès d'elle de mon
dernier message.
— Avant de partir, répliqua Roger, tu peux encore la voir.

Le jeune peintre secoua la tête.

— Ce serait un moment cruel, dit-il; les heures de repos sont

pour elles courtes et rares : pourquoi les troubler? Et puis, au

moment de la séparation, je serais faible peut-être. Quand tu la

verras, Roger, tu lui diras que je l'aimais... et que je n'aimera!

jamais une autre femme en ma vie... et qu'au prix de tout mon
bonheur je la voudrais voir heureuse..

Sa voix tremblait. Il y avait dans son accent une sensibilité

profonde qui faisait contraste avec ses habitudes d'insouciance

et la gaieté leste de sa philosophie parisienne.

Roger lui serra la main.
— Je lui dirai que tu es le plus loyal garçon qui soit au

monde! répondit-il; je lui dirai que tu as la fortune peut-être

au bout de tes pinceaux... et que, si Dieu bénit ton travail, tu

reviendras en Rretagne afin de la prendre pour femme.
Les yeux d'Etienne étaient humides.
— Merci! murmura-t-il.

— Nous sommes jeunes! reprit Roger avec un sourire ému;
et Dieu est bon; peut-être que nous serons heureux tous ensemble

quelque jour!

Pendant qu'ils causaient ainsi, Pontalès, Robert et l'homme
de loi parcouraient le bal, et soutenaient leur rôle de gaieté

forcée. Rlaise servait des rafraîchissements, afin de faire acte de

présence.

Au moment où Roger prononçait ces dernières paroles, pleines

d'espoir souriant et de foi dans l'avenir, la figure de Ribandier

sortit de l'ombre à quelques pas derrière lui.

Le maigre visage du uhlan était couvert de pâleur; ses yeux
roulaient, hagards, et ses cheveux mêlés se hérissaient sur son

crâne.

Les deux jeunes gens ne le voyaient point; par contre, les

complices qui guettaient son arrivée l'aperçurent tous à la fois.

Le sourire contraint de Robert et de Pontalès se glaça sur

leurs lèvres. Macrocéphale aurait voulu fuir, et Rlaise faillit

laisser tomber le plateau qu'il tenait à la main.
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Il leur semblait à tous que le bal entier devait voir à nu leur

détresse et deviner ce que signifiait l'apparition de ce visage

livide du uhlan, qui se montrait à demi derrière l'une des

portes du salon de verdure.

Celte apparition ne dura, d'ailleurs, qu'un instant. Lorsque

les quatre complices s'enhardirent à jeter vers la porte un second

regard, Bibandier avait déjà disparu.

Il prit une des allées du jardin au hasard et se dirigea vers

un berceau désert.

Sur son passage, sans savoir ce qu'il faisait, il éteignait les

lampions, comme si la lumière eût blessé sa vue.

L'obscurité se fît ainsi autour du berceau où Bibandier

s'arrêta.

li n'attendit pas longtemps. Une minute s'était à peine écoulée

que les quatre complices arrivèrent l'un après l'autre.

Personne n'osait interroger.

— Eh bien! dit Bibandier d'une voix étouffée, vous ne me
demandez pas mon histoire?

Il y avait quelque chose d'étrange et de solennel dans l'émo-

tion suprême de ce bandit sans cœur, qui avait conservé si long-

temps, en face du crime, sa froide et cynique gaieté.

En ce moment tout son corps tremblait, il semblait prêt à

défaillir.

— Que vous est-il donc arrivé? demanda enfin Bobert.

Bibandier s'appuya, chancelant, contre le treillage du
ceau.

— Elles sont mortes, dit-il. Elles étaient bien belles tontes

deux. Maintenant elles sont mortes!

— Et personne ne vous a vu! demanda Macroeéphale.
— Mortes! répéta le uhlan, qui mit sa tète entre ses mains;

tandis que je chantais en les conduisant vers le trou, elles me
regardaient toutes deux avec leurs yeux angéliques. Je les

encore, se reprit-il en frissonnant, leurs pauvres jolis corps cou-
v

chés sur la planche.

Il s'arrêta : sa voix s'embarrassait dans sa gorge :

Les quatre complices I'écoutaient immobiles : une sueur froide

leur baignait le front.

— Quelqu'un n'a-t-il pas demandé, reprit-il sans relever la

tête, si personne ne m'avait vu?
— Moi. balbutia Lehivain.

— Un homme m'a vu, répondit Bibandier, et i! vous a vus

aussi, tous tant que vous êtes!
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— Qui est cet homme? demandèrent les quatre complices

d'une seule voix.

Bibandier garda le silence.

Puis il reprit comme en se parlant à lui-même :

— J'avais promis! Il fallait en finir. Quand j'ai soulevé la pre-

mière dans mes bras, l'autre s'est agitée au fond du bateau, et

j'ai vu ses grands yeux se remplir de larmes. Elles ne pouvaient

point parler, mais leurs regards se cherchaient. J'ai eu pitié!

j'ai rapproché leurs deux visages, et leurs bouches ont pu s'unir

encore une fois. Puis je leur ai mis au cou les deux pierres que

M. Lehivain m'avait données

Le surlendemain de la Sain?- Louis, au matin, le bourg de

Glénac vit une autre solennité. C était une fête d'un genre bien

différent. La petite église avait son portail tendu de noir, et les

paysans, que nous avons vus rassemblés sur l'aire, autour du feu

de joie, s'échelonnaient, tristes et silencieux dans le cimetière.

On venait de dire la messe des morts sur deux cercueils,

entourés de voiles blancs et ornés de ces fraîches fleurs qu'on

jette, dernière parure, sur la tombe des jeunes filles.

Nous eussions trouvé là tous les invités du manoir; mais la

famille n'était représentée que par un de ses membres, le vieil

oncle Jean, bien que le nom de Penhoël eût été prononcé deux
fois dans l'oraison mortuaire.

Les cercueils fleuris contenaient les corps de Diane et de

Cyprienne.

René, madame et l'Ange avaient manqué à la messe funèbre.

Ce qui avait causé plus de surprise encore, c'avait été de ne voir

ni Roger de Launoy ni le jeune peintre Etienne aux côtés de

l'oncle en sabots.

Etienne et Roger, en ce moment, étaient bien loin de Glénac.

Ils ignoraient tous les deux les événements de la nuit de la

Saint-Louis.

Vers le point du jour, quelques heures après la fin du bal,

ils avaient descendu l'escalier du manoir, afin de prendre la route

de Redon. Roger faisait la conduite à son ami.

En passant sous la fenêtre des deux jeunes filles, Etienne

s'arrêta et Roger appela Cyprienne et Diane par leurs noms à

plusieurs reprises.

Point de réponse.

— Elles dorment, dit Etienne, qui jeta sur son épaule son

petit paquet de voyage, et partit enfin à grands pas.
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La route fut silencieuse entre les deux jeunes gens. A Redon,

au moment de monter en voiture, Etienne dit à Roger en lui

serrant une dernière fois la main :

— Ecoute, ce Robert te déteste presque autant que moi, et

Penhoël n'est plus le maître. Si tu étais forcé de quitter le manoir
quelque jour, souviens-loi que je suis ton frère et que ma
demeure, si petite et si pauvre qu'elle soit, sera toujours assez

grande pour nous abriter tous deux.

La voilure partit pour Rennes et Roger resta seul.

Les dernières paroles de son ami soulevaient en lui de vagues

craintes, mais il était bien loin de penser, cependant, qu'il dût

être réduit jamais à profiler de l'hospitalité offerte.

Comme il entrait à l'auberge du père Géraud pour déjeuner,

celui-ci lui remit une lettre arrivant par exprès du manoir.

La 'lettre était écrite par M. Robert de Rlois, et René de

Penhoël avait mis au bas sa signature.

Cela s'était fait le matin même. Robert semblait avoir profité

de la courte absence du jeune homme pour lui porter ce coup
plus à son aise.

C'étaient quelques phrases sèches et sentant la raillerie, où l'on

disait à Roger, en substance, qu'il arrivait à lage d'homme,
— que les voyages forment la jeunesse, — et que c'était pitié de

le voir croupir loin du monde dans le petit bourg de Glénac.

Roger lisait cela le rouge au front. La forme de ce congé le

rendait plus cruel encore.

Se voir éconduit froidement et avec moquerie, lui, le fils

adoptif, dont l'enfance avajt été entourée de tendresse, lui, qu'on

avait aimé pendant vingt ans!

Hélas! les pressentiments d'Etienne se réalisaient bien vite.

Roger n'hésita pas : il avait le cœur fier et le nom de Penhoël

était au bas de la lettre. Il fallait partir; mais Cyprienne?

Avant de quitter le pays pour toujours, sa première idée fut

de retourner au manoir, afin de dire adieu à la pauvre fille dont
il emportait l'amour. Ce fut la crainte de se trouver face à face

avec le maître de Penhoël qui l'arrêta. Il s'enferma dans une des

ehambres du Mouton couronné et se mit à écrire.

Le papier où courait sa plume fut mouillé plus d'une fois de
ses larmes, et pourtant, parmi ses phrases désolées, il y avait de

l'espoir, car il était jeune et plein de courage.

Il parlait pour lui et pour Etienne, dont il ne pouvait plus

faire les adieux de vive voix; il disait aux deux sœurs : nous
vous aimons, nous travaillerons, nous reviendrons...

Le père Géraud fut chargé de porter la lettre que les deux
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cheval pour courir après la voiture de Rennes.

Au lieu de remettre son message, le bon aubergiste s'age-

nouilla dans l'église de Glénac et pria pour les deux pauvres filles

mortes.

En l'absence du maître de Penhoël cl de madame, c'étaient

M. le marquis de Pontalès et Robert de Rlois qui représentaient

la famille en qualité d'amis, car le pauvre oncle Jean, écrasé sous

sa douleur trop lourde, était incapable de s'occuper de rien.

En cette circonstance, il fallait bien le reconnaître, le marquis,

Robert et même M. Lehivain avaient témoigné à la famille une

affection empressée. Il n'y avait pas jusqu'au fossoyeur de la

paroisse, le pauvre Ribandier, qui n'eût fait preuve d'un dévoue-

ment très méritoire.

Les deux jeunes filles s'étaient noyées dans le marais, on ne

savait trop comment. Les circonstances de leur fin restaient

entourées d'un vague mystère. On disait seulement qu'ayant voulu

traverser l'Oust sur un frêle batelet, elles avaient été emportées

par le courant jusqu'à la Femme blanche.

Le fossoyeur Ribandier avait retrouvé sur le rivage, le lende-

main matin, des débris de la barque, et c'était lui qui avait donné

l'éveil.

Après une journée entière de recherches infructueuses, Pon-

talès, maître Lehivain, Robert de Blois et son domestique Biaise

étaient restés seuls sur le lieu présumé de la catastrophe, avec le

veiir Bibandier.

Ce dernier, disait-on, avait plongé une grande partie de la

nuit aux environs du tournant et avait fini par repêcher les deux

corps. Du moins avait-on trouvé, le lendemain matin, deux cer-

cueils déjà cloués à la porte de l'église.

Les actes de décès-avaient dû se faire en famille, M. de Penhoël

étant maire.

Quant au curé, c'était un petit cousin du marquis de Pontalès.

D'ailleurs, personne ne songeait à douter : le malheur n'était

que trop évident! Chacun pleurait et priait autour de ces pauvres

petits cercueils que la terre allait sitôt recouvrir.

S'il y avait des doutes parmi la foule sombre et consternée, ce

n'était pas sur la mort elle-même, mais bien sur les circonstances

qui avaient accompagné la mort.

Cyprienne et Diane savaient conduire un bateau sur un marais

aussi bien que pas un pêcheur de inacres. Elles étaient habiles

nageuses : comment ne pas concevoir des soupçons?

Plus d'un regard défiant se fixait à la dérobée sur Pontalès

et sur Robert.
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Il eût suffi d'un mot peut-être pour changer la douleur com-

mune en colère, et alors, malheur aux assassins! Mais ce mot,

personne ne le prononçait. Il n'y avait point de preuves, et certes

le crime ne pouvait se lire sur les figures tranquilles du marquis

et de M. de Blois.

Ils étaient là remplaçant la famille; les paysans pouvaient voir

sur leurs physionomies, composées habilement, une tristesse

recueillie el caime.

Les soupçons tombaient; d'ailleurs, parmi les paysans, ceux

qui ne récitaient point la prière funèbre étaient occupés tout

entiers à parler de la catastrophe et des pauvres enfants qu'on

avait vues, l'avant-veille encore, si jeunes et si belles, ouvrir le

bal de la Saint-Louis.

Homme et femmes chuchotaient à la porle de l'église, et.

comme c'est l'habitude des bonnes gens de Bretagne, chacun
cherchait dans ses souvenirs un présage à cetie mort funeste.

— Le vieux Benoît l'avait bien dit! murmurait-on; personne

ne voulait le croire, quand il répétait que les filles de Penhoël

seraient trois Belles de nuit avant le jour de sa mort. En voici

deux déjà!

— Et la petite demoiselle Blanche est bien malade!

— Elles reviendront, les chères filles! reprenait une ménagère
en égrenant un chapelet.

Une voix effrayée s'éleva au milieu du groupe et dit :

— Elles sont déjà revenues!

Chacun tressaillit et se '.approcha.

C'était le petit Franchi qui avait parlé. Il était tremblant et

tout paie.

— Oui, poursuivit-il en baissant les veux, c'est moi qui ai

dit le premier de profundis pour le salut de leurs âmes... car je

les ai vues cette nuit... et j'ai bien reconnu qu'elles étaient mortes.

Le père Géraud avait fendu la presse et tenait l'enfant, par le

bras.

— Tu les a vues? balbutia-t-il.

Le petit paysan frémissait de tous ses membres.
— Celait ce matin, une heure avant le jour, dit-il; j'allais

au marais chercher nos chevaux: j'ai vu quelque chose de blanc

qui remuait au pied de l'aulne où l'on amarre le grand bac de
Port-Corbeau. J'avais peur, mais j'ai pensé tout de suite aux
demoiselles. Oh! je les ai bien reconnues! Elles portaient les

mêmes robes que le soir du bal! Elles étaient là toutes deux age-

nouillées au pied de l'arbre, et il me semblait qu'elles creusaient
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la lerre. J"ai fait du bruit en me sauvant, et quand je me suis

retourné pour voir encore, elles avaient disparu.

On entamait la dernière hymne sous la porte de l'église. Les

paysans se lurent et mêlèrent leurs voix émues à celles des prêtres.

La société, qui avait occupé pendant le service la place d'hon-
neur, au-devant de l'autel, sortait en ce moment; la société causait

ici comme dans le salon de verdure.

— Pauvres chères filles! gémissait l'aînée des trois Grâces

Baboin; qui aurait pensé jamais cela?

Elle essuya une larme entièrement invisible.

— Ce que c'est que de nous! soupira la Romance.
Madame veuve Claire Lebihinic regardait du coin de l'oeil !es

trois vicomtes pour constater l'effet produit par sa toilette de
deuil.

— Mesdames, dit gravement le chevalier adjoint de Kerbichel,

c'est la loi commune.
Le petit frère Numa fit observer ceci :

Le pauvre en sa cabine où le chaume ie ce
Est sujet à ses lois;

Le chevalier adjoint interrompit :

El la garde qui veille aux barrières du Louvre
N'en défend pas nos rois!

— Ah! murmura la Cavaline, les hommes n'ont pas de coeur!

Au lieu de pleurer comme nous autres femmes, ils citent des

passages de Bossuet ou de Voltaire!

La porte de l'église s'ouvrit à doux battants et le convoi sortit,

escorté par les jeunes filles du bourg. Devant les cercueils, les

danseuses du bal de la Saint-Louis marchaient, vêtues encore de

leurs robes blanches.

L'oncle Jean, soutenu par le père Chamelle, suivait le cor-

tège, ainsi que Pontalès, Robert, maître Lehivain et Biaise.

— Prêtez-moi votre flacon, ma chère demoiselle, dit la che-

valière adjointe à Eglanline Baboin-des-Bozeaux de l'Etang :

j'ai bien peur de me trouver ma!!
— Ma chère dame, répliqua la Romance, il faut se Taire une

rai.-on. voyez-vous! Dieu sait que mes sœurs et moi nous aimions

les pauvres petites plus que personne, mais à présent tout est

fini et le désespoir n'y fait rien!

— D'ailleurs, reprit la Cavatine, passant des sanglots au com-

mérage par une habile tangente, faut-il beaucoup regretter la

vie pour elles?

Toute la partie féminine de la société poussa en chœur un
gros soupir.



56 l'aventurier

— Hélas! reprit la Romance, elles n'étaient pas heureuses!

C'est au point que je ne me suis pas révoltée, comme j'aurais dû

le faire peut-être, quand on m'a parlé de suicide.

La Romance prononça ces derniers mots discrètement et juste

assez haut pour que tout le monde pût les entendre.

— Oh! mademoiselle! se récrièrent les vicomtes.

Mme veuve Claire Lebihinic et la chevalière adjointe ouvraient

les yeux et les oreilles, flairant une médisance de haut goût.

La Romance baissa la voix davantage et leva ses regards uu

ciel.

— Je ne1 connais pas ces choses-là, murmura-t-elle; mais on
dit que quand les jeunes filles ont été trompées...

— Ça arrive tous les jours! interrompit madame Claire

Lebihinic.

— Et voyez! reprit la Romance encouragée, voyez si Roger

et ce vagabond d'Etienne ont osé paraître à l'enterrement 1

On chercha des yeux les deux jeunes gens.

— C'est vrai! dit un des vicomtes : je n'avais pas songé à

cela.

Et dans l'esprit de chacun la mémoire les deux filles de

l'oncle Jean fut ternie.

Le convoi atteignait la porte du cimetière où se trouvaient

les sépultures des Penhoël. Les trois Grâces Raboin gardèrent le

silence, contentes désormais d'avoir jeté quelques fleurs sur ces

pauvres tombes.

L'aspect du cimetière était triste et morne, les chants faisaient

trêve. Les paysans, muets et le rosaire à la main, se rangeaient

autour des deux fosses ouvertes.

Ribandier était à son poste de fossoyeur.

Au moment où il étendait la main pour mettre le premier

cercueil en terre, un bras se posa au-devant de lui et le fit

reculer.

En même temps, une clameur sourde, mêlée de surprise et

d'épouvante, courut dans le cercle des bonnes gens.

Entre le fossoyeur et les deux bières, une sorte de fantùme,

que sa maigreur faisai! paraître d'une taille démesurée, venait

de se dresser, sortant on ne sait d'où.

Il était là si hâve et si décharné, que tous, en ce premier

moment, crurent que la terre s'était ouverte pour lui livrer pas-

sage.

Puis un nom domina les murmures de la foule.

— Renoît Haliganl disait-on; Renoît le sorcier 1
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Le voir en ce lieu étail aussi étrange assurément que de voir

un spectre percer la terre.

Comment avait-il quitté le grabat où sa longue agonie le

clouait depuis des mois entiers? quelle force mystérieuse l'avait

aidé à monter la colline?

Chacun, dans le cimetière, regardai! avec stupéfaction.

Benoît se tenait droit et raide auprès des fosses. Son œil cave

se fixa d'abord sur Bibandier, qui tourna la tête; puis sur Pon-

talès, Robert de Blois, maître LehivaiD et Biaise, qui ne purent

s'empêcher de baisser les yeux.

Apres quelques secondes de silence, le vieux passeur courba

lentement sa haute taille et soupesa les deux bières l'une après

l'autre.

Tandis qu'il se redressait, on vit autour de sa lèvre fiélrie

une sorte de sourire.

— Que Dieu prenne exi pitié ceux qui x i\ iMit et ceux qui

sont morts! dit-il en croisant ses bras sur sa poitrine.

Il salua Jean de Penhoël en l'appelant par si ui nom, el sortit

du cimetière. La foule lui fit un large passage.

En redescendant la colline, ses jambes amaigries chancelaient

sous le poids de sOn corps; mais il ne s'arrêtait point. Il ni" c<

de marcher qu'en atteignant te rivage de l'Oust, au pied de

l'aulne où le grand bat' était amarré.

Une fois là, il se mit sur ses genoux et approcha sa lèle

du sol qui semblait avoir été remué fraîchement.

Ses mains ridées se joignirent et il se laissa choir, épuisé, sur

l'herbe en murmurant :

— Que Dieu et la Vierge les protègent!

Au cimetière, la fête lugubre était finie, et Bibandier, ache-

vant son office de fossoyeur, recouvrait de terre les de

Diane et de Cyprienne.
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Yli

DEUX TûMHES

On entendait jusque dans la chambre de l'Ange le son métal-

lique et vibrant de la grande pendue du salon, qui sonnait len-

tement neuf heures. C'était le soir de la messe funèbre, dite à la

paroisse de Glénac, pour Diane et Cyprienne de Penhoël,

La veille, à ce même moment, la grande pendule du salon

aurait bien pu sonner pendant un quart d'heure sans que personne

y prît garde, au milieu des joyeux bruits de la fête. Mais c'était

du plaisir que les hôtes de Penhoël étaient venus chercher au

manoir : ils avaient fui devant ce deuil qui s'était glissé tout

à coup parmi la joie promise.

Que faire en une maison mortuaire? Les hôtes de Penhoël

étaient tous partis jusqu'au dernier. A présent, au lieu i

rumeurs du bal, on avait le silence morne; au lieu de cette foule

remuante et. rieuse qui animait ies verts bosquets du jardin, la

solitude; au lieu des illuminations prodiguées, les ténèbres

épaisses et muettes.

On eût dit une maison abandonnée. Sur toute la façade du

manoir on ne voyait que deux lueurs faibles et perçant à peine

la soie des tentures; une de ces lumières brûlait chez René de

Penhoël, l'autre éclairait la chambre de l'An

Madame était assise au chevel de sa fille. Blanche dormait

d'un sommeil inquiet et plein de tressaillements. La douleur qui

l'avait navrée tout le jour revenait sans doute en ses rêves, car la

pauvre enfant se plaignait et gémissait dans son sommeil.

Blanche avait bien pleuré : Cyprienne et Diane n'étaient plus

là, ses deux cousines qu'elle aimait tant! La veille encore, elle

enviait leur sourire, et maintenant on les avait mises en terre.

La pauvre Blanche avait subi, pendant toute la journée, cette
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douleur pleine d'étonnement et d'effroi qui prend les enfants

au premier aspect de la mort.

A son âge et quand on n'a pas vu encore s'en aller pour

jamais une personne chère, on ne croit pas tout de suite à l'éter-

nelle séparation. L'esprit repousse longtemps l'idée de la mort, et

de vagues espoirs s'obstinent au fond du cœur.

Blanche avait pensé plus d'une fois dans la journée que tout

cela était un songe funesie. Dès que ses paupières se fermaient,

fatiguées de larmes, elle croyait voir les douces figures de ses

cousines sourire à son chevet.

Est-ce cru'on meurt ainsi toute jeune et toute belle? Esi-ce

que la tombe peut s'ouvrir au seuil de la salle de bal?

Les yeux de l'Ange étaient rouges et humides encore. Le

sommeil l'avait surprise, sans doute, au milieu d'une prière,

car ses mains restaient jointes sous sa couverture. Elle était

beaucoup plus changée que le soir de la Saint-Louis. La maladie

ne pouvait point lui enlever son exquise beauté, mais son visage

portait les traces de la souffrance physique et de l'affaiblissement.

Il n'en fallait pas tant d'ordinaire pour que l'œil de madame,
attentif et inquiet, ne quittât pas un seul instant les traits de

sa fille chérie. Mais aujourd'hui, Marthe de Penhoël tenait ses

regards cloués au sol et semblait oublier la présence, de l'Ange.

La figure de Marthe semblait être de pierre. Depuis la tombée

du jour, elle était assise à la môme place : elle n'avait pas fait

un mouvement.
Ses yeux, fixés à terre, n'avaient point de pensée. Le sang

avait abandonné complètement sa joue livide et comme moite.

Plusieurs fois avant de s'endormir, accablée, Blanche lui avait

adressé la parole : point de réponse.

Et c'était étrange! Madame accueillait si avidement d'ordinaire

chaque mot tombant des lèvres de sa fille!

Quand une torture trop poignante déchire l'âme, on devient

insensible et sourd.

Mais quelle était celte torture? Du vivant des filles de l'oncle

Jean, Marthe de Penhoël était bien froide envers elles. La mort
des deux pauvres enfants l'avait-elle donc changée au point de

mettre à la place de sa froideur des regrets navrants et pas-

sionnés?

Ou sa douleur avait-elle une autre cause?

Marthe était seule et nulle oreille amie ne s'ouvrait pour rece-

voir sa confidence. Sa pensée restait un secret entre elle et

Dieu.

Quand le son de la pendule du salon arriva jusqu'à son
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oreille, h travers les murailles épaisses, sa tête, qui se renversait

Au dossier de son fauteuil, se pencha en avant, comme pour

écouler.

Elle compta jusqu'à neuf; puis ses mains se croisèrent, froides

cl blanches, sur sa robe de deuil.

— Neuf heures! murmura-t-elle d'une voix brève- et altérée;

la dernière fois quelles chantèrent, l'heure sonna pendant le

second couplet. Je m'en souviens, c'était neuf heures!

Elle s'arrêta comme si son esprit eût écouté en songe une

lointaine mélodie.

Puis deux larmes brillèrent dans ses yeux, jusqu'alors secs

et brûlants.

Elle se prit à dire lentement, et comme si elle n'avait point eu

la conscience de ses propres paroles, les derniers vers du chant des

Belles de nuit :

('elle brise, c'est Ion haleine,
Pauvre âme en peine;

Et l'eau qui perle sur les fleurs,

Ce irs...

In long soupir souleva sa poitrine.

— Toutes deux! murmura-l-ellc. S'il revient, que lui dirai

En ce moment, Blanche rendit un soupir plus distinct.

Madame releva les yeux sur elle. Mais son regard, au lieu de cet

amour exclusif et jaloua qui l'animait naguère lorsqu'elle

templait l'Ange, exprima une sorte de colère concentrée.

Mademoiselle de Penhoël! prononça-t-elle avec un sourire

amer : l'héritière! Toutes les joies vous étaient dues! Tous les

respects... et tout l'amour! Pour elles, rien! Etaient-elles moins

belles ou moins bonnes? Mon Dieu! mon Dieu! toutes mes cares-

ses étaient pour l'une et 'les autres souffraient, dédaignées : les

autres qui se dévouaient et qui mouraient pour moi!

Ses sourcils étaient froncés; son regard se fixait toujours, dur

et froid, sur Blanche endormie.
— Mademoiselle de Penhoël! répéta-t-elle avec une amertume

croissante : la fille de la maison! Les autres s'asseyaienl au bas

bout d<> la table... et n'élait-ce pas par charité qu'elles mangeaient

le pain du manoir?

Elle se leva d'un mouvement brusque et continua en s 'adres-

sant à l'Ange, comme si la pauvre enfant eût pu l'entendre :

— Vous leur aviez ton! pris, vous! leur place dans le monde...

leur héritage... jusqu'au sourire de leur mère!

Une larme vint mouiller les cils baissés de Blanche qui rêvait.

La tète de madame se pencha sur sa poitrine.
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— Jusqu'au dernier joui! reprit-elle; oh! il m'a fallu rester

auprès de votre lit, tandis que des étrangers jetaient la terre

bénite sur leur tombe! Abandonnées! abandonnées depuis le

berceau jusqu'à la mort!

Elle se couvrit le visage de ses mains et garda le silence per-

dant quelques minutes; puis, se redressant tout à coup, elle dit

avec un élan de passion:

— Après la mort, du moins, on peut les aimer, je pense!

Dormez heureuse, Blanche de Penhoël. Pour la première fois,

je vais vous abandonner, ma fille, afin de prier pour elles!

Marthe oublia de mettre un baiser sur le front de sa fille. Elle

traversa la chambre à pas lents et s'engagea dans les corridors

du manoir, après avoir Fermé la porte à double tour.

Elle ne rencontra ni valets ni maître sur son chemin. La mai-

son semblait déserte.

Une fois dehors, clic pressa le pas pour se diriger vers la

paroisse de Glénac, qui était distante d'un grand quart de lieue.

Le temps était lourd et accablant comme la veille; seulement

une brise tiède soufflait par rafales et déchirait çà et là le voile

de nuages qui couvrait le ciel. La lune se montrait par inter-

valles, faisant sortir des ténèbres les marais et les montagnes.

Cela durait une minute, et tout disparaissait, envahi de nouveau
par la nuit victorieuse.

Le long de la route solitaire, Marthe de Penhoël chancela

plus d'une fois, car elle était bien faible. Plus d'une fois elle

s'arrêta saisie d'épouvante, parce qu'un rayon de lune, glissant

tout à coup à travers les arbres lui montrait, couchées sur l'herbe,

deux enfants immobiles et endormies dans leurs robes blan-

ches...

D'autres fois, quand son regard se tournait vers le marais qui

s'étendait sur sa gauche à perte de vue, il lui semblait qu'une

voix triste murmurait à son oreille les mélancoliques paroles du
chant breton.

C'était l'heure où les vierges mortes viennent pleurer la vie

sous les saules. Mari lie apercevait comme des ombres vagues
qui se mouvaient au bord de l'eau. Pauvres Belles de nuit! Marthe
était une fille de la Bretagne. Ses yeux se mouillaient de larmes et

ses bras s'étendaient vers les saules.

Le cimetière de Glénac fait le tour de la petite église, dont
les murailles indigentes et décrépites s'élèvent à mi-coteau,

dominant tout, le paysage que nous avons décrit plus d'une fois.

L'unique rue du bourg descend tortueusement vers le marais et

baigne ses dernières maisons dans les grandes eauv, lorsque vienl
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le déris. Le tournant de Trémeulé est situe sur la paroisse de
Glénac, et la Femme blanche a mis bien des fois en branle les

cloches de la flèche pointue et bleue, pour sonner le glas des

noyés. Derrière l'église il y a deux grands ifs, si touffus qu'on

ne voit point le ciel à travers leurs branches. Ils dépassent en

hauteur la croix de pierre qui marque, sur la toiture, la place

de l'autel. Les vieillards disent que les pères de leurs grands-

pères ont vu ces arbres hauts et touffus déjà : ils ont des siècles

d âge.

Entre les deux ifs, une balustrade en bois séparait du com-
mun des tombes un espace carré : c'était la sépulture de Penhoël
depuis qu'on n'enterrait plus sous les dalles de l'église.

Marthe entra dans l'enceinte où la lumière de la lune lui

montra les deux tombes toutes fraîches et que nulle pierre ne

recouvrait encore.

Marthe se mit à genoux entre les deux tomber, et demeura
longtemps immobile. L'air sentait, l'orage; le vent commençait à

se lever, fouettant l'atmosphère pesante; le gras feuillage des ifs

s'agitait par intervalles et la girouette de l'église, tournant à ce

souffle incertain qui précède la tempête, jetait dans la nuit sa

plainte rauque.

Marthe n'entendait rien, seulement, quand ie vent portait et

que le bruit sourd du tournant de Trémeulé montait jusqu'à elle,

son corps semblait éprouver un choc soudain.

Elle savait que les cadavres des deux jeunes filles avaient été

retrouvés sous la Femme' blanche.

Les minutes s'écoulaient; Marthe restait, toujours muette et

sans mouvement. Au bout d'un quart d'heure environ, elle

rejeta en arrière ses longs cheveux qui lui couvraient le visage,

car elle était sortie tête nue. Sans l'ombre épaisse projetée par

les deux ifs, on eût pu voir en ce moment sur. ses Iraiîs un sourire

tranquille et doux.

Sa douleur s'endormait en un rêve.

— Diane! dit-elle tout bas.

Et comme le silence seul répondait à cet appel. Marthe se

tourna vers l'autre tombe.
— Cyprienne! dit-elle encore.

Toujours le silence.

Marthe mit ses deux mains sur son coeur; un éclair se faisail

dans la nuit de son intelligence.

— C'est donc bien vrai! murmura-t-elle. Je ne verrai plus

leur sourire. Elles sont la toutes deux dans la terrel M'entendent-
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elles ? savent-elles comme je les trompais? et tout ce qu'il y avait

pour elles d'amour au fond de mon cœur?
Elle joignit ses mains sur ses genoux; ses yeux ne pouvaient

point pleurer, mais dans sa voix brisée il y avait des larmes.

— Pauvres enfants! reprit-elle; pauvres enfants chéries! belles

âmes qui viviez de dévouement et de tendresse! Elles se croyaient

dédaignées; autour d'elles il n'y avait que froideur, et jamais

une plainte! Il y a deux jours encore, quand je les trouvai

agenouillées à mes côtés comme deux anges consolateurs, elles

me parlèrent de mourir pour moi, et moi je n'eus que des paroles

de raillerie! Oh! pitié! pardon! je vous aimais! je vous aimais!

Des pleurs brûlants inondaient maintenant sa joue, et des

sanglots soulevaient sa poitrine haletante.

— Je vous aimais! poursuivit-elle en faisant signe de presser

contre son cœur une personne chère : Dieu le savait; Dieu voyait

mes larmes et connaissait mon martyre! Oh! vous ne souffriez

pas seules, pauvres enfants, et maintenant que vous êtes des

saintes dans le ciel, priez pour moi, qui reste après vous ù souffrir!

Elle n'avait plus de voix. Le silence régna dans le cimetière.

Quand .Marthe reprit la parole, son accent élai! doux et tout

plein de caresses.

— Dieu est bon, dit-elle; je sens bien que je ne serai pas long-

temps sans vous revoir. Que de baisers quand nous serons touie*

ensemble! Je ne me cacherai plus; je vous montrerai mon âme.

Nous aimer! nous aimer! ce sera notre joie dans le paradis.

Elle tressaillit et releva tout à coup sa taille affaissée.

— Blanche! dit-elle, comme si une voix eût murmuré ce nom
à son oreille; c'est vrai... je l'avais oubliée.

Puis elle ajouta avec amertume :

— Toujours elle entre vous et moi... Toujours! Et voua

l'aimiez, pauvres martyres, cette enfant heureuse qui vous prenait

ma tendresse. Blanche! oui, je suis sa mère; il faut que je veille

sur elle; et je n'ai pas le temps de rester avec vous!

Avant de se relever, elle toucha de ses lèvres la terre humide
qui recouvrait les deux tombes.

— Au revoir! murmura-t-elle je reviendrai demain.

Elle sortit du cimetière. Tandis qu'elle reprenait la route

parcourue, le vent qui gagnait à chaque instant en violence la

frappait au visage. Au bout de quelques minutes, l'espèce de

voile qui était sur son esprit se déchira. Pendant l'heure qui

venait de s'écouler, elle avait agi et parlé comme en un rêve.

Maintenant elle se retrouvait tout à coup en face de la réalité :

la pensée de sa fille envahissait de nouveau son cœur.
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Elle n'avait pas tout perdu, puisque Blanche lui restait, Blan-

che, son cher trésor.

Si on lui eût rappelé l'amertume récente de ses paroles, alors

qu'elle s'agenouillait entre les deux tombes. Marthe n'y aurait

point voulu croire.

Reprocher à l'enfant adorée l'amour qu'on lui prodiguait,

n'était-ce pas un blasphème?

Marthe pressait le pas.

Elle se disait que l'Ange se serait peut-être réveillée pendant
son absence et qu'elle aurait appelé en vain.

Elle se voyait d'avance rentrant dans la chambre un moment
désertée, et s'élançant vers le petit lit pour couvrir de baisers

"le front de l'Ange.

De l'Ange qui souriait contente et guérie...

Oh! il y avait encore du bonheur dans sa misèrel

Ces pauvres coeurs frappés prennent tout à l'extrême; ils, n'ont

plus de règle, parce que leur force est brisée. On les voit passer

du désespoir à l'allégresse, et tout sentiment chez eux semble

exalté par une sorte de fièvre.

L'âme de Marthe s'inondait de joie. Blanche était tout pour
elle en ce moment. Toutes ses facultés d'aimer se rattachaient à

Blanche.
'

Le même paysage triste était toujours autour d'elle : la col-

line, tantôt ensevelie dans la nuit, tantôt effleurée par la lueur

pâle qui tombait de la lune; le marais immense et plat, au milieu

duquel se dressait la fantastique figure de la Femme blanche,

qui aurait dû lui parler encore des deux jeunes filles mortes...

Mais elle ne voyait plus avec les mêmes yeux. Il lui semblait

que la nuit souriait au-devant de ses pas. Elle était forte; sa

marche ne chancelait plus; elle se hâtait, consolée, parce qu'elle

voyait briller au loin, sur la façade sombre du manoir, la lumière

qu'elle avait laissée dans la chambre de sa fille.

Vers cette même heure, un cavalier suivait la route de la

Gacilly à une demi-lieue de Redon. Ce cavalier avait la même
pensée que madame, et son cœur joyeux battait bien fort au

souvenir de Blanche qu'il allait revoir.

C'était Vincent de Penhoël arrivant de Brest à l'aide de pièces

d'or que Berry Montait, le nabab de Mascate, lui avait données.

Vincent avait payé le capitaine anglais et s'était dirigé vers

rille-et-Vilaine, sans passeport, au risque de tomber entre les

mains de la justice : il était si pressé de revoir Penhoël!

11 poussait son cheval, et ne» ^'inquiétait guère plu-; que
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madame de l'orage menaçant, qui courbait déjà les branches

flexibles du taillis.

Comme il arrivait à la hauteur du bourg de Bains, dans ce

même chemin creux où nous avons vu l'armée du uhlan Biban-

dier arrêter jadis Robert et Biaise, il entendit au-devant de lui

le pas d'un cheval, et l'instant d'après un cavalier passa au
grand galop, à son côté.

Vincent crut apercevoir confusément que le cheval portait un
double fardeau, un homme et une femme.

Gela ne le regardait point assurément, et pourtant son cœur
se serra.

Sans se rendre compte de ce qu'il faisait, il appela le cavalier

et le somma de s'arrêter.

Mais celui-ci avait déjà disparu à un coude de la route : Vin-

cent n'eut point de réponse.

Un irrésistible instinct lui fit tourner la tête de son cheval;

il fit même quelques pas en arrière, et la pensée que l'inconnu

était beaucoup mieux monté que lui put seule l'arrêter.

Il continua sa route vers Penhoël, la tête basse et frappé par

un pressentiment triste qu'il ne pouvait secouer.

Madame venait de rentrer au mano : r de Penhoël. Les corri-

dors étaient toujours déserts. Elle trouva la porte de l'Ange fermée

à double tour comme elle l'avait laissée.

Elle fit tourner vivement la clef dans la serrure et s'élança

vers le lit, les bras tendus, le sourire aux lèvres.

Le lit était vide.

Madame ne perdit point son sourire.

— Petite méchante, murmura-t-elle, qui a voulu me punir

de l'avoir laissée seule un instant.

Elle chercha en se jouant derrière les rideaux et sous les

portières.

— Blanche! appela-t-elle sans élever la voix : où es-tu? Blan-

che ne répondait pas.

Madame ouvrit les portes du cabinet et en fouilla les moindres
recoins.

— Blanche! répéta-t-elle d'une voix altérée déjà, ne cherche

pas à m'effrayer plus longtemps, ma fille. Si tu savais, je n'ai

(,ue trop de raisons de craindre! Blanche! Blanche! je t'en prie!...

Elle tremblait, mais souriait encore.

Tout à coup, elle poussa un grand cri et se laissa choir sur ses

deux genoux.

Elle venait de voir la fenêtre ouverte et la tête d'une échelle

dont le3 derniers barreaux dépassaient le balcon
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VIII

LE PORTEFEUILLE

Pendant deux ou trois minutes, Marthe de Penhoël resta

comme anéantie.

Le coup la frappait d'autant plus rudement qu'il était plus

imprévu; jusqu'au dernier moment, elle avait refusé de croire à

un malheur sérieux.

Que craindr •? un enlèvement? Mais qui aurait pu avoir l'idée

d'enlever cette pauvre enfant, malade et. faible? n'eût-ce point

été un assassinat?

Maintenant que Marthe recouvrait la faculté de penser, sa

conscience répondait à cette question : les autres ont bien été

assassinées!

Mais la lumière se faisait lentement dans son esprit, et, à

mesure qu'elle réfléchissait, les doutes revenaient en foule avec

l'espoir.

C'était impossible! qui donc aurait enlevé Blanche? Marthe
ne pouvait nommer qu'un seul coupable, et celui-là n'avait pas

besoin d'employer les mesures extrêmes. Robert de Blois était le

maître au manoir de Penhoël, où depuis bien longtemps chacun
devait accomplir ses moindres volontés. On n'arrache pas une
pauvre fille à son lit de souffrance, quand on peut la garder à

vue comme une captive, et qu'on la tient, en son pouvoir.

Pourtant, de la place où elle était tombée sur ses genoux,

Marthe pouvait voir encore les derniers barreaux de l'échelle

dressée contre la fenêtre. Il n'y avait pas à lutter contre cette

preuve si évidente, Marthe courbait la tête, et c'était, machina-
lement que sa bouche répétait encore :

— Blanche! Blanche! je t'en prie, ma fille, ne te cache plus!

Il y avait déjà longtemps que Marthe était ainsi prosternée,
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la tête sur sa poitrine, et ne trouvant point la force de se relever.

Elle voulait implorer Dieu, mais sa mémoire lui refusait en ce

moment ses prières si souvent répétées. Elle ne pouvait prononcer

qu'un mot : Blanche! Blanchel

Comme elle essayait, pour la vingtième fois peut-être, de se

dresser sur ses pieds, afin de jeter au moins un regard en dehors.

la porte s'ouvrit doucement.
Un immense espoir envahit le cœur de la pauvre mère; son

âme passa dans ses yeux, qui se fixèrent, avides, sur la porte

entrouverte.

Personne ne s'y montrait encore.

— Blanche! murmura madame. Oh! lu me fais mourir! C'est

toi, n'est-ce pas, c'est toi?

La porte s'ouvrit tout à fait, et, au lieu de la charmante figure

de l'Ange que Marthe s'attendait à voir, ce fut le visage sombre
du maître de Penhoël qui apparut sur le seuil.

Bené avait ses cheveux gris épars et les rides de son front sen» •

blaient se creuser plus profondes. Sa joue était blême, à l'excep-

tion de cette tache d'un rouge ardent que l'ivresse mettait, chaque
soir, à ses pommettes osseuses et amaigries. Il avait les yeux
hagards, mais non pas éteints comme à l'ordinaire, et dans sa

prunelle sanglante on lisait comme une colère vague et aveuglée.

Il était ivre.

Il se retenait des deux mains aux montants de la porte.

— On vous trouve enfin, madame, dit-il d'une voix embar-
rassée. Voilà longtemps que je vous cherche... Debout et suivez-

moi.

La pauvre Marthe tâcha en vain d'obéir.

Et tout en s'efforçani, elle murmurait :

— Ma fille! par pitié, Bené, dis-moi où est ma fille!

Les sourcils de Penhoël se froncèrent. Sa figure était effrayante

à voir.

— Ne m'avez-vous pas entendu? s'écria-'. -il; ou ne suis-je

déjà plus le maître?

Marthe ne pouvait bouger, René traversa la chambre d'un
pas lourd et chancelant. Quand il fut arrivé auprès de sa femme,
il se baissa pour lui saisir le bras, et ce mouvement faillit lui

faire perdre l'équilibre, tant l'eau-de-vie chargeait pesamment sa

tête.

Il ne tomba pas cependant, et Marthe poussa un cri faible,

parce que la main brutale de René lui écrasait le bras.

Il la souleva de force et la traîna, brisée, jusque dans le

corridor.
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Il y avait des années que le maître de Penhoël laissait sa

femme dans l'abandon, mais il ne l'avait jamais maltraitée. Aux
heures même de son ivresse quotidienne, il avait toujours gardé

vis-à-vis d'elle les dehors du respect.

Cette violence soudaine, dont le motif ne se pouvait point

deviner, faisait diversion à l'angoisse de Marthe, qui s'effrayait

et qui disait :

— Que voulez-vous de moi, monsieur? Laissez-moi 1

René ne répondait point et la forçait toujours de suivre son

pas incertain le long du corridor.

Personne ne se montrait sur leur route. Durant cette soirée,

on eût dit que ce qui restait d'hôtes au manoir affectait de se

cacher.

On n'avait .vu ni Pontalès, ni l'homme de loi, ni Robert, ni

Biaise.

René fit traverser à sa femme le corridor entier et descendit

avec elle le grand escalier du manoir. Il s'arrêta devant la porte

du salon qu'il ouvrit.

— Entrez, dit-il.

Le salon était éclairé par une seule lampe, qui brûlait sur

une table, à côté d'un verre et d'un flacon vides. C'était là que
Penhoël avait passé sa soirée.

Marthe fit quelques pas dans le salon et tomba épuisée mit

un siège.

René agita une sonnette.

— De l'eau-de-vie! cria-t-il de loin au domestique dont les

pas se faisaient entendre au dehors.

Le domestique s'éloigna et reviut l'instant d'après avec un
nouveau flacon d'eau-de-vie.

— Allez-vous-en, lui dit René, et qu'on serve le souper ici

dans une heure.

La porte se referma. Penhoël était seul avec sa femme. Il se

versa un plein verre et prit place auprès d'elle.

— Vous êtes pâle, madame, commença-t-il; je crois que vous

avez peur : vous savez donc ce que j'ai à vous dire?

— Au nom du ciel, monsieur, murmura Marthe, qu'est deve-

nue ma fille?

Penhoël la regardait en face, et ses yeux avaient une expres-

sion effrayante.

Une idée fixe lui restait dans son ivresse, une pensée de colère

et de châtiment cruel.

— Votre fille! répéta-t-il, que m'importe cette enfant?
— N'est-elle pals à vous, René? voulut dire Marthe.
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— Silence! Je suis le maître pour une heure encore. J'ai le

temps de vous juger et de vous punir.

Marthe releva sur lui son regard étonné. Penhoël poursuivit

en essayant de railler :

— Votre fille? nous vous dirons ce qu'est devenue votre fille,

madame!
Et il ajouta d'un accent plus amer :

— L'enfant qu'on appelle l'Ange de Penhoël... la honte...

le déshonneur de toute une race!

— Monsieur!... voulut dire encore Marthe.

— Silence! il n'est pas temps de parler de votre Ange, madame;
vous avez d'autres amours. Et puisque nous sommes seuls tous

deux, nous pouvons bien causer affaires de famille!

Il mit sa main sous sa veste de chasse et en retira un petit

portefeuille vert. Marthe ne pouvait plus pâlir, mais elle tres-

saillit et sa taille se redressa. Le premier mouvement d'épouvante

fut en elle si vif, qu'un instant elle oublia sa fille.

Penhoël eu un sourire.

— Comme vous regardez mon portefeuille, madame! dit-il :

c'est une vieille connaissance pour vous. Je parie que vous auriez

donné bien de l'argent pour le revoir!

Il parlait vrai celte fois. Le portefeuille était celui que nous
avons vu entre les mains de Robert de Blois, lors de son rendez-

vous avec madame, le soir de la Saint-Louis. Et c'était contre

madame une arme cruelle, sans doute, puisque Robert n'avait eu

qu'à montrer ce portefeuille pour vaincre à l'instant même h
résistance de la pauvre femme.

L'homme le plus froid aurait eu compassion à voir Marthe

en ce moment. Elle n'avait plus la conscience exacte de tous les

malheurs qui pesaient sur elle, mais elle sentait son cœur se

briser. Ses cheveux détachés tombaient, alourdis et mouillés

par une sueur glacée. Son visage exprimait une si terrible

angoisse qu'il n'aurait pu changer davantage à l'heure de l'agonie.

Penhoël n'avait point pitié.

— Je comprends bien maintenant) continua-t-il, pourquoi

vous m'engagiez, l'autre jour, à vendre le manoir. On vous avait

menacée de ceci, madame! N'est-ce pas que vous auriez donné
tout ce que vous possédiez au monde pour ravoir votre secret?

— Pour ma fille! balbutia Martbe; mais devant Dieu, qui nous

entend, je suis innocente, René, je vous le jure!

Penhoël haussa les épaules.

— Vous savez mentir à Dieu comme à moi. dit-il, en posant

le portefeuille sur la table pour avaler un verre d'eau-de-vie;
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voilà vingt ans que vous meniez... tous les jours... toutes les

heures! Mais il ne s'agit pas de cela. Moi aussi j'ai payé bien

cher ce portefeuille! Autrefois, pour l'avoir, j'aurais donné une
métairie, un moulin, une futaie... mais où sont les fermes de

l'héritage de Penhoël? où sont les beaux champs de mon père?

et ses étangs? et ses forêts? Je n'avais plus rien à donner, et

pourtant il me fallait ces preuves de ma honte!

Marthe joignit ses mains.

— Plus tard, reprit Penhoël en lui imposant silence d'un

geste brutal, je vous dirai quel prix j'ai payé ce portefeuille;

maintenant, puisque je l'ai acheté, je veux en jouir. Il nous reste

une bonne heure pour lire ensemble ces lettres chères. Ah! nous

allons bien nous divertir, madame!

La voix de Penhoël éclata sourdement, tandis qu'il prononçait

ces dernières paroles. Il était impossible de prévoir le dénouement
de cette scène. Comme tous les gens habitués à l'ivresse, Penhoël

gardait longtemps un masque de raison et de gravité; mais sous

ce masque menteur se cachait une véritable démence.

Il pouvait parler et penser dans une certaine mesure, mais

nul frein ne lui restait, et cette froide fantaisie de railler qui le

tenait en ce moment ne faisait que retarder l'explosion de sa

colère aveugle.

D'ailleurs, il buvait toujours, et la lueur de sens qui éclairait

encore sa cervelle troublée allait bientôt s'éteindre.

Marthe était sans défense dans cette maison qui semblait aban-

donnée. Elle ne pouvait point fuir. Quand son regard cherchait

d'instinct autour d'elle un aide ou un refuge, elle ne voyait que

portes closes et hauts lambris où pendaient dans leurs cadres

antiques les portraits des seigneurs de Penhoël.

La lumière de la lampe, trop faible, ne permettait point de

distinguer leurs traits austères, mais Marthe voyait briller çà et

là, dans les cadres, les gardes d'or des vieilles épées : car tous

les Penhoël avaient servi le roi et chacun d'eux gardait, sur la

toile, ses armes de bataille.

Ce n'était pas la mort que redoutait Marthe. Parmi tous ces

portraits, perdus à demi dans l'ombre, il y en avait un sur

lequel tombaient d'aplomb les rayons de la lampe.

C'était un tout jeune homme, à la figure heureuse et fière.

et dont le regard semblait fixé sur Marthe, en ce moment, avec

amour.
Ce portrait, placé à côté du sévère visage du commandant de

Penhoël, était le dernier de tous.
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Il représentait les traits de l'aîné de la famille, ce Louis dont

le nom s'est trouvé si souvent dans ces pages.

Quand les yeux de Marthe tombaient sur ce noble et beau

visage, ils ne pouvaient plus s'en détacher. On eût dit qu'elle

attendait alors quelque protection mystérieuse.

René de Penhoël ouvrit le portefeuille. Sa main maladroite et

tremblante y chercha un papier pendant quelques secondes.

Tandis qu'il cherchait, Marthe baissait la tête.

Penhoël allait lire. Marthe attendait la première phrase de

cette lecture comme un coupable redoute le premier mot de son

arrêt : car le portefeuille contenait une lettre écrite par elle,

et qui pouvait justifier sa condamnation à des yeux prévenus.

Cette lettre lui avait été dérobée par Robert, de Blois.

René avait enfin trouvé ce qu'il cherchait. Marthe entendit

le bruit d'un papier qu'on dépliait avec lenteur. Elle n'osait

point relever la tête.

— Voilà qui vous a procuré de bien doux moments, madame,
dit le maître de Penhoël; je veux avoir ma part de votre joie,

et nous allons relire cette bonne lettre ensemble.

Il approcha le papier de la lampe et se prit à déchiffrer péni-

blement :

« Saint-Denis (île Bourbon), 5 décembre i8o3.

« Mon cher frère... »

Marthe ne fît pas un mouvement, mais une nuance rosée vint

à sa joue, tout à l'heure encore si pâle. Ses yeux, qui se relevèrent

avec vivacité, peignaient une surprise profonde.

Evidemment, ce n'était point cette lettre qu'elle attendait.

Penhoël ne prenait pas garde et poursuivait :

« Mon cher frère,

« Quand cette lettre vous parviendra, notre Marthe sera déjà

sans doute depuis longtemps votre femme. Vous serez heureux,

mais vous penserez toujours, je le crois, à celui qui souffre loin

de vous.

« Vous êtes l'homme qUe j'aime le plus au monde, René; je ne

sais pas si j'aurais fait à notre vénéré père le sacrifice que j'ai

accompli pour vous. Notre père nous quittait souvent, tandis que

vous, René, je vous voyais tous les jours. Quand nous étions

enfants, nos deux lits se touchaient; quand nous avons été jeunes

gens, peines et plaisirs, nous avons tout partagé.

a Répondez-moi bien vite, mon frère, car le découragement
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me gagne, loin de ceux que j'aime; il me semble qu'on m'oublie

et que je suis seul au monde.
« Donnez-moi des nouvelles du notre père et de notre mère;

dites-moi que Marthe est bien heureuse... »

C'était un dur travail pour la vue troublée de Penhoël que

de déchiffrer cette écriture fine et incertaine.

En traçant, ces lignes la main de Louis avait tremblé bien

souvent.

Marthe écoutait, immobile et retenant son souffle. L'expres-

sion de sa physionomie avait changé complètement. Il semblait

qu'un rêve fût- venu la bercer. L'angoisse qui contractait ses

traits tout à l'heure faisait place à une tristesse douce.

Penhoël était trop occupé pour remarquer cela. Il continuait :

« Je ne sais pas si mon départ vous a surpris, mais je suis

bien sûr que vous en aurez éprouvé de la peine : ne m aimiez-

vous pas autant que je vous aimais, mon frère ? Si vous n'avez

point, deviné mon secret, il faut que je vous le dise, comme je

vous ai dit toujours ce que j'avais dans le cœur. Cela vous

attristera, René, mais je suis seul et je souffre. Laissez-moi vous

confier tout i.ion malheur.

« Et puis notre vénéré père ?e fatiguera de ne plus me voir.

Il accusera d'ingratitude le fils sur qui comptait sa vieilesse.

René, vous plaiderez ma cause. Vous lui direz que jamais mon
amour et mon respect, ne furent plus profonds; vous lui direz

tout ce que votre cœur vous dictera, mon frère, car mon secret

est pour vous, — pour vous seul.

« Et notre mère! Oh! je n'ai plus de courage en songeant à

ce que j'ai perdu...

« Parfois, ma pensée franchit la grande mer, si longue à tra-

verser; je reviens à Penhoël; je vous revois tous : les cheveux

blancs de mon père, ma mère accourant à ma voix, et vous qui

tremblez de joie, René; et Marthe, dont les grands veux bleus

hésitent entre les pleurs et le sourire... »

Deux larmes coulaient sur les joues de madame. La respira-

tion du maître de Penhoël était pénible. On n'eût point mi dire

si c'était toujours la colère ou i'ien une émotion nouvelle qui

pesait ainsi sur sa poitrine.

Il reprit, poursuivant sa lecture :

« Je n'ai pas vingt-deux ans! Ma vie sera bien longue encore

peut-être. Que ferais-je en ce monde? Je n'ai plus de famille;

mon avenir est sans but et mon passé n'est qu'un regret amer.

« Mon Dieu! avais-je mesuré mes forces, quand j'ai accompli

ce sacrifice!
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« Je ne m'en repens pas, mon frère : je vous voyais dépérir

et changer, vous dont l'adolescence était naguère si belle; je

cherchais à deviner votre mal et un jour, couché dans votre lit

où vous clouait la fièvre, vous me dites : ,Jc vak mourir, parce

que je l'aime...

« Dieu me dicta mon devoir.

(( Vous me devinez, n'est-ce pas? Je vous vois d'ici, René;

vous avez des larmes dans les yeux et vous dites : Pauvre frère,

il l'aimait donc, lui aussi!... »

René interrompit sa lecture en effet, mais ce fut pour Loire

un grand verre d'eau-de-vie. 11 s'endurcissait à plaisir, et I épais

sourire qui raillait naguère autour de sa lèvre était revenu. Il y

avait de l'horreur dans le regard que Marthe jetait sur lui.

« ... Pauvre frère, il l'aime lui aussi », répéta-t-il comme un
enfant qui épelle.

« Car, poursuivait la lettre, quand je vous ai dit en parlant

que je ne l'aimais pas, je vous ai trompé, mon frère.

« Je l'aimais... je l'aimais... je l'aime encore, je l'aimerai

toujours!

« Et à cause de cela, mon exil doit durer autant (pic ma vie.

Je ne reverrai plus la France. Notre père et notre mère mourront
sans me donner leur bénédiction. Priez pour moi, René, car je

vous ai donné tout mon bonheur. »

Un sanglot souleva la poitrine de Marthe.

— Silence! dit le maître de Penhoël sans tourner la tête.

Toutes ces belles paroles ne l'ont pas empêché de trahir son

frère, madame! Il ment dans cette lettre comme il a menti toute

sa vie.

— Il n'a jamais menti! murmura Marthe.

— Silence! répéta René; contentez-vous donc de voir comme
on vous aime! Nous 'n'avons encore employé qu'une dizaine de

minutes et j'ai besoin d'être paUent toute une heure! Pleurez,

madame, mais pleurez tout bas, au souvenir de celte âme géné-

reuse qui a fait de son frère le plus misérable des hommes!
« ... Je ne reviendrai pas, continuait encore la lettre, parce

que je me crains moi-même. Peut-être n'aurais-je pas ce qu'il

faut de force pour supporter la vue de votre bonheur, — car

vous êtes heureux et vous la rendez heureuse, — n'est-ce pas

René?
<c Oh! si quelque jour j'apprenais que mon dévouement lui a

été fatal!... si j'allais savoir!...

« Mais non, c'est impossible! Je ne veux même pas y arrêter

ma pensée; vous êtes noble et bon, René; quant à elle, c'était une
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enfant; vous aurez trouvé son âme docile; vous lui avez appris

facilement à vous aimer.

« Ne comptant point revoir la France, et n'ayant nul besoin

de la part de fortune qui doit me revenir par héritage, je remets

mon patrimoine entre vos mains, à la charge pour vous de le

rendre intact, sans en rien distraire ni aliéner, aux enfants que

Dieu pourra donner à Marthe.

« En cas de mort, je veux et j'entends que celte partie de

ma lettre soit regardée comme un testament.

« Et maintenant, adieu, mon frère. Dites à Marthe que je la

chéris comme une soeur, afin qu'elle entende au moins prononcer

mon nom. Parlez de moi à notre père et à notre mère... et surtout

écrivez-moi bien vite, car ma seule consolation est de vous aimer

et de penser que vous m'aimez.

« Votre frère, Louis de Penuoel. ».

Marthe avait la tête penchée et des larmes coulaient sur ses

mains jointes.

René la regardait avec un sourire cruel.

— Voici une longue lettre, dit-il, et nous en avons ici de

plus longues. — Il frappait sur le portefeuille. — Je vous l'ai

lue tout entière, parce qu'on procède ainsi quand on juge,

madame, mais je sais parfaitement que vous la connaissiez mieux
que moi.

Dans la douleur de Marthe, il y avait comme une joie recueil-

lie; chacune des paroles d'amour contenues dans la lettre était

descendue jusqu'au fond de son cœur. Aux derniers mots de son

mari, elle releva la tête et l'interrogea du regard.

— Je ne vous comprends pas... murmura-t-elle.

René toucha du doigt le papier encore déplié.

— Il y a bien des larmes sur cette lettre! dit-il. Je ne sais

plus celles qui sont à mon généreux frèic et celles qui sont à

vous.

— Monsieur, répliqua Marthe, vous ne m'aviez jamais dit que
Louis de Penhoël vous eût écrit depuis son départ.

— Vous l'aviez apparemment deviné?
— C'est la première fois que j'entends parler de cette lettre,

monsieur.

L'accent de Marthe était si simple et si vrai, que le maître de

Penhoël eut un instant de doute. Le sang lui monta violemment
au visage à l'idée d'avoir mis lui-même sous les yeux de Marthe
ce message qui devait réveiller tant de souvenirs; mais ce fut

l'affaire d'une seconde. Il était prévenu.
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— Fou que je suis! s'écria-t-il avec son sourire moqueur, je

me vois toujours sur le point de vous croire. J'oublie toujours

que vous êtes simple et pure à peu près comme il est généreux

et dévoué!
— Je vous affirme sur l'honneur! commença Marthe.

— Sur l'honneur! répéta Penhoël d'un ton rude et insultant;

je vous dis que je sais tout, madame! ne prenez plus la peine

de feindre. Cette lettre était dans mon secrétaire; elle disparut

il y a environ dix-huit mois. C'est vous qui me l'aviez volée.

— Au nom du ciel, croyez-moi, René!
— A quoi bon mentir! L'homme qui m'a remis ce soir le

portefeuille, l'avait pris dans votre chambre... Mais patience!

nous n'en avons pas fini avec notre correspondance.

Il tira du portefeuille une seconde lettre, ou plutôt un petit

paquet composé de plusieurs feuilles assemblées.

— Je ne serais pas étonné, dit-il en l'ouvrant, de vous voir

nier aussi votre propre écriture, et dire que vous ne connaissez

pas non plus ceci.

A la vue du cahier, Marthe avait couvert son visage de ses

mains.
— Oh! murmura-l-elle, je le reconnais... ceci est mon seul

crime. Que Dieu me punisse si je suis coupable!

iX

l'épée de penhoël

Depuis bien longtemps Penhoël était jaloux. Nous l'avon.- vu

autrefois, au milieu de son bonheur tranquille, tourmenté par

de vagues soupçons. Dès ce temps-là, il y avait comme un fan-

tôme entre lui et Blanche. Il adorait son enfant, mais derrière

cet amour, on devinait de sombres inquiétudes.

Et pourtant, à cette époque, le maître de Penhoël respectait

sa femme à l'égal d'une sainte.
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Ou ne peut pas dire, du reste, que sa jalousie fût absolument

sans motifs. Le lecteur a pu deviner, d'après la lettre qui a passé

sous ses yeux dans le chapitre précédent, une partie de l'histoire

intime de la famille de Penhoël. Les circonstances qui accom-

pagnèrent le mariage de Marthe avec René étaient elles-mêmes

de nature à laisser toujours un doute au fond du cœur de ce

dernier.

Alors que les fils du commandant de Penhoël étaient enfants

tous les deux, les rôles qu'ils devaient jouer plus tard se dessi-

naient déjà. Louis était le plus fon et le plus intelligent; à cause

de cela, il se dévouait toujours et restait victime de sa supé-

riorité. On l'aimait mieux, on l'estimait davantage; mais sa géné-

rosité renvoyait à René la plus grande part des cadeaux et des

caresses.

René profitait et abusait de cette position. Sun caractère était

ainsi fait. Entre les deux frères, il y avait eu pendant vingt ans

échange d'amitié vraie; mais les sacrifices avaient constamment été

du même côté.

Et comme il arrive toujours, l'affection du plus fort pour le

plus faible s'était accrue par ces sacrifices mêmes. Tandis que

René apprenait à profiter toujours du sacrifice, Louis s'habituait

de plus en plus à s'oublier lui-même, saoïs cesse : de sorte que

l'égoïsme de l'un grandissait en proportion de l'abnégation de

l'autre.

Un jour vint où les deux frères se trouvèrent en face de la

même femme. C'était une belle jeune fille au cœur aimant il

doux, une âme haute, un esprit gracieux, — celle qu'on désire

pour épouse et qui réalise le beau rêve des premières amours.

Louis eut l'avantage, comme en toute autre circonstancié.

Entre lui et son frère le cœur de Martbe ne pouvait point hésiter :

il fut aimé.

Impossible de penser que René n'avait point deviné cet amour,

et pourtant il joua l'ignorance.

Sa passion était vive et profonde : ce fut son frère qu'il choisit

pour confident. Louis me savait pas lequel il aimait le mieux de

René ou de Marthe. Un instant il hésita, car il y avait entre lui et

la jeune fille un lien mystérieux que nous n'avons point dit

encore.

Son cœur saigna. Pendant toute une nuit sans sommeil il

pleura sur sa couche brûlante. Le lendemain, avant le jour, il

entra doucement dans la chambre de son père et de sa mère et

les baisa endormis tous les deux.

11 ne devait pas lès revoir en cette vie.
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Il quitta le manoir, sans dire adieu à Marthe, après avoir

pressé son frère contre son cœur.

Louis de Penhoël avait vingt et un ans quand il fit cela. Ce
fut après une nuit de fièvre et en un moment où son amitié pour

René s'exaltait jusqu'à l'enthousiasme.

En froide morale, Louis de Penhoël, malgré l'héroïsme de son

dévouement, commettait une faute grave, car il n'avait plus le

droit d'abandonner Marthe.

Mais il avait vu René tout pâle et les larmes aux yeux; René lui

avait dit : j'en mourrai I II avait suivi l'élan de son cœur généreux

et il avait trouvé dans le premier moment une sorte de jouis-

sance douloureuse au fond de ce suprême sacrifice.

Quant à Marthe, c'était une enfant de seize ans. Le lien qui

la rattachait à lui eût été sérieux et même indissoluble à tout

autre point de vue. Mais ce lien résultait, d'une aventure bizarre

et devait être un mystère, dans la pensée de Louis, pour la jeune

fille elle-même...

En ceci Louis se trompait.

Il se disait que Marthe l'oublierait. A l'âge qu'elle avait, les

impressions ne peuvent être durables. C'était un beau jeune

homme que René de Penhoël, et c'était un bon cœur. A la lon-

gue, Marthe ne pourrait se défendre de l'aimer.

En cela Louis se trompait encore.

Le lendemain de son départ, avant le lendemain peut-être,

lorsque sa fièvre fût passée, il changea sans doute de sentiment.

Son action lui apparut ce qu'elle était en réalité, généreuse d'une

part, condamnable de l'autre. Mais pouvait-il revenir sur ses

pasP

Les jours se passèrent et l'amertume de ses regrets s'envenima,

loin de s'adoucir. Il y avait en lui un remords, parce qu'il ne

s'était pas sacrifié tout seul. Il y avait surtout une douleur irré-

cusable et profonde, parce qu'il sentait son amour grandir, et

qu'il comprenait bien que son malheur était de ceux qui ne
finissent point.

Il n'avait pas mesuré ses forces; il 'ne savait pas lui-même

jusqu'à quel point il aimait.

Nous apprendrons tout à l'heure comment fut vaincue la

résistance 4e Marthe, par quel moyen René devint son mari.

Cette répugnance avait été vive et obstinée. Une fois marié,

le maître de Penhoël s'en souvint. Les longs refus de la jeune

fille, combinés avec l'amour probable qu'elle avait eu pour

l'absent, laissèrent dans le cœur de René un fond d'inquiétude

indestructible
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Trois ans s'étaient écoulés, cependant. L'union de Marthe et

de René, après avoir été stérile, promettait un héritier au nom
de Penhoël. Le commandant et sa femme étaient morts.

Un soir, René rentrait au manoir après la chasse; on était au

commencement de l'hiver et la nuit tombait déjà, bien qu'il fût à

peine quatre heures.

En montant le sentier qui menait du passage de Port-Cor-

beau au manoir, à travers le taillis, René entendit un pas au-

devant de lui dans l'ombre.

Il hâta sa marche, pensant que c'était un hôte qui arrivait

à Penhoël.

C'était un hôte, en effet; mais la porte du manoir, qui d'ordi-

naire s'ouvrait à tout venant, devait rester fermée pour lui.

L'étranger s'arrêta sous la vieille muraille et René put le

rejoindre. Il reconnut en lui l'aîné de Penhoël.

René seul aurait pu dire ce qui se passa en cette circonstance

entre lui et son frère. Au bout d'une demi-heure, Louis redes-

cendit le sentier qui menait au bac de Port-Corbeau.

Il avait la tête penchée sur sa poitrine.

Avant de passer l'eau, il jeta un dernier regard vers la mai-

son de son père et cacha son visage entre ses mains.

Le nom de Marthe tomba de ses lèvres.

Il appela Benoît Haligan, qui ne le reconnut point, parce que

le haut collet de son manteau de voyage remontait jusqu'au bord

de son chapeau.

Louis avait fait bien des centaines de lieues pour venir visiter

son frère -

il repassa la mer, et depuis on ne le revit plus.

Marthe donna le jour à l'Ange de Penhoël.

En regardant sa fille, René avait parfois des soupçons.

Mais il avait honte de lui-même lorsqu'il pensait cela; et

pendant longtemps, pour calmer ses craintes folles, il lui suffit

de contempler un instant la sereine et pure beauté de Marthe.

Les choses furent ainsi jusqu'à ce soir d'orage qui amena au
manoir M. de Blois et son domestique Biaise.

Ce fut la ruine et la malédiction de Penhoël. Robert s'insinua

dans la confiance du maître et domina bientôt à sa guise cet esprit

trop faible pour lui résister. Robert était un homme habile et

savait surtout prendre d'assaut le secret le mieux gardé. Dès
qu'il devina la jalousie de Penhoël, et ce fut tout de suite, Penhoël

fut à lui.

Il s'assit tranquillement dans ce manoir conquis entre te

maître, qu'il tenait d'abord par son secret, et qu'il devait tenir



h AVENTURIER -jg

bientôt par la main crochue de Macrocéphale, — et madame,
dont il s'était fait le confident de vive force.

Personne n'était capable de lui résister.

Penhoël ne l'essaya même pas. Il suivit, dès l'origine, l'ins-

tinct de sa faiblesse, prenant pour oreiller les vices qui endorment
et qui enivrent.

A de longs intervalles il s'éveillait encore; mais Robert savait

faire tourner au profit de son intrigue habile ces rares éclairs

d'intelligence et de volonté.

Il laissait échapper des demi-mots et ménageait d'adroites

réticences. Le maître était convaincu que Robert avait entre ses

mains des preuves de son propre malheur.

Un reste de respect qu'il ne pouvait point secouer, et la cons-

cience qu'il avait de sa conduite coupable, lui faisaient garder

certains dehors envers Marthe; mais tout au fond de son cœur
il y avait une ancienne rancune, et ses torts personnels, au lieu

de contre-balancer les griefs qu'il croyait avoir, ne faisaient que
les envenimer.

Cependant, malgré toutes ces raisons d'être cruel au moment
de la vengeance, pour expliquer la barbarie froide de Penhoël
vis-à-vis de sa malheureuse femme, il faut revenir toujours à la

faiblesse originelle de son caractère. Ces êtres qui ont un bon
fond, comme dit le langage usuel, arrivent, dans de certaines

circonstances, à des excès de férocité incroyable. Que rien ne
dérange le cours de leur existence, ils atteindront leur dernier

jour sans avoir tué une mouche; mais que viennent le désordre,

la lutte où le courage leur manque, la défaite, en face de laquelle

ils se trouvent sans force, vous les verrez tourner le dos lâchement
à l'ennemi vainqueur, et chercher autour d'eux quelque victime

sur qui décharger leur impuissante rage.

Et alors, point de pitié! ce qu'ils ont souffert, ils veulent le

rendre au centuple; ils s'acharnent à leur métier de tourmenteur;
ils savourent la torture infligée et se consolent en disant au mar-
tyr : C'est toi qui es cause de tout ce qui m'arrive!

Telle était exactement la position de René vis-à-vis de Marthe.

Celle-ci restait dans cet état d'accablement nerveux qui suit

l'angoisse trop forte. Dieu clément a posé des bornes au delà des-

quelles la douleur humaine n'augmente plus et semble s'en-

gourdir. Quand il s'agit de souffrances physiques, le patient

tombe dans l'atonie; quand il s'agit de souffrances morales,

l'âme s'endort en quelque sorte et perd également la sensibilité.

Marthe, abattue et brisée, ne pensait plus. Ces chocs répétés

l'avaient anéantie.
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Tout sommeil a ses rêves. Ce qui restait à Marthe de pensées

se portait vaguement vers le passé. Un songe confus la ramenait

vers les jours de sa jeunesse.

Après tant d'années écoulées le hasard lui apportait, bien tar-

divement, hélas! un baume pour la première blessure qui eut

fait saigner son cœur.

Jusqu'alors, elle avait cru que Louis l'avait abandonnée pour

courir le monde. Elle n'avait jamais eu do ses nouvelles. Tous

ceux qui l'entouraient, excepté un pourtant, avaient pris à tâche,

dès le principe, de lui enlever toute espérance.

Sauf le bon oncle Jean, la famille entière s'était réunie jadis

pour la forcer à devenir la femme de René.

Les premiers mois, Marthe avait espéré fermement, malgré
tout ce qui se disait autour d'elle. Louis était la loyauté même, et

Marthe le savait engagé d'honneur à revenir. Pour lui enlever

son espoir, il fallut le mensonge patient et l'obsession infatigable.

Marthe s'était lassée de combattre; elle avait cédé enfin, mais

elle ne s'était jamais résignée.

Il y a des prisons dont les fenêtres, grillées de fer, donnent
sur la campagne libre ou sur de beaux jardins en fleurs. Marthe,

enchaînée à sa misère accablante, voyait tout à coup l'horizon

s'éclairer et s'ouvrir.

Ce bonheur si grand, si complet, d'aimer et d'être aimée,

Marthe l'avait eu : on le lui avait dérobé.

Louis ne l'avait point délaissée. La lettre était datée de iSo3,

ce qui faisait déjà une longue année d'absence, et la tendresse de

Louis semblait s'être accrue encore dans la solitude.

Que de félicités perdues et remplacées par le malheur froid,

long, implacable!

Marthe ne se faisait point ce raisonnement tout entier; elle

s'arrêtait à. moitié route, au mot bonheur, et son intelligence

ébranlée se perdait en quelque douce chimère.

Son visage, derrière le voile que lui faisaient ses deux mains,

avait comme un sourire.

René croyait deviner des larmes derrière les deux mains de

Marthe, et cela lui plaisait.

— Vous ne niez pas, cette fois, madame! disait-il en feuille-

tant les pages de la seconde lettre; êtes-vous donc déjà lasse de
mentir? J'attendais mieux de vous, sur ma parole! Faites-moi la

grâce de m'écouter, je vous prie. Nous ne sommes pas au bout

des plaisirs de cette soirée... et ce qui nous reste à lire est de

beaucoup le plus intéressant.

Marthe ne répondit point, Penhoël avait beau affecter une
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tranquillité railleuse, son ivresse augmentait, sans qu'il s'en

aperçut lui-même; sa voix balbutiait, épaisse et lourde. Il y avait

des moments où ses yeux mornes s'allumaient tout à coup pour

jeter un brûlant éclair.

— Nous changeons de manière, reprit-il; nous n'avons ici ni

date ni suscription; on a écrit cela au jour le jour. On a bien

pleuré en l'écrivant. C'est un titre curieux... Attention! je com-

mence :

« Voilà vingt fois que je prends la plume, et vingt fois que

je déchire ma lettre. Gomment vous exprimer tout ce que j'ai

dans le cœur? Comment vous apprendre ce qui s'est passé?

Comment vous dire pourquoi j'espère encore en vous, moi qui

suis la femme d'un autre!... »

René s'interrompit pour demander :

— Avez-vous la bonté de m'écouter, madame?
Marthe fit un signe de tête muet.

Ces formes courtoises, employées de temps en temps par

Penhoël, dans le but d'aiguiser son sarcasme, manquaient leur

effet par un double motif. D'abord, ces coups tombaient sur un
corps inerte et presque insensible; ensuite, la raillerie émoussait

son dard en passant au travers de son ivresse.

« ...Car je suis mariée, poursuivit-il, j'ai résisté tant que j'ai

pu... tant que j'ai gardé une lueur de l'espoir qui me soutenait!

« Mais ils étaient tous contre moi, votre père et votre mère. Il->

me disaient, à moi, pauvre fille, recueillie au manoir dès mon
enfance, et vivant de leurs bienfaits, ils me disaient : N etes-vous

entrée dans notre maison que pour la perte et le malheur de nos

deux fils? Louis est parti à cause de vous, et voici notre René
qui se meurt pour vous!

« C'est vrai, mon Dieu! si vous aviez vu René, comme il était

changé! Il restait des semaines entières seul dans sa chambre; il

ne voulait plus s'asseoir à la table commune. Il parlait de se

tuer. Le commandant et madame, qui m'a servi de mère, me
disaient les larmes aux yeux : Oh! Marthe! Marthe! sa vie est

entre vos mains. Ayez pitié, au nom de Dieu, et gardez-nous

notre dernier enfant!

« S'il n'avait fallu que mon sang pour le sauver!... Mais je ne

pouvais pas. Vous savez bien que je ne le pouvais pas! »

Les lèvres de René grimacèrent un sourire.

— Oh! oui, murmura-t-il, mon généreux frère savait cela,

madame! et quand il est revenu, trois ans après, il vous a donné
sans doute l'absolution de votre crime!

— Revenu? répéta Marthe étonnée.

6
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René haussa les épaules.

« Ils me disaient encore, poursuivit-il en repreuant sa lec-

ture, que vous a\iez quitté le manoir pour fuir la vue de mes
larmes; et comme je ne les croyais pas, ils me dirent une fois

que vous étiez mort.

« Pendant sept mois, tout fut inutile. Louis, ma plume se

refuse à écrire le motif de ma résistance. Lors même que je

n'eusse pas cru à la nouvelle de votre mort, je n'aurais pas pu
me marier en ce temps-là...

« Je me trompe, d'ailleurs, en disant que tout le monde était

contre moi. Votre oncle Jean et sa femme, qui n'est plus hélas!

me soutenaient et m'encourageaient à vous attendre. Sans eux,

il m'aurait fallu mourir de douleur et de honte. »

René s'interrompit encore.

— Il y avait longtemps que je me doutais de cela! dit-il;

notre excellent oncle me trahissait tout en mangeant mon pain;

son tour viendra, et je lui garde sa digne récompense.

Avant de continuer, il tourna le bouton de la lampe dont la

mèche, déjà trop longue, jetait une flamme haute et fumeuse.

— On n'y voit plus! grommela-t-il.

C'était le sang qui aveuglait ses yeux.

« ...Si cette lettre parvient jamais entre vos mains, Louis,

reprit-il, en faisant pour lire des efforts de plus en plus pénibles,

priez pour la femme de Jean de Penhoël, qui a fait pour moi
plus que ma propre mère! et si jamais vous revoyez la France,

rendez en bienfaits à Jean de Penhoël le dévouement dont il m'a
comblée...

« C'est lui qui me console et qui sait le fond de mon cœur;

c'est avec lui seul que je puis parler de vous. »

— Oh! dit René qui essuya son front en sueur; c'est long,

madame, et je ne trouve pas dans tout cela ce que je cherche! Je

suis bien sûr de l'avoir lu pourtant, au milieu de vos jérémiades

amoureuses. Il est vrai qu'un autre œil plus perçant que le mien
me montrait la ligne et la page. Que le diable emporte cette

lampe : j'ai beau la monter, on n'y voit plus du tout!

Il but un grand verre pour s'éclaircir la vue.

— Allons! poursuivit-il. je saute trois ou quatre pages de

pleurs et de sanglots. Nous n'en sommes plus à savoir que vous

aimiez mon généreux frère comme une folle. Voyons si j'ai la

main heureuse :

« ... Vous avez des devoirs à remplir dont vous ne vous

doutez pas, Louis. A Dieu ne plaise qu'un reproche tombe de

ma plume pour aller troubler vos joies si vous êtes heureux,
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ou accroître vos peines si vous souffrez; mais il faut bien vous

le dire : descendez au fond de votre conscience et souvenez-vous.

L'exil volontaire n'est permis qu'à celui qui se voit seul au monde,

et vous n'êtes pas seul... »

— En ai-je trop sauté? s'écria René, qui retourna la page; le

diable s'en mêle, je crois! je ne comprends plus. La lampe s'éteint

et mon flacon se vide. Ah! si Robert de Blois était là pour m'aider!

Comme il tournait les feuillets au hasard, le papier s'échappa

de sa main tremblante. Il se baissa pour le ressaisir; les veines de

son front se gonflèrent.

— Je suis de sang-froid, murmura-t-il; j'ai fait exprès de ne

pas boire. Il faut du calme pour juger. Ecoutez, écoutez! Voici

bien ce que je cherchais!

« ...Revenez, Louis, je vous en supplie, revenez... » Mais

qu'y a-t-il donc ensuite? Oh! oh! l'encre à. blanchi! le papier et

l'écriture sont de la même couleur! Et cette lampe du démon!
Il

- tourna encore le bouton : le verre lui éclata au visage.

Il se leva furieux.

— On ne veut pas que je lise! s'écria-t-il; mais qu'importe

tout cela! J'ai vu, de mes yeux! Blanche de Penhoël est sa fille! sa

fille, entendez-vous!

Il y avait longtemps que Marthe restait immobile et protégée

par son engourdissement inerte. Comme toujours, le nom de

Blanche secoua son apathie.

— Blanche! répéta-t-elle : vous ne m'avez pas dit encore ce

que vous avez fait de ma fille!

Puis elle ajouta en frissonnant :

— Est-ce que vous vous seriez vengé sur elle?

Son intelligence s'éveillait. Elle comprenait vaguement que

Robert, abusant de l'ivresse de René, lui avait fait voir dans la

lettre des choses qui n'y étaient point.

Penhoël était debout et faisait effort pour garder l'équilibre.

Ses jambes avinées pouvaient à peine le soutenir. Marthe se laissa

glisser, agenouillée, à ses pieds.

— Elle est votre fille, murmura-t-elle; oh! René, je vous le

jure... au nom de Dieu, ayez pitié de votre enfant!

Son coeur, qui recommençait à battre, avait envoyé un peu
de sang à sa joue; ses yeux retrouvaient des larmes; ses grands

cheveux blonds, dénoués, inondaient son visage et tombaient

jusque sur ses épaules.

René se prit à la contempler tout à coup en silence. Sa physio-

nomie changea. Quand il prit enfin la parole, il y avait dans sa

voix une émotion triste et presque tendre.
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— Oh! je sais bien que vous êtes belle! dit-ii. Si vous aviez

voulu, nous aurions été bien heureux. Je ne demandais qu'à vous

aimer en esclave, Marthe... Vous souvenes-vous! Il y a long-

temps!... Mais moi. je n'ai point oublié comme mon cœur battait

à votre vue. Oh! non... En ma vie je n'ai aimé que vous, Marthe,

et je n'aimerai que vous.

Il se rassit à côté de madame et prit ;i deux mains ses beaux

cheveux pour les ramener en arrière.

— Vous souvenez-vous, continua-t-il, de mes prières et de mes
larmes? Je ne savais pas tout mon malheur, mais je sentais qu'on

ne m'aimait pas! Mon Dieu! si la voix de quelque génie m'avait

dit : Veux-tu donner ta vie tout entière pour une semaine de

bonheur? une semaine pendant laquelle on te rendra tendresse

pour tendresse? oh! Marthe, j'aurais donné ma vie!

Marthe baissait les yeux.

— Ma fille! dit-elle tout bas; vous ne nie parlez pas de ma
fille!

René se leva une seconde foi>, et repoussa son fauteuil, qui

roula jusqu'au milieu du salon.

— Fou que je suis! secria-t-il, tandis que la colère empour-

prait de nouveau la tache ardente qui brûlait au milieu de sa joue

pâle : il faut que cette femme me rappelle à moi-môme! Sa fille,

n'est-ce pas? poursuivit-il en menaçant du poing le portrait de

?-on frère; sa fille à lui, !e menteur et le lâche!... Pas un mot.

madame par le nom de Dieu je ne veux plus vous entendre! Oh!

je suis tombé bien bas : le fils de Penhoël est pauvre maintenant

comme les mendiants qui viennent chercher l'aumône à la porte

du manoir. Le fils de Penhoël n'a plus d'asile. Et ce n'est pas

le malheur seulement qui pèse sur sa tête... il y a aussi la honte!

Si les gens qui l'ont ruiné n'ont pas pitié de lui, le nom de son

père sera traîné dans l'infamie. Et savez-vous qui a poussé René

de Penhoël jusqu'au fond de cet abîme? ajouta-t-il en mettant sa

main lourde sur l'épaule de Marthe. C'est l'homme qu'il aimait

et c'est la femme qu'il adorait; c'est vous, l'épouse coupable, et

lui, le frère indigne; je vous dis de ne pas parler : je suis le

maître! Vous savez bien que je dis la vérité. Le jour où mon
sourcil s'est froncé pour la première fois en regardant le berceau

de l'Ange, Dieu avait déjà prononcé mon arrêt. C'était mon der-

nier espoir qui mourait. Il n'y avait plus rien en mon coeur et il

fallait endormir l'angoisse de ma pensée. J'ai cherché l'oubli dans

l'ivresse, dans le jeu... Et chaque fois que je commettais une
faute, c'est vous, vous, madame, qui étiez la coupable!
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Il lâcha l'épaule de Marthe, toujours agenouillée, et fit uu

pas vers le portrait de l'aîné de Penhoël.
— Vous et lui! reprit-il avec un sauvage élan de colère, lui

surtout, le poison de ma vie! lui, le plus lâche des hommes!
Il s'était avancé jusque sous le portrait. Il leva la main et son

poing fermé tomba sur la toile, qui se creva, percée à la place

du cœur.

René ne se connaissait plus. Il arracha le cadre et le précipita

brisé sur le sol; puis il foula aux pieds l'image de son frère, en

laissant éclater une joie forcenée.

Le bruit qu'il faisait l'empêcha d'entendre la porte du salon

qui s'ouvrait doucement. La lampe, privée de son verre, ne jetait

qu'une lueur vacillante et fumeuse. Marthe et René ne virent

point qu'une personne se glissait entre les battants de la porte

et restait immobile dans l'ombre, à côté de l'entrée.

René trépignait sur la toile souillée et déchirée, où l'on

n'aurait plus reconnu les traits de son frère.

Marthe le regardait, saisie d'horreur, comme si elle eût assisté

à un meurtre.

René s'arrêta enfin, énervé par ce rire épuisant et irrésistible

des gens ivres.

— Oh! oh! fit-il : le vieux Benoît avait bien dit que je l'assas-

sinerais! A votre tour, maintenant, madame!
Il gagna, en se faisant un appui de la muraille, le portrait

du vieux commandant de Penhoël. Au-dessous de ce portrait,

pendait un trophée d'armes. René y prit une épée.

Il ne riait plus.

Il se découvrit et fit le signe de la croix.

— Tout est fini pour nous deux, madame, prononça-t-il d'une

voix sourde et résolue. Faites comme moi... dites votre prière.

Il s'appuya sur la garde de l'épée, et ses lèvres remuèrent

comme s'il eût récité une oraison.

Marthe se traîna vers lui sur ses genoux.

— René, murmurait-elle en étendant ses bras suppliants, je

veux bien mourir... et je vous pardonnerai du fond du cœur.

Mais, je vous en prie, avant de me tuer, dites-moi ce que vous

avez fait de ma fille?

René cessa de prier, et montra du doigt le portefeuille qui était

à terre auprès de la table.

— Ne vous ai-je pas dit qu'il m'avait fallu payer cela?

répliqua-t-il. Je n'avais plus rien. Robert de Blois m'a demandé
votre fille en échange de ces papiers... et je la lui ai donnée!

Marthe appuya ses deux mains contre son cœur et poussa un
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gémissement faible. Puis elle tomba, privée de sentiment.

Penhoël éprouva du doigt la pointe de son épée.

En ce moment, il se fit un bruit léger du côté de la porte.

La personne qui venait d'entrer et qui restait dans l'ombre décro-

chait, elle aussi, une des armes suspendues en trophée sous les

vieux portraits de famille.

Quelques pas seulement séparaient Marthe évanouie et René
de Penhoël.

Celui-ci pencha sa tête sur sa poitrine et marcha vers sa femme
en pensant tout haut :

— Elle d'abord, moi ensuite!

Dans son accent comme sur son visage, il y avait une déter-

mination sombre.

Mais, comme il relevait à la fois la tète pour voir et la main
pour frapper, il aperçut un homme entre lui et sa victime.

C'était l'oncle Jean qui avait redressé sa grande taille, courbée

par la vieillesse, et qui se tenait debout, l'épée à la main,

au-devant de Marthe.

L UEURE DE L EXIL

Dans cet homme, à la pose robuste et fière, qui se dressait,

l'épée haute, au-devant de sa femme, René de Penhoël ne reconnut

pas d'abord le pauvre oncle Jean. Il était si bien habitué à voir

la figure du bon vieillard se pencher, humble et douce, sur sa

poitrine! En ce premier moment, il crut presque rêver.

Il recula d'un pas, et agita son épée en avant, comme s'il eût

voulu écarter un fantôme.

Son épée rencontra celle de Jean de Penhcël, et rendit ce

bruit de fer qui éveille comme le son d'un clairon.

La lumière de la lampe tombait d'aplomb sur le front du
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vieillard, couronné par ses cheveux aussi blancs que la neige.

Son regard était triste, mais ferme. Au bruit des deux épées qui

se choquaient, un fugitif éclair s'était allumé dans sa prunelle.

On voyait à cette heure que Jean de Penhoël, le paisible et

bon vieillard, avait dû porter fièrement autrefois le nom de ses

pères.

Un instant René demeura muet à le contempler.

— Allez-vous-en! dit-il enfin, et ne me tentez pasl car, si je

n'étais pas à l'heure de ma mort, j'aurais avec vous aussi un
compte à régler, mon oncle!

Le vieillard garda le silence.

— Allez-vous-en! répéta René, dont les doigts se crispaient

autour de la poignée de son arme.

L'oncle Jean ne répondit point encore.

Ses grands yeux bleus se fixaient, calmes et résignés, sur la

figure décomposée de son neveu.

L'écume venait aux lèvres du maître de Penhoël.

— Allez-vous-en! répcta-t-il pour la troisième fois; vous savez

bien que cette femme est coupable... et qu'un fils de Penhoël

n'a qu'une manière de se faire justicel

— Je sais que votre femme est une sainte, répondit enfin

l'oncle Jean de sa voix douce et pénétrante, et je sais que mon
devoir est d'arrêter la main du fils de Penhoël qui va commettre

un lâche assassinat.

René brandit son arme en poussant un rugissement.

— Je suis le maître! s'écria-4-il; arrière ou vous êtes mort!

Il s'élança. L'oncle Jean resta droit et ferme. Sa main fit un
imperceptible mouvement et l'épée de René tomba sur le plancher.

René la ramassa en blasphémant, et revint à la charge; mais

il porta en vain des coups furieux : on eût dit qu'il s'attaquait à

un mur de pierre.

L'oncle Jean ne bougeait point. On voyait toujours sa main
haute tenir l'épée au-devant de sa poitrine. Il se contentait de

parer et ne portait pas un seul coup.

René haletait. Son front ruisselait de sueur. 11 s'appuya bien-

tôt, épuisé, à la muraille.

— Ah! dit-il en grinçant des dents, ce que vous faites là est

pour payer les bienfaits de mon père et mes bienfaits à moi,

n'est-ce pas, Jean de Penhoël?
— Que Dieu me donne l'occasion de mourir pour vous, mon

neveu, répliqua le vieillard dont le souffle était toujours égal et

tranquille : vous verrez si je suis un ingratl

René, tout en affectant une extrême lassitude, le guettait de
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l'œil sournoisement. Quand il crut l'instant favorable, il s'élança

d'un bond et lui poussa une furieuse botte en pleine poitrine.

L'oncle Jean reçut le choc sans broncher, comme toujours, et

l'épée du maître de Penhoël sauta une seconde fois hors de ses

mains.

Il voulut se baisser pour la reprendre, mais il avait mis tout

ce qu'il lui restait de vigueur dans son dernier élan. Sa tête appe-

santie entraîna son corps; il se coucha lourdement sur le plancher,

et ne se releva plus.

La fatigue épuisante du combat, l'émotion, l'ivresse arrivée

à son comble, se réunissaient pour le clouer au sol, inerte et

incapable désormais de faire un mouvement.
L'oncle Jean déposa son épée et passa le revers de sa main

sur son front, où perlaient quelques gouttes de sueur. Son regard

se tourna vers le ciel pour remercier Dieu, puis il s'agenouilla

auprès de Marthe, dont il soutint la tête décolorée entre ses mains,

qui tremblaient à présent.

Madame recouvrait ses sens. Elle prononça le nom de Blanche,

car la mémoire lui revenait en même temps que la vie.

— Nous la retrouverons, ma fille, dit l'oncle Jean.

Le regard de Marthe fit le tour de la chambre et resta fixé sur

la place vide où pendait naguère le portrait de Louis de Penhoël.

— Je me souviens! murmura-t-elle. Oh! pourquoi ne m'a-t-il

pas tuéel

L'oncle Jean l'attira sur son cœur.
— Nous la retrouverons, dit-il encore. Je vous promets que

nous la retrouverons!

Il avait de bonnes paroles pour consoler et rendre un espoir

qu'il ne gardait point lui-même, car des fenêtres de sa chambre
il avait vu Robert emporter son fardeau à travers le jardin et

descendre ensuite au grand galop le chemin qui conduisait au bac.

Son premier mouvement avait été de poursuivre le ravisseur,

car l'échelle dressée contre la fenêtre de l'Ange lui donnait tout

à deviner, mais lorsqu'il atteignit Port-Corbeau, Robert avait

déjà passé l'Oust et courait ventre à terre sur la route de Redon.
C'était Robert que Vincent de Penhoël, revenant au manoir,

avait rencontré dans le taillis, à la hauteur du bourg de Rains.

Tandis que l'oncle Jean remontait tristement la colline, Vin-

cent poussait son cheval de toute sa force. Il avait grande hâte

d'arriver. Depuis six mois qu'il était parti, aucune nouvelle du
manoir ne lui était parvenue. Tout à l'heure, pendant qu'il tra-

versait Redon, ceux qu'il avait interrogés sur Penhoël avaient

secoué la tête sans répondre.
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Il y avait un endroit dans la ville où l'on savait toujours ce

qui se passait à Penhoël. Vincent était entré à l'auberge du
Mouton couronné, mais depuis le matin l'auberge avait changé

de maître : le vieux Géraud et sa femme, ruinés tous deux,

s'étaient retirés au port Saint-Nicolas, de l'autre côté de la Vilaine.

Vincent avait dans lame un pressentiment douloureux; mais

en même temps, son cœur battait de joie. Quelques minutes

encore et il allait revoir l'Ange. Comme elle devait être embellie!

Ce brusque retour, que rien n'annonçait allait-il amener un sou-

rire autour de sa jolie lèvre ou une larme dans ses grands yeux

bleus?

Depuis que Benoît Haligan était trop vieux pour remplir son

office de passeur, on avait installé de l'autre côté de l'eau une
cloche qui s'entendait jusqu'au manoir.

En descendant de cheval, Vincent courut au poteau : il trouva

le bac qui avait servi au passage de Robert.

Au lieu d'agiter la cloche, Vincent sauta dans le bac et fut

bientôt sur l'autre bord. Au moment où il touchait la rive, la

lueur faible qui éclairait toujours, à cette heure, la loge du pauvre

Benoît frappa son regard. Il monta en courant le petit sentier

et pénétra dans la cabane.

— Que Dieu vous bénisse, Penhoël, lui dit Haligan comme
il passait le seuil; voilà l'orage qui vient... je le sens aux douleurs

de mon pauvre corps.

— Y a-t-il du nouveau au manoir? demanda Vincent timi-

dement.
— Le manoir est debout, mon fils, répliqua Benoît, qui resta

immobile, couché sur le dos et les yeux fixés à la charpente

fumeuse de sa loge.

Vincent respira.

— J'avais peur! murmura-t-il.

Puis il ajouta gaiement :

— Comment se porte mon bon père?

— Ton père se porte comme un homme chassé de sou der-

nier asile, répondit Haligan.

Vincent recula stupéfait.

— QuoiT s'écria-t-il, Penhoël a chassé mon vieux père!

— Mon fils, répliqua le passeur, Penhoël ne peut plus donner
d'asile à personne. On l'a chassé lui-même du manoir.
— Oh! fit Vincent qui n'en pouvait croire ses oreilles, et

madame?
— Chassée.

— Et mes sœurs?
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Le vieux Benoît se signa.

— Mortes, murmura-t-il.
— Mortes! répéta Vincent, qui tomba sur ses genoux; mes

sœurs! mes pauvres sœurs! Et Blanche?

Benoît ne répondit point tout de suite.

— Penhoël, dit-il enfin, avez-vous rencontré un homme îi

cheval sur votre route?

— Oui, balbutia Vincent.

— Cet homme ne portait-il pas quelque chose entre ses bras?

— Oui, dit encore le jeune homme.
— Eh bien! reprit Haligan, ce quelque chose, c'était Blan-

che, votre cousine!

Vincent poussa un cri déchirant.

Le passeur s'était retourné vers la ruelle de son lit.

Au bout de quelques secondes, Vincent se releva d'un bond,

passa de nouveau le bac et remonta sur son cheval.

Il allait à la poursuite du ravisseur de Blanche et ne savait

pas même son nom. Le ravisseur revenait en ce moment vers

le manoir, au trot paisible de sa monture.

Robert de Blois avait enlevé Blanche pour son propre compte,

et à l'insu de Pontalès. C'était le résultat d'une idée fixe qu'il

avait. A son sens, Louis de Penhoël était revenu, ou du moins,

il ne pouvait manquer de revenir. Les bruits qui couraient à ce

sujet dans le pays prenaient chaque jour plus de consistance. On
en était à présent aux détails. On disait que l'ainé rapportait

des colonies une fortune très considérable. Il y avait des gens

pour préciser le chiffre de cette fortune.

Par l'enlèvement de Blanche, Robert pensait se ménager une

excellente ressource. Connaissant à fond l'histoire intime de*

Penhoël, et sachant les rapports qui avaient existé entre Louis et

Marthe, il se disait : Si ce brave homme est véritablement riche,

l'Ange pourrait bien être la meilleure part du gâteau. Ma foi,

vivent les oncles d'Amérique!

Il aurait bien trouvé un prétexte quelconque d'éloigner

madame, mais le hasard lui épargna ce soin. Marthe, qu'il guet-

tait depuis la tombée de la nuit., sortit, comme nous l'avons vu,

pour se rendre au cimetière de Glénac. Bobert profita de l'occa-

sion, et comme la porte était fermée à double tour, il planta une
échelle contre la fenêtre et monta à l'assaut.

L'Ange dormait. A son réveil, elle se trouva entre les bras

d'un homme dont elle ne voyait point le visage et qui l'empor-

tait, enveloppée dans ses couvertures. L'effroi qu'elle ressentit fut

trop violent pour sa faiblesse; elle eut à peine le temps de pousser
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un cri qui s'étouffa sous la couverture, et perdit connaissance.

Tout semblait favoriser le rapt; mais au moment où Robert,

chargé de sa proie, mettait le pied dans le jardin, il se trouva

face à face avec le maître de Penhoël.

Robert, qui s'était armé à tout hasard, ne songea même pas

à faire usage de ses armes. Il y eut entre lui et René une scène

courte et caractéristique. René, .»i bas qu'il fut tombé, gardait

bien ce qu'il fallait d'énergie pour défendre sa (fille, même
contre Robert; mais ce dernier le dominait, pour ainsi dire, par

chaque fibre de son être.

Il ne se déconcerta point et répondit à la première question

de René en découvrant le visage de Rlanche.

Puis il dit :

— Je l'enlève... croyez-moi, Penhoël, cela ne vous regarde pa?.

C'était toucher du premier coup l'endroit malade. Il y avait

trois ans que Robert travaillait à envenimer les soupçons qui

étaient au fond du cœur de René, la tâche était presque achevée,

à peine fallait-il encore une calomnie.

Blanche fut déposée sur un banc de gazon. Robert tira de sa

poche le portefeuille contenant les deux lettres que nous avons

lues et qu'il avait volées, l'une à Marthe et l'autre à René lui-

même.
Il fît semblant de chercher quelques pages et de déchiffrer

quelques lignes. Naturellement ii trouvait dans les lettres tout

ce qu'il voulait.

Il y trouva, entre autres choses, des phrases improvisées par

lui-même et qui se rapportaient à l'apparition de Louis de
Penhoël dans le pays, quelques mois avant la naissance de
Blanche.

Penhoël ressentait une sorte de joie sauvage à. se convaincre

du prétendu crime de sa femme.
Il ne doutait plus.

Robert avait raison. Que lui importait à lui, Penhoël, l'enlè-

vement de cette fille!

Il était à moitié ivre déjà. Il mit de la forfanterie à vendre

l'enfant pour les deux lettres.

Un cheval attendait ù la grille du jardin. Robert partit ventre

à terre, emportant Blanche toujours évanouie dans l'ancien trou

de Bibandier, car il ne connaissait pas, dans tout le pays, une
maison qui eût ouvert sa porte pour favoriser le rapt d'une
fille de Penhoël.

René monta au salon pour lire tout à son aise les lettres con-

quises. Il s'applaudissait de son œuvre et triomphait vis-à-vis de
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lui-même. Au salon, il rencontra maître Protais Lehivain, sur-

nommé Macrocéphale, qui l'accueillit avec des salute plus res-

pectueux encore qu'à l'ordinaire.

Quand il eut achevé de saluer, Macrocéphale entra en matière

en disant que la plus chère passion de sa vie était de se faire

hacher en mille pièces pour le service du maître de Penhoël.

En conséquence, il s'était chargé d'un message bien fâcheux,

afin d'en adoucir les termes dans la mesure du possible.

Le message de maître Lehivain portait en substance que René
de Penhoël avait vendu par acte en due forme, et sous condition

de réméré, la terre de son nom à M. le marquis de Pontalès, pour
entrer incontinent en jouissance.

— Conséquemment, poursuivit Macrocéphale, mon dit sieur

de Penhoël ne doit point s'étonner si mon dit sieur de

Pontalès lui fait signifier par les présentes... ou plutôt, se

reprit l'homme de loi, lui donne poliment à entendre, car je ne
suis pas un huissier, Dieu merci! qu'il faut déguerpir et vider

les lieux, cela dans le plus bref délai, dont acte.

Penhoël écoutait, la tête haute, l'œil fixe. Il semblait ne point

comprendre.

Dans la nuit de la Saint-Louis, Robert et Pontalès, après avoir

mis tour à tour en usage auprès de lui les menaces et les pro-

messes, avaient enfin frappé le grand coup. On avait exhibé les

papiers enlevés par Cyprienne et Diane à maître Lehivain et

reconquis par Ribandier. C'étaient des faux : René avait contre-

lait l'écriture de son frère et fabriqué de prétendus pouvoirs, à

l'effet de vendre le patrimoine indivis. Le véritable instigateur de

ces actes criminels était bien maître Protais Lehivain, poussé

lui-même par Robert de Pontalès . mais la justice ne connaît que
le coupable de fait.

C'était la main de René qui avait tracé les fausses signatures :

il dut céder.

Il n'avait plus, désormais, un pouce de terre en sa possession.

— Comme monsieur le vicomte peut le penser, reprit Macro-

céphale en grimaçant un doucereux sourire, je me suis mis en

quatre pour le tirer de là; mais où il n'y a plus rien, on ne peut

rien faire; mes efforts dévoués n'ont abouti qu'à obtenir un délai

convenable.

— Quel délai? demanda Penhoël. qui n'avait pas encore pro-

noncé une parole!

— Grâce à moi, répliqua Macrocéphale, monsieur le vicomte
aura une heure pour faite ses petits préparatifs de départ.

René fit un çreste d'indignation.



L'AVENTURIER Ç).i

— Permettez! reprit l'homme de loi, je ferai observer res-

pectueusement à monsieur le vicomte que le manoir a été vendu
avec tout ce qu'il contenait. En conséquence, comme monsieur

le vicomte ne peut rien emporter du tout, une heure lui suffira

pour arranger ses petites affaires.

Macrocéphalc avait beau prendre un air humble et contrit,

la joie méchante qu'il éprouvait à remplir ce message perçail

malgré lui sous son masque.
— Sortez! dit René.
— Que monsieur le vicomte veuille bien me pardonner si je

n'obéis à l'instant même, comme c'est mon devoir, mais je n'ai

pas achevé ma commission. La personne qui m'envoie vers mon-
sieur le vicomte désire le voir s'établir à bonne distance de la

commune de Glénac pour éviter la chance de conflits regrettables..

Je suis conséquemment chargé de notifier à monsieur le vicomte

que tout fermier de Penhoël ou de Pontalès qui lui ouvrirait la

porte de sa maison serait immédiatement congédié. Monsieur le

vicomte est trop généreux pour exposer de pauvres diables.

— Sortez! répéta Penhoël, dont la patience était évidemment à

bout.

Comme ses sourcils s-c fronçaient, maître Leliivain eut peur.

Il témoigna une dernière fois son désir de se faire hacher en

mille pièces pour le service de monsieur le vicomte et gagna la

porte à reculons, en saluant, à chaque pas qu'il faisait, jusqu'à

terre.

Il se rendit chez l'oncle Jean pour lui répéter sa notification.

Penhoël, resté seul, demeura un instant anéanti sous le coup

qui le frappait. Il avait jusque-là fermé les yeux volontairement

pour ne point voir les conséquences de sa ruine. Au bout de

quelques minutes, une colère sourde fit place à l'abattement qui

l'accablait. Un amer sourire éclaira son visage morne. Il venait de

songer à Marthe.

Il se leva.

— C'est elle, murmura-t-il, c'est elle qui est cause de tout!

Je suis le maître pendant une heure encore, j'ai le temps de me
venger.

Ce fut alors qu'il se rendit dans la chambre de Blanche.

Dans le salon, Jean de Penhoël soutenait toujours Marthe qui

avait repris ses sens, mais qui restait sous le poids d'un accable-

ment insurmontable.

— Il faut retrouver des forces, Marthe, disait le vieillard,

car vos épreuves ne sont pas finies. Le malheur est descendu

sur notre maison. Et quoi qu'ait pu faire René, votre mari, vous

devez d'aider, Marthe, et le consoler dans sa détresse.
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Avant que Jean de Penhoël pût s'expliquer davantage, la

pendule sonna onze heures de nuit. Le timbre aigu et sonore

sembla produire sur René le même effet que si une main rude

avait secoué brusquement son sommeil. 11 fit effort pour se

redresser et appuya ses deux mains sur le parquet où naguère il

s étendait tout de son long.

— Onze heures! murmura-t-il sans manifester le moindre sou-

venir de ce qui s'était passé. Que devais-je donc faire à onze

heures?

L'oncle Jean ne le savait que trop. Il ouvrit la bouche pour

répondre, mais le cœur lui manqua.
René regardait tout autour de lui.

— Cette salle est bien grande maintenant, murmura-t-il;

autrefois, elle paraissait plus petite; alors que nous étions tous

ensemble...

Il se prit à compter sur ses doigts avec lenteur.

— Vincent, dit-il, Diane et Cyprienne, vos trois enfants, notre

oncle; Blanche de Penhoël, Roger, notre fils d'adoption... puis,

Robert de Blois, ajouta-t-il en parlant plus bas... pourquoi nous

ont-ils quittés tous ensemble?

Il s'interrompit, et son corps eut un frémissement.

— Oh! fit-il en un long soupir, voilà que je me rappelle!

Il se leva. Son ivresse récente avait laissé peu de traces. Il y
avait en ce moment sur son visage pâli un reste de noblesse.

— Je me souviens, reprit-il : c'est l'heure où Penhoël doit

quitter pour jamais la maison de son père!

Marthe demeurait immobile et froide. Ces émotions tristes,

mais calmes, étaient trop au-dessous des angoisses qui l'avaient

brisée. L'oncle Jean, au contraire, était affecté profondément.
— Je suis bien vieux, pensa-t-il tout haut, et je croyais mourir

avant de voir cela. Allons, mon neveu, l'heure est sonnée! Que
Dieu vous donne le courage de ce dernier sacrifice!

René fit un pas vers la porte, mais sa tête, qui se dressait avec

fierté, se courba de nouveau. Il venait de heurter du pied les

débris de ce cadre brisé qui contenait naguère le portrait du fils

aîné de Penhoël.

Son regard timide et inquiet glissa jusqu'à Marthe.

— Si du moins on m'aimait! prononça-t-il avec désespoir.

Marthe se leva enfin et se rapprocha de lui.

— René, dit-elle, tant que vous ne me chasserez pas, je res-

terai près de vous... et je vous aimerai.

Ce dernier mot tomba de sa bouche avec effort. Elle songeait

à sa fille. Elle se tenait, les yeux baissés, auprès de Penhoël, qui

la contemplait en silence.
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— Oh! Marthe! Marthe! murmura-t-il enCn, si vous aviez

voulu!...

Il se tourna vers l'oncle Jean et lui montra du doigt les deux

épées.

— Merci, dit-il seulement.

Puis il se dirigea vers la porte du salon.

Le vieillard et Marthe le suivaient.

Ils traversèrent ensemble le corridor désert. Us descendirent

ensemble le grand escalier, où personne ne vint croiser leur route.

De plus en plus, le manoir semblait abandonné.

On aurait pu les voir marcher tous les trois en silence le long

des allées du jardin.

L'oncle Jean ouvrit la porte qui donnait sur le dehors. Il sortit;

Marthe en fit autant. — Penhoël hésita au moment de franchir

le seuil.

— Du courage, mon neveu, dit la douce voix de l'oncle Jean :

Dieu aura pitié de nous.

Penhoël mit ses deux mains sur son visage et sortit sans jeter

un regard en arrière.

A. peine avait-il passé le seuil, que la porte, poussée par une
invisible main, se ferma rudement sur lui.

M. Biaise et Bibandier étaient sortis d'un buisson voisin et

riaient, les bons garçons, du meilleur de leur cœur.

XI

LE SOUPER DE PENUOEL

Derrière la porte, Biaise et Bibandier se frottaient les mains

de compagnie : comme si nul -drame ne pouvait se jouer en ce

monde, sans qu'il y ait à côté la farce honteuse et bouffonne.

— Ça n'est pas drôle, tout de même, dit le fossoyeur, de rece-

voir congé à une heure pareille!
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— Et par un diable de temps! ajouta M. Biaise : ils vont être

fameusement saucés, les pauvres canards. Quel vent!

— Et quelle ondée! il tombe des gouttes larges comme des

pièces de six livres! Maintenant que nous leur avons fait la con-

duite, mon opinion est qu'il faut aller voir si M. le maire nous a

laissé un peu de sa bonne eau-de-vie.

— M. le maire! répéta Biaise en ricanant; je retiens son

écharpe pour me faire un gilet.

Ils étaient rentrés sous le vestibule du manoir.

Au dehors, Bené, Marthe et l'oncle Jean descendaient la

montée.

L'orage, qui menaçait depuis la brune, venait d'éclater enfin

avec une soudaine violence, la pluie tombait à torrents.

— Ce sera une terrible nuit pour ceux qui n'ont point d'asile!

murmura l'oncle Jean. .

Marthe avait la tête nue, ses cheveux se collaient déjà ruis-

selant à ses tempes.

— Et nous n'avons pas d'asile! dit René.

— Parmi les anciens fermiers de Penhoël... commença
Marthe.

— Il n'y faut pas songer, ma fille, interrompit l'oncle Jean :

ceux qui nous chassent n'ont rien oublié. Notre malheur se gagne,

et l'hospitalité que nous irions demander à un pauvre homme
serait une malédiction pour lui et sa famille.

La pluie et le vent redoublaient; les arbres du taillis étaient

trop bas pour offrir la moindre protection. René s'arrêta.

— C'est par une nuit semblable, dit-il, que j'ai ouvert les

portes du manoir à l'homme qui nous chasse aujourd'hui. Ne
trouverai-je donc pas où abriter ma tête, moi qui n'ai jamais

refusé l'hospitalité à personne... Hormis à un, pourtant! se

reprit-il tout bas.

Et. il ajouta en pressant à deux mains son front mouillé :

— Oh! mon frère! mon frère! Dieu te venge!

— Allons, mon neveu, dit l'oncle Jean, qui secoua son abat-

tement et feignit une sorte de gaieté, nous n'en sommes pas là,

Dieu merci! C'est un orage à essuyer, voilà tout. La belle affaire

pour un chasseur! Au pis aller, nous sommes bien sûrs de trouver

un accueil cordial chez notre vieil ami l'aubergiste de Redon.
— C'est vrai! dit vivement Penhoël : celui-là nous aime, et

il est assez riche pour nourrir Marthe, tandis que j'irai, moi, Dieu

sait où.
— Où vous irez, je vous suivrai, Penhoël, répliqua madame.
René fit comme s'il n'avait pas entendu.
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— Il faut que j'aille bien loin, reprit-il; bien loinl car ces

gens conservent une arme contre moi, et tant qu'ils me verront

à portée de leurs coups, ils frapperont sans pitié ni trêve. Jusqu'à

ma mort, voyez-vous, ils auront peur de me voir rentrer dans la

maison de mon père!

— Et bien ils feront, mon neveu! s'écria le vieil oncle en

affectant un espoir qu'il n'avait pas; car Dieu est juste, et vous

y rentrerez quelque jour. En attendant, je vois de la lumière dans

la loge de Benoît le passeur.. Entrons là pour laisser finir l'orage,

car la pauvre Marthe est bien faible. J'ai bonne espérance. Quand
Marthe sera reposée, nous prendrons le bac et nous irons chez

notre ami Géraud, qui est riche et dévoué.

L'oncle Jean marchait maintenant le premier. Il s'engagea

dans le petit sentier qui menait à la loge. René le suivait avec

répugnance. Depuis plus d'une année il n'avait pas visité le vieux

serviteur de son père, qui se mourait dans l'abandon.

Gomme Jean de Penhoël approchait de la cabane, il vit en

travers de la porte une masse noire dont il ne distinguait point

la forme.

Au bruit de ses pas, la masse noire remua. C'était un homme,
assis sur la pierre du seuil, la ^ête entre ses deux mains.

— Est-ce toi, vieux Benoît? demanda l'oncle Jean.

L'homme releva la tête, et l'oncle Jean put reconnaître la

bonne figure de l'aubergiste de Redon.

Il eut un véritable mouvement de joie et frappa ses mains

l'une contre l'autre.

-— Avancez, mon neveu! s'écria-l-il; avancez, Marthe! voici

justement notre ami Géraud qui va nous tirer d'embarras tout

de suite.

L'aubergiste se leva en silence, ôta sa casquette avec respect

et se rangea pour laisser l'entrée libre.

Dans le mouvement qu'il fit, la lumière de la résine vint

frapper son visage. L'oncle Jean s'arrêta au-devant du seuil, tant

il vit de tristesse et de découragement sur les traits du vieil auber-

giste.

Benoît Haligan s'était mis sur son séant.

— Allumez une autre résine, François Géraud, dit-il. Faites

un grand feu dans la cheminée. Ce n'est pas tous les jours que

Penhoël vient visiter son serviteur!

Géraud ne bougeait pas. Il regardait d'un œil morne et cons-

terné les trois hôtes de la pauvre cabane.

Quand madame entra la dernière, il lui prit la main et la

baisa. Il avait des larmes dans les yeux.
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— C'est donc bien vrai ce que Benoît vient de me dire? mur-
mura-t-il d'une voix altérée.

Penhoël tourna vers le grabat un regard plaintif.

— Qu'a-t-il dit? demanda l'oncle Jean.

— Allumez une autre résine, François Géraud, répéta le

passeur. Faites du feu dans la cheminée et trouvez des sièges, afin

que nos maîtres soient reçus comme il convient.

Puis il reprit :

— J'ai dit que le manoir avait changé de maître, et je donne-

rais tout ce qui me reste, sauf l'espoir du salut éternel, pour

m'être trompé. J'ai dit que René de Penhoël allait avoir besoin

de ceux qui ont mangé ie pain de son père.

— Est-ce vrai? balbutia l'aubergiste; ont-ils eu le cœur de

vous chasser, vous, Penhoël? et monsieur Jean? et madame?
— C'est vrai, dit René.
— Et nous avons compté sur vous, ami Géraud... ajouta

l'oncle Jean.

L'aubergiste secoua la tête.

— J'ai fait ce que j'ai pu, dit-il, comme se parlant à lui-même;

maintenant je n'ai plus rien.

— Pas même un asile à donner au fils de ton maître! demanda
l'oncle Jean dont la voix prit un accent d'amertume.
— Pas même un asile à donner au fils de mon maître, répli-

qua l'aubergiste : ce matin, les gens de loi sont venus dans mon
auberge; ils m'ont mis dehors avec la vieille femme, qui pleurait.

Monsieur Jean, elle avait cru mourir dans l'aisance. C'est bien

dur, à son âge, d'aller demander l'aumône par les chemins!

René s'était assis sur une escabelle, le plus loin possible du
grabat de Benoît.

— C'est moi, prononça-t-il à voix basse, c'est encore moi qui

suis cause de cela. Depuis deux ans, Géraud m'apportait de l'ar-

gent toutes les semaines. Le soir de la Saint-Louis, il me donna
encore un sac en me disant : Ceci ne vient pas de moi tout seul,

car je suis ruiné, notre maître. J'ai dit aux gens de Glénac et de

Bains : Penhoël a besoin d'argent. Et le sac s'est rempli. Et moi,

ajouta René, je perdis cela en une seule partie!

— Tout ce que j'avais était à vous, Penhoël, murmura Géraud;

ce que je regrette, c'est de n'avoir plus rien.

L'oncle Jean s'approcha de l'aubergiste et lui serra la main
c.n silence.

— Mais, reprit ce dernier, ce n'est pas tout, mon Dieu! Benoît

disait encore autre chose. Est-il vrai qu'on peut vous perdre après
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vous avoir dépouillé? Est-il vrai que l'honneur de Penhoël est

entre les mains de ces démons?

Personne ne répondit.

La voix creuse du vieux passeur s'éleva dans le silence.

— Il y a une chaîne d'or autour du cou de madame, dit-il :

avec cela on peut aller bien loin.

— II n'y a pas de temps à perdre! s'écria l'aubergiste; demain,

avant le jour, il faut que vous soyez sur la route de Rennes,

Penhoël : les scélérats qui vous ont dépouillé pourraient bien se

raviser.

Madame tendit sa chaîne d'or à l'oncle Jean.

— Qu'il reste ou quïl parte, grommela Benoît Haligan, ils

lui prendront son corps et son âme.

On ne l'entendit point.

— J'irai avec vous, reprit Géraud, fût-ce à Paris, car vous

n'êtes pas habitué à vous servir vous-même.
— Mais votre femme? dit Marthe.
— Quand j'étais marin, repartit l'aubergiste, ma femme res-

tait seule des années.

— Pauvre comme elle est maintenant!... voulut objecter

l'oncle Jean.

L'aubergiste hésita un instant.

— Ecoutez, dit-il ensuite avec simplicité, mais de ce ton

péremptoire que l'on prend pour lancer un argument sans

réplique : je suis né sur Penhoël.

L'orage était passé. Nos trois fugitifs, accompagnés du vieux

Géraud, descendirent vers le passage du Port-Corbeau.

La parole lugubre de Benoît Haligan pesait sur leurs poitrines

oppressées.

Tandis que Géraud détachait le bac, Marthe était restée un peu

n arrière.

Le vent avait chassé les nuages; la lune brillait à travers les

branches mouillées. Marthe se retourna pour jeter un dernier

regard sur le manoir.

Dans le sentier, éclairé à demi, elle vit deux formes connues
qui se glissaient en se tenant par h main : deux jeunes filles dont

la longue chevelure flottait au dernier souffle de l'orage...

Marthe joignit les mains en poussant un cri faible : elle était

iombée sur ses genoux.

L'oncle Jean s'élança vers elle.

— Je les ai vues! répondit Marthe à ses questions : toutes

leux! La mort ne les a point changées. Elles m'ont jeté un baiser
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avec un sourire. Oh! je les reverrai bien souvent, car elles savent

à présent comme je les aimais!

Malgré son apparence de solitude et d'abandon, le manoir

avait bien gardé quelques hôtes. A peine René, Marthe et l'oncle

Jean eurent-ils quitté le grand salon, qu'une porte latérale s'ou-

vrit, donnant passage à M. Robert de Rlois.

Robert avait entendu et vu la majeure partie de ce qui venait

de se passer; un sourire de profond dédain se jouait encore autour

de sa lèvre.

Il se dirigea vers la table où était la lampe et poussa du pied,

chemin faisant, les débris du portrait de l'aîné

— Quelle brute enragée et stupide! murmura-t-il. En vérité, la

partie était trop aisée à gagner. C'est qu'il allait la tuer, ma
parole d'honneur! sans ce vieux pique-assiette d'oncle en sabots,

qui est, ma foi, un gaillard!

Il jeta un regard sur l'épée, qui était toujours à la même place.

— Tudieu! reprit-il, quelle garde il avait! il a désarmé l'autre

trois fois de suite au demi-cercle! On n'y voyait que du feu!

Il s'étendit sur le fauteuil où s'asseyait naguère Penhoël et

joignit ses mains sur son estomac avec un air de béatitude.

— Et tout cela est déjà de l'histoire ancienne! poursuivit-il;

la toile est tombée, la farce est finie et nous entamons l'ère

sérieuse de notre existence. Il s'agit maintenant d'être un homme
grave, et de porter comme il faut notre fortune. On se débarras-

serait bien de ce vieux Rasile de Pontalès, mais on a besoin

de lui pour la députation. Il m'a garanti cent voix de ses créa-

tures au collège de Redon. Les élections approchent. Quand je

serai député, du diable si je ne lui joue pas quelque bon tour.

Il agita la sonnette, placée à côté de lui.

— Ma course sur la lande m'a donné un grand appétit,

reprit-il, mais je n'ai pas perdu ma peine. Rlanche est en lieu

de sûreté maintenant... et mon arc a toutes les cordes qu'il faut.

Un domestique se montra à la porte.

— Commandez qu'on me prépare à souper, dit Robert.

— C'est déjà fait, répliqua le valet : notre monsieur avait

donné l'ordre qu'on le servît au salon.

— C'est bien, dit Robert. Je nie contenterai du souper de'J

notre monsieur. Allez!

Le domestique sortit.

Robert se frottait les mains et riait dans sa barbe.

— Le pauvre diable! pensait-il, le pauvre diable! Allez donc
}

sauver les gens qui se noient! Parbleu! ce vieux fou de Renoît
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Haligan parlait comme un livre, après tout! et la morale de la

chose est qu'il faut laisser les gens couler au fond de l'eau.

Second éclat de rire, pendant lequel une main se posa, par

derrière, sur son épaule.

C'était M. Biaise, vêtu d'un très bel habit bourgeois, et qui

riait, lui aussi, de tout son cœur.
— Nous sommes gais! dit-il en prenant place à côté de son

ancien maître.

— Et je crois que nous en avons sujet, mon fils! repartit

Robert. Je pensais justement, à toi. Je me disais : Voilà un
garçon qui doit me garder de la reconnaisance!

— Ah! fit Biaise, tu te disais cela!

— Oui. Le fait est que le bien t'est venu en dormant, mon
bonhomme! J'aurais pu admirablement me passer de toi.

— J'ai fait de mon mieux, dit Biaise avec une humilité

feinte; j'ai été un domestique fidèle, soumis et dévoué...

— La perle des valets, interrompit Robert.

— Et j'ai été encore, poursuivit Biaise, un observateur atten-

tif, un confident discret, un espion adroit.

— Le roi des marauds, enfin! s'écria Robert, c'est juste. Va,

je ne veux pas diminuer ton mérite. Sois sûr que ta part du
gâteau sera suffisante et honnête.

L'Endormeur approcha son siège et prit un air important.

— C'est précisément sur ce sujet-là que je voulais te toucher

un mot ou deux, dit-il. De quelle manière entends-tu les par-

tages, toi, Américain?
— Ma foi, mon fils, j'avoue que tu me prends sans vert. Je

n'ai pas encore songé à cela. Entre nous, comme bien tu pens

il ne peut pas y avoir de difficultés.

— Assurément non! Cependant j'ai toujours entendu dire que

les bons comptes font les bons amis. On peut discuter un petit

peu sans se fâcher. D'abord, je te ferai observer que nous ne
sommes pas restés dans les termes de notre premier programme.
C'était vingt mille francs de rente chacun que nous devions

avoir, si tu t'en souviens.

— Dame! fit Robert, je suis presque content de te voir établir

toi-même des différences...

— De très grandes différences! interrompit Biaise.

— D'accord. J'ai fait toute la besogne et tu t'es reposé.

Biaise fourra ses deux mains dans ses poches, et croisa ses

jambes pour s'étendre commodément sur son fauteuil.

— Mon bonhomme, dit-il, je vois que tu es porté à intro-

duire de l'aigreur dans notre causerie amicale. Si tu as mal aux
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nerfs, tant pis pour toi! Moi je suis de bonne humeur et je

continue avec une entière bienveillance. Il ne s'agit pas ici de

nos mérites respectifs, mais bien des parts qui doivent nous

revenir dans la succession de Penhoël. Quand j'ai dit que les

circonstances avaient changé, c'est que je vois ici deux héritiers

nouveaux.
— Qui donc?
— D'abord Pontalès; ensuite, ce laid coquin de Macrocé-

phale.

— Qu'y faire?

— Voilà! Diviser le patrimoine en deux portions égales. La

première sera pour M. le marquis, lequel se chargera de récom-

penser maître Protais Lehivain à sa fantaisie; l'autre sera pour

nous. Il y aura dix mille francs pour toi et dix mille pour moi.
— Mais... voulut objecter Robert.

— Attends donc! Ceci en principe... mais, — car, moi aussi

j'ai mon mais, — mais pendant l'espace de trois années consé-

cutives, j'aurai libre disposition du notre fortune indivise, parce

que, suivant nos conventions, je serai le maître et toi le domes-

tique.

Robert le regarda bouche béante.

— Tu veux railler? balbutia-t-il.

— Non pas du tout! de ma vie je n'ai parlé plus sérieuse-

ment! Mon brave, il n'y a dans les marchés que ce qu'on y met.

Le soir où nous fîmes ce bon repas à l'auberge du vieux Géraud,

sur le port de Redon... quelle omelette! mon bonhomme! et quel

gigot! non, c'était une épaule... tu me promis en propres termes

d'être mon domestique pendant le même espace de temps que je

t'aurais servi.

— Et tu es assez fou pour espérer...? commença Robert en

fronçant le sourcil.

— Une simple observation, interrompit l'Endormeur avec

gravité : les rapports nouveaux que nous allons avoir ensemble

exigent, à mon avis, de nouvelles formes. S'il m'en souvient

bien, tu exigeas de moi autrefois le sacrifice, de certaines façons

familières; aujourd'hui je te rends la pareille, et franchement,

tu ne peux pas m'en vouloir.

Robert avait grand'peine à contenir son impatience.

— Quand tu auras fini... dit-il.

— Encore tu! s'écria l'Endormeur. Américain, mon fils, vous

avez la tête dure. Et je commence à craindre de voir notre petite

discussion dégénérer en une mauvaise querelle.

Rlaise ne souriait plus.
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— Voyons, dit Robert, qui commençait à s'inquiéter, je

t'accorde tes dix mille francs de rente, bien que ce soit absurde.

Nous ne sommes pas en position de faire un éclat.

— Vous peut-être, mon ancien seigneur; mais moi, cela m'est

parfaitement égal! Ecoutez donc! chacun a ses petites faiblesses.

Depuis trois ans, je songe tous les jours au plaisir que je me
donne en ce moment. Vrai, ajouta-t-il en se prenant ù rire, trois

ans ce n'est pas trop, car je m'amuse comme un bienheureux!

Robert avait la tête basse et semblait réfléchir.

— Et quand je songe que j'ai trois ans à m 'amuser ainsi,

reprit Rlaise, ma parole, je ne me sens pas de joie!

Robert jeta un regard de côté vers l'épée de l'oncle Jean, qui

restait à portée de sa main.

Rlaise ne perdit point ce mouvement.
— Oh! oh! fit-il, je croyais que nous n'étions pas en position

de faire un éclat.

— Rlaise! Rlaise! dit Robert d'une voix altérée, ma patience

a des bornes.

— Moi, voilà trois ans que je patiente, répliqua l'Endormeur,

dont le calme semblait imperturbable.
— Tu sais bien que tu me demandes l'impossible! et ce jeu

doit cacher autre chose. En deux mots, que veux-tu?

— Voilà qui est parlé! s'écria l'Endormeur; mon bonhomme,
tu as été bien longtemps à me comprendre. On m'a promis vingt

mille livres de rente : je veux vingt mille livres de rente.

— Et moi? dit Robert, qui baissait les yeux pour tâcher de

dissimuler sa colère.

— Je n'entre pas dans tes affaires personnelles, mon fils. Sur
les vingt mille livres de rente qui restent, tu t'arrangeras avec

M. le marquis de Pontalès, avec maître Protais Lehivain, et même
avec le Ribandier, s'il y a lieu.

— C'est ton dernier mot? demanda Robert à voix basse et les

dents serrées.

— C'est mon dernier mol, répondit l'Endormeur, et je te

promets que je n'en démordrai pas! Tu me donneras tout, ou
bien, morbleu! je mangerai seul le bon souper que tu as com-
mandé et tu me serviras à table!

— Allons, dit Robert, qui affecta un mouvement de gaieté,

je vois bien qu'on ne peut pas raisonner avec loi ce soir. Il faut

tâcher de s'arranger autrement.

Tout en prononçant ces paroles avec un accent de bonne
humeur, Robert de Rlois jouait avec le pied de la lampe. Au beau
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milieu de son sourire, sa main giissa, rapide comme l'éclair, et

saisit sur la table l'épée de l'oncle Jean.

Mais l'Endormeur était sur ses gardes. Si rapide qu'eût été

le mouvement, quand Robert se retourna pour frapper, il vit

son camarade debout, au milieu de la chambre, et tenant à la

main l'épée du maître de Penhoël.
— Oh! oh! mon bonhomme! dit Biaise, qui tomba en garde

assez gaillardement : on te connaît depuis le bout de l'oreille

jusqu'à la plante des pieds. Tu tiiches toujours, c'est ton carac-

tère; mais, au jeu que nous allons jouer, à ce qu'il paraît, on. ne

peut pas filer la carte.

Robert s'était levé. Il n'était peut-être pas brave dans l'accep-

tion héroïque du mot, mais il avait ce qu'il fallait de sang-froid

et de fermeté pour défendre à l'occasion son intérêt ou sa vie.

— Je te préviens que c'est un duel à mort, dit-il en marchant
sur Biaise avec précaution.

— C'est tout ce que tu voudras, mon fils, répliqua l'Endor-

meur. Dieu merci! j'ai cinq ans de salle.

Ils n'étaient pas encore à portée l'un de l'autre. Robert s'arrêta

et se mit en garde à son tour.

— Une dernière fois, dit-il, je te propose la paix.

— Moi, répondit Biaise, je te propose une place de valet de

chambre auprès de ma personne... sinon je réclame le paiement
de mes gages pour trois années de service, lesquels gages j'évalue

à la somme de deux cent mille francs.

Il n'y avait pas à parlementer. Les pointes des deux épées se

joignirent tout doucement. Ce fut comme une caresse.

Ce combat ne ressemblait guère à celui qui avait eu lieu peu
d'instants auparavant, à la même place. Les deux adversaires se

montraient également prudents.

Ils firent tour à tour une demi-douzaine de passes, à distance;

quand l'un se fendait, par aventure, il restait bien six pouces

entre la pointe de son épée et le corps de l'adversaire.

Et pourtant l'assaut s'animait; ils frappaient du pied vail-

lamment, comme à la salle d'armes, et l'on entendait un grand
cliquetis de fer.

De loin un myope aurait pu penser que c'était une bataille

acharnée et terrible.

Au moment où le bruit de ferraille allait le mieux, un gros

rire éclata tout à coup de l'autre côté de la chambre.
Les deux épées se baissèrent à la fois.

La porte par où Robert et Biaise étaient entrés dans le salon

venait de s'ouvrir. Sur le seuil on apercevait la taille longue et
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maigre de Bibandier. L'ancien uhJan se tenait les côtes et riait

à gorge déployée.

— Ah! ahl ahl s'écria-t-il dès qu'il put parler : la maîtresse

farce! Voilà deux bons garçons qui se battent comme des diables

pour un héritage qui leur passera sous le nez! Ah! ah! ah! et pour

un souper qu'un autre mangera!
Robert et Biaise restaient tout déconcertés.

L'ancien uhlan, fossoyeur de la paroisse de Glénac, fit quel-

ques pas à l'intérieur de la chambre. Il tenait à la main des

papiers.

— Restez dehors si vous avez peur! cria-t-il à la cantonade;

je promets bien qu'ils ne me tueront pas... Ma parole! dit-il en

s'adressant aux deux combattants, vous êtes drôles à croquer

comme cela! Ah! monsieur Robert, j'irai te voir à la Chambre,

bien sûr, quand tu seras député. Ah çà! l'Endormeur, nous

voulons donc avoir vingt bonnes petites mille livres de rente

qui ne doivent rien à personne? Et, sur le reste, l'Américain

pourra s'arranger avec le vieux marquis, avec M. de la Chicane,

etc., etc., et enfin avec le Bibandier, s'il y a lieu. Laissez là

vos joujoux, mes enfants, nous allons parler d'affaires sérieuses.

Biaise et Robert se regardaient. Le préambule n'annonçait rien

de bon.

Bibandier s'installa dans le fauteuil auprès de la table.

— Mes amours, dit-il, je m'applaudirai toute ma vie de

vous avoir évité de vous embrocher comme des dindons que

vous êtes. Quand vous me ferez des yeux de tigre pendant une
heure, ça ne changera rien à l'histoire! Voyez-vous, il n'y a pas

moyen de faire les méchants ici, ce soir.

— Mais que signifie donc tout cela? s'écria Robert : je ne vous

ai jamais vu si insolent, monsieur Ribandier.

— Américain, dit l'ancien uhlan, la nature chatouilleuse de

mon caractère ne me permet pas de continuer l'entretien sur ce

ton... Ah! ah! ah! se reprit-il en éclatant de rire, j'ai envie de

prendre, moi ausi, une de ces vieilles flamberges, et nous mène-
rons la danse à trois... Mais c'est assez folâtrer. Vjens te mettre

à ma droite, l'Endormeur. Américain, prends place à ma gauche.

Il s'agit d'une communication officielle.

Robert et Biaise s'approchèrent machinalement.
— M. le marquis de Pontalè?, poursuivit Bibandier, a bien

voulu me donner auprès de vous une mission de confiance. Il

m'a dit : « Mon ami Bibandier, je répugne à voir ce Robert et ce

Biaise... »

— Comment! s'écrièrent ceux-ci en même temps.
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— Si vous m'interrompez, nous n'en finirons pas. M. le mar-
qui m'a donc dit : « Mon ami Bibandier, épargne-moi la peine

de voir ces deux coquins de Robert et de Biaise. »

— Ah! fit M. de Blois, Pontalès a dit cela.

— Comme j'ai l'honneur, mon fils. Et je crois bien que c'est

pure modestie. Le marquis, tout en vous comblant de bienfaits,

veut se soustraire aux marques de votre reconnaissance. Jugez-en.

,11 m'a dit encore : « En définitive, ces drôles m'ont été d'une

certaine utilité. Je prétends qu'ils ne s'en aillent pas les mains
vicies. »

— Nous en aller! se récria Biaise.

Et Robert ajouta en raillant à son tour.

— Ah çà! M. le marquis rroit donc que nous sommes gens à

tirer les marrons du feu pour nous laisser mettre à la porte

comme des enfants!

— Le marquis est un fameux lapin, monsieur Robert! dit

l'ancien uhlan avec emphase; et s'il mange les marrons à lui

tout seul, vous devez encore vous estimer heureux qu'il veuille

bien vous en jeter les pelures!

— C'est ce qu'il faudra voir!

— C'est tout vu! Pour en revenir, Pontalès m'a chargé de

vous dire qu'il a besoin de son manoir de Penhoël, et qu'il serait

flatté de vous voir disparaître ce soir même.
— Il faut que le brave homme soit tombé en enfance! mur-

mura Robert, qui véritablement ne comprenait rien à cet acte

d'hostilité brutale. Le manoir est à nous bien plus qu'à lui. Nous
possédons des contre-lettres dont les doubles se trouvent entre les

mains de maître Lehivain.

— Les doubles et les originaux aussi, riposta Bibandier.
— Du tout!

— Si fait! c'est moi-même qui ai crocheté votre secrétaire

ce soir... Pas de jeux de mains, monsieur Robert, ou j'introduis

dans la discussion un argument nouveau!

Sa main droite, qui était passée sous le revers de sa veste de
paysan, sortit armée d'un pistolet de taille recommandable.

— Causons comme des amis, reprit-il, et ne nous emportons
pas avant de savoir. Je gagne ma Aie, que diable! Si vous aviez

été les plus forts, soyez certains que j'aurais travaillé pour vous,

car je n'ai pas de rancune, moi, et je ne me souviens déjà plus

des grands airs malhonnêtes que vous avez pris avec moi pen-
dant trois ans. Voici donc une chose entendue. Il ne faut plus

compter sur vos contre-lettres.
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— Nous avons d'autres moyens, dit Robert. Et si Pontalès

nous pousse à bout!...

— Mes amours, vous serez doux comme des agneaux : c'est

moi qui vous en réponds! Je vous dis que ce vieux Pontalès est

un lapin de première force! et un brave homme... car il vous

propose une indemnité, lui qui pourrait vous renvoyer tout

bonnement comme des vagabond?.

— Quelle indemnité? demanda Biaise.

— Une dizaine de jolis billets de mille francs à partager entre

vous.

— Juste la moitié d'une année de notre revenu, se récrièrent

à la fois les deux amis : c'est de la démence.

— Acceptez-vous?
— Jamais! dit Robert.

— J'aimerais mieux m'aller pendre! ajouta Biaise.

— Ancien style! fit observer Bibandier; la guillotine a rem-

placé cette forme féodale et vieillie. Plaisanterie à part, mes
garçons, vous ne comprenez pas du tout votre situation. Permet-

tez-moi de mettre sous vos yeux de légers documents que ce

finaud de Pontalès a fait venir de la capitale.

Il déplia l'un des papiers qu'il tenait ù la main.
— Premier document : « Extrait des rôles de la Préfecture

« de police. Bureau des renseignements.

« Robert Camel... »

La surprise arracha un cri à Bobert.

Biaise et lui changèrent à ce moment de visage. Jusqu'alors

ils avaient cru pouvoir combattre à armes égales.

« Robert Camel, reprit Bibandier, dit Wolf, dit Belowski, dit

« YAméricain, à cause du genre de vol auquel il se livre habituel-

ce lement. Origine inconnue; vingt-huit ans, repris de justice,

« trois condamnations en police correctionnelle et deux en cour

« d'assises; condamné en i8i5, pour vol qualifié, à cinq ans de

« réclusion; s'est évadé de la Force au bout d'un mois, et n'a pu
« être ressaisi par la justice... »

— Deuxième document : « Extrait des rôles de la Préfecture

« de police. Bureau de renseignements. »

« Biaise Jolin, dit YEndormeur, à cause du genre de vol auquel

« il se livre habituellement... »

Bibandier se mit à rire :

— Vous avez comme ça, tous deux, des habitudes, mes chéris!

dit-il.

«... Auquel il se livre habituellement; repris de jugtice, con-
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« damné par contumace, le 5 janvier 1816, à dix ans de travaux

« forcés, à la marque et à l'exposition... etc., etc.. »

L'ancien uhlan replia soigneusement ses papiers *pour les

mettre dans sa poche.

Robert et Biaise avaient la tête basse : ils semblaient atterrés.

— Mauvais ragoût, dit Bibandier : dix ans et le pilori... tu

as tout de même bien fait de t'évanouir, l'Endormeur! mais ne
nous perdons pas dans des digressions inutiles, comme disait le

gros avocat qui m'a envoyé à. Brest. Il nous reste à savoir, s'il

vous plaît, monsieur Robert, de faire vos quatre ans et neuf

mois de réclusion, et si vous éprouvez le besoin, monsieur Biaise,

de purger votre contumace?
Les deux amis gardaient le silence. C'était là un coup aussi

rude qu'inattendu. Biaise, surtout, qui s'était cru au sommet des

prospérités, retombait à plat et se sentait incapable de résistance.

Robert essaya du moins de faire tête à l'orage.

— Tout cela est très bon, dit-il en relevant sa tête blême,

et je devine la part que vous y avez prise, mon vieux camarade.

Mais si nous sommes perdus, Pontalès pense-t-il être à l'abri?

— Oh! oh! répondit Bibandier, quand vous le pincerez,

celui-là!...

— On peut essayer! Ce qui s'est passé la nuit de la Saint-

Louis...

— Pas de témoins! interrompit Bibandier.

— Il y en avait un, du moins.
— Oui, c'est vrai... Mais je suis tout seul à le connaître... et

M. le marquis me paie.

Robert fît un geste de rage impuissante.

— Quoi qu'il arrive, s'écria-t-il, nous résisterons. Nous ne

sommes pas encore sous la main de la justice, et nous avons le

temps de nous retourner.

— Pas beaucoup, dit l'ancien uhlan avec douceur.
— Donnons-nous la main, Biaise, reprit Bobert en se tournant

vers son camarade. Nous sommes unis, n'est-ce pas, maintenant?
A nous deux, nous le mènerons loin, je vous jure, votre marquis
de Pontalès!

— Oui, oui, balbutia l'Endormeur : je ferai tout ce que tu

voudras!

— Ah! s'écria Robert, on croit nous tenir! A l'appui de ces

belles menaces, M. le marquis aurait dû nous montrer quatre
gendarmes.
— Il y en a huit à l'office, répondit Ribandier en souriant :

c'est l'Endormeur qui a été les chercher à Redon.
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Robert se tourna vivement vers Biaise, qui murmura, en se

frappant le front :

«— C'était au cas où les paysans se seraient révoltés pour les

maîtres de Penhoël.

Robert ne dit plus rien : il était vaincu. Dans le silence qui se

fit, on entendait la petite toux sèche de Macrocéphale, qui atten-

dait derrière la porte.

— Patience! lui cria Bibandier, voilà qui est fini.

Il tira de sa poche un portefeuille et compta sur le coin de la

table dix billets de banque de mille francs.

— Mes amours, reprit-il, on ne vous demande même pas de

reçus, tant est grande la confiance que vous nous inspirez. Seule-

ment votre signalement est donné à toutes les gendarmeries du
département. Si vous êtes encore dans les environs au lever du
6oleil, vous pourrez bien éprouver quelques désagréments. En vue

de ce danger qui vous menace, je vous ai fait préparer deux

excellents chevaux, lesquels vous attendent de l'autre câté de

l'eau.

— Parlons! dit Robert, qui prit cinq des billets étalés sur la

table.

Biaise «erra les cinq autres d'un air désespéré.

— Nous nous entendons bien, poursuivit Bibandier : si fan-

taisie vous prenait de revenir, coffrés en deux temps, sans

rémission !

Les deux amis se dirigèrent vers la porte, Bibandier se leva

pour les reconduire poliment.

— J'espère que nous n'avons pas de rancune, leur dit-il che-

min faisant : en somme, je vous ai réconciliés, mes petits :

chacun gagne son pain comme il peut, vous savez bien. Et tenez!

j'espère que je vous rejoindrai bientôt là-bas, à Paris. Nous

ferons encore plus d'une bonne affaire ensemble. A vous revoir,

mes braves!... Ah! j'oubliais : maître Lehivain, qui n'ose pas

entrer de peur des épées, et qui vous a joué le présent tour, me
prie de vous dire qu'il ne mourra pas content à moins de se faire

hacher en mille pièces pour votre service!

Robert et Biaise avaient disparu.

Quelques instants après, un domestique entra, portant le

souper commandé par le maître de Penhoël. Bibandier et maître

Protais Lehivain s'attablèrent gaiement.

C'était plaisir de les voir se frotter les mains et rire, avant

d'attaquer la succulente poularde qui fumait au milieu de la

table.

— Il fallait bien que ce souper-là fût mangé enfin par quel-

qu'uni dit Macrocéphale.
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— A votre santé, monsieur de la Chicane! riposta Bibandier

en versant deux pleines rasades. Nous sommes les maîtres ici

pour ce soir!

Chacun d'eux porta son verre à ses lèvres ; mais, au lieu de

boire, ils se levèrent vivement et avec respect.

M. le'marquis de Pontalès, qui était entré sans bruit, venait

de se mettre à table.

L'ancien uhlan et l'homme de loi restaient debout, le verre à

la main tout décontenancés.

Pontalès avait sur le visage son bon petit sourire, doucement
moqueur.

Il attira la poularde et se servit une aile.

Lehivain et Bibandier attendaient qu'il leur dît de s'asseoir.

Pontalès mangea son aile de volaille et but un verre de vin

avec un plaisir manifeste.

Puis il partagea entre ses deux compagnons un signe de tête

protecteur.

— Je suis content de vous, mes enfants, dit-il avec sa tran-

quille bonhomie. Allez manger un morceau à l'office.

XII

LA COUR DES MESSAGERIES

Il était environ huit heures du matin. Dans la cour de l'hôtel

des Messageries, à Rennes, on faisait beaucoup de bruit et l'on

se donnait beaucoup de mal. C'était le départ pour Paris. Au
milieu de la cour, stationnait une voiture jaune, étroite par la

base, large par le haut et dont îa construction semblait calculée

pour obtenir le plus d'accidents possible. Autour de cette voiture,

à laquelle s'attelaient déjà trois chevaux réformés pour diverses

maladies, un monde de facteurs, de voyageurs et de mendiants se

pressait.
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Nous parlons de choses d'hier, et qui semblent déjà plus

vieilles que le déluge.

Il y avait là cette famille qui occupe l'intérieur des diligences

depuis le commencement des temps : le père, avec son bonnet de

soie noire et le grand sac de nuit; la mère, qui porte le panier

aux provisions, bourré de veau froid, et dont le couvercle trop

petit laisse passer le goulot des bouteilles; les deux demoiselles,

qui se sont coiffées de chapeaux antiques pour mettre ceux du
dimanche dans la malle, et la bonne revêche, avec les trois petits

enfants, payant demi-place, dont le roulement de la voilure va

bientôt déranger les jeunes estomacs.

Cette famille encombrait à elle seule une cour des messageries,

tant elle avait d'amis qui venaient pleurer sur son départ et lui

souhaiter bon voyage. Elle se chargeait des commissions de toute

une ville : quand elle partait, la malle-poste n'avait plus rien dans

ses coffres.

Il y avait, pour la rotonde, le petit jeune homme qui va faire

son droit à Paris, emportant avec lui le cher manuscrit de cette

tragédie que le Théâtre-Français, hélas! ne voudra point jouer;

la petite fille, sournoise et pauvre, que vous rencontrerez peut-

être, au bout d'un mois, pimpante et bien changée dans une loge

de l'Opéra; enfin, la nourrice discrète, vaste, rouge, qui va voir

si Paris lui garde un rejeton royal à allaiter.

Pour l'impériale, deux hommes à moustaches et à. pipe.

Restait ce compartiment aristocratique, le coupé, que l'on

nommait à Rennes, en ce temps, le cabriolet.

Dans la foule bavarde et attendrie qui entourait la voiture, on
se disait qu'un monsieur venant de Brest avait pris le cabriolet

pour lui tout seul; on ajoutait, entre deux poignées de main
arrosées de larmes, que ce monsieur était un Anglais, et que les

Anglais sont des originaux qui ne font rien comme tout le

monde.
Les mendiants et les désœuvrés qui l'avaient vu arriver, la

veille au soir, affirmaient qu'il était bel homme et militaire, pour
sûr.

Il était descendu à l'hôtel de France, dont les portes donnent
sur la cour même des messageries. Là, il avait trouvé deux grands

nègres et un certain nombre d'autres serviteurs. Tout ce monde,
qui semblait faire partie de sa maison, était arrivé à Rennes en

même temps que lui, mais dans deux chaises de poste surchar-

gées de bagages.

Pourquoi voyageait-il seul dans une diligence? Pourquoi les
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deux grands nègres s'étalaient-ils dans une commode berlinr,

tandis que leur maître présumé allait en patache?

Les Anglais! cela fait de si drôles de corps!

Et les anecdotes de rouler! L'un avait connu un Goddam qui

mangeait son potage au dessert; l'autre avait fréquenté un gentle-

man qui ne voyageait jamais qu'avec son cheval, seulement ce

gentleman tenait toujours son cheval par la bride, — et autres

raretés de la même force.

Plus on parlait des drôleries britanniques, plus les regards se

fixaient, curieux, sur la porte de l'hôtel de France, par où
l'Anglais devait passer pour entrer dans la cour des messageries.

L'heure du départ avait sonné; l'Anglais se faisait attendre.

La famille de l'intérieur, le petit étudiant et la vaste nourrice

commençaient à murmurer contre les privilèges des gens riches.

— Viendra-t-il aujourd'hui ou demain, l'Englishman? disait

la bonne.
— S'il s'agissait d'un pauvre malheureux, grondait la nourrice,

on le laisserait prendre ses jambes à son cou et courir après la

diligence!

Les mendiants gémissaient :

— Bonnes âmes charitables... bons chrétiens, pour l'amour de

Dieu!

Les facteurs criaient :

— Une caisse pour Alençon, - - quarante livres... deux paniers

de poisson pour Vitré!

Et auprès de la portière de l'intérieur:

— Vous ne nous oublierez pas auprès de M. et Mine (trimbet,

n'est-ce pas?

— Bien des choses à l'avoué, surtout à son épouse.

— Si vous m'en croyez, vous entortillerez vos pieds dans la

paille... les matinées sont fraîches.

— Ah! vous allez trouver sur la route de quoi vous distraire!

Tous les regrets sont pour ceux qui restent!

— Amitiés à. Victor, — à Joseph, — à Sophie. Vous auriez

mieux fait de mettre le chien sur l'impériale.

Au beau milieu de ces caquetages croisés, le silence se fit tout

à coup : la porte de l'hôtel de Fiance venait de s'ouvrir, et les

deux nègres de l'Anglais se montraient sur le seuil.

— Deux beaux brins d'homme, ma foi! murmura la nourrice.

C'étaient en effet des noirs magnifiques, vêtus d'une riche

livrée et coiffés de turbans blancs, qui faisaient ressortir 1 ebène

luisant de leur peau.

Ils traversèrent la cour, sans s'occuper de tous ces regards
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fixés sur eux avidement, et déposèrent dans le coupé un man-
teau, un châle de cachemire et un coussin de fourrure de toute

beauté.

— Avec ça, dit l'un des hommes à moustache et à pipe de
l'impériale, le milord ne gagnera pas la coqueluche!

Le petit étudiant, philosophe par nécessité, lançait au riche

manteau et à la belle fourrure des regards de mépris stoïque.

Les deux noirs s'en allèrent en silence, comme ils étaient

venus, et l'Anglais parut, à son. tour, sur la porte de l'hôtel.

C'était un homme d'aspect noble et véritablement remarquable.

Cette épithète d'original, que la province accorde au premier

paltoquet qui laisse croître ses cheveux ou sa barbe et porte un
chapeau ridicule, ne lui allait pas à la cheville.

Il y eut dans la foule un murmure d'étonnement, nous allions

dire de respect.

L'Anglais ne portait cependant qu'un costume de voyage assez

simple : une redingote à brandebourgs, comme c'était la mode
alors, serrait sa taille haute et d'une rare élégance; pour coiffure,

il avait une petite casquette anglaise, de laquelle s'échappaient,

eu boucles naturelles, ses cheveux noirs, soyeux et lustrés.

Tandis qu'il traversait la cour lentement, chacun put admirer

son visage noble et fier et le dessin régulier de ses traits, brunis

par le soleil.

Une nuée de ces mendiants sales et hideux qui pullulent dans
les rues de Rennes, se pressait sur son passage, en faisant assaut

de criailleries et de lamentations.

La foule pensait que l'Anglais allait les combler de gros sous;

mais celui-ci n'eut pas même l'air de les apercevoir : il monta
dans le coupé, dont il ferma 'la porte sur lui.

— En route! cria le conducteur en se penchant à la courroie

de l'impériale.

Le postillon fit claquer son fouet.

— Bonne âme charitable! chantait le chœur plaintif des men-
diants; bon chrétien, pour l'amour de Dieu!

Et le même chœur grondait en aparté :

— Coquin d'Angliche! si nous pouvions t'étrangler tout vif!

Les badauds s'étonnaient et disaient :

— Le fait est qu'il pourrait bien leur donner quelques pièces

de deux sous, ce richard-là! Mais les Anglais, ça a le cœur dur
comme un caillou!

Au moment où la voiture s'ébranlait, une main blanche et

fine sortit de la portière du coupé, et une pleine poignée de louis

d'or tomba sur le pavé de la cour.

s
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Ce fut alors une épouvantable bataille entre les mendiants

ameutés.

De mémoire de gueux, on n'avait jamais vu à Rennes une

magnificence pareille. Les badauds ouvraient de grands yeux, et

plus d'un, parmi eux, avait bonne envie de prendre part à la

mêlée.

Tandis que les mendiants, hommes, femmes et enfants, se

ruaient les uns contre les autres avec une ardeur digne de l'au-

baine, la diligence, à peine lancée, subissait un temps d'arrêt à

la porte même de la cour. Tout le monde s'élança de ce côté, dans

l'espoir d'un accident; mais ce n'était qu'un voyageur, portant

pour bagage une petite valise assez plate, et demandant une place

pour Paris.

En pleine rue, on. ne se fût certes pas arrêté pour ouïr les

instances de ce voyageur inconnu; mais, sous l'étroite voûte qui

sépare la voie publique de la cour des messageries rennaises, un
seul homme fait obstacle, et peut disputer le passage au postillon

le plus absolu.

Le conducteur se pencha sur son siège et dit :

— Monsieur, la voiture a sa charge. Après-demain, vous aurez

un autre départ.

Le voyageur n'était rien moins que notre ami Etienne Moreau,

le peintre, arrivant de Redon avec son léger bagage.

— Il faut pourtant que je parte aujourd'hui, répliqua-t-il.

— S'il n'y a pas de placei»

— Je ne suis pas difficile : je me mettrai n'importe où.

— Voilà un être entêté! grommela le conducteur; puisque je

vous dis que la diligence est comble! Adressez-vous en face, à la

Concurrence. Il n'y a pas de danger qu'on, refuse un voyageur

dans celte boutique-là!

— J'en viens pourtant, dit Etienne; et l'on m'a refusé.

•— Alors, au large, s'il vous plaît! En avant, postillon!

Le postillon fit claquer son fouet; les chevaux piaffèrent sur

place. Etienne resta ferme au beau milieu du défilé, comme un
Spartiate des Thermopyles.

Gueux et badauds se pressaient dans la cour, à l'entrée de la

voûte, et cherchaient en vain à reconnaître la nature de l'obstacle

qui arrêtait ainsi la diligence dès le début de sa carrière.

Etienne ne se décourageait point.

— Ah ça! conducteur, disait-il sans quitter sa position au

milieu du passage, c'est mauvaise volonté pure! Je vois d'ici qu'il

y a, pour le moins, deux places vides dans votre coupé.

— Elles sont retenues par milord, répliqua le conducteur.
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— Esl-cc que vous vous moquez? Votre milord a-t-il besoin

de trois places pour lui tout seul?

A cette dernière apostrophe, on vit se pencher à la portière

du coupé la belle et froide figure de l'Anglais. Pendant une ou

deux secondes, l'Anglais examina d'un air profondément indif-

férent notre jeune peintre, qui gesticulait au-devant de la voiture.

Puis l'Anglais bâilla et remit sa tête au coin rembourré du

coupé.
— Faudra-t-il que je descende? s'écria le conducteur en

colère. Puisqu'il vous faut une place, mon joli garçon, si vous

ne vous rangez pas à l'instant même, je vais vous en procurer

une au bureau de police, moi!
— Qu'est-ce qu'il y a donc? qu'est-ce qu'il y a donc? deman-

dèrent à la fois gueux et badauds.

Le conducteur répondit en mettant pied à terre :

— C'est cet olibrius qui veut prendre les places de milord I

— Les places de milord! cria la foule indignée. On va lui en

faire voir de drôles, à ce petit-là 1

— Qui m'a donné un vagabond pareil?

— Postillon, un coup de fouet! sanglez-lui proprement la

figure!

Les mendiants retroussaient les manches de leurs chemises

noirâtres; les bourgeois eux-mêmes prenaient des poses belli-

queuses. Il n'y avait là personne qui n'eût la velléité de faire

un peu le coup de poing pour un homme dont les poches sont

si bien garnies.

Etienne avait l'air bien résolu à subir toutes les conséquences

de son équipée. Il avait posé à terre son petit paquet, et regardait

en face la foule menaçante.

L'Anglais remit sa tête à la portière, et cette fois, sa physio-

nomie exprimait de l'impatience et de la mauvaise humeur.
— Eh bien! dit-il avec un fort accent britannique, cela va-t-il

bientôt finir?

Ce fut comme un signal : le conducteur et le postillon d'un

côté, la foule de l'autre, se ruèrent en même temps sur Etienne.

Celui-ci se défendit vaillamment, et, malgré l'inégalité de la

lutte, il réussit, pendant deux ou trois secondes, à tenir ses nom-
breux adversaires à distance.

La figure de milord s'éclaira.

— Aôh! fit-il en modulant sur trois note étranges cette fameuse

exclamation que Beaumarchais ne connaissait pas quand il a fait

du mot goddam le fond de la langue anglaise.

En ce moment, Etienne, poussé à bout, s'adossait contre la
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muraille, et lançait un coup de poing qui envoya le plus gros

des bourgeois rouler au milieu du ruisseau.

— Aôh! répéta l'Anglais sur un mode presque joyeux; it's a

regular gentleman!

Sa tête rentra dans Je coupé, et l'on entendit un coup de sifflet

aigu : les deux grands noirs parurent comme par enchantement
aux portières. Milord prononça quelques mots : les deux nègres

s'élancèrent.

Le conducteur fut repoussé d'un côté, non sans quelque

rudesse, et les bourgeois de l'autre; mais Etienne n'eut pas le

temps de se réjouir de cette délivrance inattendue, car l'un, des

deux noirs le saisit à bras-le-corps et l'apporta littéralement à

son maître.

La foule, battue, applaudit à tout hasard.

— Laissez ce gentleman, dit l'Anglais à son nègre.

Etienne se sentit aussitôt sur ses pieds et libre.

— Monsieur, lui dit l'Anglais, dont la voix s'adoucit jusqu'à

devenir courtoise, un peu plus de prudence dans la garde, et

vous boxeriez comme Colburn, parbleu! Voulez-vous me permettre

une question?

— Faites, répondit Etienne.

— Etes-vous Breton?
— Non, milord.

— En ce cas, je me ferai une vraie joie de vous offrir une
place dans cette voiture.

— Et moi, j'accepte de grand cœur, milord! s'écria Etienne,

qui ramassa son paquet.

L'un des noirs ouvrit la portière, et notre jeune peintre s'ins-

talla triomphalement dans le coupé.

Il allait se mettre en devoir de renouveler ses remerciements,

mais il s'aperçut que milord ne faisait plus attention à lui. Milord

regardait de tous ses yeux de l'autre côté de la rue, où la Concur-
rence faisait, elle aussi, ses préparatifs de départ.

C'était une pauvre petite voiture, étroite et maigre, traînée par

deux chevaux à qui l'attelage poussif de la diligence faisait honte.

Pour singer en tout son opulente rivale, la Concurrence était

divisée en trois compartiments; mais il n'y avait que deux places

de front dans chacune de ces boîtes étroites et basses.

Ce qui attirait en ce moment l'attention de l'Anglais,

c'étaient deux petits chapeaux de paille qu'on apercevait à demi
dans la rotonde de la concurrence.

Du moins, Etienne ne voyait-il que les deux petits chapeaux
de paille. Mais ceux-ci coiffaient deux jeunes filles, que l'Anglais

avait aperçues au moment où elles montaient en voiture.



L AVENTURIER 117

Et il fallait que ces jeunes filles fussent bien charmantes pour

attirer son attention à ce peint, car nous pouvons dire que milord

ne perdait pas pour peu de chose son flegme britannique et sa

nonchalante indifférence.

La planchette qui servait de store à la Concurrence se releva,

les deux petits chapeaux de paille disparurent. Les noirs s'en

étaient allés comme ils étaient venus.

Dans ce petit incident, la bonne ville de Rennes allait avoir

matière à conversation pour toute la journée, et même pour le

lendemain. Aussi, lorsque la diligence s'ébranla définitivement,

une dernière acclamation s'éleva clans la foule.

L'Anglais s'enfonça dans un coin du coupé et ferma les yeux,

comme s'il eut oublié complètement la présence de son compa-
gnon

.

MU

MILORD

Tandis que la diligence partait au milieu du bruit, sa modeste

rivale, la Concurrence, s'ébranlait à son tour. La Concurrence

était venue se loger à deux pas des messageries, pour attirer les

voyageurs par l'appât du bon marché. Son bureau portait pour

enseigne ces deux mots pleins d'attrait ; Moitié prix! Mais elle

était si étroite et si délabrée, la pauvre Concurrence! ses roues

criaient si aigrement, ses chevaux souffraient d'une toux si

inaligne!

Le postillon, maigre et mal habillé, qui conduisait aujourd'hui

les deux pauvres bêtes, fit pourtant de son mieux pour fournir

un départ convenable. La rue était pleine : il fallait soutenir

l'honneur du rabais. Le postillon fit claquer gaillardement son

fouet, et tâcha de brûler, comme on dit, l'anguleux pavé de la

capitale bretonne.
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Mais, hélas! c'était pitié de voir le triste véhicule s'en aller

cahin-caha, gémissant et chancelant à chaque tour de roue. Les

acclamations qui avaient salué le départ de la diligence, se chan-

gèrent ici en sifflets.

La Concurrence s'en allait piteuse et mélancolique; on ne

voyait personne à ses portières éraillées, comme si les gens qu'elle

emmenait avaient eu honte de se montrer en si misérable équi-

page. Les deux petits chapeaux de paille lorgnés naguère par

l'Anglais avaient poussé la précaution jusqu'à relever les planches

figurant des persiennes rouges et servant de stores à la rotonde.

C'étaient deux jeunes filles qui semblaient à peine sorties de
l'enfance. Elles étaient seules; elles se pressaient, l'une contre

l'autre dans une pose inquiète et craintive.

Il faisait presque nuit dans la rotonde, à cause des stores bais-

sés. Néanmoins, on eût pu distinguer, sous les chapeaux de paille,

deux gracieuses et charmantes figures qui méritaient assurément

l'attention de milord.

Les deux jeunes fi-lles étaient arrivées à Rennes la veille au
soir, par la route de Nantes, sur une charrette de paysan. Elles

avaient l'air d'être pauvres. Elles ne voulaient point dire leur nom
et refusaient de montrer leurs passeports. Heureusement pour elles

que la Concurrence était indulgente par état.

La vieille femme chargée d'inscrire les places jugea bien, du
premier coup d'oeil, que nos deux jeunes voyageuses étaient des

filles mineures désertant le toit paternel; mais, en somme, elle

n'avait pas à leur demander leur extrait d'âge. On en voit tant

partir, comme cela, pour aller chercher fortune à Paris!

A ce premier instant du voyage, les deux jeunes filles gardaient

le silence; elles se tenaient par la main. Il y avait une tristesse

grave sur leurs trails pâlis et fatigués; il y avait aussi comme une
vague épouvante : on eût dit qu'elles en étaient à hésiter sur les

résultats d'une entreprise étourdimenl commencée.
Il était un peu tard pour réfléchir. La petite voiture avait déjà

dépassé les dernières maisons du faubourg, et l'on n'apercevait

déjà plus les tours ^aint-Pierre, ces deux sœurs de granit, trapues,

carrées, robustes comme les épaules des vieux guerriers breton^.

Toute dédaignée qu'elle était, la Concurrence suivait de près

son orgueilleuse rivale; on pouvait même prévoir qu'avant peu

elle prendrait les devants.

Dans le coupé de la diligence, nos deux voyageurs avaient

gardé la position que nous leur avons laissée en quittant la cour

des messageries. Us n'avaient pas encore échangé une parole.

L'Anglais s'était enfoncé dans son coin et fermait les yeux, comme
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un homme qui prétend écarter toute communication importune.

Etienne n'était pas d'humeur à entamer la conversation de force :

il y avait en lui trop de souvenirs joyeux ou tristes qu'il accueillait

chèrement, et ce muet compagnon que le hasard lui donnait

n'avait garde de lui déplaire.

Sa pensée était à Penhoël. Son coeur lui parlait de Diane, si

belle et si aimée, de Diane qui semblait l'avoir fui au moment de

l'adieu.

Que s'était-il passé à Penhoël depuis son départ? était-il

regretté? les yeux de Diane avaient-ils eu des larmes pour accueil-

lir la nouvelle de son absence?

Pauvre Diane! Il y avait des moments où Etienne se disait :

Je n'aurais pas dû la quitter, peut-être, car elle est malheureuse...

et qui sait si elle n'a pas besoin d'aide dans cette tâche mysté-

rieuse où elle est engagée?

Comme cette route était longue! Il eût voulu déjà être à Paris,

dans son atelier, pinceaux et palette à la main. Il sentait au dedans

de lui-même une ardeur inconnue, sa pensée fermentait; devant

ses yeux l'horizon s'élargissait tout à coup.

Il était peintre. Il sentait sa force; les obstacles qui l'avaient

arrêté jadis, lui apparaissaient petits et misérables; c'est à peine

si son regard dédaigneux pouvait les distinguer en travers de sa

route brillante. De la lutte il ne voyait plus que le résultat, qui

était la victoire.

Il y avait, entre le bourg de Glénac et le marais, une grande

allée de châtaigniers, qui s'étendait tortueuse au bord de l'eau.

Les jours d'été, quand le soleil à son déclin se cachait derrière la

colline, une brise douce et fraîche s'élevait sur la prairie. Etienne

se voyait encore assis au pied d'un arbre. C'était l'heure du tacite

rondez-vous que nul n'avait donné ni reçu, mais auquel on ne
manquait jamais.

Un pas léger se faisait entendre derrière le rideau de châtai-

gniers; le cœur d'Etienne se prenait à battre, ses yeux souriants

étaient humides.

Diane venait. Qu'elle était belle! Oh! la joie des jeunes amours!

Ce qu'ils se disaient, peut-on l'écrire? et le cœur a-t-il besoin des

lèvres pour parler?

La tête d'Etienne se penchait sur sa poitrine, ses mains étaient

jointes comme à l'heure où l'on prie.

L'Anglais dormait dans son coin.

Puis le cœur du jeune peintre, un instant amolli, se redressait

dans sa force vive. Il se retrouvait lui-même courageux et plein

de sève; il comptait par avance ses heures de travail; il fixait son
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effort. Vaincre! vaincre! pour revenir chercher Diane, qui était

le prix du triomphe et la couronne.

A cette heure, Roger s'était acquitté sans doute de la mission

confiée. Diane savait le motif du départ d'Etienne; pour la pre-

mière fois elle avait reçu l'aveu de cet amour qui durait depuis si

longtemps.

Qu'avait-elle dit? Etienne aurait voulu voir les grands cils

baissés de sa paupière, et. la rougeur pudique montant à son front

de vierge.

Roger lui écrirait à Paris... mais quand? Mon Dieu! des jours

entiers avant de savoir...

Comme il songeait ainsi, son regard se tourna par aventure

vers le compagnon de voyage que le hasard lui avait donné. Il ne

l'avait point examiné encore, et ce premier coup d'oeil lui fit faire

un mouvement de surprise.

L'Anglais était à demi couché sur les coussins de la diligence;

ses pieds se perdaient dans la fourrure épaisse; le grand châle de

cachemire qu'il avait mis derrière sa tète, pour s'affranchir de

tout contact avec les parois de la diligence, retombait sur son

front et lui faisait une sorte de coiffure étrange; ses magnifiques

cheveux noirs s'échappaient confusément des plis du cachemire,

et venaient boucler jusque sur ses épaules.

Etienne fil trêve à ses souvenirs pour admirer le dessin régu-

lier de cette tête si complètement belle. Il ne se souvenait point

d'avoir rencontré jamais, dans sa vie d'artiste, un modèle aussi

parfait.

Plus il contemplait l'Anglais, plus il découvrait de noblesse

intelligente et mâle dans ses traits au repos.

Il dessinait par la pensée ce front pur comme ;le front d'un

adolescent, et pourtant chargé de rêveries; cette bouche calme où
le travail de la vie avait laissé à peine une nuance légère d'amer-

tume.

Ce visage était pour lui comme le reflet d'une âme puissante

cl blessée. Il allait beaucoup trop loin, peut-être, dans la poésie

des suppositions; mais, malgré lui, son admiration d'artiste se

nuançait de respect, parce qu'il pensait deviner toute une vie de

souffrances vaillamment supportées.

L'Anglais fit un mouvement dans son sommeil; le jeune

peintre détourna les yeux, pour ne point paraître indiscret.

Son regard se porta naturellement vers le paysage. On avait

déjà fait huit ou neuf lieues. La route courait dans un vallon large

et plat, entre deux rangs de pommiers rabougris. Sur la droite,
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on voyait des prairies humides, où la Vilaine perdait en de capri-

cieux détours son mince filet d'eau.

En somme, l'aspect n'avait rien de remarquable. C'était un de

ces paysages de la haute Bretagne qui peuvent se résumer ainsi :

des pommiers et un ruisseau.

Mais tout à coup la route fit un coude brusque, et le jeune

peintre laissa échapper un cri de plaisir, qui réveilla son compa-
gnon de voyage.

C'était une sorte de changement à vue. Au lieu du monotone
coup d'oeil, l'horizon soudainement élargi, montrait l'admirable

paysage au milieu duquel s'assied la vieille ville de Vitré.

Il y avait de quoi ravir un peintre. On inventerait difficilement

un tableau plus frappant. Etienne regardait avec des yeux charmés
ces maisons de style bizarre, jetées pêle-mêle sur le penchant de

la colline et s'ameutant, pour ainsi dire, autour de la grande

masse du château. Il lui semblait voir une fantasque danse de

pignons antiques et de toits aigus, découpés comme des pièces

d'orfèvrerie. Le vent chassait les nuages au ciel. Quand un rayon

de soleil venait à percer tout à coup, c'était une étrange vie parmi
ces masures dix fois séculaires, qui grimpaient, serrées et en

désordre, aux flancs rocheux de la montagne.

l/ceil se perdait à vouloir suivre les innombrables détails du
tableau. Depuis la belle prairie où serpentait la Vilaine jusqu'au

sommet lointain de la rampe, c'était comme un grand perron aux

marches inégales, formées de constructions qui chancelaient, de

vieillesse. Tout en bas, au-dessus du moulin dont la roue jetait son

cri monotone, une cabane s'élevait avec sa toiture de chaume; sur

la cabane s'appuyait la maison d'un bourgeois vitriais, entourée

d'un porche branlant; sur la maison se dressait un hôtel décharné,

gris, maussade, coiffé de girouettes monstrueuses, ceint de lon-

gues balustrades de fer; au-dessus, de grands rochers, des églises

raides et tristes, des arbres vieux comme la ville elle-même, qui

est la doyenne des cités de Bretagne; au-dessus encore, le château,

ce débris dont le temps a fait une merveille.

N'y a-t-il point là le caprice d'un génie artiste? n'est-ce que

le résultat du patient, travail des années? La main de l'homme
a-t-elle aidé à cette confusion puissante, qui, mêlant le riant et

le terrible, va couronner ce sombre géant de pierre d'une cheve-

lure odorante et fleurie?

On ne sait où commence, on ne sait où finit la lourde enceinte,

flanquée de tours, rondes et ventrues. Elle se perd parmi les

maisons; elle disparaît derrière les arbres; on la voit montrer,

au détour d'une rue, sa maçonnerie cyclopéerme, dont la base
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plonge au fond des vertes douves transformées en jardins. Ce
furent des bras de Titans qui portèrent au haut de la montagne
ces énormes blocs de granit. Et quel contraste! sur cette ruine

usée, noircie, caduque, des fleurs partout! chaque crevasse pré-

sente son brillant bouquet; chaque meurtrière laisse échapper sa

joyeuse guirlande. Au bas des murailles, où commence l'épais

manteau de lierre qui voile la décrépitude du géant, la cam-
panule agite à la brise ses clochettes légères; les liserons blancs

et roses dessinent leurs festons sur le vert foncé des vignes sau-

vages, et, du haut des créneaux à jour, pend la moisson d'or des

giroflées.

On dit qu'entre toutes les villes de France, Vitré est la plus

indigente : qu'elle se vende à un marchand de curiosités, et sa

fortune est faite.

Etienne regardait. A mesure que la voiture avançait, l'aspect

changeait pour lui comme s'il eût mis son œil à la lentille d'un

kaléidoscope.

Sans savoir qu'il parlait, il murmurait :

— C'est beau! c'est beau!

— Qu'est-ce qui est beau? demanda auprès de lui une voix

brusque et grondeuse.

Etienne se retourna vivement. A son tour il avait oublié

l'Anglais. Celui-ci frottait ses yeux chargés de sommeil, et por-

tait sur son visage les traces d'une humeur détestable.

— Vous m'avez réveillé, monsieur, reprit-il, avec vos sou-

bresauts et vos cris. Ne pouviez-vous me laisser dormir en paix?

Etienne, étonné de cette sortie, voulut s'excuser; l'Anglais lui

coupa la parole.

— Je vous demande, monsieur, répéta-t-il, où vous prenez

ces belles choses qui vous arrachent ces cris d'admiration.

Etienne étendit la main vers la ville et le château de Vitré,

que l'on apercevait en ce moment sous leur point de vue le plus

pittoresque.

L'Anglais eut un rire sec et provoquant.

— Ah! diable! fit-il, c'est cela que vous trouvez beau, mon-
sieur? un sale fouillis de maisons poudreuses, où je ne voudrais

pas demeurer si j 'était un mendiant!
— Mais, milord, dit Etienne, veuillez donc remarquer...

— Je remarque, monsieur, et je prétends que ces taudis

misérables sont la honte d'un pays civilisé.

— Cependant...

— Monsieur, je déteste de toute mon âme cette espèce de

badaud qui tombe en admiration devant les vieilles murailles et
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les maisons lépreuses. De tous les travers, je suis fâché de vous

l'avouer, celui-là est sans contredit le plus sot que je sache.

Etienne restait abasourdi devant cette attaque brutale et. im-

prévue.

— Milord, dit-il en essayant de sourire, j'ai eu tort, assuré-

ment, de troubler votre sommeil...
— Oui, monsieur! interrompit l'Anglais, grand tort! Mai-

il ne s'agit pas de cela. Ce qui me déplaît, c'est la peine que vous

vous donnez de rester en extase à la vue de ce monceau de pous-

sière. Je suis certain, moi, que vous trouvez cela très laid.

— Je vous proteste.

— Du tout! A quoi bon soutenir cette comédie? Parmi cer-

taines gens à moitié fous et désoeuvrés, on est convenu de se

pâmer à froid devant ces vilenies.

Etienne fit un mouvement d'impatience.

— C'est comme cela, monsieur!
— Ce qui serait fou, milord, dit le jeune peintre, ce serait

de discuter sérieusement avec vous un sujet que vous ne paraissez

pas comprendre.
— Comprendre! s'écria l'Anglais, dont l'accent britannique

semblait en ce moment plus désagréable et plus discord, voilà le

grand mot! Quand on est à bout de bonnes raisons, on se croise

les bras, et l'on dit : « Profanes que vous êtes, vous ne savez pas

me comprendre! »

Etienne était un garçon de sang-froid et d'esprit; mais toute

cette boutade le prenait hors de garde.

Il examina en fronçant le sourcil celte noble et belle figure

de son compagnon de voyage, que naguère encore il admirait

de tout son cœur. En ce moment, il ne voyait plus avec les

mêmes yeux : cette physionomie fière et calme lui semblait mé-
chante, petite, hargneuse.

— Brisons là! dit-il avec un commencement de colère; dans
notre position, une querelle serait souverainement ridicule.

D'ailleurs, je n'en suis pas à savoir que, sur certains sujets, le

diable ne ferait pas concorder l'instinct d'un bourgeois et le sens

d'un artiste.

— Ah!... ah!... ah!... fit par trois fois l'Anglais; nous sommes
donc artiste, monsieur? Franchement, j'en suis fâché pour vous.

Les bras manquent à la culture de la terre; il n'y a pas assez de

boulangers; les tailleurs demandent en vain des apprentis... et

il se trouve des gens qui n'ont pas honte d'avouer tout bonnement
leur fainéantise. C'est pitoyable!

Etienne frappa du pied et se redressa; des paroles de défi



J | L AVENTURIER

étaient sur sa lèvre. L'Anglais le regarda encore un instant avec

son sourire sec et dédaigneux.

Puis, au moment où Etienne allait parler, l'Anglais haussa

les épaules, ferma les yeux et remit sa tête sur son beau châle

de cachemire.

— Pour Dieu! monsieur! dit-il, ne me réveillez plus : j'ai

sommeil.

Etienne demeura tout déconcerté. Il garda le silence . rongeant

son frein ot se demandant s'il avait décidément, affaire à un ma-
niaque.

L'Anglais avait repris tout de bon son sommeil interrompu.

On avait eu des chevaux frais à Vitré : la voiture roulait tant

bien que mal sur les confins de la Bretagne et du Maine. A me-
sure que le temps passait, Etienne reprenait son calme et revenait

à ses souvenirs.

Au bout de deux heures, employées par le jeune peintre à

rêver et par l'Anglais à dormir, la diligence atteignit un relais.

Tandis qu'on changeait de chevaux, les voyageurs, la tête à la

portière, faisaient les questions d'usage :

— Où sommes-nous ici, mon brave?

— Au bourg de la Gravelle, où finit lu Bretagne et où com-
mence la France.

L'Anglais bondit dans son coin cl se frotta les yeux.

— Ah! fit-il en poussant un soupir de soulagement, enfin

nous sommes débarrassés de ce maudit pays!

11 s'adressait à Etienne, qui lui tournait le dos et faisait mine
de ne pas l'en tendre.

— Monsieur! reprit-il.

Point de réponse.

— Monsieur!

Nul signe de vie. Etienne trouvait un charme incomparable à

contempler les tristes coursiers qu'on attelait à la voiture.

L'Anglais s'agita dans son coin. Il tira de sa poche un étui

mignon en nacre de Chine, et l'ouvrit.

— Monsieur, dit-il encore, voulez-vous me permettre de vous

offrir un cigare?

— Je ne fume pas, répliqua Etienne sans se retourner.

— Et l'odeur du tabac vous incommode peut-être?

— Beaucoup. Mais je n'ai pas. le droit de vous gêner, milord :

vous êtes chez vous.

L'Anglais referma son étui à cigares, et le remit tristement

dans sa poche.
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Etienne, qui s'était retourné à demi, suivait ses mouvements
du coin de l'oeil.

L'Anglais s'était croisé les bras sur sa poitrine d'un air de

bonne humeur.
— Monsieur, poursuivit-il en se rapprochant du jeune pein-

tre, je vous sacrifie là une habitude de vingt ans. A tout le moins

causons, pour faire quelque chose.

— Ma foi, milord, répliqua Etienne d'un ton piqué, je trouve

que nous avons causé suffisamment tout à l'heure.

— Allons donc! s'écria l'Anglais : vous me gardez rancune?

Faut-il vous demander pardon?
Il y avait dans les inflexions de sa voix une franchise si corn-

municative et si bonne, qu'Etienne ne put s'empêcher de se

retourner tout à fait. L'Anglais souriait; son sourire attirait

comme un charme; son accent britannique lui-même, si désa-

gréable tout à l'heure, s'adoucissait, et n'était plus qu'une sorte

d'assaisonnement à son langage.

— S'il ne vous faut que des excuses, reprit-il avec une grâce

avenante, je vous en offre bien volontiers. Chacun a ses travers

en ce monde, un peu plus, un peu moins. Moi, j'en ai un peu

plus... Mais, voyez-vous, je suis déjà un vieil homme, et j'ai

bien souffert en ma vie. Allons, prenez ma main, et soyons amis.

Etienne n'eut même pas la pensée de refuser. Ce sentiment de

sympathie respectueuse qu'il avait éprouvé en contemplant

l'étranger pour la première fois, se réveillait plus vif en lui, et

déjà toute trace de rancune était effacée. Il donna sa main; l'An-

glais la toucha cordialement, et poursuivit :

— C'est cet odieux ciel de Bretagne qui me donnait la mi-

graine et me rendait nerveux comme une vieille femme.
— Ah ça! dit Etienne en souriant, vous détestez donc bien

cette pauvre Bretagne?

Il se souvenait de la question singulière que l'Anglais lui

avait adressée avant de l'admettre en sa compagnie. Le front de

milord se rembrunit quelque peu.

— On ne sait pas expliquer ces choses-là, répondit-il. J'arrive

de Brest. J'ai fait, malgré moi, quatre-vingts lieues en Bretagne,

et je promets bien qu'on ne m'y reprendra plus! C'est peut-être

un travers... mais ces trois jours m'ont paru plus longs que
trois années. J'avais envie de contrarier quelqu'un, de blesser, de

me venger.

— Et vous m'avez pris pour victime?

— Je trouverai bien l'occasion d'expier ma faute, mon jeune

camarade. Pour commencer, je vous dirai que Vitré est un admi-

rable point de vue.
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— Franchement?
— Fra/nchement. Que de poésie dans ces ruines antiques.

J'avais à peu près votre âge, je voyageais à pied, un bâton de

houx à la main et mon petit paquet sur le dos; je me souviens

que je m'arrêtai au détour de la route, à l'endroit même où vous

avez poussé ce cri qui m'a réveillé en sursaut. Je m'assis au

revers d'un talus, et je restai là une grande demi-heure en extase.

— Que trouviez-vous donc de remarquable en ce monceau
de ruines poudreuses, qui est une honte pour un pays civilisé?

— Vous êtes méchant! J'y trouvais ce que vous y trouvez

vous-même : des souvenirs du temps passé, une voix qui parle

au cœur, que sais-je? La jeunesse a des émotions délicieuses

qu'un autre âge s'efforce en vain d'évoquer et de faire renaître...

Mais parlons de nous, s'il vous plaît, et faisons connaissance. A
moi de m'exécuter le premier. Je suis Anglais d'origine; je m'ap-

pelle Berry Montait, ancien général en chef des armées de l'iman

de Mascate. Vous n'avez peut-être jamais entendu parler de ce

petit prince?

— Si fait, mais vaguement.
— En Arabie, où est sa capitale, et sur les côtes d'Afrique

il possède quelques provinces dont chacune est grande comme
la France, à peu près, — mais plus riches.

— Ah! fit le jeune peintre étonné.

— Oui... vos grands richards de Paris et de Londres seraient

des mendiants à Mascate, la ville des perles et des diamants, l'en-

trepôt de l'Inde. Mais il y fait trop chaud. Je reviens en France
pour prendre le frais. D'ailleurs, l'iman avait fait la paix avec
l'Egypte, et mes soldats cipayes n'avaient plus de besogne. J'ai

laissé mon palais et vingt-cinq lieues de côtes qu'on m'avait

donnés. Je rapporte à peine quelques millions. A votre tour,

mon jeune camarade.



L AVENTURIER I27

XIV

DEUX PETITS CHAPEAUX DE PAILLE

Montait avait énuméré ses titres pompeux avec une grande

simplicité; mais cette simplicité môme parut au jeune peintre

un surcroît de fanfaronade. Elle le mit en défiance, et rompit

tout à coup le charme qui l'entraînait vers son compagnon de

voyage. Ce charme, d'ailleurs, agissait contre son désir. Il était

bien jeune et tenait d'autant plus à la dignité de sa moustache

naissante. Il eût voulu montrer plus de constance dans sa ran-

cune; il se reprochait un peu la rapidité de son facile pardon.

En somme, la conduite de l'Anglais avait été insultante; ses tar-

dives excuses ne pouvaient effacer qu'à demi la grossièreté de son

procédé.

Et puis, qui ne sait que ces excuses octroyées de bon cœur
et sans qu'on les demande ont l'air parfois d'une aumône faite à

la faiblesse?

Etienne se disait tout cela depuis dix minutes, et bien d'autres

choses encore. S'il ne pouvait point parvenir à froncer le sourcil,

c'est que Montait le dominait déjà par l'attrait de sa nature sédui-

sante et sympathique.

Mais en ce moment on se moquait de lui par trop à décou-

vert : sa susceptibilité engourdie se réveilla. Pour répondre à la

question du nabab, il tâcha d'aiguiser son sourire le plus rail-

leur.

— Parbleu! milord, dit-il, nous n'avons pas eu de bonheur!

Attendre si longtemps pour nous rencontrer, quand nous étions

si près l'un de l'autre. Tel que vous me voyez, je suis premier

ministre démissionnaire de Sa Majesté le bon roi de Lahore.

— Vous ne me croyez donc pas? demanda Montait sans perdre

son sourire ami.
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— Pourquoi cela?

— Parce que vous me répondez comme on fait à ces hâbleurs

d'auberge connus pour raconter des aventures impossibles.

Etienne se pinça la lèvre avec triomphe : le coup avait porté.

— Il me semble, dit-il, que, si vous avez été général en chef

des armées de l'iman de Mascate, je puis bien...

— Enfant que vous êtes! interrompit Montait. Sur ma parole,

l'ignorance est plus incrédule encore que l'expérience. Mes di- I

gnités passées et mes millions vous semblent une plaisante rodo-

montade, parce que vous me trouvez dans une voiture publique,

n'est-ce pas?
— Le fait est...

— Vous voyez bien ces deux bonnes chaises de poste qui cou-
.

rent au-devant de nous? interrompit encore Montait.

Depuis quelques heures, en effet, deux chaises de poste avaient

dépassé sans effort la lourde diligence, et semblaient ne point

vouloir la perdre de vue.

— Eh bien? dit Etienne.

— Eh bien! mon jeune camarade, tout ce que contiennent

ces chaises de poste est à moi, quoique j'aie laissé à Brest les

cinq sixièmes de mon bagage.
— Ah! fit Etienne; et pourquoi prendre la diligence, alors?

— Je suis très capricieux. Mais ne trouvez-vous pas que ces

chaises de poste nous envoient beaucoup de poussière?

— Si fait.

— Attendez!

Montait mit sa tête en dehors, et siffla comme il l'avait fait

déjà sous la voûte des messageries.

Les deux chaises de poste arrêtèrent immédiatement et du
même coup.

Etienne ouvrit de grands yeux.

Quand la diligence passa auprès des chaises arrêtées, Etienne

vit à la portière de chacune une tête noire.

Montait ne prononça qu'un seul mot :

— Rear! (arrière!)

Les deux têtes noires s'inclinèrent silencieusement, et de I

le voyage on ne revit plus les chaises de poste.

— Je suis très capricieux, répéta Montait en se tournant ver

le jeune peintre; et puis, bien que j'aie couru le monde, il

vient parfois des idées naïves, qui ressemblent à celles des enfan
Sa voix prit un accent mélancolique et plus doux.
— Personne ne m'aime en ce monde, poursuivit-il, et je

voudrais tant être aimé! Je suis seul, toujours seul. Aux heures
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de tristesse, nul ne me console; et quand je suis heureux, je

cherche en vain un sourire ami qui réponde à ma joie. Vous allez

me railler encore, mon jeune camarade, et c'est pourtant la

vérité tout entière. Je suis monté dans cette diligence, espérant

que les hasards du voyage amèneraient sur mon chemin un être

que je pusse aimer.

Etienne lecoutait avec un étonnement où l'émotion se glis-

sait malgré lui : la voix de Montait était chaleureuse, et ses

paroles semblaient partir du cœur.
— Mais, dit pourtant Etienne, êtes-vous donc complètement

abandonné comme vous le dites? et pourquoi le seriez-vous?

— Je ne sais... Mais vous ne m'avez pas dit encore qui vous

êtes, mon jeune camarade?
Au moment où Etienne ouvrait la bouche pour répondre, deux

tête de chevaux, poilues et basses, dépassèrent la portière du
coupé. On entendit tin même temps le son d'un fouet et une
voix enrouée qui criait :

— Hie! Dindonnet! voleur que vous êtes! Hiel Coco, vieux

faignant!

Coco et Dindonnet étaient les coursiers de la Concurrence,

dont le postillon, par un effort désespéré, voulait en ce moment
dépasser la voiture rivale. Le postillon de la diligence lutta tant

qu'il put; mais les deux rosses de son adversaire avaient de 1 élan,

et d'ailleurs il était superflu de ménager leur agonie.

Nos deux voyageurs du coupé virent passer lentement le long

de la portière le corps jaunâtre et poudreux de la patache enne-

mie, qui prenait décidément l'avance.

Pendant cela, Etienne déclinait ses noms et qualités; mais

Montait ne lecoutait plus.

Son regard s'attachait, avide et perçant, ù la rotonde de la

Concurrence, où se montraient, à demi cachées par les bords de

leurs chapeaux de paille, deux ravissantes figures de jeunes filles.

— Morbleu! murmurait Montait, Dieu sait pourtant que j'en

ai vu beaucoup en ma vie! mais jamais de si délicieuses!

Etienne disait :

— Je n'avais pas de parents; et, ma foi, j'acceptai volontiers

la proposition de ce gentilhomme breton qui m'appelait pour

décorer son château. Voilà comment j'ai quitté Paris, milord.

— Laquelle est la plus charmante? pensait tout haut Mon-
tait. Mais, Dieu me pardonne! il me semble qu'elles pleurent, les

pauvres enfants!...

— J'ai passé là deux ans, reprenait le jeune peintre, qui

6'écoutait lui-même et ne prenait point garde à la préoccupation
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du nabab, deux an?, mon Dieu! et cela m'a paru à peine plus

long que deux journées heureuses.

Montait se retourna vivement.
— Mais voyez donc! s'écria-t-il : leurs petites joues sont bai-

gnées de larmes!

— Qu'est-ce? demanda Etienne.

Montait lui montra du doigt la rotonde de la Concurrence,

où le jeune peintre ne vit rien, parce que les deux voyageuses

venaient de relever le store de leur portière.

Montait fît un geste de dépit.

— A peine sorties de la coque, grommela-t-il, elles ont déjà

reçu de bonnes leçons du diable : elles savent se cacher à propos,

pour aiguiser le désir... et tout ce manège d'enfer où se prend

le coeur des fous depuis le commencement du monde!
— Mexpliquerez-vous?... commença Etienne.

— Je suis tout à vous, mon jeune camarade. Nous disions

que vous avez nom Moreau et que vous marchez sur les traces

de Raphaël. Belle carrière, sur ma foi! La chose qui me ravit

en tout ceci, c'est que vous n'êtes pas gentilhomme?
— Quoi! dit Etienne, détestez-vous aussi les gentilshommes?
— Bien moins que les Bretons et pas autant que les femmes.

Je vous avertis d'ailleurs que c'est le dernier article de ma liste.

A part ces trois catégories d'individus, je suis assez philanthrope.

— En abhorrant à. peu près les trois quarts de l'espèce

humaine?
— Le compte n'y fait rien. Passons à un sujet plus intéres-

sant. Mon jeune camarade, vous me plaisez. En pouvez-vous dire

autant de moi?
Les yeux noirs et brillants de Montait laissaient voir l'impor-

tance singulière qu'il attachait à la réponse d'Etienne. C'était

une déclaration d'amitié à brûle-pourpoint.

Le jeune peintre hésita franchement, et le visage de Montait

eut le temps de se rembrunir.
— Milord, dit enfin Etienne avec un peu de froideur, vous

êtes un homme puissant; moi, je suis un pauvre diable d'artiste,

à la bourse légère, aux pinceaux inconnus. Que peut vous im-

porter ma chétive opinion?
— C'est-à-dire que je ne vous plais pas?

— Permettez! s'il me semblait convenable de parler avec

liberté entière...

— Parlez! s'écria l'Anglais, dont le dépit ne se cachait point.

Pour Dieu, monsieur, je ne vous demande pas de grâce!

— Eh bien! milord, au premier regard que j'ai jeté sur von*
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j'ai ressenti une impression étrange : quelque chose m'entraînait

à vous respecter...

— Je ne veux pas de respect I

— A vous aimer. Puis est arrivée votre bizarre boutade...

— Vous y songez donc toujours?

— Mon Dieu, non! Et, pour achever en un seul mot ce qui

me... comment dirai-je cela? ce qui me repousse en vous, ce

sont vos haines fantasques et le mépris odieux que vous avez

pour les femmes.
— Oh! oh! vous êtes amoureux, monsieur Etienne?
— Eperdument, milord.

— Peste! à votre âge, j'aurais dû m'en, douter. Ah ça! c'est

une chose bien merveilleuse que les femmes puissent ainsi me
faire du mal, même quand je les fuis comme la fièvre jaune. Si

vous saviez!...

II y avait un souvenir aigu et douloureux derrière ces paroles,

qui sonnaient comme une plainte.

Etienne se repentit.

— Pardonnez-moi, milord, dit-il doucement; mon intention

n'était pas de réveiller des chagrins...

— Des chagrins! interrompit Montait en se redressant : quels

chagrins? N'allez-vous pas me prendre pour une victime de
l'amour? Mon jeune camarade, gardez votre pitié pour une
occasion meilleure. Je n'ai jamais aimé, moi, et c'est sur votre

sort que je m'apitoie sincèrement.

Etienne eut un sourire triste.

— Je ne suis pas comme vous, dit-il en secouant la tête; je ne
repousse pas la pitié, car je souffre.

Montait lui prit la main dans un mouvement d'irrésistible

affection.

— Elle ne vous aime pas? murmura-t-il.
— Je crois qu'elle m'aime.
— Vous croyez?... Oh! elles vous prennent ainsi, jeunes

beaux, généreux, pour exalter d'abord vos coeurs jusqu'au délire

et pour vous briser ensuite sans pitié! Elles se sentent invulné-
rables, parce qu'elles ne boivent point leur part du philtre

mortel!...

— Vous ne parlez pas d'elle, n'est-ce pas? dit Etienne.
— Je parle de toutes les femmes.
— Vous ne parlez pas d'elle! répéta Etienne d'un ton impé-

rieux : car je ne permettrais pas qu'on lançât, même au hasard,
l'insulte qui pourrait retomber sur sa tête. Tant pis pour vous,

milord, si vous n'avez jamais rencontré en votre vie une jeune
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fille à l'âme angélique et sainte! tant pis pour vous si Dieu vous

a refusé la joie d'aimer! Votre malheur ne vous donne point le

droit de calomnier ce que vous ne connaissez pas. Elle est pure,

entendez-vous? elle est noble! et c'est à genoux que je l'aime!

La joue du jeune peintre s'était colorée vivement; ses yeux

brillaient; l'émotion faisait trembler sa voix. En l'écoutant, Mon-
tait s'était pris a rêver.

— Toujours la même histoire! murmura-t-il; et ce sont les

plus belles âmes que Dieu choisit pour les frapper de cette folie!

Ecoutez : mon amitié peut être plus forte que mes aversions. Qui

sait si vous n'allez pas me convertir, mon jeune camarade? Vou-

lez-vous me parler d'elle, et me confier le roman de vos amours?
— A vous? se récria Etienne.

— A moi qui suis déjà votre ami, répliqua l'Anglais avec

prière; à moi qui l'aimerai si elle vous aime.

Il avait mis dans ces derniers mots cette éloquence persuasive

et vraie qu'il semblait prendre tout au fond de son cœur.

Etienne résista faiblement, puis il parla. C'est un bonheur si

grand que de confier certains secrets, ne fût-ce qu'à demi. Mon-
tait souriait en l'écoutant : on eût dit que ces jeunes souvenirs

lui réchauffaient le coeur.

Etienne, sans prononcer aucun nom, raconta son arrivée au

château et cette douce pente qui l'avait entraîné à son insu vers

Dia/ne; il dit les premiers sourires de la jeune fille et ces vagues

espoirs qui d'abord avaient fait battre son cœur.

Ce n'était pas un roman comme l'avait pensé le nabab, c'était

une simple histoire : la vie tendre et confiante de deux enfants

qui s'aimaient sans se le dire.

Il n'y avait point d'incidents, car Etienne taisait une partie

de la vérité. Ce n'était pas au sceptique étranger qu'il eût voulu

confier ce mystère qui entourait depuis si longtemps la conduite

des deux sœurs.

Et quoiqu'il n'y eût rien dans le récit pour réveiller une
curiosité blasée, rien qu'un pur et doux tableau d'amour, le

nabab écoutait les yeux baissés et le front rêveur.

Etienne laissait dire son cœur. Tout ce qu'il avait ressenti pen-

dant ces deux belles années, il se le rappelait tout haut avec

délices; aucun détail, si petit qu'il fût, ne se perdait. On recon-

naissait les mots charmants et timides qui tombent d'une bouche
de vierge; on devinait l'aveu muet que laisse échapper le sou-

rire. .

.

C'était gracieux comme le premier amour lui-même.

Et le jeune peintre, qui s'était fait prier d'abord, ne tarissait
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plus maintenant : il cherchait, au contraire, à prolonger la confi-

dence; il caressait, comme en se jouant, la poésie chaste de son

histoire.

Montait ne l'interrompit point.

Mais que de fois son visage mobile avait changé pendant le

récit!

Tantôt il écoutait pour Etienne, et alors ses beaux traits gar-

daient ce sourire tout plein de tendresse et de paternelle pro-

tection. D'autres fois, la ligne fière de ses sourcils se brisait tout

à coup; une pensée d'amertume venait assombrir sa figure pâle :

c'es-t qu'alors il écoutait pour lui-même, et qu'il faisait un retour

sur son propre cœur.
— Oh! milord, s'écria le jeune peintre en joignant les mains,

et tout cela est fini! J'ai vingt ans, et c'est du passé que je vous

parle! Diane! ma pauvre Diane! sais-jc si je la reverrai jamais?

Montait avait les lèvres serrées et appuyait sa tête contre les

parois de la voilure. 11 était en un de ces moments où l'amer-

tume d'un souvenir lointain semblait raviver et faire saigner de

nouveau quelque vieille blessure de son âme.

Etienne ne prenait point garde.

— Vous, vous-même, reprit-il dans son enthousiasme, vous

qui niez tout, milord, vous l'auriez aimée comme moi, j'en suis

sûr! Que ne puis-je vous la montrer sous les grands ombrages

de ce pays enchanté!...

Il ferma les yeux, comme pour la retrouver en un rêve.

— Dix huit ans! reprit-il d'une voix plus basse; un front

naïf comme celui d'un enfant, mais qui se redresse parfois orgueil-

leux et. vaillant comme le front d'une reine; des yeux rieurs où
les larmes mettent une tristesse céleste... la taille d'une fée, la

voix d'un ange; et un cœur! Dites milord, qu'eussiez-vous fait

à ma place?

Montait se redressa à demi : il souriait d'un sourire froid et

dur.

— A votre place, monsieur Etienne? reprit-il dédaigneuse-

ment. Comment voulez-vous que je me mette à votre place? Je

ne sais pas ce qu'est l'amour: je n'ai jamais aimé.

Puis il s'étendit dans son coin, les bras tombants, la tète

renversée, reprenant cette pose indolente où toutes ses facultés

semblaient sommeiller à la fois.

Le silence régna dans le coupé pendant une grande heure.

Quiconque eût assisté au dénouement de la dernière scène,

aurait cru sans doute que c'en était fait de cette liaison si rapi-

dement nouée. Etienne, suivant touto apparence, ne devait plus
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se laisser prendre aux avances de cet être fantasque qui comblait

les gens de caresses pour les blesser ensuite plus sûrement et

mieux.

C'était là, du moins, le sentiment d'Etienne lui-même. Mais

il comptait sans le nabab.

Celui-ci avait de merveilleux secrets pour faire oublier ses

incartades : il savait s'excuser avec une grâce si bonne et demander
pardon, sans perdre absolument rien de cette dignité innée qui

avait mis plus d'une fois le mot respect dans la bouche d'Etienne,

depuis le commencement du voyage.

On avait beau s'irriter : la colère ne tenait point contre cette

gracieuse franchise de l'homme évidemmnt supérieur qui reve-

nait de lui-même, repentant et contrit.

Car Montait se repentait sincèrement, — quitte à pécher de

nouveau, à ses heures.

Et puis, sous le scepticisme provoquant et brutal dont le

nabab semblait faire montre, son noble caractère perçait si sou-

vent malgré lui : c'était un fanfaron d'incrédulité.

Les contrastes séduisent. A son insu, Etienne subissait le

charme de Montait, et s'étonnait de voir ses grands courroux se

dissiper au moindre vent.

En vérité, cet homme le traitait comme un enfant. Etienne

s'indignait; Etienne se cabrait, et, au beau milieu de sa colère,

il se sentait apaisé par un sourire, par un mot, par un rien.

Entre la Gravelle et Laval, le nabab et lui se fâchèrent bien

trois ou quatre fois; et cependant, aux approches de cette dernière

rille, vous les eussiez pris pour des amis de vingt ans.

Leur liaison, qui datait à peine de quelques heures, s'était

serrée comme par enchantement, et comportait déjà de ces coquet-

teries qui font de la brouille la plus sérieuse en apparence un
pont joyeux, conduisant tout droit à la réconciliation.

Et à mesure que le temps passait, le nabab faisait petit à

petit la conquête de son franc parler. Etienne repoussait bien

encore les désolantes théories de son compagnon de route, mais

il ne se croyait plus obligé de tourner le dos à la moindre parole

offensante pour le beau sexe. Il écoutait, il discutait, quoique sur

le terrain de la moquerie il ne fût vraiment pas le plus fort.

La diligence arrivait au faubourg de Laval, ayant toujours

devant elle la victorieuse patache, dont les chevaux se tuaient

héroïquement pour soutenir leur triomphe.

— Eh bien! dit Montait, vous voyez que je ne suis pas si

fou d'avoir laissé mes noirs se carrer en chaise de poste, pour

prendre, moi, la voiture publique. J'ai rencontré ce que je cher-
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chais, et je vous promets bien que je ne vous lâcherai pas, mon-
sieur Etienne!

— Tout ce que je puis dire, milord, c'est que votre caprice a

été pour moi une excellente chance.
— Eh! eh! fit Montait, nous nous disputerons bien encore pour-

tant plus d'une fois avant d'être arrivés à Paris, s'il plaît à Dieu!

Mais il y a déjà un progrès dans votre humeur; et sous deux ou

trois jours, que je sois sage ou fou, vous m écouterez sans colère

aucune, parce que vous reconnaîtrez toujours la voix d'un ami.

— Mais qui donc nous force de choisir ces sujets où nous ne

pouvons pas nous entendre?
— Mon cher Etienne, justement parce que je vous aime, je

prétends vous convertir. Il est déplorable de voir un charmant
garçon tel que vous s'affadir dans des principes d'une naïveté

ultra-bourgeoise. Tenez, vous ne m'empêcherez pas de vous dire

que votre conduite à ce manoir dont j'ignore le nom...
— Milord! milord! par grâce! interrompit Etienne.

— Au temps de la chevalerie errante, ces manières-là eussent

été très spirituelles; mais aujourd'hui nos jeunes filles, croyez-

moi, préfèrent des façons plus gaillardes. Heureusement, les anges

ne sont pas rares en notre bon pa/s de France. Nous "trouverons

à nous consoler.

Etienne protesta par un gros soupir.

— Sans aller bien loin, reprit Montait, nous avons là deux
petites aimées comme je n'en ai pis rencontré souvent, moi qui

ai vu pourtant bien du pays! Que dites-vous de leur minois, jeune

troubadour!

— Je ne les ai pas encore aperçues.

— Vraiment! s'écria Montait, voui êtes le roi des amants
fidèles! Le fait est qu'elles se cachent comme deux petites coquettes

qu'elles sont probablement. Mais cependant, moi qui n'ai nulle

raison de conscience pour mettre mes yeux dans ma poche, j'ai

pu les lorgner déjà une douzaine de fois depuis Rennes. Ah! mon
jeune ami, j'ai peine à croire que votre ange et sa sœur soient

de moitié aussi jolies que ces deux enfants-là!

Etienne haussa les épaules.

— Je vous dis que ce sont des perles! Et quelles singulières

créatures! Vous ne pouvez vous figurer cela. Tantôt je vois leurs

grands yeux rouges de larmes, tantôt j'aperçois un espiègle sou-

rire autour de leurs lèvres roses. Elles pleurent comme des Made-
leines, elles rient comme des folles! Qu'elles pleurent ou qu'elles

rient, elles sont toujours délicieuses!

Il s'interrompit, et serra brusquement le bras d'Etienne.
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— Tenez! s'ecria-t-il, les voyez-vous, cette foisP

Les deux jeunes filles de la Concurrence venaient en effet de

relever leur portière pour respirer un peu d'air frais, et mon-
traient à la fois leurs ligures gracieuses et souriantes; mais au

moment où Etienne cherchait des yeux, pour obéir au geste du

nabab, la Concurrence tourna l'angle d'une rue, et les deux

jeunes filles disparurent avec elle.

Montait frappa du pied avec impatience.

— Les amoureux platoniques, grommela-l-il, ont des yeux

pour ne point voir et des oreilles pour ne point entendre. Vous

avez fait exprès de regarder trop tard, Etienne, tant >ons avez

grand'peur de manquer à vos serments de constance! Mais c'est

égal, on ne peut pas tout faire le premier jour... Nous verrons

bien!

La diligence s'arrêtait dans une sombre rue de la vieille ville,

à l'hôtel où les voyageurs devaient prendre leur repas et passer

Ja nuit.

Il va sans dire que Montait et le jeune peintre soupèrent

ensemble : c'étaient deux inséparables. On .ne se disputa guère

que deux ou trois fois durant le repas; et Montait but, sans trop

d'ironie, a la santé de Diane, à la santé de Cyprienne, et même
à la santé de Roger, le Pylade absent.

Etienne venait de se retirer dans sa chambre à coucher. Pen-

dant toute cette journée, il était resté sous l'empire d'une sorte

de fascination. Maintenant qu'il se trouvait seul, il cherchait,

mais en vain, à dépouiller Montait de son bizarre prestige et à

le juger froidement. Montait échappait à tout examen; son image,

évoquée, apparaissait à l'esprit d'Etienne plus fugitive encore et

plus capricieuse que la réalité même.

Etienne faisait d'inutiles efforts pour fixer ce fantôme insai-

sissable : il le voyait à la fois bon, méchant, généreux, cruel,

sincère, menteur, et mille autres choses impossibles à concilier;

il l'aimait, il le maudissait, il le craignait, et le nabab avait

presque gain de cause, en définitive, car on ne pensait guère à

Diane ni au manoir de Penhoël.

Etienne se promenait dans sa chambre, repassant au fond

de sa mémoire toutes les phases de ce long entretien qui l'avait

tour à tour effrayé, indigné, enchanté. Il s'arrêta court au milieu

de sa promenade : on frappait vigoureusement à sa porte.

— Encore quelque nouvelle imagination! pensa Etienne.

Milord, que voulez-vous?

Mais ce ne fut point la voix du nabab qui répondit.
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— C'est moi, Etienne, cria-t-on à travers la porte. Ouvre

vite! je tombe de lassitude.

Etienne s'élança; il ne pouvait en croire ses oreilles. La porte

s'ouvrit : Roger était dans ses bras.

— Déjà! dit le jeune peintre, quand la première émotion

passée lui permit de parler.

— Mon pauvre ami, répliqua Roger, lu avais deviné juste :

on m'a renvoyé comme toi. Mais sois tranquille, ta commission

est faite tout de même. Avant de partir, j'ai écrit une longue

lettre à Cyprienne, et Dieu sait que j'ai parlé de toi encore plus

que de moi!

Etienne lui serra la main.
— Merci! dit-il; mais pouvait-on croire que mes craintes se

réaliseraient si tôt? Toi, mon pauvre Roger, qu'on aimait tant

au manoir de Penhoël!

— On m'aimait, je le crois, et je n'en veux pas aux maîtres

du manoir, car ils ont dû me défendre tant qu'ils ont pu contre

la haine des étrangers; mais ils ne sont pas les plus forts main-
tenant... et ce qui me désole, Etienne, c'est de n'être plus là pour
veiller au besoin sur ceux que nous aimons.

— As-tu donc appris quelque chose depuis mon départ?
— J'ai quitté Redon deux heures après toi; mais, pendant ces

deux heures, j'ai causé avec le vieux Géraud. Il paraît que les

affaires de Penhoël sont dans un bien triste état. Géraud ne

m'a pas dit tout ce qu'il sait, car sa discrétion égale son dévoue-

ment; mais le peu qu'il m'a confié donne déjà bien à réfléchir!

Figure-toi que Penhoël en est réduit, et cela depuis longtemps, à

emprunter de l'argent au vieil aubergiste.

— Us l'ont ruiné! murmura le jeune peintre.

— Ils l'ont ruiné, répéta Roger; et je tremble en songeant que
Cyprienne et Diane n'ont pas d'autre ressource en ce monde que
l'appui de René de Penhoël.

Les deux amis étaient assis l'un près de l'autre sur le lit

d'Etienne. II y eut un silence : tous deux baissaient la tête et se

donnaient à leurs réflexions tristes.

— Mais foin de l'inquiétude! s'écria tout à coup Roger en
sautant sur ses pieds; Penhoël a toujours bien quelques mois
devant lui. Pendant ce temps, nous travaillerons; et, si Dieu
nous aide, les deux filles de l'oncle Jean n'auront plus besoin

de la protection de personne. Fais-moi servir à souper, veux-tu?

car j'ai dépensé mon dernier sou en route, et j'ai une faim de
possédé.
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Etienne sonna, et Roger fut bientôt devant les restes à demi
froids du repas des voyageurs.
— Tout n'est pas malheur, reprit-il la bouche pleine, et j'ai

à remercier le hasard qui m'a fait te rejoindre enfin. Si je t'avais

manqué ici, j'étais un homme perdu. Impossible d'aller en avant

ou de retourner en arrière : car j'ai laissé ma montre à Penhoël,

et mon costume de chasse ne vaut pas un louis. Vive la cuisine

d'auberge, ma foi! c'est détestable, et cela se mange avec un
plaisir!

— Parlons donc un peu du manoir... dit Etienne.

— Non pas! j'ai besoin de tout mon courage pour achever

ces côtelettes. Verse-moi plutôt un verre de vin... Mon pauvre

Etienne, ma gaieté te blesse peut-être; mais je suis si content de

t'avoir retrouvé! Le commencement de mon tour de France a

été rude, vois-tu! De Redon à Rennes, je suis allé tantôt à cheval,

tantôt à pied, tantôt en charrette. A Rennes, je pensais bien te

rattraper; mais la diligence était partie depuis deux heures. J'ai

pris la petite voiture de Vitré : une boîte antique, spécialement

destinée à transporter les solennels bourgeois de ladite ville et

leurs familles. A Vitré, même histoire : tu venais de partir!

J'avais encore deux écus de six livres; j'ai pris un cheval vitriais

qui portait la tête basse entre ses jambes poilues, et dont la

queue rouge eût fait honte à la chevelure d'Absalon. Pauvre bête!

j'ai violemment dérangé ses habitudes en la faisant galoper six

heures durant. A quatre lieues de Laval, elle est tombée devant

un bouchon, où je l'ai laissée à la garde de la cabaretière.

Quatre lieues, cela se fait à pied quand on sent un ami au bout

du voyage. Je suis arrivé, je t'ai embrassé, j'ai soupe. A ton

tour de me conter tes aventures.

L'histoire d'Etienne ne fut pas longue apparemment : car,

une demi-heure après, nos deux amis dormaient tranquillement

côte à côte.

Le lendemain matin, un domestique de l'hôtel vint frapper

à la porte et prévenir M. Moreau que milord l'attendait pour

déjeuner. •

— Qu'est-ce que c'est que milord? demanda Roger.

— C'est ce singulier personnage dont je t'ai parlé hier, répon-

dit Etienne.

— Ah! ah! l'ennemi des gentilshommes, des Rretons et de*

femmes! le général en chef des armées du roi de je ne sais où!

Je serais enchanté de faire son illustre connaissance.

— Ne va pas te moquer! interrompit Etienne : le coupé lui

appartient jusqu'à Paris, et la voiture est pleine. Si tu n'as pas
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le bonheur de lui plaire, tu peux être bien sûr d'avance que tu

resteras à Laval.

Les deux jeunes gens étaient habillés; ils descendirent au

salon.

— Milord, dit Etienne, encouragé par les bontés que vous

avez bien voulu me témoigner...

Montait lui prit la main et la secoua rondement.
— Que le diable vous emporte! s'écria-t-il. Hier soir, vous

me parliez comme il faut. Une nuit a-t-elle suffi pour nous replon-

ger jusqu'au cou dans l'ennui des cérémonieuses formules. Mais

qui avons-nous là?

Etienne se retourna en souriant vers Roger.
— J'ai l'honneur de vous présenter Pylade, dit-il.

— Oh! oh! fit gaiement Montait, le vrai Pylade?
— Le vrai Pylade.

— Le compagnon des courses poétiques dans la grande allée

des châtaigniers, l'enfant du romanesque manoir, l'amoureux de

l'autre ange! Monsieur Roger, nous savons du moins votre nom
de baptême. Soyez le très bien venu. Au lieu de deux amis, nous

serons trois, voilà tout!

Il tendit la main à Roger, qui se prêtait de la meilleure grâce

du monde à cet accueil, moitié moqueur, moitié cordial.

Roger, bien plus qu'Etienne, était fait pour les brusques liai-

sons d'aventures.

A la fin du déjeuner, vous eussiez dit une petite famille, com-
posée de deux neveux parfaitement insoumis, et d'un oncle trop

jeune pour parler en sage.

On se remit en route sous de joyeux auspices, non sans avoir

fait sauter deux ou trois bouchons de Champagne. Il y a du
Champagne à Laval. Xos trois compagnons étaient d'une gaieté

folle, et, durant cette journée, il se dit dans le coupé de la dili-

gence des choses extrêmement jolies.

Roger, peut-être parce qu'il avait été prévenu d'avance, ne se

montra point trop scandalisé des hérésies de Montait en fait de

sentiment. Il était placé entre Etienne et le nabab : lorsque les

deux adversaires discutaient, il jugeait les coups. Rien qu'il

donnât le plus souvent raison à Etienne, parfois, nous devons le

dire, la facile morale de Montait trouvait un écho au fond de

sa nature un peu molle et sensuelle.

Etienne, au contraire, demeurait ferme comme un roc; toute

l'éloquence du nabab se brisait contre sa vertu héroïque.

Les heures passaient vives et rieuses.

La Concurrence se montrait encore quelquefois aux relais,
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où elle prenait pour un instant les devants. Montait ne manquait
jamais alors de lancer un avide coup d'oeil à la rotonde. Roger
aussi regardait de tous ses yeux, car on lui avait fait un ravis-

sant tableau des deux petits chapeaux de paille. Mais, précisément

depuis que Roger était venu se mettre en tiers dans le coupé,

les deux jeunes filles ne montraient plus la même confiance.

Pendant la première partie de la roule, et tant que le »nabal>

avait été seul à les poursuivre de ses œillades, les deux petits cha-

peaux de paille s'étaient montrés bien des fois à la portière de la

rotonde.

Maintenant que Roger regardait aussi, elles affectaient de se

cacher. Leur portière restait obstinément fermée, en dépit de la

chaleur; et Roger, malgré son envie, n'eut pas une seule occasion

de les entrevoir.

La journée avait passé comme un rêve. Le nabab, quand il

lui plaisait de mettre de côté ses paradoxes favoris, racontait, avec

une verve entraînante, de ces histoires étranges qui réveilleraient

la curiosité d'un mort. Il avait tant vu de choses et tant parconru

de pays! Les fabuleuses légendes de l'Inde prenaient, en passant

par sa bouche, un attrait nouveau; et quand il peignait à grands

traits les mœurs inconnues de ces lointaines régions, où s'élait

écoulée la moi-tié de sa vie, les deux jeunes gens, immobiles

et bouche béante, aie pouvaient point se lasser de l'écouter.

Quand on eut laissé derrière soi Alençon, Mortagne, Dreux;

quand on vit prochaine la fin du voyage, Etienne et Roger
furent pris d'un sentiment de tristesse à la pensée de la sépa-

ration.

Les idées de Montait se portaient peut-être vers le même sujet,

car, depuis quelques minutes, il gardait le silence, contemplant

tour à tour les deux jeunes gens avec une expression de mélan-

colie.

— A quoi pensez-vous, milord? dit enfin Roger.
— Je pense, répliqua Montait, que voilà deux beaux garçons,

loyaux, intelligents, braves tous les deux, je voudrais en faire

la gageure, ayant enfin tout ce qu'il faut pour faire leur chemin
dans le monde, et que ces deux enfants-là se sont attaché de gaieté

de cœur une pierre au cou.

— Comment donc? voulut dire Roger.

— Ne vois-tu pas, s'écria Etienne, que milord remonte sur

son dada? Il veut parler de nos amours!
— C'est vrai, mon cher ami, et je donnerais beaucoup pour

avoir tort. Vous, Etienne, vous avez du talent, j'en suis sûr.

— Vous êtes bien bon.
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— Vous, Roger, vous êtes un spirituel enfant, et votre carac-

tère aimable vous ouvrirait toutes les portes. Vous m'avez confié

que vous étiez pauvres tous les deux. Ecoutez-moi, je ne raille

plus. Vous allez commencer une lutte dont l'issue sera votre

bonheur ou votre malheur. Quand on marche au combat, dites-

moi, est-ce l'instant de se lier bras et jambes?
— C'est le moment de prendre un drapeau, interrompit

Etienne vivement, quelque chose qui vous guide dans la bonne
chance et qui vous soutienne dans la mauvaise. Nous ne sommes
pas des philosophes, nous, milord; nous sommes cousus de pré-

jugés. Faire fortune ne serait pas un but pour nous, si nous
n'avions pas à partager avec quelqu'un de cher le bonheur conquis

par nos efforts.

Roger serra la main d'Etienne, comme pour dire : Il a parlé

pour nous deux.
— C'est bien là le diable! soupira Montait. Ce sont toujours

les cœurs généreux qui tombent dans ce travers! Ah! si j'avais

à convertir certains jeunes messieurs sachant compter et ne
sachant que compter, ma besogne serait bientôt faite. Mais répon-

dez : avez-vous confiance en moi?
— Certainement.

— Eh bien! je vous affirme du fond de ma conscience que
l'amour, comme vous l'entendez, est un obstacle qui arrête tout

élan, un fardeau qui accable toute vigueur, un poison qui énerve

et qui tue.

— Mais je sens le contraire en moi! s'écria Etienne, qui mit
la main sur son coeur : l'amour, comme je l'entends, est un
aiguillon pour le courage, un cordial pour l'âme qui faiblit, un
appui pour la volonté qui cède.

— Enfants! enfants! murmura Montait d'un ton sérieux, je

parlais de la pierre qu'un malheureux se met au cou pour se

noyer. De toutes les pierres, la plus lourde, la plus tenace, la

plus mortelle, croyez-moi, c'est une femme aimée.

Etienne savait désormais le moyen de clore ces discussions

sans issue.

— Vous parlez en homme qui a fait de cruelles expériences...

répliqua-t-il.

Le nabab sauta comme s'il eût trouvé la pointe d'un poi-

gnard sous le coussin de la diligence.

— Nous avons donc un petit peu de mauvaise foi malgré
notre vertu, mon jeune camarade? dit-il avec impatience. Faut-il

vous répéter encore que je n'ai jamais aimé? S'il en fallait une
preuve; j'ai fait fortune; moil... mais j'ai vu de si terribles
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exemples! j'ai vu des cœurs si robustes anéantis et broyés 1...

Il passa la main sur son front. On eût dit qu'il allait parler

encore; mais sa tête se pencha sur sa poitrine, et il garda le

silence.

Au bout de quelques minutes, ii se redressa. La sombre expres-

sion qui était naguère sur ses traits avait disparu, pour faire

place à une gaieté communicative.
— Eh bien! mes fils, s'écria-t-il, gardez vos infirmités. Il

m'est évident que votre commune maladie ne peut pas être

traitée par des remèdes violents; il faut un régime : je serai votre

médecin malgré vous. Et, en attendant, nous commencerons tout

doucement notre petite fortune.

Etienne et Roger le regardaient sans oser l'interroger.

— Mon majordome m'a précédé à Paris, reprit Montait; je

pense que nous allons le trouver au bureau des messageries, où
il m'attend sans doute, comme c'est son devoir. Il a dû m'acheter

un hôtel, quelque chose de très beau : le prix m'est indifférent...

J'aurai besoin d'un peintre pour décorer mes salons.

— Ah! milord! interrompit Etienne avec émotion, je ne suis

qu'un apprenti dans mon art, et vous ne connaissez rien de

moi...

— Je vous dis que vous avez du talent! Est-ce que vous allez

me refuser?

— J'en réponds, moi, qu'il a du talent! s'écria Roger en

prenant la main de Montait. Vous êtes un noble cœur, milord; et,

si Etienne refuse, je me brouille avec lui pour tout de bon!
— J'accepte, dit le jeune peintre à voix basse.

— Et moi, je vous remercie, mon ami. Quant à notre joyeux
camarade Roger...

— Ah! par exemple, quant à moi, interrompit celui-ci en
secouant la tête, vous serez bien habile, milord, si vous pouvez

trouvez ce à quoi je suis bon... je ne sais rien faire.

— Ce sont les paresseux qui disent cela, monsieur de Launoyl
Si vous vouliez accepter près de moi, votre ami, une position

dont je n'abuserais jamais, je vous jure... j'ai absolument besoin

d'un secrétaire.

Roger avait des larmes dans les yeux; mais le nabab semblait

plus ému que lui encore.

— Je sais bien, reprit-il avec un embarras qui avait sa source

dans la plus exquise des délicatesses, qu'un jeune homme bien

né... habitué jusqu'à présent à une vie... Mais, je vous le répète...

je suis votre ami avant tout.

— Milord! milord! interrompit Etienne, vous voyez bien que
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Roger accepte... et qu'il est heureux comme moi de ne pas se

séparer de vous.

— Est-ce ainsi P s écria joyeusement le nabab. Eh bien! je ne

sais comment vous remercier, mes amis! Et je ne donnerais pas

pour mille guinées la bonne fantaisie que j'aie eue de m'embar-
quer dans cette diligence! Ah! vous serez mes fils et mes frères...

et, si vous voulez, jamais nous ne nous séparerons!

— Jamais! répétèrent Etienne et Roger, tandis que leurs mains

étaient dans celles de Montait.

La diligence venait de s'arrêter à la barrière de Passy. La Con-

currence, arrêtée un instant auparavant, subissait, la première,

la visite de la douane. Les voitures se touchaient, de telle sorte

que la portière de la Concurrence était à un demi-pied seulement

de la portière du coupé.

Le store qui cachait les deux petits chapeaux de paille restait

clos hermétiquement.

Mais, à l'instant où la petite voiture s'ébranlait, laissant la

diligence subir la visite à son tour, une main mignonne souleva

le store baissé, et deux papiers, jetés adroitement, tombèrent aux

pieds de nos trois voyageurs.

Ce fut Montait qui les ramassa.

— Enfin! s'écria-t-il, elles nous donnent signe de vie! Je savais

bien que mes oeillades ne pouvaient pas être perdues!

Ses yeux tombèrent sur les deux papiers : il fît un geste de

désappointement comique.
— Oh! les femmes! les femmes! reprit-il : toujours le même

esprit contrariant et à l'envers! C'est moi qui les ai regardées...

et c'est vous, mes amis, qu'elles choisissent!

— Nous? dirent en même temps les deux jeunes gens.

— Elles se sont procuré vos noms, poursuivit le nabab, auprès

du conducteur, à Laval ou à Alençon. Ce qui est certain, c'est

que vos noms sont sur les adresses.

L'un des billets portait, en effet : A monsieur Etienne Moreau;
l'autre : A monsieur Roger de Launoy.

On en fit l'ouverture. Ils étaient tous deux pareils et conte-

naient ces seuls mots :

« Ce soir, à huit heures, devant l'église Notre-Dame. »

Les billets portaient la même signature, tracée par deux mains
différentes; on lisait au bas de chacun d'eux : « belle de nuit. »

Si Etienne et Roger avaient quitté un jour plus tard le manoir
de Penhoël, ce mot : « Belle de Nuit », aurait fait sur eux une
impression bien pénible. Tout de suite leur mémoire eût évoqué
\a légende douce et triste que Cyprienne et Diane chantaient si
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souvent naguère; ils eussent songé aux deux pauvres filles mortes.

Mais ils ne savaient rien Quand ils avaient vu pour la der-

nière fois Diane et Cyprienne, elles dansaient, riantes et belles,

au salon de verdure. Ils ne virent rien sous cette appellation

mystérieuse, sinon quelque voluptueux défi et un commencement
d'aventure.

— Belle de nuit! murmura le nabab : c'est très joli, cela; c'est

de la fine fleur de poésie! Pourtant, nous avons affaire à des

provinciales renforcées, puisqu'elles donnent rendez-vous à Notre-

Dame. Elles croient sans doute que tout le monde va se promener
là, le soir, comme on fait devant l'église de leur bourgade. C'est

égal, vous êtes d'heureux coquins!

— Nous n'irons pas, dit Etienne.

Roger fit une légère moue.
— Bravo! s'écria Montait : don Quichotte n'aurait pas mieux

dit!

— Je ne verrais pas grand mal... commença Roger.

Etienne se pencha à son oreille.

— A l'heure qu'il est, murmura-t-il avec reproche, Cyprienne

relit peut-être ta lettre en pleurant...

— Nous n'irons pas! répéta résolument Roger.

— Alors, dit le nabab, il faudra donc que j'y aille, moi!

Quelques minutes après, on arrivait à la cour des messageries,

où M. Jones, le majordome de milord, attendait son maître, en

bel habit noir et chapeau bas.

Roger, Etienne et le nabab montèrent de compagnie dans une
élégante calèche, qui les emporta, au galop de deux chevaux

magnifiques, vers le faubourg Saint-Honoré.

XV

TROIS GENTILHOMMES

On avait vu s'établir, depuis six semaines ou deux mois, au
grand hôtel des Quatre-Parties du Monde, situé rue de Valois-

Batave, devant le Palais-Royal, une colonie composée d'étrangers

assez marquants.

Ils étaient trois hommes et deux femmes, sans compter lè$
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domestiques, et vivaient en famille, bien qu'ils portassent tous

«les noms différents.

En 1830, les nombreux hôtels groupés autour du Palais-Royal

étaient encore habités presque exclusivement par ce peuple cos-

mopolite de joueurs et de viveurs qu'attiraient la roulette et la

gloire européenne des déesses parquées dans les galeries.

Dans ce monde bigarré qui se renouvelait sans cesse, il y
avait presque autant de véritables grands seigneurs que d'aven-

turiers de bas lieu; et certes, il était bien difficile de reconnaître

les uns d'avec les autres : aussi ne se donnait -on pas pour cela

beaucoup de peine. On ne divisait point les hommes en chrétiens

et en païens, en royalistes et en libéraux, en nobles et en vilains;

il y avait seulement des bourses vides et des bourses pleines.

Les bourses pleines constituaient les gens comme il faut; les

bourses vides donnaient droit au titre de polisson.

Et comme le hasard régnait, là en dieu unique et suprême,

tout polisson pouvait devenir homme comme il faut en une heure,

et réciproquement.

Quant à la morale, on ne s'en occupait guère. Chez les maî-

tres d'hôtel, la rigueur la plus puritaine allait parfois jusqu'à

exiger un passeport.

C'était le comble. Il va sans dire qii'on n'avait point la folle

idée de s'enquérir si monsieur le marquis un Tel avait des par-

chemins vrais ou faux, ni de prendre le plus petit renseignement

sur la question de savoir à quelle source abondante et cachée le

prince... ski puisait ses billets de banque.

Dans une société constituée sur ce pied de libérale tolérance,

la petite colonie de l'hôtel des Quatre-Parties du Monde devait

jouir d'une considération très distinguée. Il y avait, en effet, de
l'argent dans la caisse commune; on menait bonne vie, on jouait

gros jeu, on dînait royalement, et la gêne n'avait pas encore

montré une seule fois son menaçant bout d'oreille.

Aussi nos cinq étrangers <n 'étaient-ils pas de ces émigrants à

la douzaine qui abandonnent leur pays on ne sait pourquoi. Ils

voyageaient, les hommes du moins, pour affaires politiques, et

cachaient sous des apparences frivoles le maniement des plus

graves intérêts.

Le chevalier de Las Matas préparait la révolution qui chassa

FerdinaJid de Madrid; le <x>mte de Manteïra jetait les bases de la

charte portugaise, et le noble baron de Bibander, de Berlin,

venait communiquer aux libéraux de France les précieuses idées

de l'illuminisme allemand.

Avec eux voyageait madame la marquise d'Urgel, veuve d'un

10
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grand d'Espagne de première classe et tante du chevalier de Las

Matas.

Elle n'avait habile l'hôtel qu'un mois ou cinq semaines, après

quoi on l'avait vue partir avec une jeune dame, dont il nous

reste à parler. Elle demeurait maintenant dans un autre quartier,

mais elle venait plusieurs fois par jour à l'hôtel.

La jeune dame qui l'avait suivie, et que nous devons faire con-

naître aussi au lecteur, semblait à peine sortie de l'enfance. A
l'hôtel des Quatre-Parties du Monde, on n'avait fait que l'entre-

voir au moment de l'arrivée. Depuis lors, elle n'avait pas quitté

sa chambre une seule fois.

Elle était souffrante, sans doute, et c'était la camériste de

madame la marquise qui, seule,- avait le droit de lui donner des

soins.

Les gens de l'hôtel parlaient quelquefois entre eux de cette

jeune dame, autour de qui tombait comme un voile mystérieux.

Bien qu'on ne l'eût aperçue qu'une seule fois, chacun se souve-

nait de sa beauté douce et vraiment exquise. En traversant les

corridors pour se rendre à cette chambre reculée qu'elle ne devait

plus quitter, sinon pour suivre la marquise à sa nouvelle habi-

tation, la pauvre enfant avait l'air bien triste; son visage pâle

exprimait l'abattement et l'effroi.

On avait pu penser d'abord qu'elle était la jeune sœur de la

marquise; mais leurs physionomies présentaient un entier con-

traste, et d'ailleurs le teint blanc et la blonde chevelure de l'en-

fant démentaient une origine espagnole.

Quoi qu'il en fût, la camériste de madame la marquise se plai-

sait à vanter l'attachement de sa maîtresse pour la jeune femme.
— Ah! celle-là, disait-elle à tout propos, peut remercier le

bon Dieu : c'est soigné dans du coton! c'est caressé toute la

journée!

— Mais elle ne vient donc jamais voir ces messieurs? deman-
daient parfois les gens de l'hôtel.

— Ne m'en parlez pas! ripostait la soubrette : c'est si indolent!

quand on ouvre seulement la fenêtre, ça croit que ça va mourir.

C'était environ deux mois après les événements qui avaient eu

lieu au manoir de Penhoël : on était en octobre, et la tempé-

rature commençait à fraîchir. Dans le salon de l'appartement

occupé par notre petite colonie à l'hôtel des Quatre-Parties du
Monde, le chevalier de Las Matas, le comte de Manteïra et le

baron de Bibander se trouvaient réunis.

Il y avait un bon feu dans la cheminée, pour chauffer ces

trois nobles personnages, et la table, qui restait dressée au milieu
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de la chambre, gardait les débris d'un copieux déjeuner.

Il était impossible de se méprendre : la vue seule de nos trois

gentilhommes, à part même l'accent exotique que chacun d'eux

avait au plus haui degré, suffisait pour les placer dans la classe

des étrangers.

La France, en effet, a son galbe particulier, qui change sui-

vant la mode et le temps, mais tranche toujours avec les physio-

nomies des peuples voisins.

A l'époque où se passe notre histoire, les visages parisiens

étaient rasés soigneusement. A peine voyait-on quelques petits

favoris dessiner un étroit demi-cercle et joindre l'oreille aux

ailes du nez, qui surmontait une lèvre dépourvue de toute espèce

de moustache. Les cheveux, courts, se frisaient à la Titus. Donc,

pour se donner un air d'étranger, il suffisait de porter les che-

veux longs et la barbe entière.

Les cheveux de nos trois gentilshommes tombaient sur leurs

épaules, et leurs barbes eussent fait envie au Juif errant.

En leur qualité de fils de la Péninsule, le comte et le chevalier

étaient bruns comme des corbeaux; le baron de Bibander, en

revanche, avait une de ces longues perruques germaniques qui

ressemblent à des quenouilles chargées de filasse.

C'étaient, en vérité, des personnages assez remarquables pour

mériter une description détaillée; mais nous avons un moyen
d'abréger, en disant tout de suite au lecteur que le chevalier de

Las Matas, le comte de Manteïra et le baron de Bibander étaient

tout bonnement ses anciennes connaissances, Robert, dit l'Amé-

ricain; Biaise, surnommé l'Endormeur, et Bibandier, l'ancien

chef des uhlans de Bretagne.

Les deux premiers avaient jugé à propos de se déguiser com-
plètement et de changer de nom, pour parer aux poursuites de la

police, qui possédait en portefeuille leur signalement et leur

histoire.

Quant à l'ancien uhlan, son cas était le même avec un danger

moindre, car il avait eu l'adresse de ne jamais compromettre en

justice son beau nom de Bibandier.

Robert et Biaise s'étaient dirigés sur Paris immédiatement
après leur expulsion du manoir. Ils emmenaient la pauvre Blan-

che, que Robert avait cachée comme une proie dans l'ancien

trou de Bibandier, sur la lande de Bain. Cet enlèvement avait

eu lieu contre l'avis formel de l'Endormeur, qui n'aimait pas

plus aujourd'hui qu'autrefois les bouches inutiles. Mais Robert

s'était raidi dans sa résolution; il avait son idée et, à présent

moins que jamais, il eût consenti à se dessaisir de l'héritière de

Penhoël.
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A peine hors du manoir, Biaise et lui étaient redevenus, du

reste, les meilleurs amis de la terre. L'Endormeur osait à peine

discuter au sujet de Blanche, tant il avait regret, le bon garçon,

de cette scè.ne faite à son vieux camarade dans le salon de Penhoél.

Maintenant qu'il n'y avait plus moyen de s'administrer sans

partage les vingt mille livres de rente, Biaise était tout repentir.

Robert ne songeait même pas à lui faire un reproche. Le

triomphe les avait désunis; la défaite commune les rapprochait.

Ils avaient encore besoin l'un de l'autre, et ne demandaient pas

mieux qu'à se liguer plus étroitement, pour recommencer la lutte

sur de nouveaux frais.

Robert, d'ailleurs, avait trop de choses en tête pour trouver

le temps d'entamer une vaine querelle. C'était, nous l'avons dit,

une nature admirablement organisée pour les difficultés de la

lutte, mais qui s'amollissait dans la fortune et perdait une bonne
part de son audace à mesure que le bien conquis amenait avec soi

les chances de perte.

Il fallait à l'Américain, pour exécuter ses escamotages hardis,

des poches vides et des mains libres.

Aussi, loin de courber Ja tète sous le coup qui le frappait,

il se redressait plus vaillant que jamais. Les dix mille francs

qu'on lui avait jetés comme un os à ronger, n'étaient qu'une

première mise de fonds pour recommencer la partie. Il se retrou-

vait lui-même; les idées abondaient dans son cerveau, et ce n'était

pas sans joie qu'il songeait à cette grande mêlée parisienne où
il allait se précipiter de nouveau, armé de toutes pièces.

Dès ce premier moment, il pouvait compter plus d'une corde

à son arc, et Blanche lui paraissait être la meilleure de toutes.

Mais comment emmener Blanche malgré elle? Cent lieues à faire

avec une jeune fille qui résiste, qui pleure, qui appelle au secours,

c'est assurément l'impossible.

Robert avait pour mentir un talent de premier ordre, et la

pauvre Blanche était si facile à tromper! Quand Robert la plaça

en croupe derrière lui, sur la lande de Bain, Blanche le supplia,

les larmes dans les yeux, de la reconduire à sa mère.

Robert lui dit d'un air étonné :

— Pensez-vous donc que j'aie agi à l'insu de madame? Vous
ignorez donc tout ce qui se passe au manoir?

L'Ange ouvrait déjà ses grands yeux timides et crédules.

— Hélas! pauvre enfant! reprit Robert, madame vous aime
tant! Elle vous a caché le malheur jusqu'au dernier moment. Mais

n'avez-vous jamais vu, alors qu'elle se croyait seule, des larmes

dans ses yeux?
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— Oh! si! murmura l'Ange, bien souvent!

— Et ne vous êtes-vous jamais aperçue qu'elle me cherchait

parfois pour m entretenir en secret?

— Si! dit encore l'Ange.

— C'est que j'étais son confident, mademoiselle. Je savais

combien elle souffrait la pauvre sainte femme! Je tâchais de la

consoler; mais je n'ai pas pu la défendre!

— Mon Dieu! murmura l'Ange, qu'est-iî donc arrivé à ma
mère?
— Le maître de Penhoël a vendu petit à petit ses métairies,

ses moulins, son manoir, répliqua Robert, à qui la vérité donnait

ici une grande force de persuasion; Pontalès lui a tout acheté,

Pontalès qui se disait son ami! El votre bonne mère qui a con-

fiance en moi, mademoiselle Blanche, m'a prié de vous conduire

à Rennes, où elle viendra vous retrouver.

Biaise, qui trottait en avant, s'émerveillait qu'on pût dépenser

tant de bonne fourberie, tout exprès pour se mettre sur les bras

une petite fille pleurnicheuse et malade, une héritière ruinée, une
bouche inutile, s'il en fut jamais.

— Mais, demandait l'Ange, pourquoi ma mère ne m'a-t-elle

pas conduite elle-même?

L'Américain baissa la voix, comme pour faire une grande

confidence.

— Pauvre demoiselle! répliqua-t-il, c'est qu'il fallait vous

défendre contre votre père!

— Contre mon père!

— Je n'ose pas vous dire cela... votre père est à la merci des

Pontalès... et le jeune comte Alain vous aimait!

— Oh! fit Blanche effrayée.

Puis elle ajouta en se serrant contre Robert :

— Merci, monsieur de Blois, merci de m 'avoir sauvée!

Blanche ne gardait pas l'ombre d'un doute. Elle monta en

voiture à Bedon, confiante et pleine d'espoir de retrouver sa

mère.

Comme elle n'avait aucune idée des distances, la route de

Redon à Rennes put s'allonger pour elle bien au delà des limites

de la Bretagne; et quand elle montra enfin quelques soupçons,

Robert en fut quitte pour inventer une nouvelle histoire.

Il voyageaient en chaise de poste et avec une grande rapidité.

Ils arrivèrent à Paris quelques heures après la diligence qui portait

Montait et nos deux jeunes gens.

Tout d'abord, il3 descendirent dans leur ancien quartier, afin

de prendre langue et de connaître un peu l'état de la place.
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Blanche, malade, passait ses jours au lit et demandait sa

mère.

Pour être plus libre, Robert tut l'idée de confier sa prison-

nière aux soins et à la surveillance d'une vieille coquine qui se

faisait appeler la marquise d'Urgel, et dont les revenus seigneu-

riaux consistaient dans les bénéfices provenant du trafic d'objets

volés. Marquise et chevalier, tous deux de même roche, se con-

naissaient de longue date. Dans l'affaire qui nous occupe, ils

mirent en commun leurs noms, leurs talents et leurs vertus. La

marquise d'Urgel emmena Blanche dans son hôtel.

Mais un nouvel associé se présenta bientôt. Le baron de

Bibandier entra un matin dans le garni borgne où Robert et

Biaise s'étaient provisoirement installés, et les serra tous deux

contre son coeur avec effusion.

— Pas de reproches! dit-il. Je vous ai balancés pas mal l'autre

jour; mais j'ai quinze mille francs, moi, et je mêle!

Les cœurs bien nés n'ont point de rancune. On fit monter du

vin et l'on tint conseil, à la suite duquel nos trois amis chan-

gèrent de nom, pour faire figure convenable dans le beau

quartier.

Le soir même, le chevalier, le comte et. le baron firent leur
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La matinée avançait. Le chevalier de Las Matas et le comte

de Manteïra étaient encore en robe de chambre; mais le baron de

Bibander s'occupait déjà de sa toilette.

Le chevalier était assis, les pieds au feu, devant une petite

table portant ce qu'il faut pour écrire. Il avait sous la main
une large feuille de papier, couverte d'écriture et de chiffres.

Autour de lui s'ouvraient quatre ou cinq ouvrages d'arithméti-

que et d'algèbre, qu'il consultait d'un air fort entendu.

De l'autre côté du foyer, M. le comte de Manteïra fumait sa

pipe en biseautant fort adroitement un jeu de cartes.

Le baron de Bibander se tenait à l'autre extrémité de la salle,

devant une glace, où il se mirait avec une complaisance extrême.

Us étaient vraiment assez bien déguisés tous les trois. La barbe

et les cheveux longs allaient parfaitement à la figure pâle de

Robert, qui était un fort passable cavalier espagnol. L'Endormeur,

lui, avait été obligé de raser ses cheveux d'un blond tirant sur

le roux, et de se munir d'une perruque noire, pour se donner

une physionomie portugaise; il avait teint, en outre, sa barbe,

et son meilleur ami aurait eu quelque peine à le reconnaître.

Quant à Bibandier, ces quelques semaines d'abondance l'avaient

refait si bellement, qu'à la rigueur son embonpoint nouveau

aurait pu seul lui servir de masque.
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Son teint, naguère si jaune, fleurissait maintenant; ses joues

décharnées s'étaient arrondies. Tl commençait même à prendre

du ventre.

— Ah ça! dit Biaise en passant l'ongle sur la tranche de son

jeu de cartes, est-ce que tu n'as pas bientôt fini de mettre ton

corset, monsieur le baron?
— C'est étonnant comme j'engraisse! répliqua Bibandier en

se souriant à lui-même dans le miroir; mais j'avais dit à ce coquin

de coiffeur de venir mettre des papillotes à ma barbe. Vous verrez

que le drôle me fera faux bond!
— Américain! dit Biaise.

Robert leva la tête en sursaut.

— Regarde donc un peu M. ie baron... est-ce que tu ne le

trouves pas encore plus laid qu'autrefois?

— Beaucoup plus laid, répliqua Bobert., qui se renfonça aus-

sitôt dans son algèbre.

Bibandier fît une pirouette et haussa les épaules.

— Mes petits, murmura-t-il, on vous laisse dire. Vous êtes

jaloux, ça se voit.

Il continua de se sangler à tour de bras et de faire exécuter

à sa grande figure hâlée toutes sortes de grimaces mignonnes.
II mettait à se trouver charmant une bonne foi non suspecte.

— Voilà le jeu arrangé! dit Biaise. Si tu avais ie temps de me
montrer un peu à faire danser Sa Majesté, Américain?

Bobert fit un geste d'impatience.

— Tu vois bien que je suis perdu au milieu de mes chiffres,

répliqua-t-il. Chaque fois que tu viens me conter comme cela

quelque fadaise, je suis obligé de recommencer des calculs du
diable. Sans toi, étourneau que tu es, je tenais ma martingale!
— Ah! ah! fit l'Endormeur, un bel oiseau que ta martingale!

mets-lui un grain de sel sur la queue.

— Voyons! s'écria Bobert, veux-tu me laisser en paix, oui

ou non?
Biaise se reprit à battre ses cartes biseautées.

— Sois calme, Américain, dit-il : on respecte ta martingale,

mon fils... et on va tâcher de travailler tout seul.

Il étala ses cartes sur un coin de la table, et commença une
série de tours d'adresse qui n'étaient pas sans mérite.

On frappa doucement à la porte.

— Ah! fit Bibandier avec joie, voilà mes papillotes!

Biaise avait abrité lestement son jeu de cartes dans la manche
large de sa robe de chambre. La porte s'ouvrit, et l'on vit appa-
raître un museau long et jaunâtre, tenant par un énorme col de
crinoline à un uniforme de soldat du centre.
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L'Alsace seule a le secret de produire ces excellentes tètes de

troupiers, toutes en menton, et dont les joues, le nez, le front,

semblent se reculer humblement pour faire ressortir deux triom-

phantes mâchoires, capables d'exterminer une armée de Philistins.

— Ah! dit Bibandier désappointé, ce n'est que mon maître

d'allemand... Bonjour, Graff.

— Ponchur, messie et la gombagnie, dit-il en entrant. Ça
fa-t-il gomme fus fulez?

— Ça fa gomme nus fulons, répliqua le noble baron de

Bibander.

— Pas mal, pas mal! fit Biaise. Seulement ça ne me paraît

pas assez senti. J'ai eu un portier qui était de Colmar et qui

disait : Ça fa-t-il gomme fi filez?

— Voyons, s'écria Bibandier, tout ça dépend des dialectes. Il

ne s'agit pas de plaisanter ici. Vous autres, vous en prenez à

votre aise. Toi, monsieur le Portugais, tu n'as qu'à nasiller

comme un canard et à mettre de la bouillie dans ta bouche pour

prononcer les s. Vous, seigneur chevalier de Las Matas, il vous

suffit d'enfler les mots comme un marchand de vulnéraire et de

gasconner un peu en faisant ronfler les nasales. Ahl si je n'étais

qu'un Essépagnoleu ou un Pourtoungaije, ajouta-t-il en nasillant

à outrance, mon rôle serait bien facile... Mais un baron du Saint-

Empire, morbleu!
— Morplé! si ça fu est égal, dit Graff.

— Je commence à être pas mal fort, reprit Bibandier; mais

cet Alsacien manque de méthode.
— De guoi? demanda Graff.

— De méthode! mon brave ami. Et cela tient à ce qu'on a

négligé ton éducation première. Est-ce que tu saurais me mettre

des papillotes, toi?

— Je grois pien! répliqua le soldat : ché suis le pârpier li

pâdaillon.

— Répétez cela! monsieur le baron, s'écria Biaise : voilà une
phrase qui contient en germe tous les principes du baragouinage.

Mais le baron était allé chercher du papier à papillotes.

L'Alsacien riait.

— Si ché sais mettre les babiottes! répétait-il en montrant son

énorme mâchoire; ché suis né tans les babiottes : mon bère il

était pârpier; mon crand-bère il était aussi pârpier; le bère de

mon crand-bère...

— Et ainsi de suite, interrompit Biaise.

— Ya, Graff! dit le soldat en se mettant au port d'armes.

Il se tut durant un instant; mais cette coïncidence, qui faisait
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un même mot de son nom à lui et du titre du prétendu Portugais

lui sembla probablement très bouffonne, car ses deux grandes

mâchoires s'ouvrirent de nouveau.
— Ya, Graffl répéta-t-il. Fus êtes graff, moi ché suis Graff,

burquoi je m'abèle Graff... mais fus, c'est bârce gue fus êtes

graff, fus gombrenez?
— Parfaitement, dit Biaise.

Robert se frappait le front et perdait le fil de ses calculs.

— En besogne! s'écria Bibandier, qui apportait une main
de papier à papillotes.

Il s'assit devant la glace, et Graff s'empara de sa tète poilue.

Tout en maniant la chevelure épaisse et rude de M. le baron,

l'Alsacien répétait entre ses dents :

— Si ché gonnaùi les babiottes! Mon bère il était pârpier;

mon crand-père...

— Allons, Graff! dit Bibandier, faisons d'une pierre deux
coups : donne-moi ta leçon.

— Che feux pien. Dâgez te faire adention... Si fus endrez chez

de burgeois, fus tites : Ponchur, messiers, mestâmes...

— Ponchur, messiers, mestâmes, répéta Bibandier.

— Et la gombagnie, ajouta Graff.

— Et la gombagnie, ajouta également le baron. Après?
— Abrès, fus tites : Il vait crand jaudt
— Il vaid crand jaud.

— U pien : Il vait crand vroid!

— Il vait crand vroid.

— Ein vroid te gien, matâme, ou messie!

— Assez là-dessus! Après?
— Abrès, fus tites : Matâme, aimez-fus pien à prendre tint

temi-dasse abrès le tîner?

Le baron, docile, répéta encore cette phrase tant bien que mal.
— Après?

Graff se gratta le front.

— Abrès... abrès, fus tites : Matâme, aimez-fus pien à brendre

eine betit ferre abrès votre temi-dasse?

— Le café et le pousse-café, dit Biaise.

— Impossible de s'y retrouver! grommela Robert.

— Messie Pipandre, reprit Graff, fos babiottes sont insdallées.

Bibandier était charmant, la tête couronnée de papier rose.

Pendant une bonne minute, il fit à son image reflétée par

la glace des yeux en coulisse, puis il se pencha vers son profes-

seur alsacien.

— Et quand on veut faire la cour à une femme, prononça-t-il

tout bas, que faut-il dire?
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— Ah! lame! répliqua Graff avec embarras, fus tites : Mâte-

moiselle, fulez-fus brendre guelgue josse tesass le gontoir?

Biaise battit des mains et cria bravo.

— Imbécile! s'écria Bibandier. Est-ce que les duchesses à qui

je fais la cour prennent des petits verres sur le comptoir?
— Ché sais bas, moi, messie Pipandre.

— Tu n'as donc aucune idée de ce que c'est qu'une femme
du grand monde? Va-t-en! on n'a plus besoin de toi!

Graff remit son shako sur sa tête plate et rase, mais il ne se

pressa point de sortir.

— Eh bien? fît le baron.

— C'est que, messie Pipandre, répliqua l'Alsacien, qui remonta

timidement sa buffleterie, fus m'afiez bromis eine betite agente.

— C'est juste, dit Bibandier, qui fouilla dans sa poche.

Puis il ajouta :

— Mais je n'ai que des billets de banque, mon fils : ce sera

pour une autre fois.

Le pauvre Graff salua à la ronde d'un air résigné.

— Ponsoir, messie, dit-il, et la gombagnie.

A peine fut-il sorti, que M. le chevalier de Las Matas se leva

brusquement et frappa un grand coup de poing sur la table.

Archimède devait avoir cet air radieux lorsqu'il parcourut,

dans son négligé historique, les rues de Syracus étonnée.

— Je la tiens! s'écria-t-il; je la tiens!

— Ta martingale? demandèrent à la fois Biaise et Bibandier.

Bobert s'essuya le front.

— Ça n'a pas été sans peine! répliqua-t-il; mais, de par tous

les diables, Montait me la paiera mon pesant d'or!

XVI

I. \ MARTINGALE

Biaise et Bibandier avaient l'air également incrédule.

— Américain, dit Biaise, tu as du talent pour ce qui est des

cartes : ça, c'est une chose incontestable; mais voilà bien des fois

que tu la trouves, ta martingale!

— Ta martingale, fit observer Bibandier, c'est comme le merle

blanc ou le trèfle à quatre feuilles.
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Il s'occupait en ce moment à boutonner, par-dessus son pan-

talon d'un bleu vif, un superbe gilet de velours ponceau, à bou-

tons brillantes.

— Vous n'entendez rien à tout cela! s'écria M. le chevalier

de Las Matas. Je connais maintenant Berry Montait comme si je

l'avais inventé, voyez-vous. J'ai cru d'abord qu'il faisait un peu

comme nous, et que sa grande fortune était dans les nuages; mais

j'avais tort de croire cela. Il est riche, il est puissamment riche!...

et tout ce que possédait ce pauvre diable de Penhoël n'aurait pu
fournir à milord son argent de poche seulement!
— Ça ne prouve pas que tu aies trouvé ta martingale, dit

l'Endormeur.
— Attends donc! Quant à savoir d'où lui vient cette grande

fortune, je m'en doute. A Londres,on n'a pas besoin d'être un
aigle pour faire des coups de tous les diables, et je veux être

pendu si Montait a jamais vu son iman de Mascate autre part que

dans l'Histoire des voyages. Il aura eu de la chance; il sera tombé
sur une bonne affaire. Et puis l'air de Londres lui aura semblé

malsain.

— Si c'est comme cela, interrompit le baron, qui mettait ses

soins à nouer autour de son cou osseux une cravate de satin blanc

à raies couleur feu, il n'y a rien à faire!

— Par exemple! s'écria Robert : c'est justement ces hommes-là
que j'aime! Si Montait était un honnête gentleman, comme il

veut bien le dire, on n'aurait pas trouvé tout de suite son côté

faible; mais j'ai causé avec lui, je l'ai retourné en tous sens.

Croyez-moi, Montait est des nôtres : il n'a ni foi ni loi. Et, après

deux ou trois verres de punch, il faut voir sa face d'Anglais s'épa-

nouir quand on lui raconte un bon tour! La seule différence qu'il

y ait entre lui et moi, c'est que j'ai soulevé des montagnes pour
gagner quelques misérables sous, tandis qu'il n'a eu qu'à se

baisser probablement pour ramasser des millions : car il a des

millions, et l'histoire est assez singulière.

— Je sais, je sais, interrompit Biaise... La petite boîte de

sandal, dont le couvercle est en diamants. C'est peut-être du
stras.

— Mon bonhomme, dit Robert avec gravité, l'autre soir.

Montait avait perdu cinquante et tant de mille francs au trente

et quarante des Etrangers. Je l'ai vu se lever et se rendre dans un
coin de la chambre; il nous tournait le dos; il a pris dans sa poche
un objet que je n'ai pu apercevoir; mais c'était la première boîte,

j'en suis sûrl

— C'est une idée à toi, interrompit Bibandier.



i ">r> l'aventurier

— Après? dit Biaise.

— Si c'est une idée à moi, jugez-en, reprit Robert : cet objet

mystérieux dont je vous parle, il l'approcha de sa bouche, et l'on

entendit un petit bruit sec comme s'il eût cassé un morceau de

sucre avec ses dents. L'instant d'après, il revint et dit au banquier :

Je n'ai pas d'argent sur moi; voulez-vous m'escompter cela?

Robert s'arrêta.

— Et qu'est-ce que celait que cela? demandèrent Biaise et

Bibandier.

— Cela était un petit morceau de stras, comme dit M. le baron

de Bibandier, sur lequel le banquier du cercle des Etrangers

compta soixante et sept billets de mille francs à Berry Montait.

Sonne un peu, l'Endormeur, et dis qu'on nous apporte du vin

chaud : nous avons à causer de nos affaires aujourd'hui, et faut

tâcher d'en causer le plus gaiement possible.

— Ça va-t-il durer beaucoup? demanda le baron de Biban-

dier, qui dirigeait vers ses deux oreilles les bouts aigus de sa

flamboyante cravate.

— N'avons-nous pas le temps? répliqua Robert.

— C'est que, dit l'ancien uhlan avec un joli sourire de jeune

fat, j'ai reçu ce matin de mon coquin de tailleur une polonaise

dans le dernier goût. J'aurais voulu me montrer un peu au Palais-

Royal et sur le boulevard, pour voir l'effet.

— Tu te montreras demain.
— Sans doute. Mais demain, mon coquin de tailleur aura

peut-être livré d'autres polonaises pareilles à la mienne... de sorte

que je me trouverais en danger de croiser sur ma route le premier

faquin venu habillé tout comme moi.

— Ce sera piquant pour le faquin, grommela Biaise. — Joseph,

ajouta-t-il en s'adressant au garçon qui entrait, un bol de vin

chaud pour M. le chevalier et du punch pour moi.

— Et pour M. le baron? demanda le garçon.

Bibandier se gratta l'oreille.

— Le punch, le vin chaud, murmura-t-il, ça fait monter le

sang à la tête, et vous devenez rouges comme des homards. Moi,

j'aime les teints pâles. Joseph, vous me donnez un bischoff.

— Ah çà! dit Biaise quand le garçon fut parti, tu oublieras

donc toujours que tu es Allemand, toi?

Bibandier s'élança vers la porte.

— Endentez-fus? cria-t-il à travers les escaliers. Chossèphe!...

fus mi tonnerez eine pischoff!

Ayant ainsi réparé très adroitement son étourderie, M. le baron

revint s'asseoir au-devant de la glace.
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— Pour en finir une bonne fois' avec Montait, reprit Robert, je

suis moralement certain que la volonté d'essayer quelque aventure

ne lui manque pas. Seulement, il n'est pas très fort; et comme,
d'un coté, il se sent riche, rien ne le presse. Mai6 si l'on parvenait

à lui persuader que, sans danger aucun, on peut faire une rafle

honorable, vous verriez comme il sauterait!

— Le vin chaud de M. le chevalier! dit le garçon.

Les deux autres garçons qui suivaient ajoutèrent :

— Le punch de M. le comte!
— Le bischoff de M. le baron!

Les trois gentilshommes se versèrent à boire.

— Je l'ai sondé, poursuivit Robert : cet homme-là n'a pas

du moins le défaut d'être hypocrite. Vous lui diriez que vous avez

volé le tronc des pauvres dans une église, qu'il trouverait cela

tout simple. Mais ce qui le séduit par-dessus tout, c'est l'idée de
faire sauter comme cela, l'une après l'autre, toutes les banques
des maisons de jeux de Paris.

— A la santé de ta martingale! dit Biaise.

— A la sandé té dà mârdingâle! répéta le noble baron, qui

baragouinait de tout son cœur, maintenant que cela n'était plus

nécessaire.

— Buvez, mes braves, continua Robert : cela en vaut parbleu

bien la peine. Et d'abord, ma martingale, dont vous faites tant

de gorges chaudes, aura, du moins, eu ce résultat de vous valoir

notre invitation de ce soir.

— Du tout! se récria Bibandier. Ce Montait a un certain coup
d'oeil : il a reconnu en moi un homme comme il faut, et il m'a
engagé à lui faire l'honneur de dîner à son hôtel. Quoi de plus

simple?
— Le fait est, dit Biaise, que tu te donnes ici des gants, mon-

sieur Robert. Le Montait est venu à moi et m'a dit : Cher comte,

vous êtes un bon enfant et je m'estimerais heureux de vous voir

assis à ma table.

Robert haussa les épaules.

— Fous que vous êtes! dit-il, et ingrats I Vous verrez que je

remplirai vos poches sans avoir droit seulement à la moindre
reconnaissance.

— Remplis toujours, Américain, et ne t'inquiète pas du reste!

Robert but à petites gorgées un verre de vin chaud et rassembla

les notes éparses sur sa table.

— Voulez-vous que je vous explique ma martingale? de-

manda-t-il.

Biaise rapprocha son fauteuil; la figure de Bibandier lui-même
prit une expression de curiosité. ,
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Robert se recueillit un instant, puis il commença d'un Ion

d'emphase vive et avec des gestes d'orateur :

— Mon système peut s'appliquer à tous les jeux de hasard où
les chances contraires se répartissent entre un certain nombre de

joueurs indépendants, d'une part, et un joueur unique, de

l'autre, forcé de tenir toutes les mises : soit un banquier.

L'avantage de la banque, dans les maisons soumises à une sur-

veillance légale, peut être déterminé par une fraction variable,

qui d'ordinaire est d'un dix-huitième, et que j'élève, moi, à un
douzième, pour aller au-devant des objections.

Nous sommes à une table de roulette... Vous me suivez bien?

— Parfaitement, dirent les deux auditeurs.

— Nous sommes à une table de roulette, trois associés qui se

disséminent parmi les joueurs. Pour l'intelligence de mon sys-

tème, je donne un nom aux trois associés. Je suis, moi, je sup-

pose, l'agent principal, la cheville ouvrière; vous deux, vous êtes

des agents de second ordre : toi Biaise, tu es le levier; toi, Biban-

dier, tu es le contrepoids.

— C'est une horloge! murmura l'ancien uhlan.

— Oh! oh! mon vieux, s'écria Robert, tu parles vrai en

croyant rire; c'est en effet une mécanique, une mécanique dont

les rouages subtils et compliqués s'engrènent d'une façon mer-
veilleuse.

Biaise et Bibandier écoutaient bouche béante. Us Crent seule-

ment un peu la grimace lorsque Robert ajouta :

— Ces notions préliminaires étant posées, je suis obligé

d'appeler l'algèbre à mon secours, pour expliquer le mécanisme de
mes combinaisons.
— Sais-tu l'algèbre, toi, l'Endormeur? demanda Bibandier.

— Non; et toi?

— Moi, mon éducation a été tournée entièrement vers la litté-

rature. C'est égal, Américain, va toujours!

— J'établis une progression géométrique, reprit Robert en

feuilletant ses notes comme un avocat qui plaide. Le nombre des

termes importe peu, et la raison de ma progression est invaria-

blement le nombre 2, puisque la série des coups double toujours la

mise pour le gagnant quel qu'il soit, ceci dans le jeu simple.

Je dis donc : a est à b, comme b est à c, comme c est à d...

soit : a : b : c : d, etc.

— Comprends pas! interrompit Bibandier.

— Voilà qui est fatal! s'écria Robert : inventer une théorie

mathématique et transcendante, pour venir se briser contre l'igno-

rance aveugle!
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— Ne te désespère pas, Américain, dit Biaise : j'ai idée que

milord sait les mathématiques.

M. le chevalier de Las Matas éleva son verre jusqu'à la hauteur

de ses lèvres, autour desquelles errait un sourire douteux.

— Il ne faudrait pas non plus qu'il en sût trop long, mur-

mura-t-il.

Puis il ajouta en reprenant le fil de son explication :

-— Mais, au demeurant, c'est si profondément clair et simple,

comme toutes les grandes idées, que vous-mêmes vous allez me
comprendre.

Soit mon enjeu premier représenté par la quantité n; ton

enjeu, à toi, Biaise, mon agent levier, par la quantité n', et le

tien, Bibandier, mon agent contrepoids, par la quantité n"

.

J'établis tout d'abord que n égale a, le premier terme de ma
progression par quotient; en outre, n égale n" moins n.', attendu

que le contrepoids doit représenter, au début de la partie, la somme
formée par ma mise n et la mise du levier n' .

— Pourquoi cela? demanda Biaise.

— Pour une cause bien simple. Au moment où la partie s'en-

gage, mon levier et moi nous jouons les mêmes chances : il faut

donc que le contrepoids, comme son nom l'indique...

— Parbleu! fit le baron de Bibander, ça va de soi-même.

L'Endormeur est bouché comme un cigare de la régie!

— Mais pourquoi l'Américain et son levier jouent-ils les mêmes
chances? demanda encore Biaise.

— Cette question me fait plaisir, mon garçon, répliqua Bobert:

elle prouve que tu commences à voir plus clair. Mon levier et moi
nous allons ensemble, parce que le principal danger pour l'inven-

teur d'une martingale est de se voir deviner par la banque. Toute

série de parolis est redoutable pour l'administration. Et, en défi-

nitive, sans les manœuvres qu'on emploie pour déjouer des calculs

qui n'ont rien de condamnable, nous verrions la banque sauter

trois ou quatre fois tous les soirs. Mais voici ce qui arrive. Des

qu'un homme se présente avec l'intention de marlingaler, son jeu

est percé à jour à l'instant même : si c'est un maladroit, on le

laisse faire; si c'est un habile, on neutralise ses coups à l'aide de...

Vous comprenez bien qu'ils ont aussi leur algèbre. Moi, j'ai mon
levier, qui me sert à dérouter tout espionnage. Mon levier connaît

son rôle; il sait par coeur ses instructions invariables : si bien qu'au

moment où le banquier attend mon quatrième ou mon cinquième

paroi i, je cesse de jouer tout à coup- ce qui lui donne le change.

Comprends-tu maintenant?
— Un petit peu, dit Biaise.
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Le baron de Bibander, qui vidait, parmi les mèches de sa cri-

nière, un plein flacon d'huile antique, fit un geste de dédain.

— Un petit peul répéta-t-il; moi, j'ai beau ne pas savoir la

chimie, je trouve que la mécanique de l'Américain n'a qu'un seul

défaut : c'est d'être trop simple. Va, mon bonhomme, on te saisit!

— De la seconde équation posée plus haut, reprit Robert,

découle cette première conséquence rigoureuse, savoir : que si la

partie s'engageait et se continuait sur ces bases, la perte et le gain

devraient se balancer complètement...
— Sauf les sorties du zéro et du double-zéro, interrompit Biaise.

— J'allais y arriver.

— Mais, mon petit, dit Bibandier en s'adressant à Biaise, il

allait y arriver! Tu vois bien que tu nous embrouilles. Donne-nous

la paix, au nom de Dieu!

On ne savait, en vérité, si l'ancien uhlan parlait ainsi de

conviction ou par raillerie. Ses deux mains se plongeaient ensemble

avec action dans les mèches de sa chevelure, que l'huile prodiguée

ne pouvait point amollir. Il y allait d'un grand sérieux, et, en

apparence, de la meilleure foi du monde.

Mais ceux qui connaissaient Bibandier savaient qu'il gardait

comme cela les dehors d'une naïveté crédule, jusqu'au moment
où il lui plaisait de mettre les rieurs de son côté.

— J'y arrivais, poursuivit Robert.. Sans cet obstacle que pré-

sentent les chances réservées au banquier, le problème serait aussi

par trop facile à résoudre.

Loin de méconnaître ces chances, je les exagère en les portant

à un douzième, tandis que, de l'aveu même de Biaise, qui parle de

deux numéros sur 38, elles ne sont que de un dix-neuvième.

Entrons dans le raisonnement. Vous voyez bien ce gros livre?

(Il montrait un énorme registre ouvert à côté de lui.) Ce gros livre

contient les passes des deux couleurs, notées par un piqueur de

cartes du n3, depuis que l'établissement existe. C'est officiel! Et

j'espère que nous avons là plus d'éléments qu'il n'en faut pour

fonder un solide calcul de probabilités.

— Ça doit être un bien bon ouvrage! dit le baron de Bibander.

— Un ouvrage excellent! une fois qu'on y a mis le nez, on ne

peut plus se lasser de le feuilleter. D'après mes recherches, je cons-

tate une balance à peu près exacte entre les sorties des deux cou-

leurs; je constate en outre que la plus grande série, pouvant être

considérée comme normale, porte au chiffre treize l'exposant le

plus fort auquel doive arriver la raison de notre progression géo-

métrique : car il est superflu d'énoncer que nous raisonnons sur

les chances probables et non sur des miracles qui arrivent une

fois l'an.
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Bibaudier, qui s'acharnait au grand œuvre de sa coiffure,

approuva de la brosse et du peigne.

— Mes prémisses seront complètes, poursuivit Robert, lorsque

j'aurai ajouté que de i jusqu'à i3 il est des nombres en quelque

sorte climatériques où s'arrêtent le plus souvent les séries : je

citerai 5, 7 et 10, 7 surtout. D'après l'expérience, je parierais cin-

quante contre un pour le nombre 7.— Moi aussi, dit le baron de Bibander.

— Mais, continua Robert, ce sont là de simples étais, qui ne

font que soutenir, au besoin, les bases solides de mon système.

Examinons d'abord les séries pendantes. Je place ma mise

n=a sur la rouge; le levier fait de même. Le contrepoids met sur

la noire n" = n + n'.

Je perds, et le contrepoids gagne : rien de fait, par conséquent.

Je pose 2 n — b; le levier pose 2 n'. Nous perdons.

La mise du contrepoids qui gagne arrive alors au troisième

terme d'une progression que je figurerai ainsi : :: a" : b" : c" :

d" : e"...

Rien de changé jusqu'au dernier coup. C'est alors seulement

que je cesse de jouer, laissant le levier poursuivre son paroli. Il

fallait bien tenir compte de la chance climatérique attachée au

chiffre cinq.

Si nous perdons encore, le contrepoids réalise déjà un bénéfice.

Au sixième coup, le levier s'abstient. Il faut vous dire que le

sixième coup est une affaire sûre. Quand on a dépassé cinq, on

arrive à sept forcément.

— Je le crois ma foi bien! dit le baron de Bibander.

— Au septième, c'est tout le contraire. Le septième tour est le

terme important de mon système. Conversion entière!... Le contre-

poids met sa mise dans sa poche, et nous allons en grand, le levier

et moi.

Suivant toute probabilité, nous gagnons cette fois.

Pour obtenir la somme de notre gain, il suffit d'un petit calcul

élémentaire, fondé sur cette proposition algébrique, que vous

trouverez dans Bourdon, dans Raynaud, et même dans Bezout : Un
terme de rang quelconque est égal au premier terme, multiplié

par une puissance de la raison d'un degré marqué par le nombre
des termes qui précèdent celui que l'on considère.

D'où il suit que ce gain est représenté ici par a" * 2 a. la sixième

puissance.

D'où équation g= a" X2 5
...

Est-ce clair?

— Comme le jour! fit Bibandier.

11
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Biaise perdait piaule.

— Ce sera bien, dit-il, si tu gagnes.
— Oh! fit Bibandier avec dégoût, voilà un garçon véritable-

ment terrible! Mais, mon Dieu! nous ne sommes pas à l'heure :

donne-nous le temps de nous expliquer. En attendant, j'empoche,

moi, contrepoids, a" x 2
6

, et je dis à l'Américain : Mon petit, tu

m'intéresses. Veuille poursuivre.

— Il est évident, reprit ce dernier, que l'on peut perdre : sans

cela, M. le fermier des jeux ne paierait pas un si beau bail au
gouvernement. Mais, à l'aide de ce registre, je vous prouverai

quand vous voudrez que toutes les chances sont pour nous dans

ce cas particulier. La série gagnante suit la même marche en sens

contraire, et je regarde comme superflu, mon cher lord...

— Comment! mon cher lord? interrompit Biaise. Tu bats la

campagne.
— L'Endormeur! prononça gravement Bibandier, j'ai parcouru

la France depuis Paris jusqu'à Brest... et je n'ai jamais rencontré

un animal aussi honteusement dépourvu d'intelligence que von*,

mon cher ami. Vous croyez donc que l'Américain s'est donné la

peine d'inventer toutes ces drôleries pour nos beaux yeux?
— Mais ce sont des faits sérieux! se récria Bobert.

— J'entends bien, mon petit, répliqua le baron : c'est même
plus que sérieux, c'est assommant! Mais que demandes-tu à Montait

pour ces diables de progressions géométriques qui vont lui faire

un matelas de billets de banque?
— Deux cent cinquante-sept mille cinq cent trenle-huit francs

quatre-vingt-quinze centimes, répondit Bobert : tout est calculé,

voyez-vous, avec une précision rigoureuse. Tu ris, maître Biban-

dier? et toi, Biaise, tu n'y vois goutte? Mais si vous vouliez prendre

la peine de lire mon livre d'un bout à l'autre...

Les deux gentilshommes firent un geste d'effroi en regardant

le monstrueux registre.

— Américain, dit Bibandier, tu tiens ton affaire! voilà le véri-

table argument des arguments. Emporte avec toi ton registre et dis

à Montait : Milord, lisez ou payez! Je veux que le diable m'enlève

si tu t'en reviens les mains vides!

Bobert n'était pas en train de goûter la plaisanterie.

— Puisque je vous dis, s'ccria-t-il en frappant du pied, que
c'est une combinaison certaine! La ferme des jeux fait sa fortune

avec un misérable surcroît de chance de i/iq6
. Savez-^ous quelle

est notre chance, à nous? Un sixième et quelque chose, messieurs,

presque un cinquième!

Bibandier le regarda d'un air étonné.
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— Ah çà! murmura-t-il, est-ce que l'Américain, à force de

mentir aux autres, serait arrivé à se tromper lui-même? Ce serait

très fort. Messieurs, si vous avez encore quelque chose à dire, fai-

sons remplir les bols, car nous sommes à sec.

Robert repoussa la table où se trouvaient ses calculs, et mit

ses pieds au feu.

Sonne, Biaise! dit-il, et approchez-vous tous les deux. Que mon
système soit vrai ou faux, je veux en faire de l'argent dès ce soir;

et vous ne rirez plus, mes camarades, quand vous verrez notre

caisse pleine.

— Du punch, Joseph! et lestement!

Une fois les bols remplis, nos trois gcnlilshommes trinquèrent

fraternellement, et Robert reprit :

— Je regarde l'invitation de Montait comme le commencement
d'une ère nouvelle pour nous trois, mes enfants. Il faudra jouer

serré. Biaise et moi, nous avons fait là-bas à Penhoël une école

qui nous vaut vingt ans d'expérience. INe donnons rien au hasard,

croyez-moi, et faisons un peu le bilan de notre situation. Biaise el

moi, nous avons apporté chacun dix mille francs à la masse.

— Et moi, dit Bibandier, quinze mille, que ce vieux grigou

de Pontalès a eu bien de la peine à me lâcher. Voilà un gaillard,

ce vieux Pontalès!

— Entre lui et nous, murmura-t-il, la partie n'est peut-être

pas finie. Il a escamoté la première manche, grâce à toi, mon
Bibandier. Mais gare à la seconde!

— Allons! dit l'ancien uhlan, ne revenons pas sur nos vieilles

rancunes. J'ai donné cinq mille francs de plus que ma mise pour

racheter votre précieuse amitié, mes braves. Et si vous me l'avez

rendue, ajouta-t-il avec sentiment, c'est le meilleur marché que

j'aie fait de ma vie.

— Deux fois dix mille el quinze mille, reprit Robert,

font trente-cinq mille francs. Depuis six semaines nous vivons

à-dessus, et nous vivons bien; pourtant, grâce à notre commerce,
nous avons une cinquantaine de mille francs en caisse.

— Ça ne va pas trop mal.

— Sans doute; mais, pour réaliser certaine idée que je veux

rous soumettre, cela va beaucoup trop lentement. Certes, nous
;ommcs en belle pas>e : si, comme je le crois d'après les nouveaux
enseignements pris là-bas, l'aîné de Penhoël, notre fameux oncle

l'Amérique, est de retour en France, nous arrivons, par ma chère

>etite fiancée Blanche, à un superbe héritage.

— Nous? répéta Bibandier d'un ton caressant.

Biaise secoua la tête.
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— Mes bons amis, dit Robert, il est manifeste que nous

n'épouserons pas tous les trois ma jolie fiancée; mais il y a dix à

parier contre un que l'oncle d'Amérique fera le diable. Vous savez

qu'il passe pour un rude gaillard! J'aurai besoin de votre aide,

et toute petite peine mérite salaire. 11 ne s'agira pas probable-

ment de bagatelles, et il faudra de la résolution; mais je m'en

fie à vous... L'ami Biaise est connu... Et toi, Bibandier, nous

n'avons pas oublié ce que tu as fait pour nous sur le marais de

Glénac, la nuit de la Saint-Louis.

Bibandier, à qui le bischoff donnait de belles couleurs, devint

pâle tout à coup et baissa les yeux à ce souvenir brusquement
éveillé.

— Moins tu parleras de cette nuit-là, monsieur Robert, dit-il

d'un ton sec, mieux cela vaudra pour nous tous.

— Je croyais te faire un compliment. Si, au contraire, l'oncle

d'Amérique est une chimère, eh bien! on rendra l'Ange à sa

mère éplorée, et l'on se livrera à l'exploitation sérieuse de Berry-

Montalt, ancien général en chef des armées du roi des Antipo-

des... et je vous réponds de celui-là corps pour corps. Mais, dans

l'un et l'autre cas, il faudrait attendre, et nous ne le pouvons
pas.

— Pourquoi? dit Biaise : nous avons de l'argent devant

nous.

— Oui, mais le terme du réméré tombe dans quelques jours.

— Quel réméré?
— Celui de nos fermes, moulins, prairies et futaies de Pen-

hoël

.

— Tu songes encore à cela, toi? s écrièrent ensemble Biaise

et Bibandier.

— Je ne songe qu'à cela, répliqua Robert. Peste! mes fils,

vous oubliez que c'est l'héritage légitime de ma petite chère

femme. J'y tiens énormément... et si vous aviez du coeur, vous

y tiendriez autant que moi. Ne serait-ce pas charmant de corriger,

mais là, sévèrement, ce vieux routier de Pontalès?

— Pour ça, dit Biaise, il nous a joués d'une polissonne de

manière.
— Quand je songe au sourire narquois qu'il avait en me

mettant à la porte!... appuya Bibandier. Vrai, ça m'a été plus

sensible que s'il m'avait seulement traité comme vous deux! i

parce que mon fort, à moi, comme vous savez bien, c'est la

délicatesse.

— Vengeons-nous! s'écria Robert, rachetons Penhoël!
— Qu'en dis-tu, toi, l'Endormeur? demanda Bibandier; moi,

le pays me plaît assez.
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— Un pays de cocagne! murmura Biaise. Quelle bonne vie

nous faisions dans ce manoir, l'Américain et moi!
— Il y aurait où nous mettre tous trois, reprit Robert; et

une fois là, quelles croupières nous taillerions à M. le marquisl

Les paysans le détestent : on leur monterait la tête. Et qui sait

^i un beau jour nous ne chasserions pas le vieux renard de

son propre château de Pontalès?

Le baron de Bibandier se frotta les mains.
— Je me chargerais de l'exécution, s'écria-t-il.

Il cambra sa longue taille et fit mine de chiffonner son jabot.

— Allez, mon cher! reprit-il en s'adressant à Pontalès absent,

avant de partir je vous permets de manger un morceau à l'office!

— Avant tout, dit Biaise, il y a un petit inconvénient :

n'est-ce pas à cinq cent mille francs que s'élève le taux du
réméré?
— Juste.

— Nous ne les avons pas, ce nous semble?
— Gagnons-les.

— Je veux bien; mais comment?
— Je ne dis pas que ça se fera tout seul; mais, ce soir, nous

aurons un pied à l'hôtel de mi lord : profitons-en. Que chacun
de nous prenne sa part de besogne : toi, Biaise, avec ton air

sans-souci, lève un peu la carte des localités; toi, Bibandier,

tâche de savoir où se nichent ces diamants qu'on arrache avec

les dents, comme des morceaux de sucre candi; moi, je resterai

dans mon rôle : je tâterai, je chercherai le joint. Soit avec ma
martingale, soit avec autre chose, je compte bien le bloquer.

Mais, en définitive, si on ne pouvait pas, resterait à tenter le

grand coup de force... Que diable! ce n'est pas la mer à boire que

de fouiller les poches d'un homme ivre ou que de crocheter un
méchant petit secrétaire en bois de rosel

— Moi, ça m'irait assez, dit le baron de Bibandier : ma main

se gâte.

— Moi aussi, ajouta Biaise. Je me ferais mieux à ce jeu-là

qu'à la meilleure des martingales. Mais il y a encore un autre

obstacle.

— Quoi donc?
— C'est Bené de Penhoël tout seul qui a droit au rachat.

— C'est ma foi vrai! murmura l'ancien uhlan : voilà l'Endor-

nieur qui a une idée!

— Mes fils, dit Bobert d'un ton doctoral, croyez bien que,

quand je propose une affaire, ce n'est pas à. l'aveugle. C'est tou-

jours au nom de Penhoël que j'ai compté solder le réméré.
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Penhoël est un pauvre diable qui nous donnera sa procuration

pour un morceau de pain.

— Si on peut le trouver, interrompit Biaise.

— On le trouvera.

— Tu sais où il est?

— Un peu, mon bonhomme.
— Ce diable d'Américain! murmura Bibandier avec admi-

ration.

— Où est-il? demanda Biaise.

— A Paris, mon fils, répliqua Bobert. Et je me charge de

lui faire signer tout ce que nous voudrons.

La pendule du salon sonna cinq heures.

Nos trois gentilshommes se levèrent.

— Oh! oh! fit le baron de Bibandier. Le temps passe vite,

quand on est comme cela entre bons camarades. Vous n'avez

plus qu'une heure pour vous habiller, mes garçons.

— Bah! dit Bobert, les gens de bon ton se font toujours un
peu attendre.

— Et la voiture que nous devons choisir, en passant aux

Champs-Elysées? reprit Bibandier. Allons! allons! pour une pre-

mière fois, il ne faut pas arriver trop en retard.

Le jour commençait à tomber : le chevalier de Las Matas et

le comte de Monteïra prirent des bougies pour se retirer dans

leur chambre et procéder à leur toilette.

Une demi-heure après, nos trois seigneurs sortirent de l'hôtel.

Le temps était sec et très froid. Ils gagnèrent à pied les Champs-
Elysées, où ils avaient commandé un équipage.

La nuit se faisait. Les Champs-Elysées étaient déjà presque

déserts. Seulement, au tournant de l'avenue Gabrielle, deux

petites chanteuses des rues s'étaient établies entre deux chan-

delles, dont le vent tourmentait la flamme fumeuse; elles chan-

taient des chansons en s'accompagnant de la harpe.

En passant devant elles, Biaise, qui parlait avec action, ren-

versa du pied une des deux chandelles et poursuivit sa route,

sans même donner un regard aux deux pauvres filles, qui avaient

interrompu leur chanson.

Il n'en fut pas de môme de Bibandier, qui marchait en avant

et qui se retourna.

A la vue des deux jeunes filles, l'ancien uhlan s'arrêta court,

comme si une main de fer l'eût saisi au collet

.

Il était pâle comme un mort.

— Qu'as-tu donc! demanda Bobert.

— Bien... rien! balbutia le baron : un éblouissement subit...

J'ai cru que j'allais me trouver mal.
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Il poursuivit sa route avec rapidité et comme on prend la

fuite.

On entendait les voix tristes et tremblantes des deux pauvre 1

filles, qui continuaient leur chanson pour gagner le pain de la

soirée.

XVII

CHANTEUSES DES RUES

Les Champs-Elysées ne ressemblaient guère alors à la

bruyante et poudreuse promenade que Paris encombre mainte-

nant chaque soir. On n'avait encore inventé ni Mabile, ni les

cafés-musiques, ni le Jardin d'Hiver, ni le Château des Fleurs,

ni le Concert Besselièvre. Le gaz ne jetait pas ses lueurs meur-

trières à travers les branches desséchées; on y voyait un peu

moins, et les arbres se portaient beaucoup mieux : car c'est un
terrible voisin que ce gaz étincelant, qui jaunit, dès le prin-

temps, les ormes de nos boulevards; qui change tous les ans,

au moins une fois, nos rues en un abîme infect; qui empoi-

sonne la brise tiède égarée le long de nos trottoirs, et qui, de

temps à autre, pas trop souvent au dire des capables, fait sauter

une maison ou deux, pour prouver qu'il est fort et de bonne

qualité.

Çà et là pendaient à leurs cordes tendues quelques réverbères

modestes, dessinant, au milieu des ténèbres qui voilaient la

chaussée, de petits îlots de lumière.

Quand la nuit tombait, surtout en automne, ces longues allies

devenaient désertes. Les bosquets où nos bourgeois, quittant le

pas de leurs portes, viennent prendre aujourd'hui le frais, étaient

une noire solitude, qui avait, dit-on, ses drames et ses mystères.

On y rencontrait beaucoup plus de larrons que dans la forêt de

Bondy, et le tronc des grands arbres cachait parfois ces vampires
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modernes que la frayeur populaire fuyait sous le nom de

piqueurs.

L'allée Gabrielle, protégée par les factionnaires de l'Elysée-

Bourbon, gardait seule quelques promeneurs après la brune;

encore était-ce des promeneurs d'une certaine espèce, car les

Tuileries, maintenant délaissées, et le Palais-Royal accaparaient

la foule. La place Louis XV semblait un large étang, séparant

la ville bruyante, bavarde, affairée, du silencieux désert.

Nos deux petites chanteuses étaient bien mal placées là pour

faire bonne recette; mais elles n'y étaient pas venues de prime

abord, et c'était comme en désespoir de cause qu'elles avaient

choisi ce lieu. Après avoir chanté longtemps devant la grille des

Tuileries, d'où la bise piquante chassait déjà les oisifs, elles

s'étaient souvenues que pendant les beaux soirs de l'été, l'allée

Gabrielle leur avait plus d'une fois porté bonheur : elles avaient

traversé la place Louis XV à tout hasard.

Depuis une heure elles élaient là, sous un réverbère, entre

deux chandelles allumées.

Tant qu'il y avait eu un peu de jour, les bambins <le?

masures voisines s'étaient rassemblés autour d'elles, tantôt pour

écouter, tantôt pour crier et se moquer.

Jamais pour donner.

Les passants rares faisaient comme les bambins. Quand un

élégant équipage glissait sans bruit sur le sable de l'allée, quelque

jeune femme à la toilette riche se penchait à la portière, et laissait

tomber sur les deux pauvres filles un regard de ses beaux yeux.

Mais c'était tout.

L'équipage filait, rapide, au trot balancé de ses grands nor-

mands, et la jeune femme s'adossait de nouveau aux coussins

doux de sa voiture.

La tasse restait vide entre les deux chandelles.

Une seule fois, un bel enfant qui rentrait à l'hôtel de sa

mère, après avoir joué toute l'après-midi aux Tuileries, s'était

approché en souriant. Le fer-blanc de la sébile avait rendu un
son métallique. Et l'enfant, joli ange à la longue chevelure

d'or, était allé cacher sa tète rieuse dans le sein de sa bonne.

Hélas! ces enfants heureux ne soupçonnent pas le malheur,

et sont impitoyables. Les deux pauvres filles regardèrent dans

la tasse, et y trouvèrent un caillou, offrande railleuse du blond

chérubin.

Les deux jeunes filles n'avaient plus de courage. On devinait

des sanglots sous les notes mélancoliques de leur chant. Après

Chaque couplet, elles s'arrêtaient, abattues et brisées. Puis elles
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recommençaient avec une résignation si douce, que le cœur le

plus froid se fût senti ému de compassion.

Elles étaient à peu près du même âge : dix-huit à dix-neuf

ans. La lueur faible du réverbère montraient leurs figures pâles,

que la souffrance n'avait pas encore eu le temps de flétrir.

Elles n'avaient, pour elles deux, qu'une seule harpe, dont elles

jouaient tour à tour. Leurs costumes étaient propres et gardaient

une certaine élégance, parmi des indices trop évidents de pau-

vreté : c'étaient deux petites robes légères, dessinant la grâce

exquise de deux tailles souples et jeunes, mais ne pouvant rien

contre le vent glacé de cette soirée d'automne.

Leurs coiffures consistaient en de petits bonnets ronds, col-

lants, qui laissaient échapper à profusion le luxe de leurs beaux

cheveux, dont les boiicles larges et flexibles tombaient jusque sur

leurs épaules demi-nues.

Elles étaient belles toutes deux, délicieusement belles, malgré

la souffrance qui inclinait leurs fronts découragés. Et quand,

parfois, elles se regardaient en essayant de sourire, il y avait sur

leurs jolis visages comme ie reflet d'une gaieté enfantine, qui

n'était pas bien loin encore.

Mais leurs yeux se baissaient, et il n'y avait bientôt plus de

sourire à leurs lèvres.

Au moment où nos trois gentilshommes passaient e4 où le

pied de Biaise renversait une des deux chandelles, l'attention des

deux jeunes filles avait été attirée par le geste de Ribandier, qui

s'était arrêté court à les regarder.

Mais c'avait été l'affaire d'un instant. Le baron, entraîné par

ses deux compagnons, avait disparu bien vite au détour d'une

allée. C'est à peine si les jeunes filles avaient distingué les traits

de son visage.

Il y avait de cela une heure. Les chandelles touchaient à

leur fin, et la tasse de fer-blanc restait toujours vide. Celle des

deux jeunes filles qui tenait la harpe en ce moment laissa tomber

ses bras le long de ses flancs.

— Mon Dieu! murmura-t-elle.

L'autre jeune fille s'approcha d'elle et la serra contre son

cœur.
— Du courage! ma pauvre Cyprienne, dit-elle; chantons

encore une fois : peut-être que la Sainte Vierge aura pitié de

nous.

Celle qu'on nommait Cyprienne s'appuya contre le poteau

du réverbère, et posa ses deux mains sur sa poitrine.

— Diane, dit-elle en pleurant, je n'ai plus de forces! Souf-

fre-t-on longtemps ainsi avant l'heure de la mort?
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Diane toucha son front pâle, qui brûlait. Ses yeux étaient

secs; mais on y voyait une sorte d'égarement.
— Si seulement il n'y avait que moi à souffrir I murmura-

t-elle en lançant vers le ciel un regard de reproche.

Cyprienne s'accroupit, épuisée, au pied du poteau. Diane

revint entre deux chandelles, dont la flamme tremblait, et saisit

la harpe avec une sorte d'emportement. Les cordes frémirent

sous ses doigts. Dans le silence qui régnait à l'entour, sa voix

s'éleva sonore, vibrante et forte, comme un élan de désespoir.

Elle disait un chant de Bretagne aux accents mélancoliques

et graves : c'était comme une voix de la patrie, pleurant du
fond de l'exil.

Personne n'écoutait, pas une oreille n'était ouverte, aussi loin

que le chant pût s'entendre, personne; sinon un pauvre soldat

en faction à la grille de l'Elysée-Bourbon.

Cyprienne, immobile et affaissée sur elle-même, était plongée

dans une sorte de sommeil.

Et Diane chantait, emportée par sa fièvre. Et le pauvre soldat

avait la main sur son coeur : car il était Breton, et il reconnais-

sait la voix lointaine du pays.

Sans y songer, il avait déposé son fusil auprès de sa guérite,

et, comme si une invisible main l'attirait dans la nuit, il s'appro-

chait lentement et désertait son poste.

Pendant que les dernières notes de la chanson s'éteignaient

désolées, le soldat se penchait vers Cyprienne immobile, qui ne
le voyait point. Il avait à la main les quelques gros sous compo-
sant sa fortune. Et sa fortune tout entière tomba sans bruit

dans la poche du tablier de la jeune fille, qui n'en eut pas

conscience.

Puis le pauvre soldat breton regagna son poste, le cœur léger,

les yeux humides.

Diane se taisait; un instant elle resta appuyée sur sa harpe

muotle. Les lumières jetèrent une dernière lueur et s'éteignirent.

Le regard abattu de Diane parcourut l'allée solitaire.

— C'est fini! murmura-t-elle : viens, Cyprienne!

Elle se chargea de la harpe; les deux jeunes filles descendirent

vers la place Louis XV. Leurs pas étaient lents et pénibles. Elles

traversèrent la place, puis le pont de la Concorde. Diane soutenait

sa soeur par la taille et lui disait :

— On n'a pas du malheur comme cela tous les jours.

— Tu me disais la même chose hier, répliqua Cyprienne.

quand nous avions froid et faim dans notre chambre! Oh! Diane!

chez nous, en Bretagne, les plus pauvres gens trouvent place au
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foyer de la ferme. Et quand ils disent : J'ai faim! on leur donne
un morceau de pain noir. Du bon pain noir! ajouta-t-elle avec

ce ton de sensualité avide que prend le gourmand pour parler

du mets préféré; si nous avions seulement un morceau de boi.

pain noir!

L'eau vint à la bouche de Diane.

— Oh! oui, dit-elle. Nous n'en voulions pas autrefois.

Elle s'arrêta, et mit à terre sa harpe, dont le poids l'acca-

blait.

— Reposons-nous un peu, reprit-elle : je suis bien lasse!

Cyprienne et elle s'assirent, côte à côte, sur le parapet du quai

Voltaire.

— Si Roger savait cela! dit Cyprienne : il est riche main-

tenant... Etienne aussi... Mais peut-être qu'ils nous ont oubliées.

Diane murmura :

— Etienne est un noble cœur.
— Nous sommes si malheureuses! Quand je les vois passer

dans leur voiture brillante, toujours gais, toujours rieurs, je

me demande ce qu'ils feraient si leurs regards tombaient sur

nous, pauvres filles.

— Ils nous reconnaîtraient, ma sœur...

— Peut-être! car nous n'avons encore que deux mois de

misère. Mais leur voUure s'arrêterait-elle? les verrions-nous des-

cendre et accourir vers nous?

Diane ne répondit point.

Cyprienne souriait amèrement.
— Chanteuses des rues! murmura-t-elle. J'ai froid jusqu'au

fond de mon cœur quand je songe à ce que je souffrirais, si

Roger détournait la tête après m'avoir aperçue.

— Il ne le ferait pas! répliqua Diane : je suis sûre de lui

comme d'Etienne. Tout notic malheur est de ne pouvoir les

joindre!... Si nous nous étions montrées à eux dans la diligence,

en arrivant à Paris, notre sort aurait bien changé!

— N'auraient-ils pas dû nous deviner?

— Ils ne savaient rien; ils nous croyaient encore à Penhoël.

Oh! ce fut notre première douleur, dans ce Paris où nous devions

tant souffrir, quand nous nous vîmes seules au rendez-vous,

devant les grandes tours noires de Notre-Dame! Ils ne vinrent

pas... Sais4u, ma sœur? parfois je me dis : S'ils ne vinrent

pas, c'est parce qu'ils nous aimaient...

— Dieu le veuille! Mais si nous avions osé, nous aurions pu

les retrouver dès ce jour, car leur compagnon de voyage était

sur le parvis Notre-Dame, et il nous cherchait, comme nous

les cherchions.
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Diane fut quelque temps avant de répondre.

— C'est une chose étrange, reprit-elle enfin, comme les traits

de cet homme sont restés gravés dans ma mémoire. Il semble

que je le vois encore... Quel visage franc et fier! Je n'ai jamais

vu d'homme plus beau en ma vie.

— Et comme il nous regardait pendant le voyage! On eût

dit qu'il nous connaissait et qu'il nous aimait.

Gyprienne parlait ainsi d'un ton plus calme. En causant, elle

oubliait presque sa souffrance; mais à ces derniers mots sa voix

faiblit, et Diame, qui la vit chanceler, n'eut que le temps de la

soutenir.

— Ce n'est rien, murmura la pauvre enfant. Noire chambre

est bien loin encore... et je ne sais pas comment je ferai pour

y arriver.

Diane l'attira sur son cœur.

Cyprienne regarda la Seine, qui coulait derrière elle.

— Ce pourrait être notre dernier jour de misère! murmura-

t-elle.

Diane couvrit son front de baisers en pleurant.

— Ma soeur! ma petite sœur! dit-elle, je t'en prie, ne parle

pas ainsi! Dieu aura pitié de nous, j'en suis sûre. Et laisse-moi

te dire ce que je veux faire demain... Jusqu'à présent je n'en

ai pas eu la force; mais je ne veux pas que tu meures, ma
Cyprienne. Et demain je l'oserai!

— Quoi donc? demanda Cyprienne.

— Tu sais bien qu'ils passent tous les jours aux Champs-

Elysées, dans leur voiture. Quand nous sommes sous les arbres,

ils ne nous voient pas. Mais demain j'irai me mettre au-devant

de leurs chevaux; je les appellerai par leurs noms... et il faudra

bien qu'ils nous reconnaissent!

Cyprienne releva la tête.

— J'irai avec toi! dit-elle. Quand nous serons là toutes les

deux, nous verrons si notre dernier espoir nous abandonne. Et

s'ils ne nous repoussent pas, ma sœur, quelle joie de porter

secours à madame et au pauvre Penhoël!

— Et à notre bon père! s'écria Diane. Quelle joie de les

sauver! En attendant, reprit-elle tristement, nous n'avons rien

k leur donner ce soir!

Elle sauta sur le pavé.

— Mais ce n'est plus qu'un jour d'attente! poursuivit-elle;

et l'espoir va nous donner une bonne nuit.

Cyprienne, un peu ranimée, se mit aussi sur ses pieds. Pen-

dant un instant, les deux sœurs se disputèrent le fardeau de la
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harpe, et ce fut Diane encore qui s'en chargea. Puis elles conti-

nuèrent de descendre les quais jusqu'à la rue des Petits-Augus-

tins, où elles s'engagèrent.

Plus d'une fois leur pas se ralentit, jusqu'au moment où elles

se signèrent toutes les deux en passant devant le portail de

Saint-Germain des . Prés.

Elles étaient arrivées au terme de leur course. Après avoir

tourné l'angle de la place, elles purent voir la maison où se

trouvait la chambre qu'elles habitaient. Cette maison était située

au bout de la rue Saimte-Marguerite, vis-à-vis et un peu au delà

du bjftiment en saillie qui flanque la prison de l'Abbaye.

'Comme elles passaient devant le corps de garde, hâtant de

leur mieux leur marche pénible, elles s'arrêtèrent tout à coup

d'un commun mouvement. Leurs mains se joignirent et se ser-

rèrent.

— Oh! fit Diane avec un étonnement profond.

Cyprienne regardaît, stupéfaite, une voiture qui venait de

s'arrêter précisément à côté d'elle. Par la portière ouverte de

cette voiture, on apercevait une tête de jeune fille, dont la figure

maladive et pâle s'entourait de longs oheveux blonds.

Le marchepied tomba en même temps que s'ouvrait la porte

de la maison voisine. Une dame descendit de la voiture, et

prêta son aide à la jeune fille malade.
— L'Ange! murmura Cyprienne.

— L'Ange! répéta Diane.

La dame et la jeune fille entrèrent dans la maison. La porte

se referma sur elles, avant que Cyprienne et Diane, immobiles

de surprise, eussent songé à faire un mouvement.

XVIII

LE GRENIER

C'était une chambre petite et presque nue, où se trouvaient

pour tous meubles deux chaises et une couohette en bois blanc.

Dans un coin se voyait une pauvre petite harpe, qui m'était,

hélas! ni peinte, ni sculptée, ni dorée, comme celles du salon

de Penhoël.

Dans la ruelle du lit, au-dessus d'un petit bénitier de verre,

pendait une image de la Vierge.
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Diane et Cyprienne venaient de rentrer. Les quatre étages

qui séparaient leur chambre de la rue avaient achevé d'épuiser

leurs forces. Cyprienne s'était laissée choir sur une chaise; Diane

était tombée à genoux devant le lit, et sa tête brûlante se cachait

entre ses deux main?.

En ce moment, il n'y avait aucune différence entre les deux
jeunes filles : le courage de Diane fléchissait enfin, et son acca-

blement égalait celui de Cyprienne.

Elles ne se parlaient point; un voile était sur leur pensée

confuse. Elles se laissaient aller à l'engourdissement du déses-

poir.

En ce moment de suprême lassitude et d'apathie profonde,

elles ne songeaient même pas à la rencontre qu'elles venaient

de faire. Il y avait à peine deux ou trois minutes qu'elles avaient

vu Blanche de Penhoël, leur cousine aimée, et nulle parole ne
s'échangeait entre elles à ce sujet. Elles ne pouvaient plus... Et

pourtant, par suite de circonstances que nous connaîtrons bien-

tôt, Diane et Cyprienne étaient à même de mesurer l'importance

de cette rencontre fortuite.

Diane et Cyprienne n'ignoraient rien de ce qui s'était passé

à Penhoël après la nuit de la Saint-Louis : elles savaient l'enlè-

vement de l'Ange, l'expulsion des maîtres du manoir et tout

ce qui s'y rattachait; elles savaient que madame, brisée de dou-

leur, — madame, qu'elles aimaient si tendrement autrefois! --

cherchait sa fille depuis deux mois, courant la ville au hasard

et arrêtant les passants, comme une pauvre folle, pour leur

demander son enfant.

Mais il est des heures où l'âme épuisée reste sourde à toute

voix. On dit que, dans les vastes solitudes d'outre-mer, le voya-

geur, accablé, se couche parfois sur la terre; il reste là, immo-
bile, haletant : il reste, s'il entend au loin la voix menaçante

du lion ou du tigre; et si, tout près de lui, sous l'herbe, ce bruit

sinistre se fait ouïr qui annonce l'approche du serpent, il reste

encore....

Une demi-heure se passa; puis Diane jeta un regard sur sa

soeur.

— Tu souffres? dit-elle.

Cyprienne serrait toujours sa poitrine à deux mains. Elle

ne répondit pas.

Diane se redressa, galvanisée par un élan de colère. Le sang
remonta brusquement à sa joue; elle secoua les masses bouclées

de ses beaux cheveux.

— Paris! s'écria-t-elle avec une amertume déchirante; Paris
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que nous voyions si beau! Paris où nous allons mourir déses-

pérées! Oh! que de brillants rêves et que de promesses men-

teuses! N'était-ce pas plus que le paradis même? — Du pain,

mon Dieu! du pain!... Faut-il nous châtier si cruellement pour

avoir été aveugles? Sainte Vierge! vous savez bien que, si nous

avons abandonné la maison de notre père, ce n'était pas pour

nous! Sainte Vierge, ayez pitié! Du pain! un peu de pain!

Elle se tordait en une sorte de délire. — Et Cyprienne, morne,

ne prenait point garde.

Il y avait deux jours entiers qu'elles n'avaient mangé.

La veille, elles avaient encore un dernier morceau de pain.

liais Marthe de Penhoël, son mari et le pauvre oncle Jean souf-

fraient non loin de là d'une misère pareille. C'étaient eux qui, sans

le savoir, avaient mangé le dernier morceau de pain de Diane

et de Cyprienne.

Diane poursuivait, soutenue par sa fièvre :

— Pourquoi ces choses-là sont-elles possibles? pourquoi Dieu

laisse-t-il ces espoirs insensés entrer dans le cœur de deux pauvres

enfants?

Elle eut un rire amer, désolé.

— Te souviens-tu de ce que nous venions chercher à Paris,

mu sœur? dit-elle; sais-tu encore ce que nous voulions gagner

avec nos harpes et nos pauvres chansons? Cinq cent mille francs,

pour reconquérir les biens volés de Penhoël! cinq cent mille

francs!

Sa taille se renversa en arrière, ses mains jointes se levèrent

au ciel.

— Et nous avons dépensé les pièces de six livres du pauvre

Benoît Haligan, reprit-elle; et nous avons vendu l'une après

l'autre nos robes apportées de Penhoël, nos croix d'or que notre

père nous avait données... tout, jusqu'au médaillon où étaient

les cheveux de notre mère! Oh! maudit sois-tu, Paris! je te

déteste!

Cyprienne rendit une plainte faible. Diane s'élança vers elle,

et se mit à genoux à ses pieds.

— Si tu savais comme cela me fait mal! murmura Cyprienne

en se tordant les mains. Cherche... oh! cherche, ma sœur! s'il

y a encore quelque chose à vendre!

Le regard de Diane fit le tour de la chambre.
— Rien! murmura-t-elle désespérée; nous n'avons plus rienl

Elle entoura de ses bras le corps de Cyprienne, comme pour
la défendre contre la torture qui l'accablait. Dans ce mouve-
ment, elle sentit un objet résistant sous l'étoffe légère du tablier

de sa sœur.
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— Qu'est-ce que cela? s'écria-t-elle.

Cyprienne, réveillée par cette exclamation, porta la main J

la poche de son tablier.

Et aussitôt vous l'eussiez vue bondir sur ses pieds, joyeust

et ranimée.

— De l'argent! de l'argentl s'écria-t-elle. Merci, sainte Vierge

vous avez eu pitié de nous!

— De l'argent! répéta Diane étonnée.

Cyprienne ouvrit la main devant le regard avide de sa sœur

Elles tombèrent dans les bras l'une de l'autre.

Vous ne les auriez point reconnues. C'était la gaieté vive d(

leurs jours de bonheur. Que le désespoir était loin d'elles! Avaient

elles seulement désespéré?

Leurs joues se coloraient, leurs yeux pétillaient. Elles étaien

jolies comme autrefois, quand le plaisir animait leurs gracieu:

visages, dans le salon de verdure de Penhoël.

Aussi, quel trésor pour elles, qui étaient venues chercher i

Paris cinq cent mille francs, afin de racheter le manoir! troi

gros sous, glissés dans la poche de Cyprienne par le pauvr

soldat breton! un bon grand morceau de pain!

Pauvre soldat, que Dieu vous le rende! Puissiez-vous, quan<

vous retournerez au pays, trouver votre fiancée fidèle et les bra

ouverts de votre vieille mèrel

Cyprienne descendit l'escalier quatre à quatre. Diane étai

seule.

Un instant elle demeura immobile; puis, comme si un sou

venir s'était éveillé en elle tout à coup, elle franchit la porte i

son tour. La joie vive qui naguère animait son joli visage faisai

place à un grave recueillement.

Elle montait un étage, puis deux. Elle se trouva sur un étroi

carré, souillé de poussière, sur lequel s'ouvrait la porte dur
grenier vide.

Elle entra dans ce grenier, dont la charpente trouée donnai

passage au vent froid du soir et aux rayons de la lune. Un»

cloison désemparée se trouvait du côté opposé à la porte. Dian<

s'en approcha sur la pointe des pieds.

Elle colla son oeil à l'une des fentes larges cl nombreuse:

qui séparaient les planches. Au delà, il y avait un second greniei

à peu près semblable au premier, mais qui était habité.

Point de sièges; un seul matelas par terre, où gisait un veil

lard pâle comme la mort.

D'un côté du grenier, sur un soliveau vermoulu, un homm<
à la figure hâve, creuse et comme stupéfiée, s'asseyait auprès
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d'une bouteille qui semblait vide. Il portait un habit en lam-

beaux; sa barbe et ses cheveux gris se mêlaient. Il appuyait ses

deux coudes sur ses genoux maigres, et sa tête était entre ses

mains. A l'autre bout de la misérable chambre, une femme
s'asseyait sur le sol même, ses cheveux noirs dénoués entouraient

un visage qui avait la blancheur et l'immobilité du marbre. Elle

regardait devant elle d'un œil fixe et sans pensée. On voyait sur

ses traits réguliers une douleur si poignante que le cœur en

restait navré.

Le vieillard couché sur le matelas était le père Géraud, ancien

aubergiste du Mouton couronné; la femme accroupie à terre était

madame Marthe; l'homme à la barbe grise, assis sur le soliveau,

se nommait René, vicomte de Penhoël.

Le temps avait fait de la cloison une véritable clairevoie :

elle n'empêchait pas plus d'entendre que de voir. Chaque jour,

Diane et Cyprienne venaient là au moins une fois.

Elles ne se découvraient point, parce qu'elles eussent été

forcées d'avouer qu'elles faisaient, elles, filles de Penhoël, le

métier de chanteuses des rues; parce qu'on les aurait peut-être

retenues, et qu'il leur eût fallu renoncer à leurs chimériques

espoirs. Mais elles se sentaient moins seules et moins abandon-
nées, lorsqu'elles avaient rendu leur pieuse visite aux anciens

maîtres du manoir.

Ces visites, d'ailleurs, étaient autre chose qu'un culte stérile.

Les Penhoël vivaient là depuis deux mois, bien qu'ils fussent

dépourvus de toute ressource; ils vivaient, uniquement grâce aux
deux jeunes filles.

Le malheur semble s'acharner sur les vaincus. Le pauvre
aubergiste de Redon avait tout quitté pour suivre ses anciens

maître et les servir. Il s'était dit : « Je travaillerai; dans ce

grand Paris je trouverai bien de l'ouvrage. » Mais, au lieu de
venir en aide à la famille, il se trouvait peser lourdement sur

elle : car, dès les premières semaines, le père Géraud était

tombé malade d'un excès de travail, et depuis lors il n'avait pu
se relever.

Quant au bon oncle Jean, il avait caché sa croix de Saint-

Louis, et passait ses jours entiers à parcourir la ville, deman-
dant partout de l'emploi, n'importe quel emploi, et n'en pouvant
trouver nulle part.

Marthe et son mari n'essayaient même pas. Madame se cour-

bait, anéantie, sous le poids de sa douleur de mère. Elle n'avait

plus ni volonté ni force. Parfois elle restait du matin au soir

accroupie dans la poussière, à l'endroit où nous la voyons main-

if
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tenant, sans bouger, sans parler. D'autre fois, elle sortait furti-

vement dès l'aube : c'était pour aller au loin, dans Paris inconnu
tant que ses pauvres jambes pouvaient la porter; c'était pour
chercher sa fille.

Les gens du quartier la regardaient comme une folle.

René, lui, buvait le plus qu'il pouvait. Dès qu'il n'avait plus

de quoi boire, il tombait dans une apathie morne.
Il passait des semaines sans qu'une parole sortit de ses lèvres.

Chaque soir, il quittait son soliveau, et allait disputer au
vieux Géraud malade une part de son matelas.

Marthe et l'oncle Jean couchaient sur la terre.

Tant qu'il était resté un peu d'argent à Diane et à Cyprienne,

elles avaient fait passer chaque jour leur petite offrande par

les trous de la cloison. Plus tard, c'avait été du pain, le pain

dont elles manquaient elles-mêmes!

Telle était l'atonie profonde ou s'engourdissaient les pauvres

hôtes du grenier qu'ils ne songeaient point à chercher la source

de cette mystérieuse aumône. Penhoël se jetait sur le pain comme
une brute affamée. Ce qu'il laissait prolongeait l'agonie de sa

femme et du père Géraud.

L'oncle Jean vivait on ne savait comment. Jamais il ne

diminuait la part de ses compagnons d'infortune.

Quand l'offrande arrivait, à l'heure ordinaire, la voix dl

madame s'élevait parfois pour bénir le bienfaiteur invisible. Les

deux jeunes filles, alors, baisaient en pleurant la cloison qui les

séparait de Marthe. Leur coeur battait bien fort, car elles n'avaient

rien perdu de cette ardente tendresse qu'elles portaient jadis à

madame. Elles étaient obligées de s'enfuir, pour ne point s'élan-

cer vers elle et se coucher à ses genoux.

Le silence régnait presque toujours dans la triste demo;ire,

un silence lugubre, interrompu seulement par les plaintes du
malade. Parfois pourtant, vers le soir, madame causait à voix

bassse avec l'oncle Jean. Dans ces occasions, elle venait vers la

cloison pour s'éloigner de son mari. C'était ainsi que Cyprienne

et Diane avaient appris les affaires de Penhoël : elles savaient

dans ses plus petits détails la monotone histoire de l'exil, les

regrets amers, les espoirs déçus, la longue torture; elles connais-

saient même le terme fatal après lequel il ne serait plus possible

de rentrer dans la possession du manoir.

Mais les pauvres filles avaient perdu leurs illusions folles.

Qu'importait le terme maintenant?

Diane était derrière la cloison, regardant, le cœur gros, cette

scène de désolation muette et morne. Une porte, qui se trouvait
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au pied du matelas, s'ouvrit en criant sur ses gonds faussés, et

la tête blanche de Jean de Penhoël se montra sur le seuil.

Il était moins changé que les autres. C'était bien toujours

ce visage vénérable et doux jusqu'à la faiblesse. Il portait le

même costume qu'autrefois; seulement sa veste de paysan était

bien usée, et le ruban de Saint-Louis ne pendait plus à sa bou-

tonnière. Il traversa le grenier d'un pas lent. Le bruit de ses

sabots s'étouffait sur la poussière épaisse.

— Bonsoir, mon neveu! dit-il en tendant la main à René.

René leva sur lui son regard pesant et privé de pensée.

— Bonsoir! grommela-t-il. Je n'ai plus d'eau-de-vie.

Il montra du doigt la bouteille vide, qui était auprès de lui

sur le soliveau. L'oncle Jean fit comme s'il n'avait pas entendu,

et gagna le lit du malade.

Penhoël grondait entre ses dents :

— Ils m'ont mis là! tous deux! tous deux! mon frère et ma
femme!
— Eh bien! mon vieux Géraud, dit l'oncle, comment ça va-t-il

ce soir?

Géraud fit un effort pour se soulever sur le matelas.

— Que Dieu vous bénisse, Jean de Penhoël! répliqua-t-il d'une

voix épuisée. La fièvre me tient bien fort. Ah! si je m'en allais,

ce serait pour le mieux, car je ne pourrai pas travailler de

longtemps.
— Vous vous guérirez, mon brave ami, et nous verrons tous

ensemble de meilleurs jours.

— Je ne sais pas, dit le vieil aubergiste; je ne sais pas, mon-
sieur Jean!

Il se laissa retomber sur sa couche. L'oncle en sabots se dirigea

vers le coin où Marthe était assise. Il se pencha vers elle et prit

sa main, qu'il baisa. Dans ce mouvement il mettait, à son insu,

un reste de cette grâce noble dont les vieux gentilshommes empor-

tent le secret. Cela faisait péniblement contraste avec la repous-

sante misère du grenier.

— Bonsoir, Marthe! dit le vieillard doucement.

Madame répondit par un signe de tête.

— Ma pauvre fille! reprit l'oncle, il me semble que vous êtes

plus pâle encore qu'hier au soir.

Marthe essaya de sourire.

— Mon Dieu! reprit l'oncle, dont les grands yeux bleus se

levaient au ciel avec une résignation douloureuse, je fais pour-

tant ce que je puis! Ce sont mes cheveux blancs qui les arrêtent.

J'ai beau leur dire : Voyez mes bras, je suis vigoureux encore;
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on me répond : Il est temps de vous reposer, mon vieux. Me
reposer! quand ma pauvre belle Marthe souffre!

Il essuya son front où il avait de la sueur.

— Je suis bien las, ma fille, reprit-il. Paris est grand, et

je n'ai pas pris un seul instant de repos toute cette journée.

Sais-je à combien de portes j'ai frappé? Partout où je me pré-

sentais, je disais : Donnez-moi de l'ouvrage; je ne demande pas

à choisir la besogne, je ferai ce que vous voudrez!

— Pauvre père! pensait Diane, qui écoutait les larmes aux

yeux.

— Je ne demande pas un gros salaire, poursuivit Jean de

Penhoël : quand j'aurai bien travaillé, vous me donnerez ce que
vous voudrez. La porte se refermait avant que j'eusse fini, ou
bien on me demandait :

— Brave homme, que savez-vous faire!*

— Mon Dieu! autrefois je savais monter a cheval, porter

le mousquet et manier 1 epée. Je n'ai jamais été obligé d'appren-

dre d'autre métier, grâce au pain que me donnait Penhoël. Et

maintenant que Penhoël n'a plus de pain, je ne peux pas lui

en donner, moi! — Je répondais : Je sais bêcher la terre des

jardins, porter des fardeaux, balayer les écuries. Ayez p
: tié!

Faites-moi le valet de vos serviteurs!

— Non, non, la même parole toujours! Dans cet immense
Paris où tant d'or se prodigue, quand on est pauvre et qu'on a

les cheveux blancs, il faut donc se coucher sur la terre et attendre

la mort!

Diane collait son oreille aux planches; elle sanglotait tout

bas. Marthe de Penhoël restait froide, et semblait saisir à peine

le sens de ces paroles désolées. L'oncle Jean s'assit auprès d'elle

et prit ses mains, qu'il serra tendrement dans les siennes.

— Et pourtant, continua-t-il en retrouvant son mélancolique

sourire, j'ai tort de murmurer, car aujourd'hui Dieu m'a envoyé

un espoir. Marthe... si le pauvre vieillard pouvait vous secourirl

Il baissa la voix comme pour faire une confidence.

— Ecoutez! reprit-il, je crois bien que nous ne serons pas

longtemps malheureux désormais. Comme je revenais ce soir,

harassé de fatigue et le découragement dans l'âme, j'ai entendu,

par la fenêtre ouverte d'un rez-de-chaussée, un bruit bien connu
à mon oreille, des fleurets qui se choquaient, et le coup de fouet

de la sandale claquant contre le sol. J'étais auprès d'une salle

d'armes. Autrefois, du temps de ma jeunesse, je faisais un fier

tireur, ma petite Marthe! c'est moi qui donnai des leçons à notre

Louis, la plus forte lame de Bretagne!
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A ce nom de Louis, le regard de madame eut un rayonne-

ment soudain et fugitif. Jean de Penhoël continua sans prendre

garde :

— Comme il se tenait sous les armes! Il me semble le voir

encore ferme, sur ses jarrets d'acier, vif à l'attaque, prompt à la

parade. Ah! il était devenu plus fort que son maître, le cher

enfant!... Mais parlons de nous, ma fille. Je suis entré dans la

salle. Ils étaient là une vingtaine de jeunes gens prenant leçon

ou faisant assaut. Moi qui ai vu Saint-Ceorges, Fabien et la Boes-

sière, je puis bien dire cela : on ne se bat plus comme autrefois;

les belles manières sont perdues!

Son beau sourire se teignit d'un peu d'ironie.

— Vraiment! s'écria-t-il emporté par une distraction sou-

daine, ces beaux messieurs d'à-présent sont incroyables! Si vous

les voyiez, Marthe, saluer négligemment et tirer le mur comme
par manière d'acquit, cela vous ferait pitié, ma pauvre fille! Plus

de grâce! une tenue gauche et en même temps fanfaronne! A
les voir courir, souffler, crier, se fendre comme des compas pour

se donner au hasard quelques méchants coups de fleuret dans les

cuisses, on dirait une douzaine de paires de boutiquiers qui se

battent avec leurs aunes!

L'oncle en sabots eut un petit rire sec et décidément moqueur.
Puis tout à coup sa figure redevint grave.

— A qui vais-je parler de cela? Et devrais-je censurer, moi
qui demande l'aumône? Je me suis approché du maître, — du
professeur, comme on les appelle maintenant, — et je lui ai dit

en rassemblant tout mon courage : Monsieur, avez-vous besoin

d'un prévôt pour votre salle?

Le professeur m'a toisé d'un regard dédaigneux.
— Est-ce qu'on faisait des armes avant le déluge? m'a-t-il

demandé.
Toujours mes malheureux cheveux blancs;

— Je pense bien que l'art a fait des progrès, ai-je répondu;

et, sous votre direction savante...

— Mon vieux, on n'apprend plus rien à votre âge.

Je m'en allais tristement, lorsqu'il se ravisa pour mon bon-

heur.

— Au fait, dit-il, je n'aime pas à renvoyer comme ça les

pauvres diables. J'ai besoin de quelqu'un pour balayer la salle,

moucheter les fleurets et mettre tout en ordre. Vingt francs par

mois, l'ancien, ça vous va-t-il?

— Si cela m'allait, ma pauvre petite Marthe! vingt francs

par mois! Comme je l'ai remercié! Et j'entre en fonctions dans
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huit jours. Entends-tu bien? nous n'avons plus qu'une semaine

de misère!

Le pauvre oncle Jean ne se possédait pas de joie.

— Eh bien! reprit-il, voyant, que Marthe ne répondait pas,

vous ne dites rien, ma fille?

Marthe secoua la tête.

— Huit jours! murmura-t-elle d'un ton si bas que Diane ne

put l'entendre à travers la cloison, c'est bien long!... c'est trop

long!

Et comme l'oncle Jean l'interrogeait du regard, elle ajouta :

— La main qui nous jetait chaque soir un morceau de pain,

s'est lassée sans doute...

Elle n'acheva point sa pensée, mais ses deux mains tou-

chèrent sa poitrine.

La tète du vieillard se pencha vers la terre.

Diane n'avait rien entendu de ces dernières paroles; mais

elle avait vu le geste de Marthe, et cela suffisait.

Elle s'élança tremblante d'émotion. En trois sauts elle eut

regagné sa chambre, où Cyprienne rentrait à ce moment, tout

essoufflée. Cyprienne, joyeuse et consolée, mordait à belles dents

un gros morceau de pain qu'elle rapportait.

— Us souffrent là-haut... dit Diane. Madame a faim!

Les dents de Cyprienne, qui venaient de rompre avidement

la croûte appétisante et dorée, lâchèrent prise aussitôt.

— Et moi qui ne pensais pas! s'écria-t-elle. Vite, ma soeur!

Heureusement que je ne leur ai pris qu'une bouchée!

Elles remontèrent, lestes comme des sylphides, les marches

vermoulues des deux derniers étages; et, l'instant d'après, le

pain, glissant entre deux planches, tomba sur le sol poudreux du

grenier.

Marthe poussa un cri de soulagement.

Les deux jeunes filles la regardaient manger. Elles souriaient

toutes deux.
— Ma soeur, disait Cyprienne, à voir cela on n'a plus faim.
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XIX

MADAME COCARDE

Il y avait cinq minutes que Diane et Cyprienne étaient ren-

trées dans leur chambre, dont la porte restait entrouverte. Elles

étaient agenouillées toutes deux côte à côte devant l'image de

la Vierge collée au mur, dans la ruelle du petit lit; elles disaient

ensemble leur prière du soir.

Quand elles eurent achevé, Diane ajouta d'un ton simple,

qui révélait l'habitude de chaque jour :

— Sainte Marie, mère de Dieu, intercédez auprès de Jésus

afin qu'il nous envoie cinq cent mille francs, pour racheter les

biens de Penhoël.
— Ainsi soit-il! répondit Cyprienne.

Pauvres enfants!

Elles restèrent un instant agenouillées et priant tout bas!

Parmi les paroles que leur coeur prononçait, à défaut de leur

bov.che muette, on eût trouvé sans doute les noms d'Etienne et

de Roger...

Tout à coup, elles se levèrent, tressaillant. La porte entrou-

verte de leur chambre avait crié, en même temps qu'on y frap-

pait trois coups discrets.

— C'est moi, madame Cocarde! dit, sur le palier, une voix

chevrotante, mais flûtée, sucrée et gardant évidemment des pré-

tentions à la douceur. Etcs-vous couchées, mes tourterelles?

— Pas encore, répondit Diane; cependant, il est bien tard!

— Mais non! mon ange d'amour, repartit la voix sucrée,

cassée, etc.; pas encore neuf heures à ma montre, qui va comme
l'hôtel de ville. Ah ça! on peut entrer, je pense? Pauvres

mignonnes comme elles étaient jolies ainsi à genoux et disant

leurs petites drôleries de prières!



i8â l'aventurier

En 1S20, les dames du genre de madame Cocarde étaient

païennes comme une chanson de Béranger. De nos jours, reve-

nues à des sentiments meilleurs, elles ont des croix d'argent doré

à leur ceinture et une chaise à coussins de velours rouge dans la

nef folâtre de Notre-Dame de Lorette.

Madame Cocarde entra tout doucement, et referma la porte.

C'était une petite femme pâlotte et blonde, aux traits courts,

un peu effacés, aux grands yeux d'un bleu délayé, tendre, comme
on dit, craignant la lumière, et cernés d'un cercle gris, emprun-
tant cette couleur à une myriade de rides imperceptibles. Elle

souriait d'une assez gentille façon. Sa taille, bien prise dans une

robe de chambre de taffetas nankin, paraissait rondelette et

potelée. De loin, un myope l'eût prise assurément pour une de

ces jolies femmes arrivées à la trentaine, qui conservent des

allures enfantines et mignardes un peu au delà de l'âge con-

venable.

Mais de près l'aspect changeait notablement : sa figure était

comme sa voix, quelque chose de flétri et d'usé; c'était une ruine

à grand'peine replâtrée, et que toutes les réparations du monde
ne pouvaient empêcher d'être une ruine.

Non pas que madame Cocarde eût dépassé de beaucoup la

trentaine. Parmi des signes d'une vieillesse précoce, elle gardait

certains indices qui parlaient encore de jeunesse. Madame
Cocarde avait probablement vécu à grande vitesse.

On se fait ainsi parfois une position bien honnête. Madame
Cocarde avait l'estime de son quartier. Elle possédait des rente»;

elle était principale locataire des trois derniers étages de la mai-

son où nous sommes. On ne faisait point de bruit chez elle. Ei,

bien que certaines langues méchantes se permissent un nar-

quois sourire en parlant du genre d'affaires auxquelles se livrait

madame Cocarde, lo.it ce qui vendait vin, sucre, café, viande

ou légumes, de la rue Sainte-Marguerite, la déclarait une femme
comme il faut.

Madame Cocarde traversa la chambre d'un pas sautillant, et

vint s'asseoir à côté du lit, en ayant soin de tourner le dos à la

lumière. Cyprienne et Diane restaient debout. Il était facile de

voir que cette visite attardée ne leur faisait point un plaisir infini;

mais on pouvait deviner également qu'elles avaient intérêt à

ménager la visiteuse. Madame Cocarde souriait et les caressait du
regard.

— Ça va bien à de petits chérubins comme vous, d'être

dévotes, reprit-elle quand elle fut assise : le bon Dieu, la bonne
Vierge, les bons anges gardiens! Moi aussi, je croyais à tout cela
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quand j étais petite fille. Ah! mes pauvres belles! lorsqu'on arrive

à vingt-cinq ans... vingt-six ans... ces cnfantillages-là sont déjà

bien loin, et l'on songe à des choses plus sérieuses!

Elle fourra ses deux mains dans les poches de sa douillette.

— Savez-vous qu'il fait frais chez vous? reprit-elle en se

pelotonnant sur elle-même avec un mouvement frileux. Il y a

déjà six semaines que je fais du feu, moi. Je sais bien qu'il y a

la différence des situations; mais c'est égal, mes anges, vous

devriez avoir un petit poêle à allumer le soir en rentrant.

— Nous verrons, dit Diane, quand l'hiver sera venu.

— C'est qu'il vient, ma pauvre biche; il approche à grands

pas! Moi qui vous parle, j'ai mis mes robes d'été dans l'armoire.

Et je trouve que les jupons ouatés ne sont pas de trop.

Elle toucha l'étoffe de la robe de Cyprienne, qui se trouvait

le plus près d'elle.

— De l'indienne! s'écria-l-elle; et encore de la petite indienne!

Mes chers oceurs, comme vous devez grelotter avec ça!

La principale vertu de Cyprienne n'était point la patience.

— Mon Dieu! madame, dit-elle en reprenant sa robe avec un
geste brusque, nous faisons comme nous pouvons, et nous ne

nous plaignons pas!

— Est-ce que je vous aurais fâchée, ma perle? demanda
madame Cocarde, dont la voix flùtéc prit des accents plus dou-

cereux encore. Je ne me le pardonnerais pas, car je vous aime
de tout mon cœur. Voyez-vous, c'est dans votre intérêt que je

parle. Un rhume est bien vite gagné; puis vient la fluxion de
poitrine. Mes petits enfants, je sais bien qu'il y a la différence

des situations. Je ne vous dis pas de mettre des robes de soie,

comme moi; mais de bons corsages en laine bien doublés, voilà

ce que je voudrais vous voir!

Elle sortit de sa poche un petit couteau d'écaillé un plus

long qu'une épingle, et s'en servit en guise de cure-dent.

— Il n'y a rien d'ennuyeux comme des cuisses de bécasse

pour rester comme cela entre les dents! poursuivit-elle sans ponc-

tuer par le moindre silence son intrépide bavardage. Aimez-vous
la bécasse, mes amours? Je crois bien que vous ne connaissez

pas cela. C'est un gibier qui coûte toujours assez cher; mais, Dieu
merci! ma situation me permet de ne pas trop regarder à la

dépense. Asseyez-vous donc sur votre lit, mes belles, car il n'y a

plus qu'une chaise. Vraiment, pour bien peu de choses, vous

pourriez avoir un joli petit mobilier. Je ne vous parle pas

d'acheter des meubles comme les miens... la différence des situa-

lions... mais enfin...
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— Madame, interrompit Diane, ce que nous avons nous

suffit.

— A la bonne heure, mes trésors! s écria Mme Cocarde : on

peut dire que vous n'êtes pas difficiles à contenter... Mais, si vous

ne vous asseyez pas, je croirai que vous voulez me renvoyer.

Manifestement, Mme Cocarde avait le droit, en effet, de croire

cela, car les deux jeunes filles demeuraient devant elle muettes,

froides, embarrassées. Néanmoins elles obéirent à ce dernier

appel, et prirent place toutes deux sur le pied du lit avec une
politesse contrainte. Mme Cocarde était, comme nous l'avons dit,

principale locataire des derniers étages de la maison, et, grâce

à l'intercession des deux soeurs, elle consentait à ne point chasser

les Penhoël de leur misérable grenier.

C'était là tout le secret de la déférence que lui montraient

Diana et Cyprienne.
— Bien, mes petits enfants! reprit-elle. Comme cela, au

moins, on peut causer à son aise. J'ai beau avoir les dents bien

rangées, ces coquines de bécasses ont des petits nerfs qui entrent

partout! Et puis, c'est peut-être une arête, car j'ai mangé du
poisson. Ah! mes enfants, l'excellent dîner que j'ai fait! Il faut

que je vous en conte le menu : un potage aux tortues délicieux;

pour relevé, un bar au court-bouillon; pour entrée, une blan-

quette de volaille, que mon cordon-bleu réussit toujours à mer-

veille; pour rôti, cette scélérate de bécasse; après cela, une crème
à la vanille, un raisin et mon café. Je n'ai jamais mieux dîné de

ma vie.

Pendant cette complaisante énumération, Diane et Cyprienne

avaient les yeux baissés. On rouvrait en quelque sorte leur plaie

vive; on appuyait le doigt brutalement sur cette intolérable souf-

france, la faim, qu'elles essayaient en vain d'oublier. Madame
Cocarde les lorgnait par-dessous sa paupière clignotante.

— Je ne suis pas ce qui s'appelle une gourmande, poursuivit-

elle; mais j'avais déjeuné plus matin qu'à l'ordinaire... et

c'est si bon de manger quand on a grand'faim!

Cyprienne poussa un gros soupir. Chacune de ces paroles dou-

blait les déchirants élancements qui tiraillaient son estomac vide.

Diane souffrait autant que sa sœur; mais elle restait forte comme
toujours, et aucun signe de malaise ne paraissait sur son visage.

— Et vous, mes belles? reprit gaiement madame Cocarde,

comment avons-nous dîné, aujourd'hui? Je m'intéresse à cela,

moi. parce que je vous aime.

Les deux jeunes filles ne répondirent point. Sous la paupière

brûlante de Cyprienne, il y avait une larme d'angoisse.
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— Eh bien? continua la principale locataire, on ne veut donc

pas me dire ses petits secrets de ménage? On a honte peut-être?

Mon Dieu! mes anges, je fais la part des différences de situation.

Je pense bien que vous ne vivez pas d'ortolans. Tenez, voulez-vous

que je vous dise, moi, ce que vous avez mangé, aujourd'hui : une
bonne soupe, un bœuf aux choux et du fromage.

Pour la faim mortelle des deux pauvres filles, ce simple menu
était plus appétissant mille fois que la carte recherchée du dîner

de madame Cocarde.

— Mon Dieu! mon Dieu! fit tout bas Cyprienne.

Le rouge monta au visage de Diane.

— Vous avez deviné à peu près, madame, dit-elle; mais je

vous le répète... nous sommes contentes de ce que nous avons.

— Voilà de la vraie philosophie, mon ange! Eh bien! moi, je

suis désolée... désolée de voir de charmantes filles comme vous

dans la misère.

— Madame!
— Pas de colère, mon enfant! Se montrer orgueilleuse vis-à-vis

d'une véritable amie, c'est avoir un mauvais coeur. Fâchez-vous

tant que vous voudrez, du reste : vous ne m'empêcherez pas de

dire ce que je pense. J'ai le cceur serré, voyez-vous, chaque fois

que j'entre dans cette chambre. Deux pauvres chaises, un grabat;

cette harpe, qui est seule maintenant, parce que vous avez vendu
l'autre, je parie...

— Madame! dit encore Diane.

La principale locataire prit ses deux mains, qu'elle joignis

avec celles de Cyprienne :

— Je vous dis que je vous aime, mes pauvres enfants! pro-

nonça-t-elle d'un accent pénétré : ayez confiance en moi. Je suis

plus vieille que vous : laissez-moi vous sauvur.

Ce n'était pas la première fois que madame Cocarde parlait

ainsi. Diane et Cyprienne avaient leurs raisons pour suspecter la

franchise de ses paroles; et pourtant, telle est la confiance de cet

âge, que les deux jeunes filles relevèrent sur la principale loca-

taire leurs regards émus et presque crédules.

— Des robes d'indienne en plein hiver! reprit madame
Cocarde, pas de feu! à peine une misérable chandelle!... et, pour

soutenir ces jolis corps si délicats, si charmants, une nourriture

grossière!... peut-être insuffisante!

Elle sentit frémir la main de Cyprienne.
— N'est-ce. pas? poursuivit-elle, insuffisante?

— Oh! murmura Cyprienne, par grâce, ne nous parlez plus

de tout cela, madame : si vous saviez ce que je souffre!
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— Hein! fit madame Cocarde avec curiosité.

Diane regarda sa sœur à la dérobée; son front devint pourpre;

elle releva les yeux sur madame Cocarde et dit à voix basse :

— Elle souffre, parce qu'il y a deux jours qu'elle n'a mangé.
— Deux jours! répéta froidement la petite femme. Moi qui

ai mal à l'estomac quand j'oublie mon second déjeuner! C'est

bien long!

Elle retira sa main pour la replonger dans la poche de sa

douillette.

— Deux jours! répéta-l-elle encore, mais cette fois avec len-

teur et comme en faisant un retour sur elle-même. Moi aussi...

ces choses-là ne s'oublient pas — ! moi aussi, j'ai été deux jours

sans manger. Bon Dieu! mes filles, tout le monde a passé par là...

C'est le coup d'éperon qui force à faire le premier pas... et je vous

promets que les autres pas ne coûtent guère...

Cette froideur subite refoulait l'émotion des deux jeunes filles,

et Diane regrettait déjà son aveu.

— Oh! oh! continua la petite femme en suivant le cours de ses

réflexions; je savais bien que vous n'étiez pas millionnaires! ma\<

deux jours sans manger! Ah ça! le métier ne va donc pas du
tout, du tout?

Comme Diane ne répondait point, madame Cocarde tourna

les yeux vers elle et changea brusquement de visage. Sa froideur

disparut pour faire place à cette douceur mielleuse et riante qu'elle

savait donner à sa physionomie.
— Vous me voyez anéantie, mes beaux anges, dit-elle. Com-

ment! si près de moi! de moi qui vous porte un intérêt si véri-

table! Mais vous ne vous souvenez donc plus de ce que je vous ai

dit dans le temps?
La voix de Diane prit un accent hautain et sévère :

— Nous avons tâché de l'oublier, madame, répliqua-t-elle.

— Comme vous êtes ravissante ainsi, mon ange! s'écria

madame Cocarde, qui la regardait avec une sincère admiration :

la fierté vous sied comme à une reine! Ah! que je voudrais jeter

au feu cette petite robe qui m'impatiente, et mettre à la place de

la soie, du velours, des dentelles! Ce serait si facile! et vous me
remercieriez tant lorsque vous seriez devenues plus raisonnables!

Diane, le front haut, les yeux baissés, les joues en feu, était

belle, en effet, belle comme l'orgueil de la pudeur.
— Nous sommes obligées de nous lever dès le matin, madame,

dit-elle, et voilà qu'il est bien tard.

— C'est-à-dire que vous me chassez! s'écria la petite femme,
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moi, votre meilleure amie! Et pourquoi?... Parce que je veux

changer votre misère en bonheur...

Elle se leva, et ajouta sans s'éloigner encore :

— Souvenez-vous de ce que je vous dis là! je vous promets
que vous vous mordrez les doigts, mes poulettes, à cause de votre

conduite de ce soir. Qui refuse, muse! On n'attendra pas ces

demoiselles jusqu'à la fin du monde. Ah! mon Dieu! comme si

on ne savait pas ça par cœur! On se rebiffe; on fait la petite

rageuse; on rejette bien loin la fortune, puis on se lasse, — je

dis les plus fières! Et telle qui a repoussé tout l'or de la terre,

des bijoux, des toilettes, des rentes... une situation, quoi! pro-

nonça madame Cocarde avec emphase, se laisse prendre par un
artiste ou un va-nu-pieds!

— Diane fronça le sourcil, madame Cocarde haussa les épaules

et se dirigea vers la porte.

— Voilà comme ça se joue! grommela-t-elle en levant les

yeux au plafond. Quand je pense que ces petites se laissent mourir
de faim auprès de la soupière pleine! car je vous le dis encore,

quoique ce soit conscience de jftter des perles... je m'entends bien!

si vous vouliez, demain vous auriez équipage!

Point de réponse. Diane releva l'oreiller du lit pour faire la

couverture. Les yeux tendres et clignotants de madame Cocarde

eurent un éclair, et sa bouche pincée fit une grimace méchante.
— Equipage, mademoiselle Diane, répéta-t-elle, vous qui

n'avez plus de souliers... entendez-vous?

Ceci fut dit avec une explosion d'aigreur et de malice. La
petite femme mettait bas décidément son masque doucereux, pour
lâcher la bride à sa langue barbelée, mauvaise, griffue comme la

patte d'un chat en colère.

Elle avait encore deux ou trois pas à faire pour atteindre la

porte. On allait en entendre de belles. î

La pauvre Cyprienne n'écoutait plus. Diane, elle, avait laissé

la couverture à moitié faite. Sa tête se penchait sur son épaule.

Un sourire étrange errait autour de sa lèvre. Son front était

pensif, et ses grands yeux, perdant leurs regards superbes, étaient

devenus tout à coup rêveurs.

— Entendez-vous? reprit madame Cocarde, exaspérée par le

sourire de la jeune fille : vous attendrez longtemps une occasion

pareille. Je me serais fait fort de vous obtenir, moi, tout ce que
vous auriez voulu. Trente bonnes mille livres de rente! Dites

donc, avez-vous l'argent de votre mois pour me payer? Ah! ah!

j'ai été trop bonne avec vous! Demain soir, foi d'honnête femme,
les gens du grenier iront coucher dans la rue!



IQO L AVENTURIER

Diane restait immobile. A la voir, on eût dit que toutes ces

paroles insultantes ne lui étaient point adressées. A ces derniers

mots, pourtant, elle se tourna vers madame Cocarde avec lenteur.

La principale locataire, qui crut à une attaque, mit le poing

sur la hanche d'un air intrépide; mais ses bras tombèrent lors-

qu'elle entendit la jeune fille lui demander froidement :

— Combien faut-il d'argent pour faire trente mille livres de

rentes ?

— Comment dites-vous, mon cœur? balbutia madame
Cocarde, combien il faut d'argent? en capital?

— Oui.

— Six cent mille francs, au denier vingt.

— Six cent mille francs! répéta Diane en regardant sa sœur
à la dérobée.

La petite femme se rapprochait.

— Est-ce que nous allons être gentilles? murrnura-t-elle avec

un retour subit de caressante douceur.

Diane dit d'un ton tranquille :

— Cet homme que vous m'avez déjà dit nous avoir deman-
dées, — pourrait-on aller chez lui ce soir?

Madame Cocarde recula d'un pas, et Cyprienne releva la tète

en sursaut pour jeter à sa sœur un regard stupéfait. Elle se croyait

le jouet d'un rêve. Il n'y avait pas la moindre trace d'émotion sur

le beau visage de Diane.
— Peste! fit la petite femme : ce soir! Ah çà! mignonne, vous

vous êtes joliment moquées de moi!
— Diane! prononça tout bas Cyprienne.

Diane lui imposa silence d'un geste glacé.

— Je vous demande, dit-elle en s'adressant à la principale

locataire, qu'elle regardait en face, si on peut aller chez cet

homme ce soir.

— Mais... balbutia madame Cocarde... sans doute.

Elle ajouta en aparté :

— Au fait, c'est lui qui les a dénichées! Mais, tudieul il paraît

que les petits anges savent bien ce que parler veut dire!

— Tout de suite, mon séraphin! reprit-elle en souriant à

Diane, et je vous promets que vous serez bien reçues... et que
vous trouverez là un souper tout servi!

— C'est bon, dit Diane. Voulez-vous nous y conduire?
— Oh! ma sœur! fit Cyprienne en joignant les mains.
— Si je le veux! s'écria la petite femme. Je passe un chàle, je

mets un chapeau, et j'envoie chercher une voiture. Attendez-moi :

je suis à vous dans deux minutes.
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Elle sortit en courant. Les deux jeunes filles restèrent seules.

Cyprienne regardait sa soeur avec de grands yeux ébahis, et ne

pouvait point trouver de paroles pour l'interroger. Diane était

immobile, la taille droite, les bras croisés sur sa poitrine.

— Six cent mille francs! dit-elle enfin... de quoi racheter

Penhoël!
— Oh! mon Dieu! fit Cyprienne.

— Ecoute! reprit Diane, pendant que tu allais acheter du

pain, j'étais là-haut, et je les voyais souffrir! Comme madame
est changée! Ses yeux n'ont plus de larmes... Et notre vieux père

qui va chaque jour de porte en porte, repoussé partout, abreuvé

partout d'injures et de mépris!

Cyprienne pleurait.

— C'est vrai! c'est vrai! dit-elle parmi ses larmes; mais la

honte!

Diane la prit entre ses bras et la couvrit d'un regard de mère.
— Tu as raison, pauvre enfant! murmura-t-elle; mais, crois-

moi, je ne veux point offenser Dieu. Toi, ne viens pas, car c'est

encore un combat... et si l'on échoue, cette fois, il faudra bien

mourir.

— J'irai, dit Cyprienne (i).

FIN DE L'AVENTURIER

(1) L'épisode qui fait suite et termine ce roman est intitulé

LES FILLES DE PENHOËL
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