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Corbeille d ' Histoires

LA MER A BOIRE

Pendant que je publiais mon premier livre chrétien

(Les Etapes d'une Conversion), la bonté de Dieu

inclina vers mon travail nombre de suffrages illustres.

Je n'en citerai ici qu'un seul : le grand écrivain catho-

lique, notre maître à tous, Louis Veuillot, cédant au

mouvement de son cœur, me tendit, dans une lettre

admirablement émue, la main qui a écrit tant de chefs-

d'œuvre et m'appela son ami. Le post-scriptum de la

lettre m'ouvrait avec une grâce charmante la partie

littéraire de l'Univers, dont l'éminent directeur con-

firma, peu de jours après, V invitation de son frère.

J'aurais voulu en profiter tout de suite, mais diverses

circonstances, entre autres la publication de mon opus-

cule, intitulé Jésuites! mtrent obstacle à mon empres-

sement, et ce fut seulement au retour de mon voyage

d'études au Mont-Saint-Michel que je pus adresser à
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M. Eugène Veuillot la légende qu'on va lire et qui tien-

dra lieu d'avant-propos à notre nouveau volume.

Je la donne ici telle qu'elle fut insérée dans le

journal :

Monsieur et cher directeur,

Je viens d'accomplir mon pèlerinage au Mont-Saint-

Michel, d'où j'ai rapporté beaucoup de consolations et

un petit panier d'histoires. Si vous voulez, je vous en

donnerai le dessus, et cette lettre servira de préface à

mon livre au cas où le petit panier vaudrait assez pour

qu'on en pût tirer un livre. Je l'appellerai la Corbeille

d'Histoires, quoique ce ne soient point des fleurs.

C'est presque mon pays, là-bas, puisque toute la côte

bretonne, de la rive gauche du Couesnon aux derniers

écueils de la baie de Cancale, regarde et admire la

maison de l'archange, debout comme une reine sur

son piédestal de merveilles.

Au temps de ma jeunesse, quand je courais, chas-

seur ou simple fantassin, marchant pour marcher et

insatiable de mouvement, dans les tranquilles campa-

gnes d'Ille-et-Vilaine, je voyais de partout, entre Saint-

Malo et Fougères, l'église géante qu'on me disait être

en Normandie, bien loin, et que je connaissais sans

l'avoir jamais approchée. Ceci n'est point exagéré :

j'en savais par cœur tous les détails si nettement que

l'humble église paroissiale du bourg voisin m'était à,

peine plus familière.

Je devrais éprouver quelque honte à le dire, je

n'avais pas très grande envie de la voir en dedans; il

me semblait que rien ne pouvait être comparable à ce

qu'on en voyait de chez nous. Il m'est arrivé parfois,

en effet, depuis lors, d'ouvrir des écrins splendides
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contenant un vulgaire bijou. Que mettre là-dedans qui

pût être digne de l'enveloppe? et n'eût-il pas fallu, au

contraire, enchâsser dans une grandeur plus grande

la beauté de ce miraculeux chef-d'œuvre?

Vous voyez que j'étais, il y a longtemps déjà, un

amoureux de la Merveille. Que de fois j'ai contemplé

pendant des heures ces pierres que l'art a faites pré-

cieuses à l'égal de l'or, découpant l'infinie hardiesse

de leurs profils sur le ciel clair des matinées d'été! Je

l'aimais au point d'en être jaloux. Il me paraissait

fâcheux et peu équitable que nous autres, gens de Bre-

tagne, nous la vissions toujours ainsi sans la posséder

jamais, et quand, au bout de tant d'années, j'ai gravi

enfin, dans l'hiver de mes jours, avec une émotion

respectueuse, la rampe du beffroi dont les marches ont

l'air d'escalader le mystère et la nuit, mon cœur a

battu puissamment, comme il battrait à l'aspect des rois

de mon enfance que je retrouverais tout à coup victo-

rieux et tutélaires, assis au plus haut de leur trône,

après le mauvais rêve de toute ma vie qui les a pleures

en exil.

Dans la basilique, ce fut un autre réveil
;

j'avais

encore plein les oreilles, après une journée de chemin

de fer, la clameur fatigante et confuse de Paris qui

s'amuse, c'est-à-dire qui essaie avec découragement de

vaincre l'ennui monotone de son blasphème, et voilà

que je respirais là, tout à coup, le silence cordial qui

tombe des siècles de vaillance suspendus à ces voûtes.

Qu'elle est vaste et qu'elle est profonde l'éloquence des

temps qui ne sont plus que gloire! Le chœur muet
chantait l'hymne qui s'entend à travers les âges. J'é-

coutais descendre du passé le long de ces muscles de

granit, tendus et ordonnés comme les cordes d'une
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harpe, ces harmonies oubliées qui trempaient jadis

l'âme des peuples aux époques où les peuples bâtis-

saient leurs cathédrales en marbre et leurs trocadéros

en planches; la voix de la religion me parlait de fidélité

et de patrie; je me sentais ressusciter au sein même de

notre histoire, que le mensonge du progrès a bafouée,

et je voyais l'éclair brandi par la main de l'ange ter-

rasser les dragons, tout écaillé de pasquinades, dont

l'horrible sarcasme mêle un éclat de rire au hoquet de

notre agonie.

Et je sortis, après ma prière faite, sur la terrasse du

parvis, pour voir du haut du logis de Saint-Michel,

comme d'un balcon,- le pays d'où je regardais Saint-

Michel autrefois. Ahl je la reconnais bien ma vieille

Bretagne, étendant ses bras de Pontorson aux îles.

Enfant, je ne m'étais pas trompé, c'est nous, les Bre-

tons, qui voyons le mieux Saint-Michel, et quand

Saint-Michel muse au sommet de ses tours pour regar-

der la gloire de l'Océan, sa ceinture, c'est nous qu'il

voit, la Bretagne prosternée à l'horizon devant lui.

Les pèlerins, il est vrai, n'arrivent que par la Nor-

mandie, et par la Normandie seulement le Mont tient

à la terre ferme; le Mont est normand depuis la trahi-

son du Couesnon, dont la naïade infidèle coupa au

plus court un soir de fatigue pour s'endormir de meil-

leure heure dans la mer. L'abbé Manet, le savant mo-
nographe des grèves, dont mon enfance put recueillir

encore la parole originale, si pleine de souvenirs, sus-

pectait cette nymphe bourbeuse et accusait formelle-

ment le rivage neustrien d'avoir soudoyé sa fredaine.

L'abbé était un Celte entêté : il disait que les fils de

Rollon, si grands sur la carte du monde, depuis sur-

tout qu'ils s'appellent des Anglais, sont sujets à mettre
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en ligne de bataille des écus plus volontiers encore que

des soldats, et il proposait de chiffrer par livres ster-

ling, schellings et pence, le bilan universel de leur

chevalerie. Il rêvait du Mont-Saint-Michel et n'était pas

éloigné de s'en croire propriétaire; des vieilles gens

existent encore qui se souviennent de l'avoir vu rôder

tout alentour, comme les exilés se rapprochent instinc-

tivement de la patrie.

J'ai fréquenté, en ce temps-là, d'autres historiens de

la royale abbaye : Maximilien Raoul, et surtout Ful-

gence Girard, le doux et le modeste, nourrissant des

illusions enfantines à l'endroit de la démocratie, mais

si ardemment catholique! En outre, mon frère aîné,

champion déclaré des théories géologiques de l'abbé

Manet, était aussi un soupirant de la Merveille. Il

avait dans sa bibiliothèque, assez riche et supérieure-

ment choisie, trois monstrueux cahiers, extraits du

Cartulaire même, des copies de dom Huynes et de

Thomas Le Roy, plus un manuscrit bijou, contenant

l'épopée romane de Guillaume de Saint-Pair. Je pas-

sais mes vacances d'écolier chez lui à parler du Mont-

Saint-Michel, avec les hommes et avec les livres. Je ne

sais pas si je ferai moi-même sur ce miracle de l'art

chrétien au moyen âge quelque chose qui mérite le

nom de livre (i); j'en ai un désir fervent et déjà an-

cien; c'est un peu une question de force. J'ai peur.

Mais aujourd'hui, je suis dans mon élément, puis-

qu'il ne s'agit que d'historiettes. Et justement, le jour

de mon arrivée au Mont, pendant que je regardais du

haut de la terrasse les campagnes de l'ancien évêché

de Dol, sillonnées en tous sens par mes promenades

d'autrefois, il me revint un souvenir très frappant de

(1) J'ai achevé depuis lors et publié Les Merveilles du Mont-
Saint-Michel.
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ce digne vieillard, l'abbé Manet, puits de science non

filtrée, dont l'érudition un peu conjecturale, cadastrait

tranquillement le fond de la mer de Cherrueix à la

pointe de Carolles et de Tombelaine aux îles Chaussey,

quand il ne poussait pas plus loin. Il possédait sur le

bout du doigt toute sa forêt de Scissy, taillis et futaies;

il ne voulait point qu'on l'appelât Quokelunde, nom
forgé, selon lui, et très mal forgé par les troubadours.

Ces grands bois submergés étaient bien vraiment son

domaine, et il se fâchait quand quelqu'un s'y prome-

nait en même temps que lui. Il était sûrement poète,

doué d'une invention abondante, dont il amalgamait,

sans trop de scrupule, les produits avec l'énorme masse

de choses qu'il avait trouvées, soit dans les parche

mins, soit en fouillant la tradition populaire. Il écrï

{ vait à la toise, c'est certain, et d'un style diffus, comme
1

presque tous les gens atteints de cette cholérine chro-

nique, la funeste « facilité »; on le lisait avec quelque

peine, mais j'ai connu peu d'hommes plus charmants

à suivre quand il se lançait, la bride sur le cou, dans

les vagabondages de sa dissertation parlée. Comme iï

savait tout et qu'il imaginait le reste, jamais je ne l'ai

vu manquer de quelque légende gracieuse ou tou-

chante pour renouer son écheveau, si le fil s'en rom-
pait.

Je lui ai déjà emprunté bien des récits épars dans

mes romans. Celui qui va suivre a été dit par moi,

voici tout au plus deux semaines, aux bons Pères du

Mont-Saint-Michel, sur leur terrasse, à l'heure de la

récréation, pendant que je leur montrais à perte de vue
le coin du pays breton où le cher vieux prêtre, chemi-

nant avnc ses cheveux gris au vent, nous avait raconté

la même histoire.
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Nous allions à pied le long de la digue de Dol, lui,

mon frère et moi, et il était en train de nous prouver

jusqu'à l'évidence, qu'au temps de l'enfance de saint

Aubert, l'illustre fondateur du premier sanctuaire de

Saint-Michel, la forêt de Chezé (Scissy), avait eu déjà

plusieurs lieues carrées de ses coupes envahies par la

mer, qui prenait goût à dévorer les côtes de la Bre-

tagne et de la Normandie.

— C'était, nous disait-il, le commencement d'un de

ces flux séculaires qui déplacent périodiquement çà et

là les bornes des Océans. Il semblerait qu'aujourd'hui

cette marée se retire avec lenteur. Vous voyez déjà des

chaumes et des pommiers dans nos plaines de Dol, où

les vaisseaux jetaient l'ancre sous Philippe-Auguste.

Nos neveux iront sans doute à pied sec à Jersey, comme
l'ont fait jadis leurs ancêtres. On s'en étonnera, mais

c'est tout naturel.

Le Mont-Saint-Michel était alors en plein bois, Tom-
belaine aussi, et à deux lieues en avant de Caroles, il

y avait, à la place où roule maintenant la grande mer,

deux tumbles ou tumuli presque semblables à Tombe-

laine et au Mont, bien boisés comme eux de beaux

chênes alentour, et qui se nommaient le Tumble et

le Petit-Tumble. On avait vu là des druides et des prê-

tresses, puis des anachorètes; pour le moment, il n'y

avait plus rien, parce que la mer gagnait visiblement

et qu'elle faisait déjà le tour des deux Tumbles, en

marée. Les derniers habitants étaient deux pêcheurs

qui répugnaient à s'en aller à cause du grain consi-

dérable qu'ils faisaient, affranchis de toute concur-

rence, rien qu'à piquer leurs mailles, à marée basse,

au pied du Petit-Tumble où ils demeuraient.

Ils étaient veufs tous les deux et avaient chacun un



lll CORBEILLE D'HISTOIRES

petit enfant. L'un s'appelait Paul et l'autre Pierre,

depuis que l'ermite les avait baptisés. Ils n'étaient

méchants ni l'un ni l'autre; mais, tandis que Paul fai-

sait son dur métier avec résignation, Pierre se plaignait

du soleil brûlant et de la pluie froide. Son désir était

d'amasser vite un gros sac d'écus pour fuir les périls

de la mer et s'en aller en terre ferme, avec ceux des

villes, jouir du plaisir qui passe.

Cependant l'eau gagnait tous les jours un peu de ce

que la terre perdait; à la place de la riante vallée,

plantée de grands chênes, qui séparait naguère les deux

Tumbles, c'était une grève que les marées couvraient

et dont les sables, desséchés par le soleil durant la

morte-eau, se soulevaient en tourbillons dès que le vent

d'ouest soufflait. La côte semblait s'éloigner peu à peu

et l'espace grandir entre les deux monts voisins, qui

n'étaient plus que de pauvres îlots de verdure au milieu

des tangues arides; et encore à chaque poussée de

pleine ou de nouvelle lune, un rang, deux rangs, trois

rangs de grands arbres se déracinaient, emportés par

le flot.

Paul et Pierre avaient été obligés déjà plusieurs fois

de remonter leurs cabanes. Paul voulait partir, mais

Pierre s'y refusait parce que la pêche allait à miracle.

Tous les mois, les marchands de Saint-Pair (lieu où

Granville fut bâtie depuis) venaient en bateau prendre

leur poisson salé et laissaient de bon argent en échange,

avec de la viande et du pain. Pierre disait en comptant

son pécule :

— Nous avons le temps devant nous.

Et Paul cédait, parce qu'il croyait bien aussi que

jamais l'eau ne démolirait un si solide amas de pierre

et de terre.
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Il arriva que le dernier ermite du grand Tumble,

qui avait cherché refuge devers Carolles dès longtemps,

vint voir un jour ceux qu'il avait baptisés et fut étonné

du changement qui s'était fait autour d'eux.

— C'est tenter Dieu que de rester en pareil danger,

leur dit-il; prenez ce qui est à vous, mettez vos inno-

cents sur vos épaules et venez-vous-en avec moi.

Paul voulait bien, Pierre résista encore, et l'ermite

s'en fut tout seul; mais le lendemain, la grande marée

emporta les deux cabanes. Pour le coup, Pierre eut

peur, et ce fut lui qui dit :

— Partons!

Et l'on se mit à faire les paquets tout de suite.

Ce n'est pas qu'ils eussent de grands biens, mais

Pierre fut du temps à plier bagages, parce qu'il n'en-

tendait rien abandonner. Il voulait emporter tout, jus-

qu'à sa cruche et à son restant de sel.

Le soleil était déjà haut quand ils se mirent en route,

ayant chacun leur petit sur le dos, un sac d'argent

d'une main, un bâton de l'autre, et Pierre, en plus,

chargé comme un mulet de'- tous ses ustensiles de

ménage. Le moment était favorable : la mer avait fui

si loin qu'on ne la voyait seulement plus.

Au bout de quelques pas, Pierre dit à Paul :

— Tu vas trop vite. Pourquoi tant nous presser?

Deux lieues, ce n'est pas la mer à boire I

— Deux lieues de forêt, c'est juste, répondit Paul;

mais deux lieues de grèves! Ecoute, tu es trop chargé,

tes pieds enfoncent.

— Bah! bah! fit Pierre. Le fait est que la route n'est

pas bonne; la tangue tremble comme si c'était une
croûte au-dessus d'une grande cave; mais j'ai le jarret
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solide et le cœur content, car nous allons mener brave

vie avec notre argent là-bas.

Et il répéta joyeusement : « Ce n'est pas la mer à

boire! » puis se mit à chanter.

On marcha un quart d'heure encore. Pierre ne chan-

tait déjà plus. Il déposa son sac d'argent sur le sable

pour s'essuyer le front, et dit avec un soupir :

— La côte a l'air de s'éloigner de nous à mesure que

nous allons.

— Avançons, répondit Paul, la mer est loin encore,

mais elle monte, car je l'entends ronfler.

Ils se retournèrent pour mesurer la route parcourue,

et ils virent les deux Tumbles comme deux petits bou-

quets de bois au milieu des sables énormes. Le soleil

était de feu sur leurs têtes, et, pour s'être arrêté seule-

ment une minute, Pierre avait de la tangue jusque

par-dessus les chevilles de ses pieds.

— Marche! lui cria Paul, qui l'avait devancé.

— Tu ne te fais pas idée, répliqua Pierre, comme
mon petit est lourd!

— Le tien pas plus que le mien. Marche!

Pierre marcha. En marchant, et pour s'alléger, il

lâchait de temps en temps quelque bribe de son bien.

Ce fut d'abord sa marmite, puis un ustensile de pêche,

puis un vêtement de rechange; mais il avait voulu trop

porter au début, et la fatigue le tenait. On ne voyait

point encore la mer, mais on l'entendait de mieux en

mieux, et le vent se levait. Paul dit :

— Voilà un vent qui est bien tourné pour rafraîchir

nos fronts; cependant, hâtons-nous. Ce vent est mau-

vais aussi, puisqu'il nous annonce le flot.

— Mon frère, repartit Pierre, déjà loin par derrière,

attends-moi; je suis bien las!
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Il avait tout jeté petit à petit, sauf l'argent et l'en-

fant. Paul l'attendit. Lui aussi avait de la sueur aux

tempes. C'était un rude chemin, où les pieds enfon-

çaient à chaque pas. Quand Paul et Pierre se rejoigni-

rent, ils regardèrent encore derrière eux. Entre les deux

Tumbles, la marée arrivait, brillante comme un mi-

roir, sous les rayons de midi.

— Il faut courir, dit Pierre le premier, mais cet

enfant m'écrase!

Et il jeta l'enfant pour prendre sa course. Le petit

s'éveilla par sa chute et tendit ses bras en pleurant.

Paul, qui venait le second, courant aussi (car il ne

s'agissait plus de tarder, la marée glissait au soleil

comme une lame de cristal sur le gris mat et onde des

grèves), ramassa l'enfant de Pierre sans s'arrêter.

Comme il continuait de courir, il crut entendre une

voix qui disait à son compagnon, séparé de lui par

une cinquantaine de pas : C'est la mer à boire!

Il regarda de tous ses yeux et ne vit personne; seule-

ment, un bruit se fit, comme si le pas d'un cheval au

petit trot frappait le sol, mais de cheval', point.

Paul portait donc à ce moment-là les deux enfants

et le sac où était son argent. Pierre, lui, n'avait que

son argent, et il courait bien depuis que rien ne le

gênait. Paul, accablé de sa triple charge, avait peine

à le suivre.

— Fais comme moi, lui cria Pierre, débarrasse-toi I

— Vraiment, oui! répliqua Paul. Tu as raison, je

vais suivre ton conseil. Mais si nous trottons, la mer
galope, m'est avis que nous avons plus besoin de

bonnes œuvres que d'écus!

Et il lâcha son sac, où l'argent sonna en tombant.

Pierre l'entendit.
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— Me le donnes-tu? s'écria-t-il en revenant sur ses

pas, sans craindre sa peine cette fois.

— Que Dieu ait pitié de nous! répondit Paul. Je te

le donne, et me voilà qui ai deux fils : le tien et le

mien.

— Marché fait, dit Pierre en s'emparant du sac

tombé.

Et ils allèrent désormais en silence du plus vite qu'ils

pouvaient, car, pour le coup, le flot les gagnait; ils

allaient, Pierre avec les deux sacs, Paul avec les deux

enfants.

Et entre eux, à 1-improviste, ils virent qu'un beau

jeune homme, revêtu d'une cuirasse dont les mailles

étaient d'or, chevauchait. Naguère, ils avaient entendu

le pas du cheval invisible frapper le sable, et c'était

bien sûr le beau jeune homme, invisible aussi, qui

avait dit dans le vent : « C'est la mer à boire! »

Pierre et Paul, qui sentaient déjà le flot monter sous

leurs pieds, s'écrièrent en même temps:

— Puissant! tirez-nous de peine!

Sans être sorcier, on pouvait reconnaître ce jeune

homme-là pour un ange, quoiqu'il n'eût point ses ailes

avec lui.

A ce sujet, voici ce qui se raconte de l'autre côté du
Couesnon. L'archange saint Michel caressait dès ce

temps-là l'idée d'avoir'un sanctuaire dédié à son glo-

rieux nom sur les rivages qui regardent la Bretagne,

et il parcourait tout uniment la côte, ce jour-là, pour

en choisir l'emplacement. Il avait penché un instant

pour les deux Tumbles, plantés devant l'éperon de

Carolles, mais quand il les vit si près d'être noyés, il

chercha plus loin, et il était en route pour l'autre

Tumble, le grand, le glorieux, celui qui devait être le
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Mont-Saint-Michel et que vous voyez d'ici ombrager

de sa Merveille, unique au monde, l'humble chapelle

de son bienheureux fondateur, saint Aubert.

Le jeune guerrier chemina quelques instants entre

les deux pauvres malheureux, dont la dernière heure

s'écoulait dans ce grand éblouissement du ciel et de la

mer : le soleil sur leur tête au ciel, le soleil sous leurs

pieds dans le flot, miroir mortel, et le soleil encore

dans les mille facettes de la cotte de mailles de l'ar-

change. Ils chancelèrent bien des fois avant de tomber.

Ils tombèrent enfin et l'eau les couvrit :

— Puissant! tirez-nous du péril de la mer!

Jamais on ne l'implore en vain. L'ange de Dieu se

pencha pour prendre d'une main le manteau de Paul,

de l'autre le manteau de Piere, qui flottaient à l'endroit

où les deux compagnons avaient disparu.

L'ange était fort. Sa main droite ramena Paul avec

les deux enfants qu'il tenait dans ses bras, et il les mit

devant lui, à l'abri; mais sa main gauche n'attira que

le pan déchiré du manteau de Pierre, que le poids des

deux sacs d'argent retint au fond de la mer.

C'était la MER A BOIRE.
Le cheval du guerrier, s'élevant tout à coup au-des-

sus du Ilot, galopa vers le rivage, en effleurant à peine

dans sa course les diamants qui sont à la crête des

vagues. Le guerrier atteignit ainsi ce qui restait de la

forêt et continua de chercher jusqu'à ce qu'il eût

trouvé les deux autres Tumbles, qui sont en avant de

la ville d'Avranches, à savoir le petit mont Tumbclène
et le grand Mont promis à cette gloire de porter le

nom de t'Epée du Seigneur. Là s'arrêta le voyage de

l'archange.
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Et l'archange dit :

— C'est ici le Mont-Saint-Michel, que je trouve au

milieu des forêts et que je mettrai au milieu des grè-

ves. Si Dieu le veut, par l'intercession de sa Mère

Immaculée, j'élèverai sur ce rocher une basilique, où

mon glaive, flamboyant à la droite de l'autel, jusqu'à

la fin des jours, protégera le pieux pays de France

sur la terre et sur la mer.

Il y eut, pour entendre cela, Paul le pêcheur, son

petit enfant et l'orphelin qu'il avait acheté de Pierre.

Le fondateur prédestiné, Àubert, vivait bien près de là,

en la seigneurie de Genest, mais ne connaissait pas

encore la vocation qui devait illustrer sa vie. Elle ne

se fit point attendre, car, avant de mourir, Paul tra-

vailla aux murailles de la collégiale, et ses enfants,

prêtres tous les deux, chantèrent la messe dans le pre-

mier sanctuaire consacré à l'archange saint Michel, en

l'an 710, par le bienheureux évêque d'Avranches, saint

Aubert.



L OISANGE

Voyage en petite vitesse. — Les pèlerins bretons. — Rencontre de
mademoiselle Lily. —La Légende du Pontohêne. — Histoire de
Louison-Louisette. — Les grandes ailes d'or.

On se rend au Mont-Saint-Michel par la ligne de

Paris à Brest en faisant coude à Vitré, respectable petite

ville bretonne que Mme la marquise de Sévigné a

illustrée rien qu'en y venant toucher les fermages de

sa terre des Rochers. Vous figurez-vous la cataracte

d'épithètes étonnées qui eût jailli de sa plume si, au

lieu d'apprendre seulement la tardive folie de Made-

moiselle, Sévigné avait vu un jour, de ses yeux, pas-

ser sous sa fenêtre, en foudre, ce monstrueux dragon

qui s'appelle un train express, et respiré la noire

haleine qu'il vomit, et entendu le terrible râle de ses

poumons? Te bel étang de Paintourteau, qui baignait
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les domaines de la tout aimable marquise, mis à sec et

rempli d'adjectifs, n'aurait point fourni de quoi pein-

dre, cette fois, ses légitimes stupeurs.

Son carrosse roulait, dit-on, une semaine entière

pour venir de Versailles aux Rochers, mais la délicate

et chère causerie abrégeait la route; nous autres, nous

ne mettons plus que six heures pour faire le même
trajet, et nous arrivons abêtis par la fatigue et l'ennui.

Dans nos prisons capitonnées, véritables obus où l'on

s'enferme pour être bombardé de ville à ville, le silence

est un bienfait; toute voix qui s'y élève dénonce la

présence d'un politiqueur intempérant, à moins qu'elle

n'inaugure l'effrontée bavarderie des sans-gêne noma-

des, pourvus de vivres alliacés et ouvrant d'heure en

heure à des appétits toujours en train leurs garde-

manger qui recèlent l'asphyxie.

En quittant Paris, je croyais trouver dans mon com-

partiment encombré les cinquante mille visiteurs quo-

tidiens de l'Exposition du Champ-de-Mars, encore

frémissants d'enthousiasme et prêts à pourfendre les

malintentionnés qui ne placent pas les deux tuyaux de

poêle du Trocadéro au-dessus des tours de Notre-Dame;

mais l'Exposition n'était pas là : je ne sais pas com-
ment elle s'en va. Comment elle vient, je l'ignore

aussi, car, à mon retour, je ne l'ai pas non plus ren-

contrée. Mes rares compagnons de voyage l'avaient

peut-être trop vue et s'étaient donné le mot pour n'en

parler point.

A quelque 200 kilomètres de Paris, au Mans, notre

wagon fut tout à coup envahi par une troupe d'enfants

joyeux, qui sortaient de la distribution des prix des

Pères jésuites et s'envolaient en vacances. Que de gibier

tué en espérance, que de poissons prisl Chacun d'eux,
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l'année précédente, avait dépeuplé sa terre natale de

truites, de lièvres et de perdrix, et, quoiqu'il n'en

restât plus du tout, le gai bataillon se promettait un

massacre encore plus abondant cette année.

Ces enfants étaient bons et ils étaient enfants, ce qui

devient rare. A Vitré, je me séparai d'eux, non sans

regret, pour chercher, à la sueur de mon front, ce

qu'on appelle pompeusement « la gare » de Fougères.

C'est un vrai monument d'intérêt local, bâti pour un

chemin de fer en pantoufles, sans façon, à la bonne

franquette. On mettrait deux fois la « salle d'attente »

dans une de nos baraques d'omnibus. Cela va tout de

même, cahin caha; une fois lancée, la chose trottine

sur une étroite voie qui trace des paraphes dans un

pays charmant, en plein champ, au milieu des haies,

dont les branches fleuries caressent les voitures. On
pourrait cueillir un bouquet de chèvrefeuille par les

portières.

Le train s'arrête partout avec plaisir et boit un coup

à chaque arrêt, comme les anciens conducteurs de dili-

gences; je crois même qu'il revient sur ses pas pour

ramasser les voyageurs attardés; les vaches riveraines

se mettent au balcon sur les talus et les regardent

passer avec leurs gros yeux bienveillants; il est du pays

tout à fait et même de la paroisse; c'est le coche de nos

pères auquel on a attelé la vapeur.

En franchissant le premier tunnel, car il y a des tun-

nels, en raccourci comme tout le reste, j'entendis des

voix allègres s'élever, et un chant retentit qui me sem-

bla être un cantique. Comme j'étais seul, je ne pus

m'informer, mais je devinai que nous emportions un
pèlerinage. A la station suivante, je descendis (on a

toujours le temps sur cette route-là) et je me promenai
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le long des wagons, dont deux étaient pleins et remar-

quablement animés. L'un était de troisième classe,

l'autre de seconde. Ce dernier contenait quelques

dames, beaucoup de paysannes, et, dans l'un de ses

compartiments, d'où s'échappait le bruit d'une conver-

sation bien nourrie, je vis un chapeau à fleurs, des

coiffes, une soutane, un uniforme et une tête d'enfant,

toute rayonnante de cheveux blonds. Elle était jolie

comme un cœur, cette petite fille, et le commandant

de chasseurs qui la tenait sur ses genoux avait une

franche et brave figure de soldat. Au moment où je

passais, cherchant à voir le profil du prêtre qui avait

le dos tourné à la portière, la petite fille demanda, en

zézeyant, comme les enfants gâtés :

— Est-ce qu'on va voir l'Oisanze?

— Sûrement, répondit sa mère, si tu es sage.

— Mademoiselle Lily, dit le prêtre, tu fatigues le

commandant, viens avec moi.

— D'abord, répliqua l'enfant, tonton François est

content de m' avoir, pas vrai, parrain? Ensuite, je ne

veux pas aller avec toi, monsieur le recteur, parce que

tu ne crois jamais aux histoires.

Entre Vitré et Fougères, tonton veut dire mon oncle

et recteur signifie curé. Le commandant mit son bras

autour du cou de mademoiselle Lily comme pour pro-

tester contre l'insinuation du cure qui eut un bon sou-

rire et dit :

— Que tu sois sage ou non, Lily, la rivière, tu la

verras, parce qu'elle ne change pas de place; mais le

bel oiseau de toutes couleurs et l'ange d'or, je n'en

réponds pas, car je passe ici bien souvent et je ne les

ai pas encore vus. D'ailleurs, le joli ruisseau, tributaire

du Couesnon, dont le nom, mal prononcé, semble



CORBEILLE D'HISTOIRES 25

avoir fourni la légende, ne s'est jamais appelé l'Oi-

sange, mais bien l'Oysance avec un y.

— Tu vois bien! s'écria Lily sérieusement chagri-

née, que tu ne te corrigeras jamais 1

Et de fait, tonton recteur avait prononcé son dis-

cours de ce ton précis, net et légèrement doctoral

particulier aux personnes qui ne croient pas aux « his-

toires », ou du moins qui demandent aux récits

légendaires de nos campagnes une précision, une

authenticité que ces traditions naïves ne peuvent assu-

rément avoir. J'étais déjà de l'avis de mademoiselle

Lily contre lui, quand il se retourna par hasard, me
montrant la figure connue d'un vieux et cher ami de

ma famille bretonne. Nous nous appelâmes en même
temps par nos noms. IL se trouvait là au milieu des

siens, ayant été nommé curé dans sa ville natale, gros

bourg voisin de la Normandie.

La mère de mademoiselle Lily était sa sœur et le

commandant, tonton François, était son frère. On
m'offrit l'hospitalité dans le wagon quoiqu'il fût plein,

et j'acceptai quoique le mien fût vide, ce qui est le

comble du mérite pour un wagon, à condition qu'on

me dirait par le menu l'histoire de l'Oisange et que

mon respectable ami le curé s'abstiendrait, au cours

du récit, de toute objection étymologique, critique ou

sceptique. Ne vous étonnez pas si nous prenions nos

arrangements à notre aise : le train de Vitré au Mont-

Saint-Michel ne se presse jamais.

J'eus le temps d'être présenté en détail à toute la

famille : trois dames, deux messieurs, deux fermières

favorites et l'enfant. Le train n'avait pas encore

démarré que l'histoire était déjà commencée. Le com-
mandant avait dit à sa filleule : « Pars du pied gau-
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che, mademoiselle Lily! » et la charmante petite fille,

les mains croisées sur ses genoux, le regard braqué sur

moi bien en face, un peu de rose au front, mais pas

plus déconcertée que si elle eût dit sa prière, était

partie.

— Il y avait donc la petite Louison, me dit made-

moiselle Lily, car c'est pour toi, monsieur, l'histoire;

tout le monde de chez nous le sait bien. Le papa de

Louison avait nom Toine et tirait de la tangue pour

engrais devers Pontorson de Normandie; sa maman
était Toinette à la hotte, qui allait pêcher des coques,

jambes nues, jusque sous le Mont. Nous autres, on y

va aujourd'hui au Mont, mais c'est par pèlerinage pro-

mis, pour que saint Michel archange reçoive mon
grand frère à l'examen de Saint-Cyr, et bonne santé

avoir tout le monde à la maison.

Voilà que le papa Toine, avec le temps, devint vieux,

vieux, et la maman Toinette vieille, vielle, et ne purent

plus aller. On vendit la brouette à tangue. La hotte

qu'on ne pouvait vendre pourrit dans le coin où le

croc se rouillait. Il n'y avait plus que Louison pour

travailler; elle gagnait cinq sous par jour à brocher

(tricoter) des gilets de laine. Â trois on ne mange pas

gras avec cinq sous, non, et il est défendu de tricoter

le dimanche.

Louison avait quinze ans bientôt, qui est l'âge d'en-

trer en place quand on est pour servir. Elle était jolie

tout à fait, et vous n'auriez jamais dit, à la voir si rose,

que souvent, ah! souvent, elle jeûnait.

La papa Toine et la maman Toinette l'aimaient plus

que la prunelle de leurs yeux, et pourtant, par un soir

qu'elle s'était endormie sur son tricot, le bonhomme
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se mit à soupirer si gros, que la bonne femme en

pleura et lui dit :

— Toine, mon mari, je sais de quoi tu penses.

— Ah! oui, vraiment, tu le sais, not' femme, répon-

dit le papa, puisque tu pleures...

Elle était si gentille, mademoiselle Lily, en débitant

cela d'une voix clairette comme un son d'or qui tinte,

que le commandant François l'attira brusquement

contre sa poitrine et baisa ses cheveux. Je crus voir

une larme dans le sourire du brave soldat. Mon ami

le curé me dit à l'oreille :

— Le pèlerinage, c'est pour elle.

La mère, une bonne dame entre deux âges, à la

physionomie simple et douce, regardait l'enfant d'un

air attendri. Je remarquai alors que mademoiselle Lily,

rayonnante de fraîcheur au premier aspect, avait un
cercle d'ombre autour de ses yeux rieurs et deux taches

d'incarnat plus vif aux pommettes de ses joues, frap-

pées comme des pommes d'api. Elle ne s'était point

arrêtée et poursuivait, ravie de l'attention que je lui

prêtais :

— Voilà donc qui est comme ça : c'est vrai que les

pauvres vieux avaient la même idée, qui était d'en-

voyer Louison en ville pour gagner sa vie et aider

leurs derniers jours.

— Alors, dit la maman, que son cœur étouffait,

parle avec elle, mon Toine.

— Non fait, répondit le papa, c'est à toi à lui dire

la chose.

— Tu es le père!

— Tu es la mère!

— Jamais je n'aurai le courage!

— Et moi, donc!



28 CORBEILLE D'HISTOIRES

De fil en aiguille personne ne voulut céder. C'était

trop difficile. Quand j'aurai mes quinze ans, s'il fallait

me mettre à m'en aller jamais, tu ne pourrais me dire :

Va-t'en, pas vrai, mère? (Elle eut un baiser.) Si bien

que les deux vieux s'endormirent sans avoir parlé.

La nuit, ils s'éveillèrent plus d'une fois par le cha-

grin qu'ils avaient, et ils crurent entendre qu'on san-

glotait dans la cabane; mais le mari pensa que c'était

sa femme, et la femme que c'était son mari.

Quand ils se levèrent au jour, ils trouvèrent Louison

tout habillée dans ses habits du dimanche et portant

un paquet au bout d'un petit bâton, comme font les

jeunes gars qui partent pour leur tour de France. Elle

souriait bien doucement.

— A vous revoir mieux portants, mon père et ma
mère, dit-elle, je vous prie de me donner votre béné-

diction.

Et elle se mit à genoux, joignant ses belles petites

mains, avec deux grosses larmes qui coulaient dans les

fossettes de ses joues. Toine et Toinette la regardaient

sans trouver quoi dire.

— Alors, fit enfin la bonne femme, ce qu'on enten-

dait plaindre dans la nuit, c'était toi.

— Point, point, répondit Louison, je n'ai du tout

de peine. La bonne Vierge me gardera, saint Michel

aussi, et de voir du pays, quel bonheur 1

Si vous saviez comme sa pauvre douce voix trem-

blait I

— Et tu nous écoutais donc hier au soir, quand nous

parlions? Tu ne dormais pas?

— Ceci et ça, mon bon cher père : pour une demie,

je dormais; pour le reste, entendais : par quoi j'ai ouï

ce qui fallait pour y voir clair dans vous, pauvres âmes.
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Bénissez-moi bien comme il faut, au nom de Notre-

Seigneur Jésus, fils de Marie sans péché. Notre archange

me montrera où mettre le pied le long de la route, car

je n'ai jamais regardé sa maison sainte en haut du

Mont sans dire : « Bonjour à vous, force de Dieu, priez

pour nous tretous! »

Elle s'était tournée vers l'abbaye, dont le soleil levant

touchait les tours et qui sortait de la brume comme un

grand bijou fait avec tout l'or du monde, que la terre

tendrait en offrande vers le ciel... C'est tonton recteur

qui dit la chose comme ça, ou approchant, ai-je bien

répété?... Dame!

Le curé lui caressa la joue.

— Bon! fit-elle, ça suffit, tu es le seul à ne pas me
gâter... Louison, ayant donc fini, baissa la tête; les

deux vieux la bénirent et la voilà en route, en disant :

— A vous revoir! à vous revoir!

Mais ne croyez pas que c'est tout. Toine et Toinette,

étourdis un moment, se retrouvèrent et coururent au

dehors.

— Eh! Louison! attends donc!

— Ecoute un petit, ma Louisette!

— Tu ne t'arrêteras pas à Pontorson...

— Tu iras toujours devant toi jusqu'à Antrain de

Bretagne.

— Rudes gens, par là!

— Mais bonnes gens!

— Agenouille-toi à la croix de Moidrey où est la !

petite niche de Notre-Dame des Allants...

Ce fut la mère qui dit cela, et le père :

— Si tu rencontres mauvaises personnes, traînards ,

ou mal voulants, tiens bon ta crosse!
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— Et appelle le prince des anges, ma fillette... Saint

Michel, défendez-nous!

— Est-il Dieu possible qu'on n'ait pas seulement un

liard marqué à lui mettre dans sa pochette! Avec quoi

va-t-elle manger en chemin?

Louison entendit, car elle s'arrêta, au moment de

tourner le coude de la route, pour montrer le pain de

son déjeuner qu'elle portait sous son bras. Avant de

disparaître derrière la haie, elle envoya un baiser

qu'elle souffla dans le creux de sa main.

— Bien du bonheur, chérie, demande ta route, passé

Pontorson!

— La grâce de Dieu avec toi, tu n'as rien à donner

aux pauvres; mais garde une miette de ton pain pour

l'oiseau de toutes couleurs qui perche sur la branche

de Pontchêne, où tu traverseras la rivière, en avant de

la ville d'An train.

On ne voyait plus Louison, mais elle entendait en-

core; sa voix, à travers la haie, arriva, disant :

— A vous revoir, mes chers cœurs, à vous revoir!

Et les deux bonnes gens rentrèrent dans la maison-

nette, qui leur sembla trop grande parce que l'enfant

n'y était plus...

Pendant ce premier chapitre de l'histoire, nous

avions passé Fougères, où les pèlerins de l'autre wagon,

tout un peuple de braves paysans avec leurs enfants

et leurs ménagères, étaient venus dire bonjour à made-
moiselle Lily par la portière. C'était une petite suze-

raine tout à fait. Chacun voulait voir comment allait

ci notre mignonne demoiselle, » et, Dieu merci, notre

i ignonne demoiselle allait comme un charme. Le
commandant donna la pièce blanche pour ceux qui

avaient soif, et ils avaient tous soif. Le temps ne man-
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quait point pour boire « une verrée » de cidre ou

même « une polée. » Le long de ce railway patriarcal,

les voyageurs pourraient faire leur partie de piquet à

chaque buvette. J'ouvris l'avis qu'on fît descendre ma-

demoiselle Lily pour la promener un peu sur le quai,

mais tout le monde prit un air d'embarras, excepté

Lily elle-même, qui me dit avec son joli sourire :

— Nous allons demander plus d'une grâce à l'ar-

change de Dieu, tu sais, monsieur. L'examen de mon
grand frère, c'est le principal, sûrement; mais ce n'est

pas par caprice que je suis sur les genoux de tonton

François comme un bébé. J'ai quelque chose dans les

jambes; depuis l'été dernier, je ne sais plus me tenir

debout.

Le curé me serra la main furtivement, et la mère

attira Lily sur son cœur, pendant que l'œil du com-

mandant devenait humide.
— Cela reviendra, reprit mademoiselle Lily, que

j'aimais vraiment de tout mon cœur; je n'ai pas en-

core l'âge d'être infirme, pas vrai? et il faut prier

d'abord pour Auguste, qui est plus pressé.

Le curé me dit :

— Auguste, c'est le grand frère; pas trop bon sujet,

malheureusement.

Nos voyageurs de 3
e
classe sortaient en tumulte de

la buvette, et ne chantaient pas les louanges du cidre

du chemin de fer, qui n'était, selon eux, ni « fort de

pommes, » ni « droit dans son goût. »

— C'est du normand, disait une vénérable ména-
gère, qui semblait s'y connaître à fond; du normand
de la Normandie, quoi!

Et elle ajoutait avec une conviction toute patrio-

tique :



32 CORBEILLE D'HISTOIRES

— N'y a que la Bertaigne pour bertaigner le cid'-

vrai-cid' et le monde-bon-monde, v'ià qu'est sûr!

— Tais-toi, la Gote! lui cria Lily en la menaçant

du doigt, Saint-Michel est en Normandie!

— C'est la faute du Couesnon, dit le curé : une ri-

vière qui déménage. Le Mont était breton comme tout

ce qui est bon, mais sa naïade se laissa enjôler par un

maire d'Avranches, à une époque que les historiens

n'ont point précisée : le troubadour a dit :

« Li Couesnon a faict folie,

Si est li mont de Normandie. »

Sur ce, le chef de gare prononça un solennel « quand

vous voudrez! » et notre train, après avoir hésité gra-

vement, se balançant et se tâtant à toutes les jointures,

lança un cri poussif et reprit son allure de haquenée.

Mademoiselle Lily attendait avec impatience cet

instant pour continuer son histoire : elle la savait si

bien! Elle nous dit comment Louison-Louisette arriva

au bourg de Moidrey, où passe justement ce perfide

Couesnon, qui vola la huitième merveille du monde
à la Bretagne, comme quoi elle fit sa dévotion à Notre-

Dame des Allants, et comme quoi aussi, par après, ren-

contrant un chevalier sur la route de Pontorson, elle

se mit. à deux genoux dans la poudre et lui barra pas-

sage juste le temps de réciter le « Notre Père » et le

« Je vous salue, Marie, » tout au long. Elle avait son

idée.

— Pour qui pries-tu, jolie? 'lui demanda le cheva-

lier.

— Doux seigneur, répondit-elle, je prie pour le bien

de vous.

— Et tu veux l'aumône en échange?
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— Oui, sûrement, si votre cœur généreux consent

à me la faire.

— Ouvre ta main et tends-la.

Louison, au lieu d'obéir, répondit :

— Ce n'est pas à moi qu'il faut donner, monsei-

gneur.

— Et à qui donc?

— Allez droit votre chemin; passé le bourg de Moi-

drey, devers les grèves, vous trouverez une pauvre

cabane où l'on pleure; vous descendrez de votre beau

cheval, vous entrerez et vous direz en donnant votre

charité : « Père Toine et mère Toinette, voici ce que

votre petite fille vous envoie. »

Le chevalier se mit à rire, c'était un bon enfant.

— Ils coûtent cher ton Pater et ton Ave, ma jolie,

dit-il; donner ce n'est rien, mais changer ma route! Je

né vais pas de ce côté-là.

— Je dois donc ajouter autre chose par-dessus le

marché, pour votre peine, reprit Louison, qui se mit

à dire bien dévotement le « Souvenez-vous, ô très pieuse

Vierge Marie! »

Et quand elle eut fini, elle se releva disant :

— Voilà pour le bonheur de ceux que vous aimez.

Bon voyage! apprenez aux bonnes gens que je n'ai ni

faim, ni soif, ni fatigue, et que mon chanteau de pain

me reste tout entier... Attendez! je vous promets encore

une dizaine de mon chapelet, si vous voulez les em-
brasser de ma part.

Et s'en alla égrenant les perles de bois de sa dizaine

avec fidélité.

Je passe d'autres rencontres prêtées par mademoi-
selle Lily à Louison, qui cheminait avec son petit

paquet et son chapelet. Ainsi en fut-il jusqu'aux envi-

3
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rons de Pontorson où, la voyant aller si modeste, deux

écoliers fous, qui cherchaient fredaines, se moquèrent

d'elle en prononçant de mauvaises paroles, car éco-

liers à l'école ne font pas toujours bien, mais écoliers

aux buissons font mal toujours. Un bon prêtre la bénit,

une belle dame lui sourit, un païen bossu, borgne et

boiteux, lui jeta des pierres parce qu'elle n'avait point

de bosse, qu'elle marchait droit et que ses deux grands

yeux bleus imploraient le Père qui est au ciel.

— Tous les méchants qui vivent de haine, fit obser-

ver ici mademoiselle Lily avec gravité, ne sont pas

ainsi bossus par dehors, ni boiteux, ni borgnes appa-

remment, mais ils portent leurs infirmités dans leurs

âmes et jettent toujours des pierres aux vertus d'au-

trui. Louison dit une dizaine pour le païen, comme
elle avait fait pour le chevalier, et vous saurez qu'il

faut prier surtout pour les borgnes persécuteurs, pour

les bourreaux boiteux et pour les bossus qui lapident.

Tonton recteur me l'a dit, et il ne se laisse pourtant

pas marcher sur le pied, non!... Si tout le monde rit,

c'est donc que je ne sais pas bien mon histoire?...

M. le curé tira une belle image de son bréviaire et la

lui tendit en riant plus fort que les autres.

— Tu sais ton histoire comme un cœur, mademoi-
' selle Lily, dit-il, mais écoute-moi bien : je prie, en

{
effet, pour ceux qui me marchent sur le pied, car ils en

; ont grand besoin, mais je ne les encourage pas devant
j le monde, parce que c'est d'un mauvais exemple...

Voilà l'Oisance, tiens, regarde!

— L'Oisange! rectifia Lily. Et la manière même dont

elle prononçait ce nom (l'Oisanze) indiquait comment
l'Oisange avait pu glisser jusqu'à l'Oisance sur les

pentes de l'usage et du temps pour désigner l'étroit

I
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filet d'eau qui coulait tantôt à droite, tantôt à gauche

de la voie, traversant des paysages un peu rétrécis,

mais véritablement enchantés. Le commandant Fran-

çois décida :

— Il y a l'Oysance sur la carte de l'état-major, mais

on prononcera l'Oisange jusqu'à la fin de l'histoire.

— C'est bon, dit Lily, mais l'histoire finira avant

que nous soyons au Mont-Saint-Michel, et vous croyez

que l'ange écoutera votre prière si vous volez son nom
au ruisseau qu'il aimait? C'est l'Oisange, ou bien il

n'y a pas d'histoire... Y est-on? Je continue : Vers les

neuf heures avant midi, Louison vit venir sur la route

une carriole traînée par un cheval maigre et portant

une marchande bien grasse. Un chien hargneux sui-

vait, vaguant devant et derrière, la tête entre ses pattes

et la langue pendante; il voulut mordre Louisettê.

Ceci était indifférent à la marchande, puisque la chose

n'aidait ni ne gênait son commerce; mais une idée

lui vint tout à coup, et elle appela son vilain chien.

— Normand! ici, Normand, à bas! Laissez tran-

quille cette innocente I

Et arrêtant le cheval maigre, elle prit un air aimable

pour dire à Louison :

— Mon cher trésor, où allez-vous?

— A la ville d'Antrain, répondit la fillette. Bon-

jour, madame.
— Bonjour, ma perle. Qui vous attire ainsi en la

ville d'Antrain?

— J'y vais chercher condition pour gagner ma vie.

— Voyez-vous ça! Aimeriez-vous entrer en brave

maison où il y a peu d'ouvrage et beaucoup de plaisir?

— Oh! oui, madame, sûrement.

— Agréable logis, grasse table, honnêtes ha/ its,
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maîtresse bonne comme bon pain; des beignets le

dimanche et dix deniers rennais dans votre pochette à

la fin de chaque mois?

— Sûrement, sûrement, sûrement, répéta Louisette

émerveillée, j'aimerais bien cela, mais qui me le don-

nera ?

— Ce sera moi, ma petite chatte, et remerciez votre

bon ange qui vous a mise sur mon chemin. Allez tou-

jours en vous promenant, passez l'eau au Pontchêne,

montez la montée qui roque jusqu'à Antrain où je

demeure, et demandez ma boutique au premier venu

quand vous serez en ville.

— La boutique de qui, s'il vous plaît?

— La boutique de la vraie bonne personne qui vend

du fil, des aiguilles, de la toile, de la vaisselle, du foin,

du grain, des petits couteaux, de la dentelle, du lard

salé et du poisson frais du Mont, que je vais quérir

présentement à la grève pour mes pratiques, mi-

gnonne.. Hue, Grigou!

Ainsi s'appelait le cheval maigre, qui se remit en

marche, précédé du chien hargneux, et la marchande,

cahotant, s'en alla à ses affaires.

Bien contente était Louison, ai-je besoin de le dire,

et remerciait saint Michel. En trottinant sur le chemin,

elle apprenait sa leçon pour être bien sûre de trouver

Ja boutique où si doucement on vivait : bonne per-

sonne qui vend du fil, des aiguilles, disait-elle, des

petits couteaux, de la vaisselle et de la dentelle... quoi

encore? du grain, du foin, du lard salé, de la toile et

du poisson frais. Va bien!

Le temps se mangeait, cependant, et la route s'ava

lait. Louison ne se pressait pas, mais elle arriva tout de

même au Pontchêne, qui était un tronc jeté en travers
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sur le ruisseau, avec une branche morte qui servait de

balustrade aux venants et de perchoir à l'oiseau de

toutes couleurs. Le papa et la maman lui avaient dit

cela d'avance au logis. Or, Louison s'occupait beau-

coup de l'oiseau. C'est à peine si elle avait écorné son

chanteau de pain en le grignotant un petit peu par le

bout. Bien qu'elle commençât à avoir durement faim,

elle l'avait gardé tout pour déjeuner avec l'oiseau en

lui donnant des miettes, c'était son idée. Aussi regardâ-

t-elle vivement sur la branche morte, puis tout alen-

tour, mais d'oiseau il n'y en avait nulle part, pas plus

que là ni ailleurs.

Alors Louison se dit :

— Tant pis pour lui, c'est de sa faute, je déjeunerai

toute seule.

Et s'assit sur le pont, les jambes pendantes au-dessus

de l'eau bien commodément. Tirant donc son pain,

elle allait se mettre à manger, quand un son de cloche

tomba du haut de la montagne où est la ville d' An-

train. Louison avait déjà le bec ouvert, mais elle le

referma sans y rien mettre, et sautant sur ses pieds,

elle s'agenouilla dévotement pour réciter son Angélus,

comme c'était le devoir, car la cloche avait tinté les

douze coups de midi.

Et pendant qu'elle disait la bénie prière qui .raconte

si bellement la visite de l'ange, l'humilité de Marie,

servante du Seigneur, et le saint mystère de l'incar-

nation qui s'ensuivit, elle sentit quelqu'un sur son

épaule.

Ah! certes, elle voulut voir qui c'était; mais elle

eut beau tourner son cou, elle ne put. Cependant,

comme de juste, elle se doutait bien que c'était l'oi-

seau de toutes couleurs, et en effet, au moment où elle
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disait « le Verbe fut fait chair, » celui qui était sur son

épaule s'élança pour voltiger, planant au-dessus d'elle,

et chanta comme font les alouettes en triomphe.

— Il prie aussi, se dit Louisette.

Sûr, sûr que c'était l'oiseau; mais Louisette ne put

encore le voir, parce qu'il voletait à pic entre elle et

le soleil de midi dont les rayons brûlaient.

Elle crut apercevoir seulement dans la lumière

éblouissante un doux visage d'adolescent qui la regar-

dait en souriant, et pensa : je suis folle! D'autant

qu'au même moment, les légères petites pattes de l'oi-

seau posèrent de nouveau sur son épaule, il ne devait

pas être plus gros qu'une mésange. Louison se déman-

chait le cou pour voir toutes les couleurs qu'il avait.

Pendant qu'elle, regardait à gauche, l'oiseau percha

sur son épaule droite; elle se retourna et voilà l'oiseau

sur son autre épaule.

— Ah! tu joues à cache-cache avec moi! dit-elle,

attends!

Et miettant des miettes dans sa main, elle les tendit

devers l'épaule où était l'oiseau, qui se mit tout de

suite à becqueter; mais rien ne servit à Louisette de

tortiller son cou ni d'écarquiller les yeux, elle ne voyait

pas même la petite pointe de son petit bec.

— Attends 1 attends!

Elle n'était point malavisée, vous allez voir. Pre-

nant son temps, elle se pencha sur la branche morte

et regarda dans l'eau, qui était tranquille au-dessous

d'elle et polie comme un miroir.

— Comme en un miroir je m'y verrai, pcnsa-t-elle,

et avec moi l'oiseau de toutes couleurs, qui sera bien

attrapé!

Et, en effet, elle se vit clairement et nettement,



CORBEILLE D'HISTOIRES 3g

comme en un miroir : ses grands cheveux bouclés que

le vent de la marche avait ébouriffés sous sa coiffe mon-

toise, son minois curieux et son doux sourire d'enfant,

mais l'oiseau? Eh bien! il n'y avait point d'oiseau, à

moins que ces grandes, grandes ailes éployées... Tu me
croiras si tu veux, monsieur, me dit ici mademoiselle

Lily, ce n'étaient pas des ailes de bouvreuil, ni de

rouge-gorge, ni de merle, ni de pinson, ni d'aucune

bête volante qu'on rencontre dans les champs. Il aurait

fallu cent ailes de bouvreuil et mille aussi pour faire

une de ces ailes-là dont les plumes étaient en duvet

d'or fin, sablé de poussière de diamant qu'on voyait

poudroyer à travers une pluie de feuilles de roses, fon-

dues en brouillard joli, et ces ailes étendues couvraient

Louisette comme une voûte de claire ombre, et entre

elles deux, juste derrière la tête de Louison, un peu

au-dessus de son sourire, un autre visage souriait,

plus beau qu'on n'en a jamais vu, avec des cheveux

qui ondoyaient autour comme des flammes couchées;

et tout cela était transparent, les ailes, le visage, la

chevelure, si bien qu'on mirait le bleu du ciel au tra-

vers. C'est vrai, va, tonton recteur lui-même n'ose

pas dire non!

Voyant cela, Louison fut si étonnée et peut-être eut

si grand'peur, qu'elle en oublia le danger de l'en-

droit où elle était suspendue au-dessus du précipice;

elle se rejeta en arrière et serait tombée à l'eau comme
un plomb si quelque chose ne l'eût appuyée plus

doucement et douillettement que le dossier d'une

bonne bergère.

Quelle chose? ce n'était pas toujours le parapet,

car au Pontchêne il n'y en avait point.

Etait-ce le sourire qui avait des ailes d'or? L'his-
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toire ne le dit pas, elle fait comme l'oiseau, elle joue

à cache-cache, *mais moi, je sais bien qu'en penser.

Louison baisa son chapelet et dit : « Merci, lumière

des anges! » Puis, ayant pris pied sur l'autre bord,

elle monta la montée qui roque à la ville d'Antrain

où demeurait sa nouvelle maîtresse, la bonne personne

qui vendait de tout et le reste...

— Antrain! — Antrain! — Antrain! cria le con-

ducteur en marchant le long de nos wagons arrêtés.

La mère de mademoiselle Lily se pencha vers elle

et demanda :

— N'es-tu point fatiguée de tant parler, ma chérie?

— Ahl mais non! répondit mademoiselle Lily; c'est

ici que l'histoire commence à être belle.

Le commandant regarda son frère non sans malice

et lui dit :

— L'abbé, c'est le moment, place ta science!

— Il faut que vous sachiez, me dit mon ami le

curé, que ce sabre est le tyran de la famille. Moi, je

passe pour voltairien, un peu, parce que j'apprends à

mademoiselle Lily plus de catéchisme que de légendes.

J'ai eu le malheur un jour de leur dire que le nom
d'Antrain, figuré ainsi dans quelques vieux manus-
crits, (c Entraînait, » venait du latin inter amnes, « au

milieu des rivières, » à cause du Couesnon, de l'Oy-

sance et du Tronçon qui coulent sur son territoire,

ou encore du celtique Antroum, « auprès de la rivière. »

Depuis ce temps-là, on se moque de ma science.

Mademoiselle Lily n'entendit qu'un seul mot : l'Oy-

sance, et s'écria :

— Tonton recteur est un entêté. Monsieur, écoute

la fin, tu vas bien voir que c'est l'Oisange, puisque je
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te le dis... Voilà donc Louison qui arriva à la porte

d'Antrain. Jamais elle n'aurait cru qu'il y avait au

monde une si grande ville, ni tant d'hommes et tant

de femmes rassemblés en un seul lieu. C'était pire

que la foire de Moidrey, où l'on vient jusque d'Avran-

ches. Elle regardait de tous ses yeux les gens qui

allaient et venaient et n'osait point leur parler, crainte

d'être rembarrée. Ayant vu pourtant une vieillotte

sortir de la boucherie avec un morceau de mou pour

son chat, elle s'encouragea à lui faire une belle révé-

rence, à quoi la vieillotte répondit honnêtement et lui

dit :

— Mieux vaudrait travailler que vagabonder, ma
mignonne; j'ai mes pauvres, et ne donne que le lundi.

Louison n'était pas fîère, et néanmoins elle ré-

pondit :

— Ma respectable dame, je ne demande point l'au-

mône...

— Respectable! respectable! repartit la vieillotte en

colère; certes, je le serai quand j'aurai 'l'âge; passez

votre chemin, péronnelle! Je devine ce que vous cher-

chez...

— Alors, dites-moi où le trouver, je vous en prie,

car je suis bien dans l'embarras.

La vieille la regarda mieux, et lui voyant la larme

à l'œil déjà, elle se radoucit tout d'un coup, car elle

n'avait point l'âme cruelle.

— Ça, ça, fit-elle, dites votre cas, pauvrette : où
voulez-vous qu'on vous mène?
— A la boutique, madame.
— Je suis demoiselle... A quelle boutique?
— A la boutique de ma maîtresse.

— Et qui est votre maîtresse?
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— La vraie bonne personne qui vend du fil...

— C'est moi! fit la vieillotte.

— Des aiguilles...

— C'est moi!

— De la toile, poursuivit Louisette, récitant la

leçon apprise en route, de la vaisselle, du foin, du

grain...

— C'est moi, c'est moi, c'est moi!...

— Des petits couteaux, de l'a dentelle, du lard salé

et du poisson frais. Ah! vraiment, je n'ai rien passé;

mais ce n'est pas vous, car ma maîtresse est plus

grosse que vous, plus jeune que vous...

— Voire! et elle louche des deux yeux, n'est-ce

pas?

— Un brin, oui.

— Et avez-vous compté les dents qui lui restent

dans la bouche?
— Pour ça, non. Je l'ai croisée sur la route...

— Dans sa carriole qui branle, avec son cheval

maigre, Grigou....

— C'est cela!

— Et Normand, son chien galeux... Trébigrel non

fait, non fait, ce n'est pas moi! Des bonnes personnes

comme celle-là, je n'en suis pas! C'est la veuve à Nor-

mand Grigou, qui est mort l'an passé du chagrin de

l'avoir épousée. Elle vend du fil qui rompt, des aiguilles

sans chas, des rebuts de toile, de la vaisselle fêlée, du
foin chauffé, du grain mité, des petits couteaux pour

ne point couper, de la dentelle en guenilles, du lard

rance et du poisson qui marche! Et méchante langue,

et doleuse, et voleuse, sans foi. ni loi, ni honte, la peste

de la ville; ah! mais non, mais non, ça ne me ressemble

pas! Je suis tout le contraire, Dieu merci, ne faisant
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tort d'un liard à quiconque, fournissant de la brave

marchandise, gagnant petit et disant du bien du pro-

chain... Quel gage vous a-t-elle promis?

— Dix deniers rennais le mois et des beignets le

dimanche.

— Dix taloches plutôt, ma tourterelle! dix caresses

du pied et du poing, de l'eau dans la trempée, avec la

chance de se coucher sans souper le dimanche, comme
les jours de la semaine. Je vous en offre quinze, moi,

des deniers rennais, rien que par bonté d'âme et pour

vous épargner le malheur d'entrer chez pareille bonne

personne à vous perdre, car ça se gagne!

Dame! vous pensez que Louison eut envie de dire

oui, car la marchande de la carriole et elle ne s'étaient

point tapé dans la main ni n'avaient fait crochi-cro-

chette avec leur petit doigt, ce qui finit les marchés;

mais quelque chose lui disait en son dedans que ce

serait foi-mentir.

Comme elle passait devant l'église, elle entendit un

oiselet chanter dans les gouttières. Elle regarda et ne

vit rien, sinon un beau rayon de soleil qui dorait les

cheveux de l'archange saint Michel dans sa niche, à la

cornière de droite, sous le toit. Elle pensa au sourire

céleste qu'elle avait vu dans l'eau sous le Pontchêne.

— Honneur des cieux, se dit-elle, vous m'avez cou-

verte de vos ailes; ah! je l'ai bien vu, et vous avez bec-

queté mon pain dans ma main; il me faut donc être

bonne fille.

Et tout haut, parlant à la vieillotte, elle ajouta :

— En vous remerciant, demoiselle. J'ai promis à

l'autre, je tiendrai.

Et juste à cette heure, au tournant du parvis, Nor-

mand, le chien hargneux, se montra, suivi du cheval

,
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maigre Grigou, traînant la carriole où la grosse mar-

chande cahotait parmi la paille qui emballait son pois-

son. La vieillotte courut à sa rencontre aussitôt, et

Louison crut qu'elles allaient se battre; mais point,

elles s'embrassèrent à quatre bras en criant leurs com-

pliments :

— Ah! tendre amiel

— Ah! cher cœur!
— Avez-vous fait bon voyage? Vos soles et vos mu-

lets flairent comme un baume, en vérité. J'étais ici

vous gardant votre petite servante, crainte qu'elle ne

se gage ailleurs, car, du temps qui court, les jeunesses

ne sont pas trop fidèles...

Quand c'est tonton recteur qui raconte, il dit en cet

endroit : « Louisette commençait à apprendre le

monde; » mais moi, je ne connais encore que des bons

cœurs.

La vérité, c'est que la vieillotte alla porter le mou à

son chat, et que Louison suivit la carriole, qui la mena
à cette boutique, où se vendaient tant de choses. C'était

une vilaine masure, pleine de la cave au toit, où tout

traînait en désordre dans la poussière. Jamais vous

n'avez vu pareil inéli-méla. Quand une ménagère ve-

nait acheter un demi-cent d'aiguilles, il fallait remuer
tout le magasin; mais la marchande s'y retrouvait tout

de même et gagnait de l'argent, n'en fût-il point.

Là dedans, Louison était chargée de curer tout et de

vendre, et de ranger, et encore de graisser l'essieu de

la carriole, d'étriller le cheval maigre, de faire la pâtée

du chien hargneux et la cuisine de la marchande, et

aussi de lui coudre ses jupes, 'et enfin de porter une
lanterne allumée par les rues devant « madame, »

quand la veuve allait en soirée chez le tripier, chez
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l'huissier ou chez la vieillotte demoiselle qui avait un

chat. Louison travaillait du matin au soir, et quelque-

fois du soir au matin. Elle ne se plaignait point et

attendait toujours les beignets.

Elle mangeait ce qu'il y avait et dormait quand elle

pouvait. Il est sûr que sa maîtresse n'était point plus

méchante qu'une autre; mais, vous savez, elle était

marchande et ne trouvait jamais qu'on en faisait assez.

Elle avait de l'amitié pour Louison, comme pour le

cheval Grigou, qui mourait à la peine et ne se plaignait

point non plus, puisqu'il n'avait pas la parole.

Pour honnête, la marchande l'était, monsieur; je te

laisse à le juger : elle mettait tous les quinze jours,

sans faute, cinq deniers rennais dans un pied de bas

qui était la tirelire de Louison, et au bout du temps,

cela ne pouvait manquer de faire un boursicot. Seu-

lement, il faut bien que la casse se paie, dis donc;

chaque fois qu'une assiette fêlée tombait en morceaux

ou qu'une pelote de fil s'égarait, ou même que le chien

galeux s'attaquait à un morceau de lard, la veuve allait

au pied de bas de Louison, qui était chargée de sur-

veiller le chien comme le reste, et le pied de bas ne

gonflait point beaucoup.

La preuve, c'est qu'au bout de six mois, au lieu des

cinq sous rennais ou soixante deniers que le boursicot

aurait dû contenir, Louisette ayant demandé à comp-

ter, sa maîtresse lui dit :

— Bonne petite, tu as tout dissipé en dégâts; non

seulement tu n'as rien, mais tu me redois deux liards.

Ne t'inquiète point cependant, je t'en fais cadeau

d'amitié pour tes étrennes.

Or, voici pourquoi Louison voulait connaître son

compte : va, monsieur, elle avait grand besoin d'ar-
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gent! En ce temps-là on n'écrivait pas tant de lettres

qu'aujourd'hui, et je crois bien que ni le bonhomme,

ni la bonne femme de là-bas ne savaient écrire; mais

il venait parfois des gens de la grève qui apportaient

des coques, des soles et des nouvelles. Le bon chevalier

du commencement avait tenu plus que sa promesse, et

les vieux vivotaient depuis des mois et des mois sur la

belle pièce d'or qu'il avait laissée en s'en allant sur le

coin de la table. Mais tout s'épuise; on avait vu la fin

de la pièce d'or, et la maladie, augmentant avec l'âge,

le père Toine et la mère Toinette étaient là-bas bien

désespérés et abandonnés dans la misérable cabane à

se regarder l'un l'autre mourir.

Telle était F avant-dernière nouvelle.

La dernière, Jésus Dieu! était bien plus triste encore.

Ecoutez, Louison en pleura toutes les larmes de son

cœur.

Il n'est si chétif logis qui n'ait son maître. Le maî-

tre à qui appartenait la cabane où Toine et Toinette

se mourait était presque aussi pauvre qu'eux, et dans

sa dure nécessité, voyant qu'ils ne payaient plus la

redevance de leur logis, il chercha quelque autre à qui

l'affermer.

Et il trouva pour leur malheur, et la dernière nou-

velle annonçait que les deux vieillards à l'agonie

allaient être mis à chemin, sur la dure, faute de dix

deniers de la monnaie de Rouen, qui en valait douze

du battage de Rennes.

Vous voyez bien que Louisette avait ses raisons pour

réclamer son boursieot, et vous allez voir aussi que la

grosse marchande avait un petit coin de bon dans sa

conscience, nettoyée encore plus rarement que sa bou-

tique. En écoutant le cas des deux vieux, ma parole,
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elle eu le cœur tout retourné et mouilla son tablier de

ses larmes.

— Tu es paresseuse joliment, ma pauvre poule, dit-

elle à Louisette, et de grand entretien, par le bon appétit

que Dieu t'a donné, sans reproche; tu te couches tôt,

tu te lèves tard, tu gaspilles le beurre, le charbon, la

chandelle, et tes mains ne peuvent rien toucher sans

casser, briser, ravager. Ce n'est pas deux liards que tu

me devrais, en brave compte, mais deux livres tour-

nois d'argent, et même quatre, sinon six. Hélas de

moil à me conduire comme je vais le faire, je mourrai

sur la paille, c'est certain, et Dieu veuille que j'en aie

seulement de la paille, quelques pauvres brins à ma
dernière heure! Mais c'est égal, tu m'as navré l'âme,

avec ton Toine et ta Toinette, je veux me montrer cha-

ritable, pour gagner le paradis, et faire les choses si

grandement, que Dieu ne me marchande point quand

je toquerai à sa porte. Tu me paieras mes six livres

d'argent plus tard, quand tu pourras, si ce n'est huit,

par honnêteté et reconnaissance, ou dix, en chiffre

rond, alors comme alors. En attendant, je te donne,

en pur don, les douze deniers du loyer de ton père

et de ta mère, avec le treizain pour la route... Et

encore un, qui fait quatorze! Et un, quinze, et cinq,

vingt! et va-t'en bien vite, que je ne regrette pas ma
générosité, quand le bon sens me reviendra.

Louison se jeta à son cou et prit sa course, mais sa

maîtresse la rappela pour lui donner en plus un joli

pain frais bien doré. Que Jésus le lui rende! Le chien

hargneux qui vit faire cette largesse en grogna huit

jours durant, et le dit à Grigou, le cheval maigre, qui

fut huit jours avant de le croire.

Ecoute bien cela, monsieur; quand la veuve mourut
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au bout de son rouleau comme nous ferons tous, il y

eut d'un côté de la balance sa rapine et tous ses com-

merces, de l'autre ce seul petit mouvement de bon

cœur, et pour si peu saint Michel lui épargna la peine

éternelle de l'enfer, on le dit. Elle fut en purgatoire.

Par exemple, après avoir vendu tant de bricoles, elle

dut longtemps y rester.

Louison dévala la descente avec tous ses deniers

dans sa poche et son pain doré sous le bras. Ses pieds

ne touchaient pas terre, si bien aise qu'elle était de

porter le salut à son père et à sa mère. Dès la sortie de

la ville, les pauvres de métier, comme s'ils eussent de-

viné que la petite Louison était aujourd'hui une riche

fille, l'entourèrent et la suivirent en lui quémandant

l'aumône. Il faut donner tout ce qu'on a, pas vrai,

monsieur? Tu sais cela, mais le fais-tu? Il y a encore

autre chose : il faut bien regarder à qui l'on donne,

pour ne pas perdre le bien des vrais malheureux dans

les mains des gueux de gueuserie qui lamentent pour

avoir de quoi boire; tonton recteur sait les reconnaître,

moi pas, et je donne à tous, crainte de me tromper.

C'est mal, mais pas beaucoup.

Louison était comme moi; à voir tous ceux-là qui

demandaient la charité pour l'amour du bon Dieu,

les uns sans bras, les autres sans jambes, des estropiés

de toute façon, et le paralytique qui allait sur ses mains,

assis dans une écuelle de bois, elle avait le cœur bien

gros et ses piécettes frétillaient dans sa poche.

— Ayez pitié d'un pauvre aveugle!

— Donnez au pauvre perclus, ma belle petite demoi-

selle!

Ah! dame! ah! dame! jamais on n'avait encore pris
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Louisetle pour une demoiselle. Elle répondait triste-

ment :

— Je n'ai pas, mes amis, je n'ai pas.

Et c'était bien la vérité, puisque toute sa fortune

était pour Toine et pour Toinette, en danger de mourir

par misère, sans oreiller sous leurs têtes et sans toit

dessus. Louison allait tant vite qu'elle pouvait dans sa

hâte de bien faire; elle tenait son bâton à crosse d'une

main et de l'autre son pain frais, dont elle comptait

faire trois parts, une pour les pauvres, une pour l'oi-

seau de toute couleur, une pour elle-même. Mais elle

avait beau se presser, les quémandeurs allaient encore

mieux qu'elle, surtout ceux qui n'avaient pas de

jambes. Louison restait presque la dernière entre un

bon vieux guenilleux tout essoufflé et une jeune mère

malade portant un petit chétif dans ses bras.

Le vieux tomba de fatigue à un moment, et la jeune

mère s'arrêta pour le ramasser; les autres ne tournèrent

même pas la tête et continuèrent de galoper avec leur

refrain :

— Charité! charité! charité!

— Ayez pitié d'un pauvre aveugle!

— Donnez à l'estropié de tout son corps!

Louison entendit un faible cri derrière elle; c'était

la petite mère malade qui était tombée à son tour en

essayant de relever le vieux trop lourd.

— Ah! cher oiseau, pensa Louisette, c'est ta part et

la mienne que je vais donner; aujourd'hui, tu ne bec-

queteras pas de mes miettes!

Elle s'élança en même temps vers ceux qui étaient

tombés de besoin et rompit son joli pain, qu'elle par-

tagea entre eux. Tous les deux portèrent avidement la

4
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nourriture à leur bouche, et quelqu'un gazouilla en

l'air un doux chant d'oiseau.

— Merci, mon petit cœur, dit le vieux, mais ma mé-

nagère a grand faim à la maison.

Et la jeune mère :

— Bon petit cœur, merci; mais à force de jeûner,

je n'ai plus de lait dans ma poitrine pour mon enfant

qui ne sait encore manger le pain.

Ceux-là étaient des pauvres du bon Dieu, tu vas le

voir, monsieur. Le vieux ajouta en joignant les

mains :

— Je partagerai le pain avec ma ménagère; si vous

avez, donnez à celle-ci pour empêcher son enfant de

mourir, au nom de votre mère!

— Au nom de votre père! s'écria la jeune maman
qui pleurait, donnez aussi, donnez ce que vous avez

à celui-là!

La main de Louison entra toute seule et quasi mal-

gré elle, dans sa pochette. En l'air on gazouillait si

doux qu'elle cherchait des yeux le rossignol au-dessus

de sa tête, mais rien ne vit, sinon un nuage perlé qui

passait au gré du vent.

Le vieillard eut un beau denier marqué et un denier

la pauvre jeune mère.

— iDieu vous le rende! Dieu le rende à ceux que

vous aimez!

Dieu n'y manque pas, mais il ne manque jamais

non plus d'éprouver ses plus chères âmes; il faut

savoir cela, et tant pis pour ceux qui murmurent!

Voici que les quémandeurs, mauvais pauvres, faux

aveugles, trompeurs de boiterie, estropiés pour faire

semblant, et le reste, ayant tourné la tête à la fin, virent

Louison tirer de l'argent de sa poche et faire l'aumône
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Seigneur Dieu I ils prirent leur course tous ensemble

et revinrent criant qu'on les volait! Si tu les avais vusl

Les boiteux allaient comme des cerfs et les perclus

brandissaient à deux mains leurs béquilles en faisant

des sauts d'écureuil. Ils se jetèrent d'abord sur la petite

mère et le pauvre vieux.

— Rends-nous notre argent, coquine!

— Brigand, rends-nous notre argent!

Louison, qui était brave, se mit au-devant de ses

protégés et les défendit avec son bâton à crosse.

— J'ai donné ce qui m'appartenait, dit-ellle, à qui

j'ai voulu le donner. Pourquoi accusez-vous ces mal-

heureux de vous avoir volé ce qui n'était point votre

bien ?

— Qu'ils partagent! qu'ils partagent! fut-il ré-

pondu; le bien de l'aumône est le bien de tous. La

coquine a menti pour avoir plus que les autres, son

enfant ne tette plus et marche tout seul! Il a ses dents!

il jouait hier à la fossette avec des vagabonds qui

savent lire! Pour avoir plus que les autres, le vieux

brigand a menti : il n'a point de ménagère. C'est lui

qui tette sa chopine, et son vrai logis est le cabaret.

— Est-ce donc vrai? demanda Louison, qui se re-

tourna.

Mais il n'y avait plus personne à la place où étaient

tout à l'heure la petite mère et le vieillard mourant.

Comment s'en étaient-ils allés? Louisette se sentit le

cœur bien gros, et il y eut un nuage errant qui passa

sur le soleil en gazouillant le chant des loriots. Tu sais

bien, monsieur, que les loriots, quand ils chantent,

ont l'air de se moquer du monde. En même temps les

faux pauvres crièrent tous à la fois :

— Vous voyez bien, demoiselle, généreuse et riche
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demoiselle, vous voyez bien, les menteurs ont pris

leurs jambes à leur cou! C'est nous qui sommes les

vrais affligés, et vous ne nous avez pas secourus.

— Je n'ai rien! voulut répondre encore Louison.

Mais une grande effrontée de manchote retrouva une

de ses mains pour tâter la pochette où étaient les de-

niers, qui sonnèrent, et alors on ne s'entendit plus.

— Donnez! cria un gros béquillard tout embarrassé

de ses potences, c'est moi l'abandonné qui ai ma
femme à l'agonie du mal caduc, et une tante pesti-

férée, et un cousin qui marche à reculons, et une fil-

leule remuée par la danse de Saint-Guy!

— C'est certain, renchérit un tortu; il dit vrai, mais

j'ai mieux que cela : ma gorge est rongée à vif par un

ver, et il y a quatorze innocents qui m'attendent dans

mon trou, plus les orphelins de ma sœur défunte...

donnez !

— Donnez! donnez! donnez!

— A moi, à moi, à moil

Et la grande effrontée de manchote, clamant par-

dessus tous les autres, hurla :

— J'ai trois pères et quatre mères, ramassés au long

des chemins par la bonté de mon cœur! C'est pour leur

faim et pour leur soif que je quête : donnez-moi dou-

ble, et ce ne sera pas encore assez!

Louison donna, qu'aurais-tu fait, monsieur? Elle

n'avait pas assez d'âge pour bien voir à travers les

menteries; elle donna six deniers; avec les deux de la

petite mère et du bon vieux, cela faisait huit. Il ne lui

restait donc bien juste que les douze qu'il fallait à

Toine et à Toinette pour garder leur logis. A cet argent-

là, il ne lui était point permis de toucher : elle le dit,

et serrant son petit bâton à crosse, elle ajouta :
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— Que Dieu vous bénisse, mes amis, ne perdez pas

votre temps avec moi.

Voyant qu'il n'y avait plus rien à piller, les quéman-

deurs tournèrent casaque en disant :

— Allons boire!

Et la plupart se mirent à la chasse de quelque autre

gibier : ce n'étaient pas les plus méchants. Il y en eut

trois qui ne firent que passer de l'autre côté de la

haie, à savoir la grande manchote, le tortu mangé
par un ver, et le gros béquillard. Ceux-là avaient leur

idée. Ils se cachèrent à l'abri du fossé et le tortu dit :

— La jeunesse a encore douze deniers qu'elle em-

porte dans sa poche.

— Oui, répondit la manchote, j'ai vu cela; mais le

monde continue de passer sur la route; on n'y peut pas

faire ce qu'on veut.

— Le jour baisse, ajouta le béquillard, jouons

notre jeu; quand la jeunesse va arriver vers le Pont-

chêne, il n'y aura plus personne à cheminer, crainte

de mauvaise aventure, et alors... Eh! qui va là?

Ils écoutèrent tous les trois. Quelqu'un soupirait

dans la haie. Le tortu y jeta son sabot, la manchote

regarda dans les ronces et le béquillard y déchargea

un coup de sa béquille. Mais ils se mirent à rire de bon

cœur, car ce qui les avait effrayés n'était qu'un petit

oiseau, gros comme la moitié d'un moineau, qui prit

sa volée en faisant : Cuic, cuic, cuic.

Aussi, le tortu ayant repêché son sabot, ils com-

mencèrent à longer la haie, en dedans du champ, bien

doucement, bien doucement, lui, la manchote et le

béquillard, en suivant de loin Louison, qui dévalait

vers le Pontchêne.
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Notre train avait dépassé Pontorson, la vieille ville

qui se souvient de Bertrand Du Guesclin et de sa

femme Tiphaine la Fée, dont l'observatoire se voit

encore au versant sud du Mont-Saint-Michel; car elle

était astronome, selon les bonnes gens, et même astro-

logue, si l'on en croit les langues mauvaises. On com-

mençait à sentir l'air de la mer. A la dernière station,

tonton recteur nous avait expliqué que nous passerions

bien près de Pontchêne, mais que nous ne le verrions

pas. Il avait même ajouté que le vieux tronc, remplacé

maintenant par une arche en pierre, se trouve non pas

sur l'Oysance ou l'Oisange, mais sur un ruisselet ano-

nyme qui se jette aussi dans le Couesnon. Mademoi-

selle Lily l'avait écouté poliment; on voyait bien,

cependant, qu'elle le regardait comme un ennemi

acharné de son histoire.

— Ça m'est bien égal, dit-elle en s'adressant tou-

jours à moi, comme si elle eût deviné que je protégeais

par état les histoires. Puis elle reprit : — Louisette

descendait donc vers le pont, toute seule maintenant.

Six heures du soir approchaient; on était à la fin de

l'automne, la brune allait bientôt tomber.

Tout en marchant, Louison entendait du bruit der-

rière la haie, mais elle ne s'en inquiétait point, parce

qu'une goutte de tristesse lui avait coulé dans Te cœur
en songeant à ses chères bonnes gens de là-bas. Comme
elle allait les trouver maigres, "et chancelants, et

changés par tant de misère! Elle regrettait, non point

d'avoir fait la charité, mais d'avoir prodigué une si

grosse part du pauvre argent de Toine et de ïoinette à

cette mauvaise troupe de mendiants. Quant tout à

l'heure le petit oiseau s'était ensauvé au coup de

béquille donné dans la haie, il avait passé en son vol
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juste au-dessus de Louison, qui avait bien entendu

alors quelqu'un lui dire à l'oreille : « Aie confiance. »

— Je veux bien avoir confiance, pensa-t-elle, mais

c'est la peur qui me vient. Ange de Dieu, gardien des

cœurs unis de Jésus et de Marie, protégez-moi, je vous

en prie, car je suis comme si un grand malheur mena-

çait sur moi.

Elle allait toujours cependant, et à mesure qu'elle

descendait vers la plaine, elle trouvait que rien n'était

plus de même depuis son premier voyage, qu'elle avait

fait par un beau matin d'été. Les froments étaient cou-

pés, les pommes gaulées, le lilas du blé noir ne souriait

plus par les champs, et tout en bas de l'a montée elle

traversa des ravages d'eau.

Bien sûr que la rivière avait dû déborder. Les

grandes herbes de sauge que le chemin traversait pour

arriver au Pontchène étaient encore toutes limoneuses

et commençaient à peine à se relever. L'Oisange coulait

à pleines rives sous le vieil arbre couché en grondant

comme au déversoir d'un moulin.

Ah! certainement Louisette n'aurait pas su se mirer

maintenant dans cette eau troublée, ni voir les ailes

d'or étendues au-dessus de son sourire, car la nuit

venait tout à fait, et d'ailleurs elle ne souriait plus :

elle avait plutôt envie de pleurer. Pourquoi? Parce

que...

Au moment où elle mettait le pied sur le pont, un
dernier rayon de jour laissait voir encore la rivière

gonflée qui bouillonnait. Le tronc renversé d'un bord

à l'autre était humide et tout gras comme les pièces

de bois qui ont été noyées; pour marcher, Louison

était obligée de s'appuyer sur son bâton.
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— L'oiseau de toute couleur est couché, se dit-elle

en soupirant.

Et à bien réfléchir, elle n'en fut point trop fâchée,

parce qu'elle n'avait pas seulement une miette à lui

donner. Comme elle arrivait au milieu, trébuchant et

prenant bien garde à ses pieds, les cloches de la ville

d'Antrain passèrent sur la vallée sonnant. C'était,

comme la première fois, l'Angélus qui tintait, mais

non plus celui de midi puisqu'on était au soir. Comme
la première fois aussi, Louison se mit à genoux, et pen-

dant qu'elle priait, distraite par la tristesse qui lui

pesait sur l'esprit plus lourdement toujours et tou-

jours, elle vit un petit oiseau menu, ah! menu, qui

voltigeait devant elle, allant, venant, tournant et cher-

chant où se poser.

Celui-là n'avait point des ailes d'or et n'était pas

beaucoup plus gros qu'une mouche.

Et il ne chantait point, et ses plumes, en battant le

vent, ne faisaient aucun bruit.

On l'apercevait dans le noir, parce que l'entour de

lui s'éclairait en rond, mais si peu! c'était approchant

comme la lueur que donnent les luciolets au bord des

fossés, quand ils sont pour éteindre leur chandelle.

Louison s'aperçut seulement alors que le déris

(l'inondation) avait cassé et emporté la branche morte

qui servait de balustrade.

— Ah! cher petit mignon! pensa-t-elle, tu n'as plus

ton perchoir!

Et, cherchant avec ses mains, à tâtons, elle trouva

un endroit où l'écorce du pont était fendillée; dans la

fente, elle planta son bâton à crossette. Cela l'empêcha

d'entendre qu'on marchait à pas de loup parmi les
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herbes de sauge, sur la rive qu'elle venait de quitter.

— Maintenant, dit-elle, tu peux percher; perche.

L'oiseau ne se fit pas prier. Il vint se poser sur la

crosse et chanta trois cuic, cuic, preuve que c'était

bien celui de là-bas, sur la route, que le béquillard

avait chassé de la haie avec sa béquile, et peut-être

aussi celui qui avait gazouillé sur le parvis de l'église,

en la ville d'Antrain, au moment où le rayon dorait

le cheveux de l'Archange dans sa niche, tout en haut

du portail.

Quand Louisette s'agenouilla de nouveau pour ache-

ver sa prière, le bruit des sauges remuées avait cessé.

Elle songeait priant :

« Seigneur, que vais-je donc souffrir? »

Car elle avait son petit cœur tout plein jusqu'au bord,

et quelqu'un y parlait, disant dans le fin fond d'elle-

même :

— Aie confiance, aie confiance! Avant de souffrir,

pendant qu'on souffre et après qu'on a souffert, il faut

louer Jésus-Dieu, fils de Marie!

Elle écoutait cela si bien qu'elle n'entendit point

une voix qui chuchotait tout à côté, dans les sauges,

disant :

— Elle n'a plus son bâton à crosse pour se défendre,

c'est le moment!

Bien plus, elle n'entendit même pas la marche de

la grande manchote, du petit tortu et du béquillard,

qui sortaient des herbes pour se glisser sur le pont. Un
souffle de vent s'était levé, c'est vrai, et toutes les

feuilles des arbres voisins qui allaient déjà se dessé-

chant faisaient tapage. Si bien qu'à l'instant où, ache-

vant sa prière, Louison disait : « Moi aussi je suis la
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servante du Seigneur, que sa volonté soit faite! » la

béquille du béquillard lui assomma la nuque d'un

grand coup, durement frappé, pendant que le tortu et

la manchote, se jetant sur elle, vidaient sa pochette

en un tour de main.

Après quoi, faisant deux cordes avec son fichu de

cou déchiré par moitié, le béquillard, la manchote et

le tortu lui lièrent les pieds et les poignets bien liés

avant de la lancer comme un corps mort dans la

rivière.

L'oiseau n'était plus sur son perchoir, mais dans la

nuit, plus noire, on entendit quelqu'un qui pleurait.

Louison coula au fond de l'eau tout de suite. Pour-

quoi les trois faux mendiants ne s'en allaient-ils pas,

puisqu'ils avaient fini leur ouvrage? Monsieur, je vais

te le dire : Ils ne s'en allaient pas parce qu'ils ne pou-

vaient plus. Leurs pieds étaient pris dans le bois, où

ils s'enfonçaient comme si c'eût été de la tangue des

grèves. Et ils regardaient, en frissonnant, quelque

chose qui apparaissait dans l'eau, au-dessous d'eux.

Va! quelque chose de beau qui faisait grand'peur!

Louison, la pauvre petite fille, était revenue du fond

à fleur du courant, qui ne l'emportait point. Elle res-

tait là immobile à la même place où ils l'avaient noyée,

étendue sur le dos comme en un lit, bien couchée, les

bras croisés sur sa poitrine.

Et la pâle lueur l'entourait qui tout à l'heure était

en rond autour de l'oiseau.

Puis une musique chanta si doux qu'on aurait dit

la voix des anges, puis deux grandes ailes se déployè-

rent au-dessus du corps et s'agitèrent lentement. Des
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ailes qui brillaient en sourdine, comme de Toi dans

une cave, et qui étaient transparentes un peu.

Et alors Louison commença à mouvoir, mais non

point à fil du courant, au contraire : elle remontait le

chemin de l'eau, semblable à une barque qui aurait eu

une âme ou une voile. Et ainsi elle passa sous le Pont-

chêne, qui en grelotta de bout en bout.

Comme elle passait, la manchote, le tortu et le

béquillard râlèrent et s'abattirent raides morts sur

l'écorce, où les premiers sortants de la ville d'Antrain

les trouvèrent enlisés le lendemain matin. C'est vrai.

Mais Louisette? Où allait-elle en rebroussant l'eau?

Eh bien! Louison allait, enveloppée dans sa lueur,

si blanche et si douce qu'elle avait l'air de dormir, au

milieu d'un beau songe. Elle ne devait pas voyagei

ainsi bien loin. Les grandes ailes d'or avaient d'autre

besogne à faire cette nuit que de ramer autour d'une

petite âme remontant le cours du ruisseau.

Il y avait au-dessus du Pontchêne une prairie qui

joignait la route du Mont-Saint-Michel. La rivière

débordée, qui rentrait peu à peu dans son lit, en cou-

vrait encore un morceau. Ce fut là que les ailes d'or

poussèrent Louison bien doucement et puis s'envo-

lèrent. •

Quand la lune se leva, l'eau était retirée; il n'y avait

plus là que de l'herbe, et sur l'herbe une chère fillette

qui dormait, souriante comme les enfants égarés dans

le pays des rêves...

Or, ce soir-là, le bon vieux Toine et la bonne vieille

Toinette (pas vrai, monsieur, que tu es content de les
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revoir?) s'étaient mis au lit bien malades et surtout

bien désolés. Ils ne pouvaient plus bouger ni s'aider de

leurs membres, et c'était la dernière fois qu'ils cou-

chaient dans leurs grabats, car le lendemain, sans

faute, on devait les mettre à s'en aller, le ventre creux,

la pochette vide, sans bras ni jambes pour gagner leur

pain.

Il y avait dans la ruelle de Toine un saint Joseph, et

dans celle de Toinette une bonne Vierge avec le divin

Jésus dans ses bras. Quant au grand Archange, qui

est le soldat de la sainte Famille, ils n'avaient pas

besoin de l'avoir chez eux, puisque, par leur étroite

fenêtre, ils voyaient sa statue ailée planer au plus haut

sommet du mont.

Avant de fermer les yeux, Toinette avait dit :

— Je n'ai point défiance du cœur de notre Louison.

— Ni moi, femme, avait répondu Toine.

— Si elle n'a rien envoyé, c'est qu'elle n'a pas pu :

la volonté de Dieu soit faite.

— Certes, certes, mais j'ai grand'faim.

— Moi aussi... que les anges lui rendent en bonheur

ce que nous endurons de souffrance!

— Ainsi soit-il.

— Bonne nuit, mon mari.

— C'est la dernière, ma femme; où serons-nous

demain? Bonne nuit.

Bonne nuit! Entends-tu, monsieur? Moi d'abord je

ne dormirais guère si je savais que mon lit n'est plus

à moi que pour une fois; mais Toine et Toinette dor-

mirent, et par-dessus le marché ils eurent un rêve : le

même pour tous deux. Ecoute-le, il n'est pas long et

c'est presque la fin de l'histoire.
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Il y avait déjà du temps que Toinette dormait,

quand elle entendit gratter à la porte, et une voix qui

était au-dessus d'elle dit :

— C'est de la part, du cœur de Louison.

Elle essaya de se lever, mais elle ne put, tant ses

vieux membres étaient noués, et de son côté Toine

essayait aussi; car il avait aussi entendu la même voix,

mais il était encore plus perclus que Toinette. On grat-

tait toujours et plus fort, et quand on fut las de gratter,

on picota d'abord à la porte, puis au carreau de la

petite fenêtre. C'était comme un bec d'oiseau, faisant

tac, tac, tac. Toine dit :

— Il est enragé, ce pierrot!

Et Toinette fit :

— Ecoute, le voilà qui descend par la cheminée!

En effet, on entendit tout de suite après voleter dans

la nuit de la cabane ce qui paraissait être un petit

oiseau, et bientôt quelqu'un essaya d'ouvrir la porte

en dedans, pendant qu'on grattait toujours au dehors.

En même temps, une lueur se fit, qui ne venait

point par le carreau et qui éclaira surtout saint Joseph

dans la ruelle de Toine et la bonne Vierge au Jésus \
dans la ruelle de Toinette.

A cette lumière, les deux vieux se mirent à chercher

l'oiseau, — le petit oiseau, — mais ils n'en découvri-

rent point trace; seulement il y avait comme deux

grandes ailes étendues dans toute la largeur de la cham-

bre, et ces ailes étaient en une matière comme qui

dirait de la fumée d'or où passeraient tour à tour

toutes les couleurs de l'arc-en-ciel : pas bien distinctes,

un peu brouillées, un rêve, je te dis, monsieur I

Et pourtant, il y avait autre chose que du vent, car

la serrure grinça et la porte s'ouvrit.



62 CORBEILLE D'HISTOIRES

Alors, Toine vit entrer le saint Joseph de sa ruelle,

plus vieux et habillé en mendiant, pendant que Toi-

nette voyait entrer aussi la bonne Vierge de sa ruelle,

toute jeune, habillée en pauvresse, avec un Jésus

malade, dans ses bras, et qui rayonnait si bien tout de

même, qu'il éclairait la statue d'or de saint Michel,

debout sous l'arc-en-cie'l des grandes ailes.

— Je te salue, père Toine, dit saint Joseph, et la

Vierge dit aussi : Je te salue, mère Toinette, pendant

que l'archange se prosternait, les mains jointes, pour

adorer l'Enfant-Dieu.

La Vierge et saint Joseph vinrent jusqu'au milieu

de la chambre où était la table et y déposèrent chacun

un « petit quoi » qui sonna, disant ensemble ce qui

avait été entendu déjà :

— C'est de la part du cœur de Louison.

Et s'en allèrent. L'archange éteignit ses couleurs,

la porte fut refermée et dans la nuit revenue la serrure

de nouveau grinça. Mais pendant que le petit oiseau

voletait avant de remonter par le tuyau de la che-

minée, quelqu'un toucha au front Toine et Toinette,

qui, dans leur rêve, se sentirent aussitôt guéris...

Ici, le train s'arrêta, et le conducteur cria :

— Moidrey! on descend pour l'omnibus du Mont!

— Prends-moi, monsieur, me dit mademoiselle

Lily, que je te finisse l'histoire.

Et tandis que je l'emportais à la gare dans mes
bras, légère, hélas! comme une plume, elle acheva,

en effet :

— Le lendemain matin, au petit jour, Toine et Toi-

nette s'éveillèrent en se frottant les yeux.
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— Mon homme, demanda Toinette, que veux-tu

aller faire au Pontchène?

— Ah! par exemple, ma femme, répondit Toine,

c'est toi qui as cette berlue-là! Tu viens de dire :

« Allons chercher Louison. »

— C'est toi qui as dit : « Allons chercher Louisette. »

— Mais non!

— Mais si!

On frappa. C'était le maître de leur cabane qui

venait les mettre dehors. Ils sautèrent en bas de leur

lit tous les deux : « Tu as bien entendu, monsieur, j'ai

dit : ils sautèrent, et en allant ouvrir, ils trouvèrent

6ur la table le « petit quoi » qui avait sonné.

C'étaient deux deniers rennais, les deux deniers que

Louison avait donnés au bon vieux et à la petite mère,

au sortir de la ville d'Antrain; mais quand Toine et

Toinette offrirent ce petit quoi au maître du logis, en

le priant humblement de le prendre comme acompte,

le brave homme ôta son bonnet et leur dit :

— Cela vaut plus que la masure elle-même; si vous

la voulez, je vous donnerai du retour!

Et, de fait, pour les deux deniers, Toine et Toinette

eurent le logis tout à eux, par contrat devant notaire.

Ce que c'était que ces deux deniers-là, moi, je n'en

sais rien, mais voici mieux : Le doigt de l'archange,

quoique ce fût en rêve, avait si bien guéri mon Toine

et ma Toinette, qu'ils purent aller de leur pied, ce

matin, jusqu'à la prairie du Pontchène, où ils trou-

vèrent Louison-Louisette sur l'herbe, encore un peu

ébaubie d'avoir été noyée. Elle n'en pouvait croire ses

yeux de les voir si vaillants. Eux croisèrent solidement

leurs vieilles mains remises à neuf pour en faire un
bon siège, l'assirent dessus bien à son aise et la rappor-
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tèrent ainsi au logis à la guerdoîidaine, qui veut dire

en triomphe chez nous. C'est tout.

— Et tu vois bien, tonton recteur, conclut made-

moselle Lily sous la gare, en tendant ses bras à M. le

curé pour qu'il la prît à son tour, tu vois bien que

l'Oisance n'a pas de bon sens : c'est l'Oisange qu'il

faut dire, j'en réponds, puisque l'ange était l'oiseau

et que l'oiseau était l'ange.



Il

PATRON-MARGUERITE

Janic Picou et la femme sans langue. — L'oreille de mer. —
L'armée des peliis-calotins. — Renot et Engoulvan. — Aven-
tures de Côle-de-Cuir. — La prison et l'évasion. — Anecdotes
de chouannerie.

Mademoiselle Lily sera encore de notre seconde his-

toire, qu'elle écouta de tous ses grands yeux étonnés,

enveloppée dans le châle de sa mère et assise sur ma
couverture de voyage au hord du railway en construc-

tion qui doit longer le Couesnon endigué. Tout le

pèlerinage était là, arrêté par la mer haute, à deux ou

trois cents pas de Moidrey, dans une de ces pâtures

sablonneuses où croît l'herbe sobre et indigente à l'œil,

qui donne tant de saveur à la chair illustre des gigots

de pré salé.

En face de nous, derrière une de ces immenses bara-

ques en planches que l'industrie de chemin de fer sème
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partout où elle pénètre comme un signe triomphant

de civilisation, nous voyions un vieux vilain cotre, à

flot au milieu des terres, qui balançait lourdement son

mât fluet, chargé de poulies obèses. Cela ressemblait

assez à certains « sujets » savamment appauvris et

déjetés auxquels l'art des jardiniers, pratique, mais

vilain, arrache cruellement la parure dont Dieu com-

ble toutes les plantes, pour diriger leur sève en totalité

vers les branchettes mères et forcer la grosseur de

leurs fruits.

Au delà du cotre et presque entre ses agrès, se mon-
trait dans la brume un mamelon, coiffé de travers par

une vieille bâtisse. Je dis la chose telle que je la vis, et

j'y donnai peu d'attention; mais un pauvre homme
qui passait le long de la voie, poussant une brouettée

de tangue, nous dit avec fierté :

— On le voit d'ici, pas vrai?

— Quoi donc?

— Le Mont, pardienne!

C'était vrai, c'était le Mont-Saint-Michel, cette petite

chose qui me rappelait, en miniature, l'ancienne butte

Montmartre au temps du télégraphe.

Que voulez-vous? Le Mont-Saint-Michel est immense
de partout, excepté de là. Vu d'Avranches, par exem-

ple, la ville de saint Aubert, il fait jaillir du cœur un
cantique d'admiration; aperçu de Carolles, de la pleine

mer, du rocher de Cancale, des collines de Bonnaban
au-dessus de la digue de Dol, il apparaît, grand comme
la France des âges chrétiens dont il fut l'imprenable

citadelle, et auguste comme le chef-d'œuvre de toutes

les poésies de la foi, consacré à la gloire de l'ange pro-

tecteur de la patrie. Ce sont là des choses qu'il ne faut

point regarder de la marge d'un chemin de fer en
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construction, par-dessus la baraque géante qui signale

l'arrivée de notre vénérée bourgeoise et maîtresse,

madame l'Industrie, voilà tout.

Ne vous fâchez point cependant contre l'envahis-

sante platitude de la baraque; allez seulement un peu

à droite ou à gauche, et admirez tranquilles; quand

même l'industrie dessécherait la mer et planterait des

betteraves dans le vaste désert des grèves, tant mieux,

si c'est la volonté de Dieu. Il restera toujours assez

de place pour poser la guérite de l'archange qui veille

sur la France catholique en portant le glaive du Sei-

gneur.

Il n'y a pas plus d'une demi-heure de voiture entre

Moidrey et le Mont, mais l'a mer ne faisait que d'arriver

et nous avions la plus belle marée du mois. C'était au

bas mot quatre heures d'attente pour le départ de

l'omnibus. Il nous fut proposé des bateaux, et certes

la traversée n'est ni longue ni dangereuse, mais le

pèlerinage venait de Vitré, pays peu marin. Plusieurs

ménagères avaient ouï parler des perfidies de l'Océan,

et je crois que Mathurin, le rustique majordome de la

mère de Lily, avait une vague teinture des dangers

courus par le navigateur à l'âme cuirassée de chêne

et de triple airain qui osa, le premier, affronter la tem-

pête, séparé de la mort par une simple planche. Le fait

est que cet inventeur n'avait pas froid aux yeux.

Mademoiselle Lily, qui était ici le personnage impor-

tant, fut tout de suite partagée entre la bonne envie

de faire connaître le premier navigateur et l'épouvante

fantastique qui monta dans son cher petit cerveau. Ce

n'était pas précisément la mer qu'elle craignait, c'était

un gouffre effroyable, creusé par les imaginations des

fermières de Vitré. Nous vîmes l'agitation la prendre,
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et ses jolies joues pales eurent, plus marqué, le signe

•ardent de la fièvre.

Voilà pourquoi notre bivouac fut organisé dans le

pré salé, la salle d'attente n'étant pas praticable.

Il faisait un très beau temps, et l'énorme magasin

si funeste au paysage nous mettait du moins à l'abri

du vent de marée. Il s'agissait de passer le temps;

tonton recteur me dénonça comme étant un puits

d'anecdotes et de chroniques. C'était pure calomnie;

je suis au contraire comme presque tous les faiseurs

de romans, qui racontent très maladroitement de vive

voix, mais le commandant me dit : « Occupez-la, je

vous en prie. » Et mademoiselle Lily elle-même s'écria:

— Ecoute, monsieur, moi, je ne me suis pas fait

prier, j'ai été gentille : c'est à ton tour.

Il n'y avait pas à reculer; comme j'ouvrais la bouche

pour solliciter une minute de grâce, le temps de regar-

der dans ma mémoire, mademoiselle Lily ajouta :

— Tu sais, on veut quelque chose qui n'est pas

dans un livre.

— C'est cela, m'écriai-je en prenant mon parti

gaiement; tu me donnes une idée : je vais te dire à toi

et à tout le monde des choses que j'ai mises de côté

pour en faire un roman grand comme la baraque.

Presque tous les romans partent d'un fait vrai ou de

plusieurs; ce sont les faits vrais que je vais te conter

en gardant pour moi le roman.
— Alors c'est arrivé, bien sûr?

— Bien sûr.

— Dis-moi quand.

— Au temps de la chouannerie, sais-tu ce que c'est?

— Ahl je crois bien! grand-papa était avec les

trente-sept dans la tour de Redon 1
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— Vraiment! il est capable d'avoir connu mon Côte-

de-Cuir. en ce cas-là'

Tonton recteur, qui avait ouvert son bréviaire,

dressa l'oreille et dit :

— Côte-de-Cuir du séminaire! Le petit boiteux qui

commandait à Hennebon?
— Non, à Belz et à la Trinité.

— C'est juste.

— Voyons, mon oncle, s'écria Lily, vas-tu laisser

dire!

— Oui, répondit tonton recteur, mais je préviens

notre ami qu'il lui faudra marcher droit s'il s'engage

sur ce terrain-là, car nous y sommes chez nous.

— Moi aussi, un peu, répliquai-je, et cependant

j'hésiterais à prétendre que j'ai été part grande ou

petite dans mon historiette, puisqu'elle est âgée de

plus de quatre-vingts ans, mais je la tiens d'un témoin

oculaire, et je puis citer mon auteur. Y est-on? Je com-

mence :

A l'époque où je passais mes vacances avec ma
famille aux environs de Lorient, no'*s habitions la pro-

priété d'une très digne personne, nommée madame
veuve Marguerite Leker, née Cohan, qu'on appelait

aussi Patron-Marguerite, parce qu'elle avait commandé
pendant des années et des années le chasse-marée le

Côte-de-Cuir, faisant le service de la sardine fraîche

entre Saint-Nazaire et Concarneau.

— Il y a donc des dames capitaines? demanda Lily.

— C'est rare; mais Patron-Marguerite passait pour

un très bon marin. C'était une voisine pleine de bien-

veillance, grave, discrète et déjà fort âgée en i85o;

bonne chrétienne, parfaitement entendue en affaires,
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et qui avait élevé par son travail sept enfants, tous bien

placés, dont le cadet était curé de notre paroisse.

Elle vivait dans l'aisance, seule avec ses domesti-

ques, presque tous mâles et vieux matelots, dans un

grand manoir-ferme, connu sous le nom de la maison

carrée de Kergado, dont elle nous louait une moitié à

peu près formant un logis assez rustique, mais très

vaste. Notre horizon y était de toute beauté. Nous étions

sur le versant sud du Mont-Saint-Michel de la Trinité;

car il y a plusieurs monts en Bretagne, parmi ceux qui

dominent la mer, pour avoir l'honneur de porter le

nom du grand archange. Des fenêtres de ma chambre

à coucher, je voyais la tour de Belz par-dessus les

fameuses pierres païennes de Carnac, tout le pays de

lagunes où le bienheureux saint Cado joua un si beau

tour au diable...

— Quel tour? fit mademoiselle Lily.

— Il sera peut-être dans l'histoire... Je voyais encore

sur ma gauche le lugubre point d'interrogation que

dessinent si nettement dans la mer les grèves de Qui-

beron, et au delà, Belle-Isle, toujours entourée de tem-

pêtes. Notre maison carrée avait joué un rôle dans le

drame odieux de Quiberon. En as-tu entendu parler,

Lily?

— Oui, me dit-elle. Notre nom est deux fois sur la

table de marbre noir à la Chartreuse d'Auray. Et nous

étions aussi à 'la Pénissière avec Madame, et encore à

Castelfidardo...

Le commandant me fit un signe et je sentis qu'il ne

fallait point appuyer sur cette corde-là. Je repris.

— On disait que Patron-Marguerite avant été une

très jolie personne, quelque cinquante ans auparavant,

au commencement du premier empire. Maintenant,
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elle avait une forêt de cheveux gris coupés ras dans les

rides de son front comme un vieil homme, et portait

habifuellerrfcnt un caban de marin par-de??us sa robe

de fîrefaîne on fustane, taillée en douillette, ce qui ne

l'empêchait point de posséder 1rs vertus de son sexe.

File rfaif propre, avenante, toujours prête à rendre ser-

vice, toujours de bonne humeur et savait mijoter une

eotrw.de de pironneaux comme jamais monarque n'en

a mangé sur son trône. La cotriade est la bouille-à-

haisse bretonne, et les pironneaux ou pelons qui nagent

par myriades de millions dans les courants de Groix

et de Belle-Tsle sont des dorades en bas-âge.

Quand on voulait faire grand plaisir à Patron-Mar-

guerite, il fallait l'appeler madame Cohan, de son nom
de demoiselle, non point qu'elle eût rien contre la

mémoire de son mari, mais il n'avait jamais été sur

l'eau. C'était un simple militaire, c'est-à-dire rien,

selon l'opinion des gens de mer.

Etant toule jeune fillette, elle avait vu la chouannerie

de 179.5 et le nom de son chasse-marée, le Côte-de-Cuir,

rappelait Tes rapports de grande amitié qu'elle avait

eus avec l'humble général du petit corps d'armée de

la Trinité.

Il y avait, en cette année 1795, deux frères Cohan:

Mathieu, oncle de Marguerite, et Jouan, son propre

père, comme elle disait. Mathieu, après avoir été suisse,

maître-premier à la cathédrale de Vannes, était des-

cendu jusqu'à l'emploi profane de tambour « tapant,

et clamant » de la commune de Lorient. Elle n'avouait

pas cela sans chagrin.

— Mon pauvre failli merle, me disait-elle, car elle

avait de la considération pour moi, on faisait comme



"j2 CORBEILLE D HISTOIRES

on pouvait dans ces bêtes de temps-là. Le principal

était de garer son cou entre ses deux épaules, avec la

tête au bout. Nous avions le Jean Bon-Saint-André qui

en coupait, qui en taillait... Pas bien mauvais au fond,

ce Jean Bon-là, à part sa guillotine, car mon frère le

général l'appela une fois cuisse de lard, droit dans l'œil

(Jambon, hé? Vous comprenez le coq-à-1'âneP), et l'oli-

brius, au lieu de se fâcher, lui donna un assignat de

?,5 sous qui valait juste un liard. Mon frère n'était

qu'un galopin, c'est vrai, mais l'âge n'y faisait rien, à

preuve que j'étais là, regardant sur la place de la Com-

mune, quand madame Hervé, la maîtresse d'école

d'Hennebon, monta à l'échelle avec son marmot. Le

pauvre innocent allait encore en robe. Le citoyen bour-

reau était pour lors cette peste de Kerjean, qui mit

l'enfant sous sa houppelande sans rien dire... Et il l'a

élevé, oui vraiment, avec de son argent à lui, dans sa

maison. Allez, il y avait tout de même du bon monde...

Mais voilà le plus cocasse! L'enfant, élevé de même, à

rebours du bon sens, au milieu des sans-culottes, con-

nut le bon Dieu sans y voir goutte et poussa prêtre

comme une fleur dans du fumier, sauf respect ; et

quand le vieux Kerjean, qui en avait tant raccourci,

quoique pas méchant du tout, tira la langue à son

tour pour mourir, ce fut l'abbé Hervé, l'enfant de la

guillotinée, qui le dorlota en confession bien confessé,

et qui l'envoya nettoyé de tout péché mortel dans le

purgatoire. Par exemple, m'est avis que cette racaille

de Kerjean y grillera un bon bout de temps...

L'autre Cohan, le bonhomme Jouan, père de Mar-

guerite, était paysan et fermier de la famille de Ker-

gado, qui possédait en ce temps-là notre maison carrée
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et dont treize membres échappèrent au massacre de

Quiberon, par l'oreille de mer de Carnac.

— Ah çà, me dit, ici, tonton recteur visiblement

inquiet, voilà encore une alliance de mots, oreille de

mer, peu connue du côté de Vitré, et qui m'a tout l'air

d'être aussi une histoire.

— Et une belle! m'écriai-je. Patron-Marguerite met-

tait trois jours à la conter à mes enfants, qui frémis-

saient de tous leurs membres, quand elle arrivait à

l'endroit où le bon citoyen Le Huy, le « sauveur de

prêtres », égarait les malheureux émigrés dans le sou-

terrain...

— Mais quels émigrés? quel souterrain?...

— Je t'en prie, monsieur, me dit mademoiselle Lily

avec une patience charmante que je ne méritais certes

pas, ton histoire a toujours l'air comme si elle allait

devenir bien jolie, mais il n'y en a pas dedans. Tu nous

as promis Côte-de-Cuir, le bon tour de saint Cado, les

oreilles de mer, le sauveur de prêtres... Commence
par un bout, tu seras bien gentil.

Je ne pouvais pourtant pas avouer à mademoiselle

Lily que tout cela était dans ma tête à l'état d'échafau-

dage, une forêt de matériaux où je me perdais moi-

même du matin au soir. J'espère bien ne jamais ter-

miner ce terrible roman-là!

La prétention de me faire « commencer par un
bout » une chose qui n'avait point de queue et qui

manquait de tête, me parut tyrannique, et pourtant

j'élevai la main de l'enfant jusqu'à mes lèvres : une
pauvre jolie petite main si frêle! qui avait des veines

bleues, mignonnes à faire pitié et je demandai docile-

ment :

— Par où veux-tu que je commence, Lily?
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— Par où tu voudras, monsieur.

— Eh bien, je vais te dire un conte...

— Bon! s'écria tonton recteur, c'est de l'effronterie I

— Un conte, poursuivis-je, qui vient aussi de Pa-

tron-Marguerite, et qui aura du moins l'avantage de

faire bien comprendre ce que c'est qu'une oreille de

mer. Cela nous servira pour l'histoire.

Et je commençai tout de suite :

— Il était donc une fois le petit Janic Picou, du

bourg de Carnac, plus pauvre que Job, et de son métier

saleur de sardines, il y a fort longtemps de cela. L'ou-

vrage n'allait point, et Janic courait grand risque de

mourir de faim, quand la chance lui arriva de devenir

puissamment riche et roi des congres par son mariage

avec la princesse sans langue, héritière de tous les

biens perdus en naufrage, depuis qu'on voit des acci-

dents dans la marine.

— Et de quoi lui eût servi une langue à celle-là, de-

mandait Marguerite Cohan, puisqu'elle était transpa-

rente et qu'on la regardait penser?

Janic ne savait ni lire ni écrire, mais il écoutait ce

que les allants disaient, et les venants aussi, pour

apprendre à gagner de quoi; et un matin qu'il avait été

à la foire de Saint-Gildas vendre une poignée de sar-

dines pressées qui donnent soif et font trouver le cidre

bon, il entendit parler pour la première fois des oreilles

de nier par où les garçons à marier de la Basse-Bretagm

allaient chercher leur fortune dans l'ancien temps

Etant curieux, il demanda : « Qu'est-ce que c'est? » On
lui répondit : « Bien fin qui le sait. » Mais le grigou

qui gagnait son pain à montrer les pierres païennes

aux Anglais comme si c'étaient des curiosités, lui dit :

u Moi, je suis plus savant que les livres, puisque c'est
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mon état. Attrape à m'écouter, si tu veux. » Et il

dégoisa de même :

— Les oreilles sont pertuis de caves dont l'entrée ne

se voit point par le soleil, et qui vont où personne ne

peut dire dans l'endroit des naufrages, à travers la

terre et le sable et les roches et le fin fond de la grande

eau.

Janic voulut savoir où ça se trouvait au juste. Un
lui dit ici, l'autre lui dit là et le troisième ailleurs. Un
petit mal-bâti s'approcha et lui parla d'une belle oreille

qui est à la Chapelle-Blaud, dans l'ancien puits tari du

château de Rohan-Rohan, mais c'est loin, et elle ne

va que jusque vers le Portugal d'Espagne, tandis que

l'oreille de mer de la Genaie-Bihet, au Nor-ord-ouâs de

la maison carrée de Kergado et juste au-dessus des pier-

res plantées, est tout près, à commodité du bourg de

Carnac, et va à volonté plus loin que les colonies. Seu-

lement, personne n'avait jamais pu la trouver dans

les grands genêts, hormis le tailleur bossu de Plou-

harnel.

Il faut savoir que tous les tailleurs bossus sont sor-

ciers et mentent la bonne aventure. Janic s'informa

pour savoir où pêcher celui de Plouharnel, et le mal-

bâti lui montra sa bosse en disant : « C'est moi. »

Avec six liards qu'il avait eus de ses sardines ven-

dues, Janic Picou marchanda le bossu de Plouharnel et

lui acheta le secret pour entrer dans l'oreille de mer
de la Genaie-Bihet. Quel est ce secret? Dame! si je le

savais, j'aurais de belles rentes, rien qu'à le vendre

un sou, car tout le jour le nombre augmente des gar-

çons qui veulent gagner fortune sans faire œuvre de

leurs dix doigts.

Toujours est-il que Janic Picou, ayant pris son cou-
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rage à deux mains, un beau matin, se coula dans la

Genaie, chercha l'oreille, la trouva et y entra. Cela

commençait par un terrier de renard où l'on entendait

crier la barre de la rivière d'Etel, comme si elle eût été

à trente pas. Puis cela s'élargissait en pertuis de voûte,

et Janic,, au bout d'un moment, put y marcher tout

debout.

Il descendit droit devant lui. Tant qu'il fut sous la

terre ferme, il n'y voyait goutte, mais enfin une lueur

lui arriva qui grandit et devint une belle lumière,

comme s'il y avait quelque part au-dessus un soleil vert

qu'on n'apercevait pas.

Janic marchait sur du sable très fin, et ça ne lui fut

pas difficile de comprendre qu'il était entré dans la

mer sans du tout s'en apercevoir, puisque les poissons

passaient le long de lui, si près qu'il pouvait leur

caresser le dos. S'il avait eu sur le quai de Lorient tous

le bars et tous les mulets, tous les turbots et toutes les

soles que son chemin croisa ce matin-là, il aurait pu

charger bien des voitures pour la halle de Paris; mais

il cherchait mieux que de la marée et repoussait du

pied les superbes homards qui allaient par troupeaux

dans les roches polypières ressemblant à des montagnes

de fleurs.

Ça l'étonnait bien un peu de pouvoir respirer sans

gêne en pareille compagnie, mais il ne se fâcha point

et se mit à chercher les trésors qui pavent le fond de

l'eau. Il faut un apprentissage pour ça comme pour

tout le reste. Ceux qui ne savent pas marchent dessus

sans les voir, à cause du sable, des roches et des

herbes qui les couvrent. Janic Picou foulait aux pieds

toutes les richesses perdues de la terre, de l'or, des

perles, des cachemires, et de la cannelle, et des clous
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de girofle, et du bois de santal, et des balles de café,

et des colliers d'ambre; n'en sachant rien, il courait

risque de s'en aller comme il était venu, quand il ren-

contra enfin la princesse sans langue qui se promenait

avec sa cour par cent brasses au fond dans une futaie

de goémons plus hauts que des chênes, de l'autre côté

de Belle-Isle-en-Mer.

Je ne me souviens pas que Patron-Marguerite m'ait

jamais fait un portrait bien précis de cette demoiselle,

reine des congres, qui pouvait passer pour le plus riche

parti de l'univers. Elle était jeune, jolie et bien élevée,

voilà la vérité, avec des cheveux couleur d'oseille, des

nageoires en tulle brodé et une queue comme toutes

les princesses.

Sa conduite passait pour honorable à Carnac, où,

Dieu merci, le petit Janic avait bien souvent ouï parler

d'elle, et il la reconnut tout de suite, traînée qu'elle

était dans son carrosse de nacre, en forme de coquille,

par quatre dorades, très bien harnachées. Trois dau-

phins, que nous appelons des grondins, caracolaient

autour d'elle, portant avec respect son mouchoir, son

éventail et son parasol.

Janic Picou la salua avec politesse et lui dit : « Bon-

jour à vous, ma reine. » Rien que pour cela il eut à

choisir entre quatre écus et un navire chargé de riz

qui venait de couler bas. Il prit les quatre écus, ne

sachant commment emporter le navire au bourg de

Carnac, mais cela ne fit que le mettre en goût et, vou-

lant se rendre agréable, il demanda à la reine si par

hasard elle aimait la musique.

De répondre elle ne le pouvait, n'ayant point de

langue dans sa bouche; mais Janic vit au travers d'elle
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qu'elle aurait plaisir à entendre le cantique de Sainte-

Anne d'Auray qui est si doux (1) :

« Sainte Anne, vous êtes la patronne des malheureux

dans le danger : Parlez pour nous à Jésus, notre Sau-

veur.

« Sainte Anne, mère de Marie, votre fille est reine

des cieux : vous êtes la mère de la mère du Sauveur... »

Or, comment Jésus refuserait-il quelque chose à celle

dont le nom signifie pleine de grâces et qui porta la

pleine de grâces dans son bienheureux sein? Aussi le

cantique de Bretagne la salue très puissante, et ses cou-

plets montrent tour à tour le soldat, le matelot, le

laboureur, le pàtour, l'ouvrier et la pauvre mère qui

pleure au chevet de son enfant, élevant leurs mains

vers le ciel et criant du fond de leur foi :

« Sainte Anne, sainte Anne, sainte Anne, patronne

des malheureux dans le danger, priez pour nous, car

le Sauveur Jésus ne refusera jamais une grâce à la

mère de sa mère. »

Mais ce petit Picou ne savait point le doux cantique;

il n'avait appris que la ronde de Plestin, qui se danse

en sabotant aux pardons de la côte, et il chanta :

A Sainte-Anne en Auray,

J'irai,

Pieds nus au long de toute

La route,

Et je lui porterai,

De vrai,

Le plus beau ruban qu' j'aurai 1

La reine battit des mains et fit signe à son intendant

(je ne sais pas quel poisson c'était) de donner quatre

(1) Ce cantique se trouve en breton et en français dans le char-

mant petit livre de madame Vattier sur le pèlerinage de Sainte-

Anne d'Auray.
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louis d'or. Vous pensez, Janic ne fit ni une ni deux,

il se mit à danser sur les pieds, sur les mains, sur l'a

tête, et la reine fut si contente de cette fois qu'elle

ordonna par signe à son premier ministre de le de-

mander pour elle en mariage.

Alors le petit Picou, qui était le dernier de douze

frères et de douze sœurs, fut roi; il eut son pesant de

pistoles et le pesant de ses douze frères, et le pesant de

ses douze sœurs, et encore des cargaisons de navires à

volonté, sucre candi, vins d'Espagne et pierres pré-

cieuses, si bien qu'il put établir toute sa nombreuse

famille à manger du lard à même, tant que duraient

les jours que Dieu donnait. Et l'on dit qu'ils se rele-

vaient la nuit pour en remanger. C'était agréable.

Mais voici le revers de la médaille; avec la gour-

mandise rien ne finit comme il faut. La reine des con-

gres, devenue madame Picou, avait averti son mari

qu'une catastrophe arriverait s'il s'avisait de la héler

par son nom de demoiselle, qui était Merluche tout

uniment. Une fois roi, Janic s'était fait nommer
adjoint au maire, et pour tenir son rang, il avait pris

l'habitude de boire douze potées de cidre entre ses

n pas. Un triste soir qu'il en avait bu treize, il se trouva

incommodé, et sa reine, lui ayant manifesté par signes

quelque mécontentement de son intempérance, il dit :

— As-tu fini, merluche I

A ce nom, par un ciel sans nuage, temps superbe,

ni pluie ni vent, il \ eut un coup de tonnerre à tout

casser, et la catastrophe prédite arriva. La reine Picou

joua de la langue, preuve qu'il lui en avait poussé

une, et s'écria :

— Ivrogne d'adjoint!

Ensuite de quoi, elle disparut, tête première, sous
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la forme d'un très beau cabillaud ou morue fraîche,

dans l'oreille de mer, qui se referma sur elle tant et si

bien que personne, depuis lors, /l'en a retrouvé l'en-

trée dans la Genaie-Bihet. Mais elle y est toujours quel-

que part, bien sûr, car les nuits de gros temps, quand

il vente du bas, on ouït la voix de la merluche qui

vient de loin, loin au large, et qui clame :

— Ivrogne d'adjoint! ivrogne d'adjoint!

Et il faut bien que ce soit à cause de Janic Picou, car

sans ça la voix qui chante pouille aux ivrognes n'au-

rait garde d'oublier M. le maire...

Il faisait un magnifique temps de septembre, la ma-

rée ne montait presque plus; mais elle était si haute

que le soleil incliné à l'horizon allumait de rouges re-

flets jusque dans les terres, à travers les arbres, par-

tout où les ruisseaux refoulés se gonflaient. Mademoi-

selle Lily me souriait, car elle était très bien élevée;

mais souvent les enfants qui souffrent sont intelligents

au-dessus de leur âge, et je voyais clairement que mon
conte ne l'avait point émerveillée. Le fait est que la

morale n'en est pas riche; cependant il en a une autre

encore, et Patron-Marguerite ajoutait que Janic Picou

mourut de soif, parce que chaque fois qu'il essayait

de faire la monnaie de son or pour boire des potées au

cabaret, les pistoles de l'ancienne madame Picou, res-

taurée reine des congres, se changeaient en bigor-

neaux.

— Monsieur, toi, me dit très poliment la chère pe-

tite fille, est-ce que tu crois à tout cela?

— Je crois à Patron-Marguerite, répondis-je, et tu

vas croire à elle aussi, Lily, sois tranquille, avant que
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notre histoire soit finie. Elle est à compartiments, notre

histoire, tu vas voir arriver le moment où Patron-Mar-

guerite n'aura plus que dix-sept ans et prendra sa

course comme une biche à travers les hautes tiges de

genêts, pour porter, sous une grêle de balles, la trem-

pée de lait caillé et la galette de blé noir aux chouans

cachés dans l'oreille de mer.

J'avais besoin de l'oreille de mer. Je t'ai dit le conte

de Carnac tel quel : les contes et les chansons de Bre-

tagne ne doivent point être altérés par les Bretons,

mais Marguerite Cohan, notre vieille amie, était au

fond du même avis que toi, car elle avait coutume de

nous dire en achevant ce conte, préambule de ses

récits :

— Voilà donc qui est bien entendu par tout le

monde, enfants et grandes personnes, que les oreilles

de mer sont des écoutilles pour communiquer avec le

fond de cale de la terre qu'on ne connaît pas et où

l'eau salée entre comme chez elle. S'il y a une reine

des congres, je n'en sais rien, mais une femme sans

langue, je demande à la voir pour y croire; dans tous

les cas, je lui défends d'ouvrir son parasol et de balan-

cer son éventail au large de iBelle-Isle par cent brasses

et même par vingt-cinq de fond, puisque ça ne se

peut pas, ni peu ni beaucoup; et toutes ces balivernes-

là, c'est les faiblesses! J'ai fait le cabotage cinquante-

trois ans durant, et je n'ai jamais rencontré ni la

grande Morgatte, ni l'homme bleu des couraux de

Groix, ni le voltigeur d'Hollande, ni rien. Mais bien

au contraire, les oreilles de mer sont dans la nature

comme vous et moi. Feu M. Leker, mon homme, tour-

nait ses pouces pendant que je naviguais et en savait

long en sa qualité d'ancien militaire, propre à rien. Il
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disait que la douane existait avant le déluge. De lire les

livres ça ne sert pas, mais ça désennuie ceux qui ont

du goût pour fainéanter à ne rien faire. Et il ajoutait,

j'entends défunt M. Leker, que toutes les oreilles de

mer, le long de la côte, en France comme en Angle-

terre où il y en a des tas, ont été creusées de main

d'homme, contre la douane, pour la commodité de la

fraude, qui est encore plus ancienne que les gabelous.

L'oreille de la Genaie-Bihet, entre autres, fut fouie

bellement à pelle et à pioche par les fraudeurs de la

maison carrée de Kergado, où nous sommes présente-

ment. Pourquoi? ;Parce que les denteliers de Jersey

amenaient leur point d'Angleterre ici près dans les

roches, sous le logis de M. Le Huy, le Nantais, qui

montait les ballots débarqués par le boyau. Et une

fois la marchandise dans les genêts, la douane pouvait

chercher. M. Le Huy gagnait gros déjà, mais pas tant

que plus tard, quand il devint sauveur d'émigrés et de

prêtres. Voilà un vrai bon métier! mais pas pour les

prêtres, ni pour les émigrés...

— Et alors, dit mademoiselle Lily, tu vas com-

mencer l'histoire de ce coquin-là?

— Je t'en souhaite! fit tonton recteur; il va enche-

vêtrer, c'est son état!

— Le fait est, répondis-je, que nous n'y sommes
pas encore, il faut d'abord que je vous apprenne com-
ment le cousin germain de Patron-Marguerite, René

Bruslé, fils du maître d'hôtel de M. de Kergado, celui-

là même qui tint les Bleus si longtemps en échec der-

rière les pierres de Carnac et dans les genaies de la

paroisse de Belz, acquit son surnom de Côte-de-Cuir.

Ne vous étonnez pas si je prends malgré moi les façons

de parler de Patron-Marguerite. A mesure que je me
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souviens, il me semble que j'entends encore son accent

[orientais. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour la revoir

tourmentant sa coiffe de dentelle, qui tenait mal sur sa

tête grise et qu'elle ôtait sans cesse comme une cas-

quette, pour la remettre toujours de travers. C'est elle

qui parle ici bien plutôt que moi :

René Bruslé étudiait au séminaire de Vannes pour

être d'église, quand les écoliers se fâchèrent en appre-

nant que le bon roi Louis XVI était prisonnier au Tem-

ple à Paris.

René Bruslé était un tout petit jeune homme, au

regard doux et bien gentil, qui avait l'air d'une demoi-

selle; il avait pour ami un grand gars d'Hennebon,

plus âgé que lui un peu, fort en thème et pas malin,

qui s'appelait Etienne Engoulvan: Etienne était très

bonne personne et bâti en bœuf; il soulevait des

moyeux de charrette à bout de bras; son correspondant

était un avocat de la ville qui lui apprenait les chan-

sons du moment, où il y avait des cœurs sensibles, du

sang impur, de l'Etre suprême et le plaisir de voir

lever l'aurore. Engoulvan donnait là dedans; quoiqu'il

fût pieux à sa manière, qui n'était peut-être pas la

bonne.

Le jour où les écoliers révoltés quittèrent le sémi-

naire, Etienne Engoulvan partit avec les autres, mais

il refusa de coudre comme eux sur sa poitrine le cœur
et la croix, disant qu'il était du parti de la lumière

contre les ténèbres, et il monta sur un talus pour répé-

ter la chanson de son avocat : « Egalité, fraternité,

ôte-toi de là que je m'y mette, de. » Si bien que les

écoliers qui n'étaient pas en humeur de plaisanter

voulurent lui faire un mauvais parti. René, le voyant
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seul contre tous, vint à son aide; tout mièvre qu'il

était, il avait du nerf; quand il l'eut dégagé, Etienne

lui dit :

— Je savais bien que tu viendrais avec moi, petit.

— File ton câble, mon gros, lui repartit René. Tu

est plus bête que méchant; mais c'est égal, moi et toi

on n'a pas la même route; je vas du côté qu'il faut,

toi de l'autre. Bonsoir sans revoir, je ne te connais

plus.

— Il faudra bien que tu me connaisses, répondit

Engoulvan, quand la république m'aura nommé ton

évêque!

Et il détala. Je crois que René et lui s'embrassèrent

tout de même en se quittant.

Le lendemain, l'armée des petits calotins, comme on

l'appela tout de suite, se mit en marche sur Rennes et

Laval pour aller délivrer le roi à Paris. Ils étaient qua-

tre cents écoliers assez bien harnachés, parce qu'ils

avaient désarmé la garde bourgeoise dès le premiei

soir. Deux ou trois cents paysans vinrent les rejoindre

pendant qu'ils allaient.

Ils prirent d'assaut Ploërmel, Plélan et le château

de Josselin qui était aux messieurs de Rohan; ils bat-

tirent les fédérés au moins une demi-douzaine de fois

avant de recevoir leur premier atout, sous Saint-Malo

de Beignon, à six lieues de Rennes, où ils comptaient

arriver le soir même. Ils s'étaient trouvés là tout à

coup en face des fédérés de Saint-Méen, retranchés

dans une bonne position et soutenus par la garnison

de Rennes même, qui avait amené jusque-là deux

canons de l'arsenal.

Les petits calotins livrèrent néanmoins bataille, sept

cents qu'ils étaient environ contre onze cents. Ils furent
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repoussés après trois heures d'assaut, et perdirent leur

chef, un gars de Port-Navalo, qui mourut en disant :

(( Je vais à Dieu prier pour ceux qui se trompent.

Magnificat! »

Alors ils commencèrent à reculer, un peu plus vite

que le pas, n'ayant plus leur content de cartouches,

jusqu'à P lé l'an d'abord où ils se reformèrent, puis

jusqu'à Josselin en bon ordre. Ils comptaient trouver

là des munitions, mais la petite garnison qu'ils avaient

laissée n'y était plus, et ils continuèrent leur retraite

jusqu'au delà de Vannes, qu'ils tournèrent.

Ils n'étaient plus que trois cents et avaient beaucoup

de blessés.

Un matin, en se repliant sur Auray, ils s'arrêtèrent

au tertre de Kerletaz, à gauche de la grande route, en

bataille, et prirent position pour recevoir les fédérés de

Vannes qui avaient eu vent d'eux et arrivaient en nom-

bre. On venait de leur distribuer quelques paquets de

cartouches, apportés de Vannes aussi par des femmes

de matelots.

René Bruslé était malade, non point d'aucune bles-

sure reçue, mais des fièvres du Morbihan qu'il avait

gagnées. Il allait dans une charrette à bras sur un peu

de paille. Aux premiers coups de fusil, il vint se met-

tre à son rang avec celui qui le traînait. Il était simple

soldat, ni plus ni moins que les autres, car depuis la

mort du bon gars de Port-Navalo, personne ne menait.

Personne non plus ne s'inquiéta de savoir si René

avait le frisson et s'il tenait seulement sur ses jambes.

On était là pour mourir; malade ou bien portant, sûre-

ment ça ne faisait rien, puisqu'on avait l'état de grâce.

Et rataplan! Et pif! et paf ! Voilà la danse commencée.

C'était un ik août, veille de l'Assomption. Tous les
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cabarets des bourgs et de la route s'étaient vidés pour

célébrer la ci-devant fête sur le dos des petits calotins,

car les ivrognes n'aiment pas ceux qui disent leurs

prières. Au moment où la troupe de Vannes ouvrait

son feu, une autre colonne de garde bourgeoise débou-

cha au détour de la route du côté d'Auray, venant

d'Hennebon, trompette en tête. Ça se gâtait durement,

c'est certain, pour ceux du séminaire.

— Finissons toujours les patauds de Vannes, dit

René qui se sentait un petit peu mieux rien qu'à l'idée

de jouer des mains.

Depuis qu'ils n'avaient plus de chef, on obéissait au

premier qui fonçait bien comme il faut, c'était la règle,

et il paraît que de sauter sur les baïonnettes, quand on

n'est pas lardé en route, c'est un exercice qui ravi-

gote, car René avait déjà meilleure mine, et quand il

racontait ça plus tard, il disait : « Si ça avait été

seulement des Anglais, ahl mazette! quelle tisane con-

tre la fièvre! »

Il tapa dur. Les citoyens de Vannes furent culbutés

si proprement qu'on aurait dit un coup de balai, et

après ça, René se trouva tout à fait bien- seulement, il

laissa les fuyards gagner au pied sans les poursuivre,

parce que la fusillade roulait en tonnerre derrière lui.

C'était Hennebon qui attaquait, commandé par un
grand, gros bonhomme de beau garçon à cheval, qui

avait assez de plumets autour de son chapeau pour

habiller toute une basse-cour, et des ganses, et des

glands, et des franges, et des échappes... Ahi ah! dans

ces temps-là les vrais soldats de la République allaient

à la frontière en guenilles, mais les mirlitons civils

et avocats d'un sou qui faisaient carnaval à l'intérieur

s'en mettaient, de l'oripeau, en veux-tu, en voilà!
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Celui-ci, au moins, n'avait pas froid aux yeux. Il

avait abordé la position de Kerletaz, pendant que les

petits du séminaire rossaient la première troupe de

fédérés, et quand René fit volte-face, il vit les paysans

qui descendaient le tertre à la débandade.

Dire que ça lui plut, non, ce serait mentir; mais il

n'était point trop sujet au péché de colère. Sans se

fâcher, il arrêta les premiers fuyards à grands coups

de crosse et les ramena bon gré mal gré à 'la rencontre

du beau garçon emplumaillé qui avait mis pied à terre

pour besogner plus à son aise à la tête des bourgeois

d'Hennebon.

Sans celui-là, les citoyens n'auraient pas pesé lourd;

mais c'était un rude bonhomme, qui avait vraiment du

cœur à son ouvrage.

Après le premier feu. on se crocha, main à patte, et

c'est certain que les petits calotins n'avaient pas l'air

d'être les plus forts. Ils se disaient, quand ils avaient

le temps, par hasard, de regarder à travers la poussée :

« Où donc avons-nous vu déjà cet Holopherne avec sa

passementerie, ses plumeaux et tout son écarlate? »

Car ils l'avaient vu déjà quelque part, là ou ailleurs,

ils en étaient sûrs, mais le grand sabre du citoyen délé-

gué (c'était un délégué, s'il vous plaît) ne leur laissait

pas le loisir qu'il fallait pour deviner la charade.

Ils en étaient à jeter leurs langues aux chiens, ceux

qui n'étaient pas encore couchés dans la poussière de

la route, quand la charade elle-même, en chair et en

os, se mit à causer breton pour les tirer d'embarras.

— Dites donc, tas d'innocents, mes amis, s'écria le

citoyen délégué en ôtant ses plumets pour essuyer son

font d'un revers de main, est-ce qu'on ne va pas finir?

Croyez-vous que ça m'amuse de vous débiter comme
des veaux?
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— Engoulvanl c'est ce bêta d'Engoulvan! fut-il dit

de toute part. Ils n'ont qu'un coq parmi tant de poules,

et ils l'ont pris au séminaire!

Quoique le moment ne prêtât point à rire, il y en eut

plus d'un pour éclater tant ils trouvaient leur ancien

camarade bien déguisé sous son costume de paillasse.

Mais lui ne riait pas. Il était fier comme l'âne des

reliques, dans le fablier.

— Vous savez, reprit-il, je suis en train de convertir

la république; ce n'est pas difficile du tout, il ne s'agit

que de faire des concessions. L'Eglise ne gardera rien,

la république prendra tout, et elles vivront toutes deux

en famille. J'attends la réponse de Paris, où j'ai écrit

pour pétitionner qu'on choisisse dans l'Evangile le

nom du nouvel Etre suprême et que Notre-Dame de

Piecouvranee soit installée sur l'autel de la Raison. Ça

leur est bien égal. Avec des concessions, tout s'arrange.

Le roi promettra d'obéir aux avocats, et on lui pardon-

nera pour cette fois. Je suis meilleur chrétien que

vous.

On lui répondit par une huée. Il n'en parut point

mécontent et poursuivit :

— Tous les grands hommes ont été hués, c'est

connu. Allons, rendez-vous avant que la moutarde me
monte au nez; vous voyez bien que vous n'êtes pas de

force contre moi!

Puis, se campant comme ceux qui arrachent des

dents à la foire, il ajouta sur un ton véritablement ma-
jestueux :

— Citoyens égarés, victimes de l'obscurantisme, je

ne vous en veux pas. La nation d'Hennebon m'a choisi

pour enflammer le courage de ses enfants et les guider

à la victoire. On est tous des frères, pas vrai, c'est évi-
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dent. Dépouillez la livrée de la tyrannie et criez : Vive

la république! puisque c'est mon idée, sinon descendez

au cercueil!...

Il interrompit cette éloquente apostrophe pour dire

bonnement et même avec une certaine émotion :

— Tiens, voilà Renot! (Bonjour, petit Renot!

René Bruslé, en effet, que le hasard de la mêlée avait

tenu éloigné de lui jusqu'alors, s'approchait en s'ap-

puyant sur une épée qu'il venait d'arracher quelque

part. Il avait l'air de ne plus tenir sur ses jambes.

— Bonjour, Etienne, dit-il; tu n'étais que bouché

autrefois, est-ce que tu serais vraiment devenu coquin?

Pour de la méchanceté, Engoulvan n'en avait pas

seulement un brin, mais de porter des crêtes rouges

comme les dindons, ça rendait les patriotes suscep-

tibles. Il mit la pointe de son grand sabre sous le nez

de son ancien ami, qui lui donna de son épée sur les

doigts. Jeux de main, jeux de vilain. On fit cercle au-

tour d'eux, comme aux jours d'autrefois, quand deux

chevaliers décidaient du sort d'une bataille par un

combat singulier.

Ce ne fut pas long. Un petit moment après, le grand

sabre avait fait au-dessus de la hanche de René Bruslé

une entaille de bûcheron où passer le bras, et Engoul-

van gigotait sur l'herbe, les quatre fers en l'air, embro-

ché par l'épée comme un chapon. Ils n'avaient frappé

chacun qu'un seul coup, qui était bon.

Et tu vas bien voir, mademoiselle Lily, ma chérie,

que ce gros nigaud d'Engoulvan n'avait point mau-
vais cœur. Ses dernières paroles furent pour dire avec

mélancolie, mais sans faiblesse .:

— Voilà pourtant les inconvénients de la guerre

civile entre compatriotes d'un même pays! Moi et Renot,
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on était ensemble au séminaire pires que Damon et

Pithias, et on s'est entre-massacré sans miséricorde;

c'est malheureux. Je spécifie devant tous que je meurs

en chrétien dans le giron de la sainte Eglise, deman-

dant à Dieu pardon de mes péchés; mais je meurs

républicain aussi, ce qui prouve bien qu'on pourrait

s'entendre... C'est égal, jamais je n'aurais cru qu'un

rat comme Renot serait dans le cas d'abattre quelqu'un

de ma taille. Sans rancune, eh! petit Renot!

Il se coucha dans son sang, et ce fut fini.

René Bruslé, lui, n'en dit pas si long. Il tenait son

flanc ouvert à deux mains.

— En avant! cria-t-il à ceux qui voulaient le secou-

rir. On dira le Requiem pour le pauvre Engoulvan et

pour moi, quand la place sera nette.

Et ce fut bientôt fait; les fédérés d'Hennebon, dès

qu'ils n'eurent plus leur panache, tournèrent casaque

vivement, et René fut nommé général en chef du sémi-

naire, sur le champ de bataille, pour récompense de

sa belle conduite.

Pour le moment, il n'en fut pas plus fier, car son

entaille le guillotinait par le milieu du corps; il ne pou-

vait remuer ni pied ni gigue, et cependant il avait en-

core de l'idée, car il se souvint du cheval sur lequel

Engoulvan était monté tout à l'heure.

— Attention à bien faire l'ouvrage, dit-il; quand on

n'a pas de rebouteux, on s'en passe. C'est de me coller

une côte à l'endroit du coup de sabre.

Les autres se demandaient avec quoi on pourrait lui

menuiser celte côte dont il avait besoin; il reprit :

— Débouclez la sangle du bidet d'Etienne et met-

tez-moi mon mouchoir de poche dans ma fente, par-
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dessus quoi vous me sanglerez bien sanglé, et à la

grâce de Dieu! on verra si ça tiendra.

Mademoiselle Lily, tu n'es pas bien grosse, mais ce

ne sont pas les plus gros qui résistent le mieux. Il y en

a de ces mièvres-là qui sont tout en acier. Dès que mon
petit général René fut sanglé, il s'endormit; on le remit

dans sa brouette à laquelle le bidet fut attelé, et le voilà

parti, geignant et ronflant tout à la fois. Je ne sais pas

si pareil pansement réussirait à tout le monde; mais le

vrai, c'est que le séminaire arriva tout d'une traite aux

pierres plantées de Carnac où il s'installa commodé-

ment; René Rruslé s'éveilla sous la plus haute de

toutes les roches, celle qui a nom la « Toupie de

César, » et à dater de ce moment-là son entaille ne

l'empêcha jamais un seul jour de se battre comme un

dératé. Seulement, dans les premiers temps, pour ne

pas trop taquiner sa fente, il faisait la guerre à cheval

sur le bidet du pauvre défunt Engoulvan, et dès qu'il

ôtait sa sangle il avait la colique à faire pitié.

Ce fut à cause de quoi on le nomma tantôt le géné-

ral, tantôt le capitaine Côte-de-Cuir, car le grade n'y

fait rien, et lui, quand il écrivait des lettres, signait

tout bonnement : « René Rruslé, soldat de Dieu et du

roi. »

Lily, tu sais cela aussi bien que moi, puisque tu es

une petite chouanne : de Nantes jusqu'à Rennes au

levant, jusqu'à Quimper au couchant, on connut bien-

tôt ce nom de Côte-de-Cuir qui s'entendait de partout

comme les coups de canon; et une fois que René Bruslé

fut happé prisonnier dans une embuscade, devers la

ville de Redon, sur la Vilaine, le citoyen Carrier de

Nantes, celui-là même qui poussait la gaieté révolu-

tionnaire jusqu'à marier les noyés entre prêtres et reli-
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gieuses, voulut faire une fête nationale tout exprès

pour couper le cou du fameux Côte-de-Cuir en céré-

monie.

Il y eut des affiches et des proclamations. Tous les

plumets dans leur joie embrassèrent toutes les échar-

pes. Ils étaient si contents, si contents, qu'un ordre du

gouvernement arriva, disant que pareille réjouissance

était trop friande pour la province, et qu'il fallait payer

3e spectacle aux sans-culottes de Paris.

En conséquence de cette dépêche, si flatteuse pour

son amour-propre, René Bruslé fut empaqueté bien

serré, et dirigé non plus sur Nantes, mais sur Rennes,

où le citoyen 'Poeholle rivalisait de sanglantes plaisan-

teries avec le citoyen Carrier et aussi avec le citoyen

Lecarpentier, qui régnait de Saint-Malo à Granville, à

cheval sur la Bretagne et la Normandie.

Ces trois respectables collègues voulurent accompa-

gner Côte-de-Cuir dans la capitale, pour s'offrir eux-

mêmes en admiration à la population parisienne, qui

n'aurait sans doute pas assez d'yeux pour contempler

le trio des vertueux proconsuls, amenant captif et

chargé de chaînes un des monstres les plus féroces de

la forêt bretonne.

En vérité, ce René Bruslé n'avait pourtant pas l'air

d'un tigre d'Hyrcanie. On le faisait marcher à pied,

les mains assujetties par de lourdes menottes; il boitait

beaucoup et très bas; il avait la taille d'un enfant et un
visage de jeune fille sous ses cheveux coupés en rond

« à l'écuelle ». On lui avait laissé sur la poitrine la croix

et le cœur, signes de son vœu, mais sa cocarde blan-

che pendait derrière son dos, attachée par une ficelle.

Ainsi accoutré, il traversa les villes et les bourgs

entre quatre gardiens, dont chacun tenait une laisse.
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Deux de ces laisses étaient nouées autour de ses jarrets,

les deux autres formaient cravate à son cou. Ni toi ni

moi, mademoiselle Lily, nous ne pourrions nous

échapper, si nous étions maintenus ainsi.

Côte-de-Cuir arriva à Rennes, sans avoir même tenté

une évasion impossible. On lui fit une réception de

toute beauté; il fut promené dans la ville basse entre

deux haies humaines, toutes fleuries de menaces et

d'invectives, et finalement cadenassé à la prison de la

Tour-le^Bat. Ses quatre gardiens couchèrent près de

lui, deux en dedans, deux en dehors de la porte.

Il y avait à sa cellule une fenêtre meurtrière, où un

lièvre n'aurait pu passer. La fenêtre donnait sur un

terrain planté de grands peupliers dont les feuilles

bruissaient au vent du soir. René Bruslé essaya de

dormir et ne put; il était tourmenté, pensant qu'il

avait encore bien des choses à faire là-bas, dans le

Morbihan où ses camarades l'attendaient.

Quand la lune vint et qu'il put mesurer de l'œil la

meurtrière, il se retourna de l'autre côté pour ne la

plus voir, tant il comprenait qu'il y aurait eu folie à

concevoir une espérance.

Et pourtant ce fut par cette fissure si étroite que la

première espérance se glissa dans son cachot. Vers mi-

nuit, en effet, un merle chanta tout en haut des peu-

pliers. A pareille heure les merles ne chantent guère.

René tendit l'oreille. Une voix dit à la meurtrière,

bien bas :

— Sancta Anna.
— Ora pro nobis, répondit René, presque involon-

tairement.

— Tais-toi, bandit! commanda un des gardiens avec

rudesse, et tâche d'avaler tes patenôtres!
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René obéit, il se tut, mais il savait maintenant pour-

quoi les merles chantaient, cette nuit, dans les peu-

pliers de la ville de Rennes, et la patenôtre qu'il avala

fut une ardente action de grâces. Au dehors, et tout

près de lui, il y avait au moins un des petits du sémi-

naire. René s'endormit tranquille, parce qu'il n'était

plus seul dans son malheur.

Au point du jour, il fut éveillé par un gravier, qui

lui piqua la joue; les deux gardiens ronflaient. Il

entendit qu'on disait quelque part, sous la meurtrière :

— Ron courage I Les Grénedan sont dans la forêt de

Rennes et du Roberil tient la route de Vitré.

— Eh! Côte-de-Cuir, bancal I cria-t-on en ce mo-

ment de l'autre côté de la porte, as-tu fait de jolis

rêves ?

C'était ce farceur de citoyen Pocholle, le roi de la

commune de Rennes, qui avait toujours le mot pour

rire et qui venait souhaiter le bonjour à son prisonnier.

Il se fit ouvrir la porte en disant des choses aimables

aux gardiens de l'extérieur et entra tout guilleret, traî-

nant dès le si bon matin son sabre de parade, ses quinze

aunes d'écharpes et ses bottes d'égoutier à plumes. Et

gai, gai, gai! Il guillotinait beaucoup, mais joyeuse-

ment et sans rancune. Les citoyennes tricoteuses lui

auraient volontiers dressé des autels, tant il répandait

de bonne humeur autour de l'échafaud.

Il se fit apporter une escabelle et s'assit auprès de

René sans cérémonie.

— Eh bien! citoyen calotin, dit-il en éprouvant lui-

même les menottes d'un toc toc caressant, donné avec

un beau petit marteau qu'il avait apporté tout exprès

pour cela, te voilà donc empaqueté; vive la liberté! Je

parie que tu n'as pas encore vu la capitale? C'est une
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bôCasion; le vent est du haut et ma grenouille annonce

un mignort temps pour notre voyage.

11 lui prit le menton d'amitié, ajoutant :

— J'ai été aussi pour être prêtre, mais j'avais trop

d'esprit, outre mon tempérament qui est folâtre. Par

goût, je n'aime pas tuer les gens; mais il faut bien

que tout le monde vive.

Il eut un bon rire et poursuivit encore :

— Tu sais que du Boberil t'attend pour te délivrer

sur la route de Vitré et l'aîné des Grénedan sur celle

de Fougères, dans les futaies de mi-Forêt. Comment
vous apprenez ces choses-là, je n'en sais rien, mais

vous les apprenez, voilà le fait, et ça nous est bien

égal parce que nous sommes encore plus fins que vous.

Reste la route de Normandie, mon ami, qui est libre

comme l'air. Nous allons piquer droit sur Antrain où

nous souperons. Aimes-tu les coques? Et pour donner

le temps à la municipalité de Paris de te préparer une

vraie jolie fêle, on te verrouillera jusqu'à samedi pro-

chain, dans cette vieille niche à superstitions, le Mont

ci-devant Saint-Michel d'où les rats ont chassé l'ex-

archange... hé, hé, hé, j'ai pourtant cru à tout ça...

et j'y croirai peut-être encore, si la mode en revient :

il faut suivre son siècle à hue, à dia, partout où il

tourne, et tirer son épingle de tout jeu. Je vas déjeu-

ner avant de partir, et bon appétit je me souhaite. A te

revoir, citoyen gredin, je fais mon état qui est bon,

comme tu fais le tien qui ne vaut pas le diable; je

mange du poulet, toi du pain noir, tout sec, et encore

je ne m'en plains pas! Salut et fraternité.

Côle-de-Cuir n'avait pas encore ouvert la bouche,

mais il dit quand le gai proconsul se leva pour s'en

aller :
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— Mon frère Pocholle, vos gens m'ont arraché mon
chapelet, faites qu'ils me le rendent, je prierai le bon

Dieu pour vous.

— Tope! répliqua Pocholle tout de suite. Je suis

d'avis qu'il faut se faire des amis partout, quand ça ne

coûte rien, même dans le ci-devant paradis!

Côte-de-Cuir eut son chapelet en même temps que

son pain noir et ne déjeuna point trop mal. Tout de

suite après, un roulement de tambour annonça le dé-

part qui eut lieu en grande pompe. Le cortège s'ou-

vrait par des bonnets rouges à cheval que suivait un

antique carrosse de style Louis XIV, réquisitionné à

l'hôtel de Caradeuc, et où se pavanait le citoyen Car-

rier avec les citoyens Pocholle et Lecarpentier : énor-

mes sabres, pistolets à toutes les ceintures, et paquets

d'autruches qui auraient suffi à décorer vingt corbil-

lards. Derrière encore venait une escouade de soldats

déguenillés marchant dans des souliers sans semelles.

Les proconsuls avaient publié à son de trompe qu'ils

avaient vaincu en bataille rangée et fait prisonnier le

commandant des forces royalistes de Basse-Bretagne,

à la tête d'une armée de quarante mille gars. Chacun

voulait voir le monstre.

A l'aspect du pauvre enfant, très beau de visage,

mais tout pâle, mais tout chétif de taille, et qui boi-

tait, quelques viragos vomirent bien leurs injures ordi-

naires, mais les trois quarts et demi du vrai peuple

restèrent froids et beaucoup témoignèrent tout haut

leur étonnement compatissant. Ceux-là étaient, en vé-

rité, trop nombreux pour qu'on les mît à la lanterne.

Comme on sortait de la ville par le faubourg d' An-

train, René Bruslé, qui marchait toujours entre ses

quatre gardes, entendit un merle chanter derrière la
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haie d'une petite maison de campagne abandonnée. Il

tourna la tête sans affectation, et vit dans le jardin

deux bonnets phrygiens à fleur de la haie. Les deux

bonnets se haussèrent un peu au-dessus des épines et

montrèrent une paire de figures dont la vue fit battre

bien fort le cœur de René. C'était d'abord un petit

calotin, natif aussi du bourg de Carnac et qui avait

nom Cohan, comme Patron-Marguerite, sa cousine, et

c'était ensuite un gars du village de Kergado, appelé

Marmotte-en-Vie, de son nom de chouannerie.

Cohan figura un petit signe de croix entre ses deux

yeux comme on fait à la messe, avant l'Evangile, et

Marmotte-en-Vie, plus hardi, toucha du doigt son poi-

gnet comme pour demander : « As-tu moyen de te

débarrasser de tes menottes? » Et René, peut-être au

hasard, branla la tête pour répondre : « Oui. »

Ce fut tout : les deux bonnets disparurent derrière la

haie, et la route se poursuivit sans incidents. iDe toute

la journée aucune autre apparition ne vint réjouir le

regard de René.

Vers midi, l'escorte s'arrêta en un bourg dont je ne

sais plus le nom, et les trois proconsuls firent un plan-

tureux repas, pendant que les soldats serraient leurs

ceintures sur leurs ventres vides et que les cavaliers à

bonnets rouges eux-mêmes se contentaient d'une très

maigre pitance, car dans ces pays si riches le malheur
des temps avait amené une misère effroyable. La réqui-

sition républicaine est une bien bonne chose, mais là

où il n'y a rien, elle perd ses droits. Côte-de-Cuir dé-

jeuna d'une croûte de pain de munition qu'un soldat

lui donna, et en route I

On arriva à Antrain à la nuit tombante. Le merle

chanta dans les dernières broussailles du chemin, au
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pied du faubourg, mais il faisait déjà si sombre que

René eut beau regarder, il ne vit rien.

Le prisonnier fut écroué à la prison de ville qui était,

comme presque partout alors, un ancien couvent, assez

bien approprié en geôle et supérieurement clos. On le

mit dans une cellule qui ressemblait à celle de la veille,

sauf que la croisée était un peu plus large, et ses deux

gardiens qui furent, comme la veille aussi, emmaga-

sinés avec lui, déclarèrent, après avoir regardé à tra-

vers la vitre, que ce détail importait peu, vu la hauteur

de l'étage. Pour s'en aller de là autrement que par la

porte, derrière laquelle veillaient encore deux gardiens,

il aurait fallu des ailes.

De la planche recouverte d'un peu de paille où on

l'avait jeté, René regarda aussi; il vit une étendue de

pays plantée d'arbres qui se perdait déjà dans le som-

bre, et tout au loin la mer que les derniers rayons du

couchant faisaient briller faiblement. Entre la terre et

les nuées, formant une bande rougeâtre, quelque chose

se dressait que René devina pour être le Mont-Saint-

Michel.

Il ne pouvait se mettre à genoux, mais il salua dans

son cœur l'archange, « force de ceux qui combattent

sous l'étendard de la croix, » et chercha parmi les mé-
dailles de son chapelet celle du chef très fidèle de la

milice céleste, pour la baiser avec une ardente dévo-

tion.

Toute la journée, la chaleur avait été accablante;

dans ce trou étroit, fait pour loger un seul prisonnier,

trois personnes pouvaient respirer à peine. Les deux
gardiens, fatigués de la route, tombaient de sommeil,

mais s'agitaient sur leur paille au lieu de s'endormir,

tourmentés qu'ils étaient par le manque d'air et mena-
cés d'étouffer. L'un d'eux se leva enfin, disant :
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— La consigne est de ne pas ouvrir le hublot,

mais je m'en moque. J'aime mieux quinze jours de

bloc et même un mois que d'avaler ma langue dans

cette boîte. Si on entre-bâillait la fenêtre?

— Va, répondit l'autre, ouvre-la toute grande pen

dant que tu y es!

Et ainsi fut fait. Aussitôt que l'air frais entra, les

deux pauvres diables se mirent à ronfler à l'unisson;

ceux du dehors répondaient en faux bourdon de l'autre

côté de la porte. C'était un assourdissant concert.

René avait toujours gardé son chapelet à la main,

depuis que le citoyen Pocholle le lui avait fait rendre

généreusement pour se ménager une intelligence dans

le camp de Dieu. Il se mit à le réciter de son mieux,

quoique le ramage des ronfleurs lui donnât bien des

distractions. Il l'acheva pourtant et s'endormit en bai-

sant de nouveau la médaille de saint Michel qu'il avait

décidément choisi pour protecteur. Quoique la croisée

fût ouverte, il n'apercevait plus dans la nuit le vénéré

sanctuaire du soldat de Jésus et de Marie.

Quand il s'éveilla, les gardiens ronflaient toujours;

la lune s'était levée et frappait au loin le Mont de ses

rayons si clairs qu'on l'eût dit revêtu de neige fraîche-

ment tombée. C'était en vérité comme un phare de

blancheur, illuminé par le regard du Ciel. René en

éprouva une joie mystérieuse et, portant pour la troi-

sième fois la médaille à ses lèvres, il dit : « O lumière

des anges, me voilà dans les mains de ceux qui ont

fait de votre maison magnifique et bénie un sépulcre

où sont enterrés vivants les prêtres du Seigneur. Ren-

dez-moi mon épée, saint Michel, afin que je meure en

combattant comme vous pour la vérité de l'a foi!

Les horloges de la ville sonnèrent l'une après l'autre
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un coup unique. ïl était une heure du matin. Quand le

dernier clocher eut tinté, Côte-de-Cuir prêta l'oreille

à un bruit qui se faisait au-dessus de sa tète. C'était

comme si quelqu'un eût rampé avec précaution sur le

toit.

— Le merle va peut-être chanter l se dit René, qui

retenait son souffle pour mieux entendre; mais rien

ne vint, et le quart qui suit une heure du matin sonna.

L'espoir s'en allait, car il n'y avait plus aucun bruit.

Côte-de-Cuir refermait les yeux en pensant : « Sei-

gneur, que votre volonté soit faite! » quand il fut

frappé violemment au visage par un choc qui le laissa

presque étourdi. C'était un lourd paquet de cordes

qu'on venait de lancer par la croisée ouverte. En même
temps, il y eut un faible cri, un objet noir passa comme
l'éclair devant le jour de la fenêtre, et quelque chose

rendit un son lourd en tombant sur le sol, tout en bas

des murailles.

René ne se méprit point, car il récita le De profondis

en pleurant. Le pied de celui qui voyageait tout à

l'heure sur le toit avait dû glisser. Etait-ce Cohan?

Etait-ce Marmotte-en-Vie?

Un chien aboya, puis se tut. Aucun des ronfleurs ne

s'était éveillé.

Te souviens-tu, Lily, qu'au moment où l'escorte

quittait Rennes, kj
s deux merles, demi-cachés derrière

la haie d'épines, avaient demandé par signe à René s'il

avait moyen de se débarrasser de ses menottes et qu'il

avait répondu : « Oui, » à tout hasard.

C'était maintenant ou jamais le moment de moitié

en usage le moyen qu'il avait, si sa réponse n'était

point une bravade. Possédait-il une lime? Non. Et

au cas même où il en aurait trouvé une, quelle possi-

bilité de s'en servir avec ses mains captives?
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Je crois plutôt qu'il avait compté tout bonnement

sur la maigreur de ses mains, qui étaient fortes, c'est

vrai, mais toutes petites : pas si blanches que les

tiennes, au moins, mademoiselle, ni si jolies, mais

presque aussi fluettes. Et où trouverait-on des menottes

assez étroites pour emprisonner tes mignons poignets?

Il faudrait, bien sûr, en commander chez le marchand

tout exprès.

Côte-de-Cuir, qui avait vaincu le terrible Engoulvan

et mis par terre tant de fédérés, était à peu près dans

ce cas-là. Il se débarrassa de ses menottes comme on

retire une bague, en meurtrissant ses mains, je ne dis

pas non, et en leur faisant des écorchures, mais enfin

il en vint à son honneur, et comme deux heures du

malin sonnaient en ville, il accrocha le nœud coulant

de sa corde à la barre de la croisée et souhaita la

bonne nuit aux quatre gardes, emportant avec lui ses

quatre laisses, roulées autour de son corps.

Ce n'est pas à dire qu'il fût quitte de tout embarras

au moment où il enjamba sa fenêtre, car il y avait

terriblement loin de là jusqu'à la rue, mais il avait

donné son cœur à Dieu, et là-bas, la maison de saint

Michel brillait doucement en signe de bonne espé-

rance.

Côte-de-Cuir était prêt à tout; les chrétiens comme
lui, rien ne les arrête. La menotte avait écorché le

dessus de ses mains, il en mit la paume en sang le

long de la corde, qui était trop courte et le laissa entre

cieli et terre, sur une corniche, d'où, à force d'adresse

et d'audace, il put atteindre un toit. Il paraît que sa

sangle ne l'empêchait pas plus de sauter que de se

battre, car il voyagea de toitures en terrasses et de

terrasses en pignons, tout le restant de la nuit, jus-
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qu'à ce qu'enfin il atteignit la muraille extérieure de

l'ancien couvent, qu'il franchit au risque de se casseï

le cou.

L'aube blanchissait quand il s'agenouilla au ver-

sant de la montée pour remercier Dieu et l'archange

saint Michel, à peu près à l'endroit où Louison-Loui-

sette rencontra les mauvais pauvres dans l'histoire que

tu nous as si gentiment contée; et derrière la haie d'où

le béquillard avait chassé l'oiseau, un merle siffla...

— Ah! fit vivement mademoiselle Lily, les deux

chouans n'étaient pas morts?

— Il n'y en avait qu'un.

— Lequel?

— Cohan du séminaire, qu'on trouva le lendemain

écrasé sous la fenêtre. Après avoir lancé, la corde, la

main lui avait manqué.
— Et Marmotte-cn-Vie?

— C'est lui qui était le merle. Il mena René jus-

qu'au bord du Couesnon, où trois chevaux, y compris

celui du pauvre Cohan, étaient cachés. On partit ven-

tre à terre pendant qu'il faisait sombre encore, et

quand le soleil se leva, Côle-de-Cuir était en train de

manger la soupe au campement de M. Huchet de la

Besneraye, qui tenait la route de Dol.

— Les voyageurs pour l'omnibus du Mont-Saint-

Michel! nous crie-t-on en ce moment de la station.

— Ça tombe bien, dit mademoiselle Lily, car toi

aussi, monsieur, tu allais ventre à terre, depuis la

prison, comme quand les histoires sont pour finir.

Je l'enlevai dans mes bras; j'étais constitué son

chevalier pour ce soir.

— Oh! finir, répondis-je, cette histoire-là finit quand

on veut.
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Et j'ajoutai, pendant que nous allions vers la voi-

ture :

— Il faut du moins que tu saches une petite

mésaventure qui attrista le retour à Rennes des

citoyens représentants Carrier, Pocholle et Lecarpen-

tier, car tu penses bien que leur triomphant voyage de

Paris n'avait plus raison d'être. Ce bancal de Côte-

de-Cuir ne perdait jamais de temps. Il demanda quel-

ques bons gars à M. de la Besneraye et alla guetter le

passage de son ancienne escorte dans un bon endroit,

à mi-chemin d'Antrain à Rennes. Il attendit tout un

jour, parce que Lecarpentier, qui était ici chez lui

comme ayant autorité souveraine sur toute la côte

normande-bretonne, entre Saint-Malo et Granville, eut

la galante idée d'inviter ses collègues à un déjeuner

fin dans la basilique même de Saint-Michel. Patron-

Marguerite, d'accord en ceci avec les souvenirs tradi-

tionnels des habitants du Mont, affirmait que les trois

proconsuls se consolèrent de leur mécompte par une

orgie en règle, où l'impiété fut poussée jusqu'à ce

hideux excès de choisir comme vaisselle pour leur

ripaille les vases sacrés du sanctuaire.

Il y avait alors entre les murailles de l'antique

abbaye 7/io prêtres prisonniers qui durent prier pour

les malheureux profanateurs.

Dieu ne les foudroya point et ne dit point à la mer
de les engloutir. Ils repassèrent les grèves dans leur

carrosse, paisiblement, après le festin, promis qu'ils

étaient à d'autres destinées. Le monstrueux Carrier

devait avoir la tête coupée par la république; Pocholle,

hyène vulgaire, creva je ne sais où, et Lecarpentier,

témoin vraiment mémorable de l'infinie miséricorde,

eut le bonheur de pleurer et de prier dans le sanc-

tuaire même, théâtre de son sacrilège.
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Iî fut prisonnier au Mont-Saint-Michel durant de

longues années, se convertit, dit-on, et mourut chré-

tien dans une vieillesse fort avancée, au commence-

ment du règne de Louis-Philippe. Il eut environ qua-

rante ans d'expiation sur la terre. C'est peu, mais

Dieu, redoutable justice, a des clémences démesurées.

A quelques lieues au delà d'Antrain, le carrosse où

les trois proconsuls digéraient leurs blasphèmes fut

attaqué par Côte-de-Cuir, Marmotte-en-Vie et les bons

gars de la Besneraye. Carrier se cacha dans un trou

à fumier, au grand détriment de ses passementeries,

et ne fut repêché que le lendemain; Pocholle, moins

heureux, reçut un coup de feu, non point par devant,

mais dans cette partie du corps où se donnent plutôt

les coups de botte. Lecarpentier, qui courait très bien,

prit à travers champs et ne s'arrêta qu'à Fougères...

— Complet! dit auprès de nous le conducteur du

second omnibus.

Le premier roulait déjà sur la route, emportant les

vassaux et amis de mademoiselle Lily. Pendant que je

racontais, notre pèlerinage s'était casé comme il avait

pu dans les deux voitures, qui étaient pleines à regor-

ger, et l'on attelait maintenant deux carrioles à deux

bancs chacune pour emmener « les maîtres »,

Lily voulut aller avec tonton François : le brave et

cher commandant, que ce voyage a fait mon ami, je

l'espère, était un peu jaloux de moi, et réclamait

contre la longue infidélité de sa filleule.

Il se faisait tard, la nuit était tombée depuis long-

temps déjà et la pleine lune éclairait ce joyeux départ

bien mieux que les lampes fumeuses de la gare. Nous

étions gais, un vent d'espoir passait sur nous. Tonton

recteur, qui n'avait pas encore été seul avec moi, me
serra les mains et me dit :
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— Je ne sais pas si vous venez demander quelque

chose à l'ange fidèle, mais vous avez beaucoup à

remercier.

Je sentais profondément que c'était vrai, malgré

les peines amères inséparables de la vie. Remercier!

Louer la bonté de Dieu d'abord et toujours, c'est la

bien-aimée fleur de la prière.

— Je n'ai pas oublié, répondis-je, les chères paroles

de bénédiction que vous m'envoyâtes à une heure

solennelle de ma route.

— Heure bénie en effet, dit-il avec émotion, qui

vous a fait tant d'amis sur la terre et tant de protec-

teurs dans le ciel!

Nous nous embrassâmes pendant que le comman-

dant montait Lily dans la carriole où était déjà sa

mère, et je demandai à M. le curé :

— Est-ce que l'enfant vous inspire des inquiétudes?

Il secoua la tête en me répondant très bas :

— La bonté de Dieu peut tout. Le médecin de Paris

n'a pas donné d'espoir.

Mon cœur se serra comme s'il eût été question de

l'un des miens.

Nous fûmes quatre dans la carriole : la pauvre mère,

dont je comprenais maintenant la tristesse, le curé,

le commandant et moi : cinq en comptant made-

moiselle Lily, qui avait repris sa place sur les genoux

de son parrain. Personne n'allait à reculons, mais la

chère petite fille me faisait vis-à-vis tout de même
parce qu'elle me souriait, le menton sur l'épaule du

commandant.

Je regardais ses yeux où la bonne humeur pétillait,

sa figure intelligente, charmante et pleine de vie, et

je m'inscrivais en faux contre la cruelle sentence du

médecin de Paris.
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Au bout de quelques minutes, nous débouchâmes

sur la grève où la mer n'était plus, mais qui gardait

une odeur de marée très intense. Un nuage de peu

d'étendue, mais épais, passait sur la lune, et l'horizon

clair se voilait du léger brouillard des chaudes nuits

qui laissait voir la dentelure des nuées de beau temps,

ondées comme une chaîne de collines.

— Où donc est le Mont, maintenant? demanda Lily.

Aucun de nous ne put le lui montrer, parce que

son sommet se confondait sans doute parmi les festons

des nuées. Elle reprit :

— Monsieur, demeureras-tu avec nous au Mont?
— Non, répondis-je, je vais chez les bons Pères.

— Alors, comment feras-tu pour continuer ton his-

toire? Car ce Côte-de-Cuir doit faire autre chose, bien

sûr. Et Patron-Marguerite aussi, dis? Et puis il y a le

Passeur de prêtres et encore YOreille de nier...

— A la bonne heure! dis-jc, tu n'as rien oubliél

J'ai tout cela à te dire, en effet, et par-dessus le mar-

ché l'histoire des trente-deux messes noires.

— Mais quand commenceras-tu?
— Nous ne serons pas bien loin l'un de l'autre, et

je descendrai te voir, si ta maman le permet... Tiens I

voilà le Mont! Sancte Michael, ora pro nobis!

La lune sortait du nuage, et la sainte montagne
jaillissait hors de l'ombre sous le rayon d'argent qui

semblait carresser avec amour son incomparable

beauté. Nous la vîmes resplendir du haut en bas,

depuis l'enceinte de la ville flanquée de ses tours à

créneaux jusqu'à la basilique, couronne de tant de

chefs-d'œuvre qui semblait penchée vers Avranches,

berceau de saint Aubert, à droite des profils de la Mer-

veille.
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— Kyrie eleison! dit M. le curé.

Mais comme nous étions pour répondre, Lily, qui

devinait qu'on allait réciter les litanies de l'archange,

s'écria :

— En français! en français! pour que je puisse

répondre aussi!

Et au lieu du curé, ce fut la maman qui, d'une voix

attendrie puissamment, où il y avait son ardent désir,

son espoir immortel et ses larmes, commença :

— Seigneur, ayez pitié de nous...

Nous répondîmes, presque aussi touchés que la mère

elle-même :

— Seigneur, ayez pitié de nous...

— Christ, ayez pitié de nous...

Ce qu'il y a de piété dans cette forme adorable des

litanies, tout le monde le sent, à quoi bon le dire?

Pendant que la guirlande des invocations adressées à

la très sainte Trinité, à Jésus, puis à l'archange qui

est le glaive flamboyant de Jésus, s'effeuillait dans

notre carriole, un concert de voix passait en ondes sur

la grève déserte, et nous entendions nos pèlerins des

autres voitures, accomplissant la même tâche que

nous, faire écho à chaque appel de la litanie et répéter

à intervalles pareils, comme s'ils eussent répondu à

la passionnée prière de la mère, étouffée par les larmes

qui baignaient son sourire :

— Priez pour nous! — Priez pour nous! — Priez

pour nousl

— Vois, me dit mademoiselle Lily quand la litanie

fut achevée, comme pauvre maman a bonne envie

que mon frère soit reçu! Elle en pleure!

Moi aussi j'avais les yeux mouillés. Saint Michel,

secours assuré de ceux qui souffrent, je vous avais
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bien imploré pour Lily et surtout pour sa mère, mais

pour d'autres encore, ahl pour tant d'autres qui sont

à moi!...

La route en grève n'est pas longue, au bord du

Couesnon endigué, droit et régulier comme l'école

polytechnique. C'est plus rigide que la rue de Rivoli,

merveille du monde des alignements, et cela étonne

péniblement, je ne dis pas non, au milieu de ces

espaces que la mer, si diverse et toujours plus belle,

couvre deux fois chaque jour; mais que voulez-vous?

Notre temps ne sait plus faire beau, — ni grand. Nous

sommes des enfants vieillots et nous restons petits,

même en nous attaquant à l'immensité.

Le sabot des chevaux du premier omnibus fit feu

bruyamment sur le pavé de la rampe, et l'instant

d'après, nous tournions l'angle rentrant de la barba-

cane, où sont encore les deux grosses coulevrines cer-

clées de fer que les Anglais vaincus laissèrent à la

porte de la forteresse française, comme les serpents

perdent leurs dents à mordre les limes.

L'instant d'après encore, tous nos véhicules s'arrê-

taient sur le terrain mal pavé et relativement plane,

dont j'ignore le nom historique, mais que j'appellerai

la place de l'hospitalité non écossaise qui se vend tou-

jours et ne se donne jamais. Ceci n'est pas un blâme;

les aubergistes du Mont vont chercher très loin le pain

qu'ils offrent aux voyageurs, et s'ils le prodiguaient

gratis, on ne verrait point cetle émulation vraiment

épique qui existe entre les deux célèbres hôtelleries,

« A saint Michel », chez Poulard, « Au Lion d'Or »,

chez Ridel : ici les Guelfes, là les Gibelins.

Il y a en des poètes pour célébrer en vers, qui ne

sont pas bons, ces maisons rivales, placées en face

l'une de l'autre.
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Notre pèlerinage entier descendit pêle-mème. Les

uns se livrèrent à Capulet-Ridel, les autres à Montaigu-

Poulard. Mademoiselle Lily et sa mère prirent le che-

min de l'orphelinat, moi, un bon frère m'attendait

avec une lanterne, et je fis sans plus tarder mon pre-

mier pas dans l'enceinte de la ville montoise.

J'ai gardé grand souvenir de cette rue du douzième

siècle, éclairée selon de singulières fantaisies : en haut,

par la lune que les nuages parfois éteignaient; en bas,

par la lanterne dont la lueur tombait sur un sol exac-

tement « du temps », et dont aucun artifice de théâtre

ne saurait rendre les raboteux effets.

Nos pas sonnaient là-dessus, éveillant des échos

mystérieux; à droite et à gauche, de sombres murailles

montaient avec nous. Dans les coins inondés d'ombre,

je cherchais ces beaux profils de moines ou d'hommes
d'armes que les illustrations de vingt ouvrages, tous

très intéressants, inspirés par le Mont-Saint-Michel,

avaient gravés dans ma mémoire; mais les hauberts

n'étaient plus là, ni les frocs, et le costume de mon
bon frère n'était absolument pas pittoresque.

La lanterne, cependant, avait de la tournure, les

échos faisaient ce qu'ils pouvaient, et la vie d'autrefois,

réfugiée dans les pierres, m'entourait avec une dis-

crète véhémence. Cette rue qui ne ressemble à aucune

autre rue du monde connue et qui mène, — en remon-

tant les âges, — au plein milieu des temps passés,

n'est pas très longue et me semblait énorme parce

qu'on y traverse le calme des souvenirs.

Le frère me disait des choses très justes, que je

n'écoutais pas. A quelle distance étais-je déjà de la

maison Ridel et de la maison Poulard, représentant,

avec une juste dignité, le dix-neuvième siècle auquel
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j'ai l'honneur d'appartenir, au bas de la montée?

A un moment, la lueur tombant du ciel se voila;

je levai la tête : un nuage rampait sur la lune qui

tout à l'heure épandait ses rayons dans l'axe même de

la rue. Les dentelures des murailles grimpant en forme

d'escalier se cachèrent dans la nuit, et je vis tout à

coup au-devant de moi quelque chose de gigantesque.

— Le donjon! me dit le frère; la lune s'en va mal à

propos. C'est ainsi qu'on appelle l'entrée du monas-

tère, et les amateurs passent du temps à le regarder.

Gustave Doré l'a peinte : celui qui a fait les dessins

de la Bible.

— Et certes, il a dû la bien peindre, car il voit

grand. Mais voit-il chrétien?

Le frère leva sa pauvre lanterne, qui projeta un

rayon timide, à hauteur de nain, sur la base des deux

tours géantes, étroitement sœurs, qui jaillissaient pour

moi jusque dans le mystère de ces âges héroïques où

la maison de l'Archange, invaincue, invincible,

défendait la France égorgée contre le dernier choc de

ses oppresseurs. Le nuage marcha, et pendant que

mon regard escaladait le colossal accouplement de ces

titans, dressés dans la nuit : les deux « canons de

pierre, comme dit M. Jacques Geffroy, dressés sur

leurs culasses de granit », un autre jeu de lumière

les débarrassa soudain de toute surélévation fantas-

tique et les rendit à leur réelle énormité. Ils m'en
parurent plus grands.

— Le gouffre, me dit mon bon frère, essayant en

vain d'éclairer avec sa lanterne l'entrée béante de cet

escalier inouï : c'est le nom qu'ils donnent à l'es-

calier.

Abîme, en effet, abîme renversé qui gravit au lieu



CORBEILLE D HISTOIRES III

de tomber. C'est haut, c'est profond, c'est d'une écra-

sante grandeur, cela se précipite jusqu'aux suprêmes

sommets à travers le mystère insondable. La foi est

un gouffre aussi, et ceux qui s'y jettent planent.

Mon bon frère me montra la rainure où la herse

descendait, et la place où étaient scellés les gonds de

la porte de fer : puis il me conseilla de me baisser

pour entrer dans la salle des gardes où sont mainte-

nant la librairie et le magasin des estampes pieuses.

Casiers et rayons étaient fermés; cependant, la nuit

propice et la lueur même de la lanterne, si favorable

au prestige, furent impuissantes à combattre l'aspect

du petit bureau et du mobilier administratif qui rem-

placent les farouches râteliers où étincelaient autrefois

haches d'armes et hallebardes.

Le charme était rompu pour ce soir. Le frère, comme
s'il eût deviné ma lassitude, prit, au plus court. Il

m'engagea dans un escalier en vis qui nous amena
rapidement au logis des religieux missionnaires, hôtes

actuels et très dignes hôtes de l'illustre abbaye. Je

trouvai au réfectoire l'excellent père H..., qui me
souhaita la bienvenue et m'installa dans ma cellule,

tout seul avec la pensée de l'Archange.

Le récit de ma première nuit en ce lieu que j'avais

souhaitée si ardemment n'appartient pas à ce livre,

qui est surtout, sans que cela ait paru beaucoup jus-

qu'à présent, l'histoire de mademoiselle Lily, ma
chère amie.

J'ouvris ma fenêtre étroite, ménagée dans la robuste

épaisseur de ce mur qui brave la tempête depuis tant

de siècles, et je dis mes prières agenouillé sous les

étoiles à quatre cents pieds au-dessus de mes compa-
gnons de route, que j'entendais encore (du moins les
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pèlerins villageois) dans les préaux des deux auberges

rivales.

Et je m'endormis, pensant aux chers cœurs qui

pensaient à moi dans ma maison de Paris. Dieu! mon
Dieu! gardez-les de tout mal; du mal qu'on fait encore

plus que du mal dont on souffre! sais-je pourquoi je

les aime cent fois et mille fois plus, mon Dieu, depuis

|
que je les aime en vous?

J'avais fait de beaux projets pour le lendemain

matin; je devais communier à la première messe, dite

par le R. P. supérieur, et, en effet, je sautai hors de

mon lit assez bravement au premier son de cloche;

mais, entre Paris et Vitré, se trouve la Beauce, grenier

de la France, produisant en incroyable abondance une

poussière grasse et noirâtre qui baigne les voyageurs

trois heures durant et d'où ils sortent teints en char-

bonniers. Bon teint.

J'avais traversé la veille cette zone fertile, de Char-

tres au Mans. Je dus me rabattre sur la messe de sept

heures, attardé que j'étais par mes nombreuses les-

sives. Après la messe, il fallut voir le chœur, cette

merveille des merveilles. Je ne veux point parler ici

de la basilique : malheur à ceux qui traitent de pareils

sujets au galop et en passant!

Il était neuf heures; je ne me lassais point de con-

templer ces fusées de granit sans nombre et sans fin,

concourant à la voûte, en faisceaux tout riches et tout

nus, d'une pureté, d'une harmonie sans égale, et qui

cherchent dans leurs courbes concentriques un point

commun : le ciel, quand une messe sonna son introït

et me fit tourner la tète. Je vis tout notre pèlerinage

agenouillé devant l'autel du sanctuaire, où M. le cure,

oncle de Lily, célébrait le saint sacrifice. Le comman-
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dant m'adressait déjà un regard de reproche. Je pris

aussitôt mon poste de prière à côté de lui.

Cette réunion de tendresses dévouées était bonne et

sainte aux yeux de Dieu, j'en suis sûr. Ici, chacun

priait de tout son cœur. J'écoutais le souffle de ce

cher homme, le commandant, qui faisait effort pour

ne point pleurer, et je sentais mes yeux aussi se

mouiller chaque fois que je regardais la pauvre mère,

agenouillée et perdue dans la supplication qu'elle éle-

vait vers Dieu. Je ne voyais point son visage, mais

je devinais la force qu'elle dépensait à garder une

apparence de calme pour ne point effrayer notre petite

Lily.

Lily était à côté de sa mère, bien grave et bien

pieuse. 'A l'évangile, elle se leva sans aide, et un fré-

missement courut parmi les bons paysans des deux

sexes, où les femmes étaient en très forte majorité.

C'était vraiment une grande famille, et tous ceux qui

la composaient avaient déjà la pensée du miracle

attendu et si ardemment imploré. Ahl ils priaient

bienl c'était touchant et charmant; il me semblait à

moi-même que Jésus, dans le tabernacle, préparait sa

main qui guérit et qui ressuscite.

A l'élévation, Lily se leva encore, elle put même
se mettre à genoux avec le secours de sa mère. A la

communion, toutes les femmes se dirigèrent vers la

sainte table, suivies de tous les hommes, mains jointes

et en bon ordre. Le commandant marchait en tête

auprès de sa sœur, qui avait peine à se soutenir.

O Dieu! Seigneur, n'écoutiez-vous point ce vaillant

soldat, si humble et si fier, qui avait laissé de son

sang à la poussière de tous vos champs de bataille I

Et cette mère, mon Dieu, ne l'entendiez-vous pas,
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cette simple et douce femme dont j'ai si peu parlé

parce qu'elle se montrait si peu : la mère de tout un

pays, votre amante et votre servante! Je pensais ainsi,

et ma poitrine était toute gonflée d'espoir.

Je restais seuil absolument dans le transept qui sert

de nef au nouveau sanctuaire. Toutes les chaises

étaient vides, excepté la mienne et celle de Lily que

sa bonne soutenait agenouillée. Elle n'eut garde de

se retourner pour voir cela. Tout était ferveur en elle.

J'avais mon Dieu en moi depuis la messe de sept

heures et j'enviais pourtant les convives de ce misé-

ricordieux repas.

<( Fera-t-elle sa première communion sur la terre? »

Je me demandai cela, et je m'étonnai de n'avoir point

de tristesse...

Je n'avais jamais vu Lily marcher. Après la messe

elle alla, non plus portée, mais soutenue par sa mère

et le commandant, jusqu'à la statue miraculeuse qui

est à la droite de l'autel. Il y avait dans l'église un

silence et une immobilité qui serraient le cœur. La

voir marcher ne confirma point les espérances conçues;

au contraire, ah! chère petite! c'était lamentable, et

le vieux paysan qui priait derrière moi eut un sanglot.

Et pourtant, nous implorions encore tous et du fond

de nos âmes, avec foi, avec une passionnée ferveur,

parce que le pauvre petit ange avait pu se prosterner

aux pieds du grand archange, qui devait la voir et

l'aimer.

Chère! chère enfant! Elle rejeta en arrière, avant

qu'on la relevât, les boucles de ses cheveux blonds

si doux, et faisant le signe de la croix, elle envoya

un pieux baiser, du fond de sa faiblesse, au radieux

vainqueur de Satan dans sa force, au chef des anges
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de Dieu, qui l'avait exaucée... Vous avez bien lu,

hélas! J'ai dit : exaucée...

Aussitôt après que son oncle, le curé, eut récité sur

elle les oraisons et l'eut bénie, elle chercha le com-

mandant, qui lui tendit ses bras, où elle reprit sa

place accoutumée; elle était un peu pâlotte de l'effort

qu'elle avait fait, mais dès qu'on la portait, c'est à

peine si elle avait l'air d'une malade.

Nous sortîmes tous de l'église par la plateforme du

Saut-Gauthier, qui donne sur l'escalier principal.

Mademoiselle Lily voulut me faire honneur et me
parler.

— Monsieur, me dit-elle pendant que je saluais sa

mère, je croyais que tu aurais attendu pour commu-
nier avec nous. On va me coucher, car je suis fatiguée,

viendras-tu me voir?

Nous nous embrassâmes comme de vieux amis, et

elle continua de parler à mon oreille en disant :

— Tu sais, moi je ne compte pas; à mon âge on

guérit toujours, mais c'est mon frère Auguste et Saint-

Cyr!... Maman ne pense qu'à cet examen-là. Elle ne

le dit pas, mais je l'entends pleurer la nuit. Tu penses

bien que ce n'est pas pour moi qu'elle pleure. Va,

j'ai prié bien comme il faut pour l'examen, et Auguste

sera reçu cette fois... Tu me dois une histoire.

Je me retournai parce qu'on touchait mon épaule.

M. le curé était derrière moi. Il passa son bras sous

le mien et me dit, pendant que le commandant descen-

dait l'escalier avec Lily :

— Je n'ai pas eu le courage de vous parler hier.

Il y a autre chose pour Auguste que l'examen de

Saint-Cyr. Chez vous, à Rennes, on nous aime bien,

et ils vous le diraient quand vous allez les voir. J'aime
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mieux que vous l'appreniez par moi : Mon neveu nous

a fait beaucoup de chagrin... iDéjeunez-vous chez ma
sœur?
— Non, j'ai promis de partager le repas des bons

pères.

— Pauvre sœur! ses deux enfants!

— Mais qu'y a-t-il donc? m'écriai-je, vous me faites

peur!

Nous descendions le grand escalier et je le regardai.

Son visage, ordinairement si calme, exprimait une

peine amère.

—
' Il y a, me dit-il, que les idées mauvaises de ce

temps pénètrent dans les plus braves maisons à tra-

vers les plus honnêtes murailles. L'année dernière,

mon neveu était un jeune homme laborieux et pieux.

Vers la fin de l'automne, il changea tout à coup : cer-

tains livres furent trouvés dans son pupitre; il avait

fait la connaissance d'un malheureux jeune homme,

à qui Dieu puisse pardonner! Dès le commencement

de l'hiver, Auguste devint, non pas un mauvais sujet

tout à fait, mais un mauvais chrétien; il eut honte

de sa foi... et maintenant il est en pleine révolte, affi-

chant sa conversion aux vieilles erreurs, qu'on appelle

les idées nouvelles, et mettant sa vanité d'enfant à

renier tout haut les croyances de sa famille. Nous

sommes bien malheureux.

Il me quitta brusquement. Du bas de l'escalier,

mademoiselle Lily m'appelait :

— Monsieur, monsieur, tu m'abandonnes toujours!

Nous avons une belle chambre en bas, tout le monde

y tient, nous serons à l'aise.

Puis parlant de mon histoire qui l'occupait, elle

ajouta.
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— Choisis-la bien, et qu'elle soit joliel

L'angélus de midi tintait son premier appel, et c'est

à midi juste que les Pères prennent leur dîner. Je

répondis en me hâtant vers le réfectoire pour ne point

perdre le bénédicité :

— J'y tâcherai de mon mieux, mademoiselle Lily; à

bientôt I

Et j'essayais de sourire, mais les paroles du curé

tintaient à mon oreille : « Pauvre mère! ses deux

enfants!... »



III

Côle-de-Cuir et le curé de Houat : Trente-deux messes noires. —
Le sauveur de prêtres et l'oreille de mer. — Les Treize de

Kergado. — Le « lament » de Maddo. — Un ange.

Chez les RR. PP. Missionnaires qui président aux

pèlerinages du Mont-Saint-Michel, depuis la réouver-

ture du sanctuaire, on ne parle point au réfectoire. En
prenant leur frugal repas, ils écoutent une lecture de

piété ou d'histoire, comme c'est la règle dans toutes

les maisons religieuses. Un novice nous lut la belle

et terrible page où Crétineau-Joly raconte l'agonie du

pape Clément XIV.

Tout chrétien, si humble qu'il soit, peut avoir ses

idées sur cette grave thèse des concessions, arrachées

à l'Autorité, que l'histoire a résolue tant de fois, et

sur le mérite ou le danger de la prétendue prudence
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qui dalle les caveaux funèbres de toutes les dynasties

tombées, comme les « bonnes intentions », selon le

dicton populaire, servent de pavé à l'enfer. La

dynastie des vicaires de Jésus-Christ n'est pas de la

terre et ne saurait tomber.

Mais il y avait là des personnes compétentes qui, le

repas achevé, parlèrent avec sagesse des choses de ce

monde.

Moi, je n'y entends rien. Je passai l'heure de la

récréation avec le R. P. Supérieur, sur la terrasse où se

prolongeait autrefois la nef romane de la basilique, et

nous regardâmes, par un beau soleil, le panorama si

vaste qui contemple le Mont-Saint-Michel du côté de

la Bretagne et de la mer. Ce fut là que je racontai

la légende des Deux Pêcheurs, des deux Enfants et des

deux Sacs d'argent qui m'a servi d'entrée en matière.

J'écoutai en échange la touchante histoire de l'An-

glaise protestante, qui passait de longues heures pros-

ternée aux pieds de l'Archange; mais qui ne pouvait

pas se convertir au catholicisme à cause de la tyrannie

romaine, dont on lui avait fait horreur. C'était une

femme remarquablement instruite, très lettrée, et si

profondément habile dans la controverse que le

P. Supérieur avait conseillé au religieux dont le

dévouement charitable s'acharnait à sa conversion, de

discontinuer ses tentatives. « Elle est plus forte que

vous », avait-il dit, quoiqu'il parlât ainsi à un père

dont, certes, il connaissait la prudence et la force.

Ce père obéit, cependant contre son gré. Le jour où

il pria miss *** de ne plus s'adresser à lui, elle parut

triste et dit : « Vous avez la vérité, vous avez l'unité, je

suis catholique en toutes choses, sauf une seule : le

Pape. Je ne veux pas du Pape. »
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— Adieu, lui répondit le père; que la lumière de

l'Archange luise sur vous!

Avant de se retirer, elle demanda une médaille de

saint Michel et dit : « Jamais je ne m'inclinerai devant

Rome; je croirais, en le faisant, commettre un péché

mortel; mais si Jésus-Christ, qui est ma vie, veut qu'il

en soit autrement, l'Archange fidèle me le dira.

— Et vous obéirez?

— Vous le saurez, mon père, sans que je vous

aborde ou que je vous parle, vous qui m'avez chassée;

je porterai cette médaille sur moi d'une manière appa-

rente. Bénissez-moi.

Elle mourut quelques jours après, noyée dans la

rivière la Selune, qu'elle avait Aroulu traverser en reve-

nant de Tombelène à l'heure où le flot arrivait. C'était

grande marée. On l'avait vue en perdition de la ter-

rasse du Mont avec la lunette; mais où son corps fut

emporté nul ne le savait. On la chercha en vain plus

de trois jours, si bien que son seul parent, son frère,

ministre protestant à Londres, ayant été prévenu, eut

le temps d'arriver avant qu'elle fût retrouvée.

De l'endroit où nous étions, le père me montrait

le lieu précis, entre le Mont et Tombelène, où l'on

avait vu miss *** disparaître dans le flot; mais pour

me désigner la place où on la retrouva ensablée, il

fut obligé de me faire passer sur l'autre terrasse, d'où

l'on voit le pays normand d'Ardevon. La mer l'avait

portée là, presque dans les terres, et le ministre pro-

testant, son frère, était présent quand on la découvrit

enfin par un pan de sa robe noire qu'on reconnut

dans un monceau de sables et de goémons.

Elle avait tenu la dernière promesse faite au P. H... :

sans parler, puisqu'elle n'avait plus de voix, elle pro-
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clama sa conversion. Quand les hommes de la côte,

en effet, débarrassèrent son visage du sable qui le cou-

vrait, ils trouvèrent entre ses dents, placée d'une

façon très apparente, la médaille de saint Michel, et

si fortement serrée que nul ne put l'en retirer.

— Il n'y a pas ici de certitude, j'en conviens, ajouta

le P. H..., mais ce muet et si remarquable témoignage

suffit au ministre protestant, frère de miss ***, qui,

dans la loyauté de sa conscience, autorisa, pour ce qui

le concernait, l'inhumation de sa sœur selon le rite

catholique.

De la terrasse du Saint-Gauthier, où nous étions, le

père me désigna la tour du mur d'enceinte qui sert

de chaire aux prédicateurs, les jours de grands pèle-

rinages. Jamais je n'avais vu celte fête splendide, uni-

que au monde, on peut le dire, où les pieux députés

de tous les coins de l'univers, réunis en un concours

immense, viennent célébrer la gloire du premier sol-

dat de Jésus, qui fut vainqueur de la plus grande

trahison par la plus grande fidélité, vainqueur dans

le ciel, sur la terre et dans l'enfer, vainqueur partout,

vainqueur toujours du dragon, dont le châtiment est

de renaître sans cesse, éclatant symbole de l'immortel,

mais laborieux triomphe de l'Eglise de Dieu.

A mesure que le P. H... me décrivait, avec une sim-

plicité pleine d'éloquent recueillement, l.i ferveur

inouïe de la foule, son enthousiasme, ses élans, je me
sentais emporté dans le mouvement de. ces cœurs,

lancés par une force irrésistible vers le Cœur de Jésus :

car l'archange n'est qu'une créature, comme la Vierge

Immaculée elle-même, qui remue des foules plus

innombrables encore; et au-dessus de ces beaux

amours, de ces dévotions attendries que nous avons
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pour la Mère de Dieu, pour le chevalier de 'Dieu,

il y a Dieu, le Cœur, le centre, le seul maître, l'éternel

Tout! Ah! nous ne sommes pas des idolâtres, et nous

n'adorons que Dieu en invoquant ceux qui sont de

Dieu.

La parole douce et calme du père me montrait tout

en bas, sur la grève maintenant déserte, le flot humain

qui monte en ces jours bénis et bat les remparts

comme une mer. Je voyais la beauté grandiose des

cérémonies sur ce théâtre tant de fois consacré dont

rien n'égale la magnificence. Je voyais la procession

sans fin se dérouler selon les courbes des chemins de

la montagne, descendant, puis gravissant les pentes,

hérissées de miracles, où l'histoire est debout, partout,

comme une forêt de souvenirs; j'écoutais le son de la

cloche légendaire qui est la voix de l'Ange « au péril

de la mer » et qui est le salut des malheureux perdus

dans la nuit des sables; et l'ange lui-même, l'archange,

certes, je ne le voyais pas, mais je sentais en moi avec

toute la puissance d'une certitude que son invisible

combat se poursuivait dans l'arène séculaire, ici

même, entre l'éclair flamboyant de son glaive et l'arme

impure du géant Satan, acharné contre la France

blessée...

Le père continuait de parler et son doigt étendu me
montrait la tour au-dessous de nous, tribune colossale,

du haut de laquelle la parole divine avait inondé la

grève, où trente mille auditeurs se pressaient.

En vérité, je voyais cela, avec une émotion, avec

une joie indescriptibles : le prédicateur était là, pour

moi, dans la chaire crénelée dont le granit avait brisé

les dents de l'Anglais autrefois; il étendail ses bras vers

cet océan d'âmes que sa parole apaisait ou soulevait...
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Et pourquoi ne pas le nommer, puisque ma pensée

évoquait un nom? J'appelais ici pour charmer, pour

toucher, pour dominer ce peuple avide d'amour, une

parole qui tant de fois m'a dominé, attendri et charmé,

je voulais au sommet de cette tour l'exilé de Fernex,

qui prie au lieu même où blasphémait Voltaire, l'ora-

teur attrayant et conquérant, le cœur éloquent, le

proscrit victorieux, l'évêque à qui Dieu a retiré son

étroit territoire de Genève pour lui donner comme
champ toute la largeur du monde... D'autres mission-

naires peuvent égaler cet homme-là, comblé des

grâces de la persécution; mais c'était lui, c'était

Mgr Mermillod que je souhaitais dans ma tour con-

quérante!

Après la récréation, les bons religieux me quittè-

rent, et au lieu d'aller visiter en détail le cloître dont

j'avais déjà admiré en passant, le matin, la pure et

délicate beauté, je descendis la montagne pour me
rendre à l'orphelinat où mademoiselle Lily m'atten-

dait. On l'avait couchée au sortir de la messe en lui

promettant une grande promenade pour le lendemain.

Elle était très bien, elle me le dit quand j'entrai, et sa

charmante petite figure avait en effet un air de prospé-

rité. Au contraire, sur le visage de sa maman, derrière

le sourire forcé, il y avait une fatigue bien désolée.

— Tu as été là-haut près de deux heures, monsieur,

me dit Lily, est-ce que vous avez déjeuné tout ce

temps-là?

Je répondis en détaillant l'austère menu de notre

festin.

— Et c'était bon? me demanda-t-elle.

— Très bon.
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-— Alors raconte!

Le commandant, qui revenait de visiter la Merveille,

mit sur le lit de la chère petite malade un bel album

de vues montoises photographiées. Pendant qu'elle y
jetait un coup d'œil, la mère me dit tout bas :

— Choisissez quelque chose qui ne l'attriste pas.

Liiy sourit, car elle avait entendu et répéta :

— Raconte... N'est-ce pas que ma chambre est

grande? Et la tienne? Maman a ri tout à l'heure, parce

que, en parlant de toi, je disais : « Mon ami »...

Je m'assis à son chevet. Je ne répondis point, crai-

gnant de montrer plus d'émotion qu'il n'en fallait,

et je commençai sans exorde :

— Un soir, Patron-Marguerite entra chez nous à

la maison carrée, et tout le monde vit bien qu'elle

apportait une histoire. Elle nous dit, avant même de

nous demander comment nous allions : « Telle que

vous me voyez, j'ai communié ce matin pour deux

bons enfants de curés, et j'ai pensé à eux toute la

sainte journée. Je vas vous dire leur aventure, si vous

voulez : elle est drôle. »

Les enfants firent aussitôt cercle autour de son fau-

teuil.

— Voilà donc comme c'est, reprit-elle, vous les con-

naissez bien tous les deux, mes curés. Nous revien-

drons à la République, une fois ou l'autre, mais pour

aujourd'hui, nous sautons par-dessus, et par-dessus

l'Empire aussi, qui avait mis la guillotine au grenier,

mais qui faisait son ouvrage avec le canon.

Sous le roi Louis XVIII, je crois que c'était vers

1820, il m 'arriva d'avoir une plaiderie avec mes assu-

reurs pour une savate de cabotaine qui avait fait la

bêtise de toucher et de s'écoquer sur les roches de
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Houat, en face de Quiberon. Vous la voyez d'ici, j'en-

tends l'île de Houat, par temps clair. En ce pays-là,

si vous ne le savez pas, je vas vous l'apprendre, le

curé n'a pas beaucoup de monde à confesser, mais ne

fainéante pas tout de même, étant à la fois recteur,

maire, juge de paix, percepteur des contributions,

notaire, syndic des gens de mer et capitaine de port.

La révolution a eu beau mettre le restant du pays sens

devant derrière, l'île de Houat est toujours comme ça.

Le» matelots, les matelotes et les matelotins n'y veu-

lent obéir qu'à « Monsieur Recteur. » C'est réglé.

Pendant le temps que je perdis dans l'île à aveugler

la voie d'eau de ma cabotaine, je n'eus affaire qu'à ce

curé-là, tout-puissant et tout faisant. Il m'allait comme
une coiffe. C'était un brave prêtre d'une cinquantaine

d'années et de six pieds de haut, toujours prêt à rendre

service. On voyait bien que c'était son métier.

J'avais fait sa connaissance un soir qu'il s'était mis

dans la tète de séparer deux équipages en train de se

battre : des Grésillons de Groix et des farauds de Belle-

Isle. Pour commencer, il les avait prêches joliment,

parlant de concorde et d'oubli des injures; mais

comme ils tapaient toujours, il dauba sur le tas, sans

faire de jaloux, si dur et si fort que l'affaire fut bien

vite arrangée. Je lui fis compliment sur sa poigne; il

vit que j'étais du bon monde et me dis que j'en avais

la tournure.

C'est pourquoi il passa lui-même mes marchés avec

les calfats, avec le charpentier et celui qui vendait la

confiture de goudron, soutenant les intérêts des

ouvriers aussi bien que les miens : la vraie justice,

quoi! Aussi, nous devînmes une paire d'amis, nous

deux. Seulement, je ne savais point son nom. Si ça
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vous étonne, vous aurez tort. Tout le monde l'appelait

M. Recteur, je l'appelais M. Recteur, comme tout le

monde, ni plus, ni moins : voilà.

La plaiderie de mon cas de procès étant venue en

appel à la cour royale, qui juge à Rennes, je fus obli-

gée de citer mon recteur en témoignage, parce que

mes assureurs disaient que ma voie d'eau était une

frime, et qu'on l'avait bouchée avec un petit morceau

de lard. Je croyais bien qu'il m'aurait envoyé paître,

mais que non pasl II vint. Il avait du temps pour tout.

C'était l'année de la grande mission des mission-

naires de France à Rennes, où l'on planta la croix du

calvaire, en face du Mail, et nous étions au mois

d'août. Le i4, veille de l'Assomption (remarquez bien

ça), pour remercier mon bon recteur et lui montrer

que j'étais quelqu'un de reconnaissant, j'allai enten-

dre sa messe à la petite église de Saint-Aubin, qui est

devers les Lices. Il m'avait dit que ce serait pour sept

heures, et j'arrivai un peu auparavant, comme vous

pensez, pour être vue de lui. Je me mis à genoux

devant le maître-autel, où une autre messe était en

train de se finir : une messe noire, dite par un prêtre

qui me parut jeune encore, quoiqu'il eût les cheveux

tout gris. Je ne sais pas pourquoi ce prêtre-là me donna

des distractions tout de suite; il boitait de la hanche

eh marchant, et quand il se tourna pour le Dominus
vobiscum, je me demandai où je pouvais bien avoir

vu sa figure. C'est bon. Je me répondis : « Cherche »,

et je me préparai à dire mon chapelet. Le prêtre, lui,

lisait son dernier évangile avant de s'en aller.

Au moment où il descendait les marches, avec sa

chasuble noire, mon recteur de l'île de Houat arrivait,

pour prendre le tour au maître-autel. Il était gréé de

noir aussi, tout en grand.
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Tous les deux, celui qui venait comme celui qui

s'en retournait, faisaient plaisir à voir tant ils étaient

bien recueillis. Je me disais : « Ils passeraient l'un

sur l'autre sans se voir que ça ne m'étonnerait pasl »

Mais je me trompais; ils se rencontrèrent appro-

chant à moitié chemin de la sacristie, et leurs yeux

se croisèrent...

Ahl mâtin! Veille partout! Ecoutez, ce n'est pas pour

dire, mais j'en eus le frisson, et mon chapelet me
lâcha des doigts. Jamais de ma vie je n'avais vu éba-

hissement pareil. Au lieu de passer l'un à droite, l'au-

tre à gauche, comme le bon sens le voulait, pas vrai,

ils reculèrent tous deux ensemble et je crus qu'ils

allaient tomber à la renverse... Ils ne dirent rien, car

c'étaient deux bons hommes de Dieu, aimant au-des-

sus de toutes choses et craignant ce qu'ils portaient

dans leurs mains, mais ils restèrent un petit moment
tout pantois, tremblant comme la feuille et plus pâles

que des morts.

Après quoi, ils continuèrent chacun leur chemin en

s'éloignant l'un de l'autre. Seulement, avant de ren-

trer à la sacristie, celui qui avait officié le premier

s'agenouilla comme malgré lui, et mon grand curé

de Houat en fit autant au pied de l'autel, où il resta un

instant abîmé dans sa prière.

— Et ce fut tout? demanda mademoiselle Lily.

— As-tu deviné? dis-je au lieu de répondre.

— Sûrement oui, me dit-elle, je n'ai pas eu le

temps d'oublier ton histoire d'hier, Le grand était

Engoulvan et le petit Côte-de-Cuir... tu sais, j'aime

bien Patron-Marguerite, mais si tu racontais toi-

même...

— Ce serait plus tôt fait,?
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— C'est-à-dire qu'on saurait plus vite.

— Princesse Lily, nous allons courir la poste.

— Oh! non, monsieur, dis tout!... Est-ce que je t'ai

fâché?

Elle me tendit sa chère petite joue, que je vois

encore au moment où j'écris cette ligne à tâtons, car

j'ai les yeux pleins de larmes. Je repris :

— Tu juges si Patron-Marguerite eut encore des dis-

tractions en suivant la messe de son témoin. Elle

n'était pas comme toi, Lily, elle n'avait pas deviné

que le curé juge de paix, capitaine de port de l'île de

Houat, était Etienne Engoulvan, panache des fédérés

d'Hennebon; mais elle avait du moins réussi à mettre

un nom sur le visage si changé de son cousin Côte-

de-Cuir, qu'elle n'avait point revu depuis la chouan-

nerie.

Ce matin-là même, les deux prêtres déjeunèrent

ensemble à la table de Patron-Marguerite, et ce fut

un joyeux repas. Ils ne pouvaient se lasser de s'entre-

regarder.

— Comment, petit Renot, disait M. Recteur, tu as

réchappé de cette entaille-là 1 Elle était pourtant bien

bûchée...

— Et toi, mon gros Etienne, avec un uniforme d'ar-

racheur de dents, tu avais donc escamoté mon épée

comme on avale les sabres?

— Je t'ai pleuré!

— Et moi, donc!

— Je ne me doutais guère que c'était loi, quand

j'entendais parler de ce fameux Côte-de-Cuir!

— Et moi, je ne m'attendais pas plus à le retrouver

curé qu'à te revoir vivant.

— Ah! j'ai bien remercié Dieu, ce matin!
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— Et je le remercierai jusqu'au dernier jour de

ma vie!

Ils s'embrassaient à quatre bras en riant, mais ils

avaient tous deux la larme à l'œil. On aurait dit qu'ils

retrouvaient leurs vingt ans à les entendre, dans leur

joie profonde, bavarder comme une paire de vrais

échappés de séminaire. Patron-Marguerite était pres-

que aussi contente qu'eux : elle en aurait oublié de

boire et de manger, sans son grand appétit dont elle

ne se séparait jamais.

— Une fois, reprit enfin Côte-de-Cuir, je demandai

à tout hasard de tes nouvelles au citoyen Tallien, ar

tu me trottais dans la tête.

— Tiens! fit le curé, tu fréquentais le citoyen Tal-

lien, toi l'abbé?

— Appelle-moi mon père, si tu veux. Je suis le

P. Bruslé, des missions de France, où je ne fais pas

grand bruit auprès de mon éloquent et vaillant supé-

rieur, le P. Rauzan. J'ai peur d'avoir mieux valu

comme soldat que comme missionnaire, et pourtant

j'ai beaucoup de monde à mon confessionnal. J'y parle

un peu mieux que dans la chaire, où mon patois du

Morbihan me revient toujours... Quant au citoyen

Tallien, je ne l'ai vu qu'une fois, et il me parut un

assez piètre sire, pommadé comme un perruquier et

qui égorgeait les gens avec des mains blanchies à la

pâte d'amande. C'était deux ou trois ans après cette

veille de l'Assomption où tu me fauchas par le milieu

du corps sur la route d'Auray, au tertre de Kerletaz.

Je commandais à Belz, où je faisais ce que je pouvais

avec ce qui restait de mes camarades. Nous donnions

la main à ceux de Sarzeau, et ma bonne cousine Mar-

guerite Cohan, ici présente, que nous appelions alors

9
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la petite Gaïte, nous trouvait bien souvent dénichés

quand elle venait, avec les autres filles de Kergado,

nous apporter la soupe à notre campement de la

Genaie-Bihet.

— Auprès de l'oreille de mer, dit ici Patron-Mar-

guerite; à votre santé, mon cousin missionnaire. Vous

aviez déjà l'air d'un saint ou approchant, à genoux

que vous restiez tout le temps dans la rosée quand

l'ancien vicaire de Carnac sortait de sa cachette pour

nous dire la messe à la belle étoile avant le lever du

jour.

— Une fois, reprit l'ancien Côte-de-Cuir, nous

avions poussé jusqu'à Savenay, où nous fîmes prison-

nière une citoyenne de toute beauté, harnachée en

princesse, qui se trouva être Thérèse Cabarrus, femme

du représentant J.-Lambert Tallien. Il y en avait qui

voulaient lui faire un mauvais sort, en représailles des

vilenies froides et vraiment horribles qui étaient le

passe-temps de son coquin de mari; mais j'écrivis tout

bonnement à Tallien que j'étais bien embarrassé de

sa citoyenne, et que je la lui rendrais volontiers pour

une pièce de quinze sous.

Cela le mit furieux. « Ce brigand, dit-il, ne pouvait

donc faire son métier et me débarrasser de Thérèse! »

Il me fit répondre par son secrétaire intime, Jean-Jac-

ques Quieherot, scélérat d'un gai caractère, que, pour

ni'apprendre à perdre de si belles occasions, il taxait

ma tète de mulet à quarante mille livres argent, ou à

deux millions en assignats, au choix, payables comp-

tant à quiconque lui apporterait ma dite tète.

Nous avions grand besoin de monnaie; l'idée me
vint de lui porter moi-même ce qu'il demandait pour

toucher la prime, et je partis seul, mais suivi de loin
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par Marmolte-en-Vie et quelques bous garçons, tous

du séminaire,

Tallien était à Port-Louis, en rade de Lorient, où il

épluchait les suspects qui étaient pour être opérés,

comme disait ce farceur de .T. -.T. Quieherot, qui avait

été chirurgien de marine. Je le trouvai à son bureau,

travaillant le dossier du père gardien des capucins de

Pontivy. Il me parut tout jeune; il avait des man-
chettes de mousseline brodée et prenait du tabac dans

une jolie boîte d'or, -secouant son jabot avec grâce,

comme madame la marquise de Kergado secouait au-

trefois son fichu de dentelles avant d'être guillotinée.

Je lui demandai tout de suite en entrant s'il pouvait

me fournil' des renseignements sur un ci-devant éco-

lier du ci-devant séminaire de Vannes, nommé
Etienne Engoulvan, qui avait jeté la soutane aux

orties...

— Merci! dit le bon grand curé.

— Tallien me répondit que son collègue Jean-Bon

Saint-André s'était occupé d'un modéré de ce nom,
ou à peu près, qui gênait la République. Je pensai que

c'était un frère à toi...

— C'était bien moi! interrompit encore le curé.

— Celui qui me l'aurait affirmé, dit Côte-de-Cuir,

m'eût ôté une fameuse épine du pied... Voyant que je

ne pouvais rien apprendre sur toi, j'abordai la vraie

question, et je déclarai au citoyen représentant que

je lui apportais ma tête de mulet en échange des

quarante mille livres écus, aux termes de sa promesse.

Il eut peur. Il y avait sur son bureau une petite son-

nette d'autel, volée dans quelque église. Quand il fit

mine de la saisir j'avais déjà dénoué sa cravate (elle

était énorme et en fort belle soie) pour la lui coller sur
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la bouche. Je n'avais plus qu'une main, étant obligé

ainsi de le bâillonner. Nous luttâmes un petit moment,

après quoi, quand il fut par terre, je mis mon genou

à la place où était tout à l'heure le nœud de sa cravate.

Cela se passait dans la forteresse même, bâtie par

le célèbre Yauban, ou peut-être par un autre. Si tu

demandes comment j'avais pénétré dans le cabinet du

proconsul, défiant de sa nature comme toutes les

mauvaises consciences et très bien gardé d'ordinaire,

je te répondrai que nous avions des amis un peu par-

tout. La Convention branlait déjà dans le manche :

ces choses-là ne peuvent jamais durer. Ceux qui ména-

gent la chèvre et le chou commençaient à réfléchir.

Je sonnai à mon tour. Marmotte-en-Vie entra, por-

tant le plus beau costume de laquais sans-culotte

qu'on puisse imaginer. Lui et moi nous travaillâmes

jusqu'au soir. Quand la diane sonna pour la fermeture

des portes, nous étions trente-sept de la Genaie-lBihet

dans la citadelle, d'où je remportai ma tête de mulet,

d'abord, puis celles de mes trente-six camarades, plus

encore celles de cinquante-trois suspects, prêtres, gen-

tilshommes et paysans que nous emmenâmes le len-

demain matin, protégés par ma troupe entière qui

s'était retranchée, pendant la nuit, dans les casernes

de la douane.

— Et les quarante mille francs? demanda made-

moiselle Lily.

— Patron-Marguerite, répondis-je, d'après Côle-de-

Cuir lui-même, chiffrait ainsi la rançon de la citoyenne

Tallien, qu'on avait proposé d'abord de rendre pour

quinze sous : 65.ooo francs argent, plus de dix fois

autant en assignats, 20 voitures de biscuit, autant de

viande salée, des fusils, des munitions, du drap, de
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la toile... On aurait pu emporter les canons des rem-

parts! Pour comble, quelques jours après, Tallien reçut

sa femme affranchie par le coche...

Le grand curé de Houat, quand ce fut son tour de

parler, dit simplement :

— Renot, mon ami, je n'avais pas plus que toi

l'idée de jeter la soutane aux orties. Je croyais à une

certaine quantité de grands mots qui sont de la terre

et qui font semblant de venir du ciel, voilà tout. Je n'y

crois plus, mais il a fallu, pour me détromper, bien

des années et plus d'une mésaventure. Je n'avais pas

inventé la poudre, lu sais; peut-être n'ai-je pas beau-

coup plus d'esprit qu'autrefois, mais j'ai inventé, ou

découvert, si tu aimes mieux, quelque chose de plus

important, qui est l'obéissance. Avec la foi que j'avais

et l'obéissance qui m'est venue, je vais droit mon
chemin d'humble prêtre, plein d'espérance et ne man-

quant point de charité.

Ici Patron-Marguerite déclarait qu'elle avait essayé

de placer son mot pour faire un éloge chaleureux du

bon curé de Houat, mais il ne l'entendait point ainsi

et reprit, en lui coupant la parole :

— Là-bas, sur le tertre de Kerlctaz, après le coup

d'épée, je fus sans connaissance le restant de la jour-

née, car il faisait nuit quand je m'éveillai tout étourdi

et incapable de faire un mouvement. Je saignais

comme un bœuf, et comme un bœuf j'étais fort, puis-

que j'avais pu perdre sans mourir tout le sang de la

mare où je baignais dans un pli de l'ardoise. La lune

se levait parmi les arbres, devers Vannes, mais n'éclai-

rait point encore. J'entendais deux petites voix qui

parlaient breton, non loin de moi, par derrière; mais
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je ne pouvais ni me retourner, ni parler. Une des voix

disait :

— Il n'y a rien dans les pochettes des gars du sémi-

naire. Je n'ai encore trouvé qu'une noix et un cha-

pelet.

— Moi, une croûte de pain et une médaille, répon-

dit l'autre voix; mais où est donc le grand qu'on a vu

tomber au commencement, le grand à cheval, qui

avait plein de rubans et de cocardes?

Ce fut le premier effort de ma raison qui revenait :

je compris qu'il s'agissait de moi et je fus étonné

d'avoir des rubans et des cocardes. Ce n'était pas un

remords, car j'étais de bonne foi, croyant me dévouer

au bonheur de ma patrie; mais les rubans et les cocar-

des me donnèrent la crainte d'avoir été entraîné par

l'orgueil. J'eus vaguement désir de me confesser... à

qui? Pour la première fois, je me rendis compte de

ce fait que je n'avais pas même entrevu une robe de

prêtre depuis ma sortie du séminaire.

— On les a trop effarouchés, me dis-je; mais ils

viendront, car ils verront le bien qu'ils peuvent faire

au milieu de ce grand élan d'un peuple de frères qui

s'agite pour détruire l'esclavage et promulguer la loi

d'amour... Voyons, petit Henot, ni 1 ris pas! J'étais un
innocent, je le veux bien, et je n'ai pas beaucoup

changé; mais qu'avais-jc appris en dehors du peu que

je savais de notre sainte religion? Du latin de collège!

Les simples comme moi prennent tout au pied de la

lettre.

Depuis que je savais décliner musa, la musc, le latin

de collège me cornait aux oreilles la haine des rois

et l'amour de l'indépendance. Combien étions-nous au

séminaire pour détester le cas de Rrutus? Du latin! du
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latin! Je ne parle pas de celui des pères et des psaumes

qui me rehaussait le cœur, quoique je ne le comprisse

pas toujours, mais de celui surtout des historiens pro-

fanes et des poètes : le bon latin, comme on disait, le

vrai latin, le latin fils du grec, traduit par mon cher

Télémaque : doux livre que la Révolution aurait dû
relier en or par reconnaissance filiale! Va, je n'ai pas

dû être le seul innocent de ma sorte; les simples

étaient bien embarrassés et la Révolution ne s'est pas

faite toute seule. Nos dictionnaires prenaient soin de

nous dire que le mot roi et le mot tyran étaient deux

synonymes; nous avions trop admiré Harmodius, trop

louée le bon tour d'Aristogiton, trop conspiré contre

Denis de Syracuse, trop assassiné Hipparque et avec

trop de plaisir! Le culte pédant des républiques païen-

nes et la fréquentation de ces dieux de mauvaise vie

qui salissaient leur nuage au sommet de l'Olympe,

ont bien menuisé pour un peu l'échafaud du bon roi

Louis XVI. Et fais attention que ces choses restent,

parce qu'elles sont protégées par la grandeur de l'art

antique, et qu'après dix autres révolutions, Fénelon,

incorrigible, s'en délectera encore en cachette...

Côte-de-Cuir trouvait peut-être que son camarade

Engoulvan était devenu prolixe depuis le temps, et

je ne peux cacher que mademoiselle Lily bâilla. Ce
fut un avertissement et je repris aussitôt :

— Je passe le restant du discours de ce bon abbé

Engoulvan et je l'excuse, en faisant observer qu'avec

ses paroissiens de l'île de Ilouat, il n'avait pas souvent

occasion de causer littérature et philosophie mêlées...

Les voix qu'il avait entendues sur le champ de

bataille de Kerletez appartenaient à deux petits pau-
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vres d'Auray qui avaient un bout de chandelle dans

un cornet de papier et qui venaient piller les morts.

Il ne faut pas être sévère pour eux, Lily; les enfants

n'avaient plus alors l'enseignement des hommes de

Dieu, et la misère horrible qui régnait dans le pays

les poussait hors de la ville comme des petits loups

hors du bois.

Quand ils découvrirent enfin Engoulvan à l'aide

de leur lanterne, ils se jetèrent sur lui tous les deux,

fouillant ses poches et arrachant tout ce qui brillait

dans son accoutrement, comme s'ils eussent atteint

le haut d'un mât de cocagne. Ils étaient bien gentils

et avaient cinq ou six ans à peine. Engoulvan fut

longtemps qu'il les laissait faire malgré lui, mais enfin

ils poussèrent à l'unisson un cri lamentable, parce

que le mort ressuscité les tenait chacun par une

oreille.

— Je vas vous pardonner, leur dit Engoulvan, et

vous n'aurez pas le fouet si vous voulez me conduire

par le chemin le plus court à la ferme la plus voisine.

Sinon, je vous mangerai tout crus, tant j'ai grand'-

faim!

Tu juges, mademoiselle Lily, si les petits se dépê-

chèrent d'obéir; ils le prenaient pour l'ogre. Ils

n'étaient pas méchants et l'aidèrent de leur mieux à

se mettre sur ses genoux, car il ne put faire plus,

malgré son courage. Le souffle et le cœur lui man-
quaient par le trop de sang qu'il avait perdu.

Quand les petits le virent se traîner péniblement et

ramper avec une extrême lenteur, ils ne songèrent

point à s'échapper, parce qu'ils furent pris de compas-
sion; ils restèrent une heure entière à manœuvrer ses

mains qu'il portait tour à tour en avant pour faire

les pas de sa marche douloureuse.
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Ils voulurent même partager avec lui les croûtes de

pain qu'ils portaient dans leurs bissacs, mais le pau-

vre Engoulvan se trompait bien quand il croyait avoir

faim. C'était la fièvre.

Quand il arriva, au milieu de la nuit, après avoir

fait en un si long temps deux cents pas à peine, à la

lisière du bois de Kerletaz où était une loge de sabo-

tier, il se sentait prêt à rendre l'âme.

Heureusement que le sabotier, qui entendait depuis

un moment les petits causer à travers les fentes de sa

porte, ouvrit au premier coup frappé. Il essaya de sou-

lever l'inconnu qui venait comme cela mourir chez

lui, mais il ne put, car Engoulvan pesait lourd. Il

l'aida seulement à ramper jusqu'à la paille où il était

lui-même couché tout à l'heure, et dit en parlant à

quelqu'un qu'on ne voyait point :

— Monseigneur, voici de l'ouvrage pour vous : un
fédéré qui a son compte. Bien sur qu'il a été taraudé

tantôt sur le -tertre par vos petits du séminaire. Pas

de danger qu'il vous dénonce, car, avant cinq minutes

d'ici, il n'y aura plus personne dans sa peau.

Le sabotier avait allumé une résine. Un vieillard à

la mine douce et vénérable quitta l'ombre du coin où

il reposait sur un autre tas de paille. Dès qu'il entra

dans le champ de lumière, Engoulvan le reconnut,

car il croisa ses bras sur sa poitrine bien respectueuse-

ment pour dire :

— Mon cher seigneur, vous voilà donc aussi loin de

chez vous! Tout s'arrangera sûrement : moi, je n'en

ai pas pour longtemps, et je vous demande de me
donner ce qu'il faut pour bien finir.

Le vieillard était l'évêque de Vannes, obligé de se

cacher à cause de la haine personnelle du citoyen
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maire d'Auray qu'il avait eu l'imprudent bonheur

de tirer d'embarras autrefois dans ses affaires de com-

merce. Il connaissait bien Engoulvan, puisque c'était

lui qui payait sa pension au séminaire.

— Comment! malheureux, dit-il, c'est toi qui vas

mourir ainsi! Tu n'as que ce que tu mérites! Fais ton

acte de contrition et confesse-toi, la miséricorde de

Dieu est infinie.

Engoulvan ne demandait pas mieux. Le sabotier lui

tint la tête relevée dans ses deux mains, le saint évêque

se mit à genoux, n'ayant point de siège, et pencha son

oreille jusqu'à toucher la bouche du mourant, et la

confession commença.

Mais tout fort qu'il était, Engoulvan en avait trop

fait cette nuit-là. Aux premiers mots qu'il balbutia,

sa langue devint épaisse, et il resta bouche béante,

pendant que sa tète pesait plus lourd entre les mains

du sabotier.

— Il est mort! murmura le prélat. Dieu aura pitié

de lui, car c'était un bien pauvre sujet, et il a du moins

témoigné de la bonne volonté...

Ce commencement d'oraison funèbre fut inter-

rompu par un ronflement assez sonore qui laissait

quelque espoir de continuer la confession à un autre

moment. Le sabotier alla chercher une bûche pour

remplacer l'appui de ses deux mains qui servaient

d'oreiller à notre ami, et Monseigneur mit un premier

appareil sur la blessure avant de retourner dans sa

cachette.

Pendant deux fois vingt-quatre heures, Engoulvan
dormit. Il fut pansé trois fois sans s'éveiller et sua

en dormant sa fièvre de blessé. L'épée de Renot lui

avait traversé la poitrine de part en part. Beaucoup
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de gens, couchés dans un bon lit, entourés de tous

les secours de la science, seraient morts de cette for-

midable blessure. Engoulvan eut, il est vrai, les soins

d'un saint homme; mais ce fut sur la paille qu'il

guérit « comme les nèfles mûrissent », disait-il

plus tard, et sa tête n'eut pour coussin qu'un billot de

hêtre, scié à la longueur voulue pour faire les sabots.

A la fin du troisième jour, il s'éveilla tout d'un

temps, comme il s'était endormi, et demanda un verre

de cidre à boire; puis il voulut de lui-même achever

sa confession, après quoi, ayant mangé un morceau de

pain et une couenne de lard, il s'en alla de son pied

jusqu'au bourg de Landevan, qui est à mi-chemin

d'Hennebon.

Je ne veux pas oublier de dire qu'en route, il s'arrêta

au tertre de Kerletaz et qu'ayant reconnu l'endroit où il

avait sabré René Bruslé, son ami, il y récita bien dévo-

tement un De profundis. Ce ne sont là ni des actes

d'héroïsme ni des faits de sainteté, mais j'ai tenu à le

prouver, mademoiselle Lily, que notre futur curé de

Houat était, dès ce temps-là, une assez bonne âme, et

qu'il avait une très robuste constitution.

Pendant une quinzaine après son retour à Henne-

bon, il resta un peu languissant; il se plaignait de son

estomac qui ne pouvait digérer ce coup d'épée, et

quand on voulut le renommer panache, il refusa pour
raison de santé. Ce fut malheureux pour un voisin à

lui qui le traita de lâche à cette occasion sur le pont

d'Hennebon, et qui se trouva lancé par-dessus le

parapet, submergé, puis repêché, tout cela par le même
Engoulvan, qui s'opposa aussi au sac de l'église en

barrant le passage, lui tout seul, à une bande de

coquins et d'ivrognes : ce n'est pas d'aujourd'hui
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que certains drôles tiennent les villes esclaves, en hur-

lant : Vive la liberté!

Il devenait gênant pour toute espèce de démolis-

seurs, quoique, peut-être, il n'eût perdu encore

aucune de ses illusions sur l'avenir de la république,

et les vrais sans-culottes le regardaient de travers.

Ce qui combla la mesure, c'est qu'il s'avisa une fois

de défendre son saint évêque de Vannes contre le

citoyen maire d'Auray, qui s'était enfin emparé de lui

à Hennebon, et voulait le hisser à la lanterne. Il y eut

gros scandale. Engoulvain fut hué : on lui reprocha

publiquement son incivisme.

Jamais il ne se fâchait, mais en écartant doucement

ceux qui le pressaient de trop près, il en estropia deux

ou trois par mégarde, et c'étaient des notables : la

crème de la racaille du pays!

Pour le coup, Hennebon cria, Lorient s'émut et

Jean-Bon Saint-André en personne partit à cheval pour

mettre à la raison ce perturbateur qui empêchait d'as-

sassiner les hommes et de démolir les maisons. Ker-

jean, le bourreau, eut ordre de graisser sa mécanique.

Le citoyen représentant Jean-Bon Saint-André

<( n'avait point de méchanceté ». Patron-Marguerite

disait cela de lui comme de tout le monde, mais il était

quelquefois mal embouché. Ayant appelé Engoulvan à

la municipalité, il eut le tort de parler rudement sans

user des menottes, précaution oratoire indispensable

qui coupe court à toute discussion oiseuse sous les

gouvernements fanatiques de liberté.

Je t'ai dit, mademoiselle Lily, qu'Engoulvan ne se

fâchait jamais, c'est la vérité; mais toute règle a ses

exceptions, et peut-être que, ce matin-là, notre brave

ami s'était mal éveillé. Il reprocha d'abord poliment
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au proconsul de manquer à la charité chrétienne; puis,

comme ce mot démodé excitait chez Jean-Bon une

hilarité bien naturelle, Engoulvan lui déclara que

Dieu ne bénirait point une république servie par des

païens de sa sorte.

Au ci-devant nom de Dieu, Jean-Bon se tint les

côtes, et Engoulvan, perdant patience jusqu'à un cer-

tain point, lui dit qu'il était un malhonnête.

C'est comme cela que les discussions s'enveniment.

Jean-Bon Saint-André ayant eu l'imprudente idée de

décrocher un des pistolets qu'ils portaient tous à la

ceinture en ce temps-là comme les figurants du cirque,

Engoulvan le prit par le bras et lui cassa le poignet

tout net sans malice.

Jean-lBon voulut crier. Engoulvan, pour le faire

taire, lui mit la main sur la bouche et appuya très

fort, peut-être, car il y eut trois dents d'émiettées.

Les mémoires du temps ne disent pas si la chose

alla plus loin, mais c'est présumable, puisque Jean-

Bon finit par tomber sur le carreau en proie à une

attaque de je ne sais quelle danse de Saint-Guy ou

male-rage. Engoulvan, le voyant ainsi bien malade,

lui tapota dans le dos et lui brûla des plumes d'oie

sous le nez, puis il le coucha commodément sur le

canapé, disant :

— Citoyen, vous m'avez fait sortir de mon carac-

tère, et ce n'est pas bien de votre part. Si j'aimais

encore la Bévolution, je lui rendrais le service de vous

assommer comme un loup que vous êtes, mais c'est

fini, voilà que je regrette mon séminaire. Je vais partir

en emmenant le bon évêque de Vannes que vous ne

tuerez pas encore cette fois. 11 a payé ma pension

d'écolier, je travaillerai pour le nourrir, et nous cher-
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cherons un bon endroit, s'il en reste, pour finir ma
théologie. Salut et fraternité, je n'emporte point de

rancune, mais c'est grand dommage qu'il y ait des

républicains, ça dégoûte de la république.

Et il partit comme il l'avait dit, laissant dans un

assez triste état le citoyen Jean-Bon, qui en fut quitte

néanmoins pour une bonne jaunisse et la perte de ses

trois dents.

Engouhan emmena son évêque sans se presser ni

se cacher et le fit passer à l'île de Groix, d'où ils s'em-

barquèrent tous les deux pour l'Angleterre sur un

bateau sardinier. Il fut du temps à faire ses études,

parce qu'il n'apprenait pas facilement; mais enfin,

ayant été reçu au séminaire de Southwark, à Londres,

de l'autre côté de la Tamise, il passa ses examens et

fut ordonné prêtre dans la petite église catholique

d'Inner-Temple, la veille de l'Assomption de sainte

Marie, mère de Dieu, en l'année 1802.

A cette époque-là, Côte-de-Cuir, redevenu René

Bruslé, n'ayant plus occasion de se battre pour Dieu

et le roi, avait aussi repris ses études au séminaire

renaissant de Rennes, où il reçut les ordres deux ans

plus tard, seulement en i8o4, le i/j août, veille de

l'Assomption, à la cathédrale. Il y avait donc juste

quinze ans qu'il était prêtre, et Engoulvan dix-sept.

Or, ce i4 août 1820, jour où ils eurent la grande

joie de se retrouver vivants l'un et l'autre et de déjeu-

ner ensemble dans la chambre d'auberge de Patron-

Marguerite, c'était la dix-septième fois qu'Engoulvan
disait sa messe en noir pour le repos et le salut de

l'âme de son petit Renot qu'il croyait avoir coupé en

deux à pareille date sur le tertre de Kerletaz, et c'était

la quinzième fois que, la veille de l'Assomption aussi,
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le R. P. Bmslé célébrait le service anniversaire de son

camarade Etienne, le délégué d'IIennebon, qu'il avait

embroché tout vif, pour son premier coup d'épée,

au même lieu de Kerletaz en Auray. Compte sur tes

doigts, mademoiselle Lily : cela fait bien les trente-

deux messes noires annoncées.

— Oui, me dit-elle, et on les célébra pour des

vivants : furent-elles perdues?

Je me tournai vers toton recteur qui venait d'entrer

et qui répondit :

— La communion des saints ressemble à un bassin

précieux où tombent et se réunissent, comme tous

les cours d'eau de la terre vont à la mer, les moindres

gouttes de la prière égarée; et ainsi rien ne se perd

jamais de l'offrande que les âmes chrétiennes élèvent

vers Dieu.

Ce matin, iS octobre, au moment où je prenais la

plume pour achever et lier cette petite botte de récits,

je reçus une lettre d'un très spirituel et bienveillant

curé, abonné de l'Univers, qui me fait une querelle

courtoise, mais assez vive, au sujet du nom de made-

moiselle Lily et de la mauvaise habitude qu'elle a

de tutoyer ses parents. « Qu'est-ce que c'est, me
demande-t-il, que ce nom de Lily? Lily n'est pas un

nom, et la forme antifrançaise du tutoiement a été

inventée par la Révolution. »

J'ai beau me tâter, je ne me trouve sur le corp3

aucun point sensible à l'endroit de la Révolution.

Mademoiselle Lily non plus n'avait pas des idées très

« avancées », et la Révolution ne lui avait fait d'autre

cadeau que d'écrire plusieurs fois, beaucoup de fois,

le nom de sa famille sur des marbres funéraires, après
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tous les massacres et toutes les persécutions. Je ne veux

point ici traiter la question de savoir s'il est conve-

nable pour les enfants de tutoyer leurs parents; de

bons esprits désapprouvent cette coutume, d'autres

bons esprits la pratiquent.

J'ai tutoyé et respecté mon père et ma mère; mes

enfants me respectent et me tutoient; cela prouve peu.

Mon excuse, si j'ai péché, vient d'ailleurs; la voici.

Je raconte des chosett.es que j'ai vues. Quand rien n'y

blesse la loi divine, ni la morale humaine, je laisse

parler mes personnages comme ils ont parlé.

Quant au nom de mademoiselle Lily, ah! elle l'ai-

mait bien parce que, dans toutes les bouches autour

d'elle, ce nom était une caresse attendrie. J'ai répondu

à M. le cure, avec le respect qui lui est du, que Lily

par soi veut dire lis et n'a rien d'offensant; mais qu'en

fait, c'est l'abréviation usitée en Angleterre pour dési-

gner celles qui ont sainte Elisabeth pour patronne.

Mais pourquoi des Français, des Bretons, vont-ils

chercher le nom de leurs enfants en Angleterre?

Ici, me voilà embarrassé, car je suis bien contraint

d'accorder à M. le curé (i), par ma réponse même,
qu'il ne s'est pas trompé en mettant ce nom de Lily

sur le compte de la Révolution. En effet, Lily était le

nom de la maman de notre petite amie, et la Révolu-

tion avait été un peu la marraine de celle-là en pros-

crivant sa famille, qui rapportait de l'exil des cœurs

ardemment français et quelques habitudes étrangères.

Maintenant, d'ailleurs, et je l'ai dit à M. le curé,

ce nom de mademoiselle Lily n'est plus, sinon dans

le souvenir de ceux qui le prononçaient avec tant

(1) J'ai eu depuis lors d'autres lettres de cet excellent esprit qui

m'a fait l'honneur de m'accorder son amitié.
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d'amour, car sur la chère petite tombe où j'irai pleu-

rer en septembre prochain, il y a seulement : « Elisa-

beth-Marie de ***, morte le jour de sa première com-

munion. Priez pour sa mère... »

Et puisque j'ai laissé échapper mon dénouement,

qu'importent désormais nos histoires? Lily est morte.

Ai-je tué la fin de mon livre? Ohl non! seulement, je

me suis créé l'obligation d'y faire place nette, dans

les dernières pages, pour que cette angélique figure

d'enfant y rayonne à l'aise, entourée de ceux qui l'ai-

maient.

Aussi bien, les trois récits qui me restaient à lui

faire pour accomplir ma promesse et que je résumai

pour elle en effet, le lendemain matin, avant mon
départ, ne sont que trois actes d'une seule et même
comédie du genre lugubre, familière à tous ceux qui

ont vécu sur la côte bretonne. Le Sauveur de prêtres

de Patron-Marguerite contenait Y Oreille de mer et les

Treize de la maison carrée.

L'époque révolutionnaire a laissé deux légendes

principales dans nos campagnes de l'Ouest, où elles se

produisent sous diverses formes. La première a fourni

à Jules Sandeau le motif de sa charmante pièce Made-

moiselle de la Seiglière : c'est le fermier fidèle aux

hommes parce qu'il est fidèle à Dieu, le vrai paysan

breton (qu'on ne rencontre plus, il faut bien le recon-

naître, à tous les coins de tous les champs), accomplis-

sant avec simplicité son devoir de bon serviteur chré-

tien, mais dont le dévouement, en face de nos mœurs
et de nos habitudes, prend tout à coup des proportions

héroïques.

Ce fermier s'appelle de cent noms divers dans nos
départements. Je l'ai vu, moi qui parle, et connu, au

10
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pays d'Uzel, dans les Côtes-du-Nord. C'était un beau

grand bonhomme à cheveux blancs, qui avait acheté

nationalement dans sa jeunesse le château de L...,

appartenant au marquis du môme nom. Il avait passé

ainsi pendant des années pour un spoliateur, car on

ne mâche pas les mots, là-bas, chez nous, et les acqué-

reurs de biens nationaux ont eu quelque peine à s'y

faire passer pour des modèles de délicatesse.

Quand M. le marquis de L... revint en France, sous

l'Empire, il voulut voir ses anciens domaines et entra

chez notre bonhomme, qui lui dit comme autrefois :

— Bonjour à vous, monsié marquis et votre compa-

gnie, merci, pas mal et vous? On a un compte à régler

ensemble, nous deux, depuis le temps. Vous me devez

trente-sept livres douze sous.

M. le marquis ne les avait peut-êlre pas. Il trouvait

d'ailleurs la plaisanterie malséante. Mais on s'expliqua,

et quand M. le marquis finit par comprendre que,

moyennant ces trente-sept livres douze sous, il allait

rentrer dans une grosse part de son bien, je suppose

qu'il fut extrêmement reconnaissant. Mon bonhomme
à cheveux blancs disait que non, moi, je n'y étais

pas.

La seconde légende est celle de l'intendant petit

bourgeois avide, jaloux, retors, qui ne croit pas en

Dieu parce que « c'est bète », et surtout parce que

c'est gênant pour les gens d'esprit qui veulent s'appli-

quer le bien des autres, ('elui-là prend d'abord et lue

ensuite pour garder ce qu'il a pris. Le sauveur ou pas-

seur de prêtres et d'émigrés est une forme de la légende

de l'intendant, particulière aux pays côtiers.

'Dans l'intérieur des terres, l'intendant, homme de

rapine obséquieuse, relève sa tète de serpent quand ses



CORBEILLE D'HISTOIRES 1^7

anciens maîtres sont tombés dans le malheur, se fait

« citoyen », devient le tyran et le persécuteur de ceux

dont il a mangé le pain, et tout finit par le tribunal

révolutionnaire.

Mais partout où la mer baigne, et borde les hérita-

ges, l'histoire se complique d'un autre incident. L'in-

tendant, on peut le dire, est la bête noire des paysans

de Bretagne; au lieu de dénoncer son maître ou son

curé, l'intendant des côtes le sauve, et cela revient au

même, tout en rapportant double bénéfice, le profit

d'abord, puis l'honneur. Cet adroit intendant, en effet,

est béni par ceux qui le voient fréter une barque et

partager les périls de la traversée. On tremble pour

lui, car le comité de salut public va bien sûrement

récompenser par l'échafaud son dévouement recon-

naissant et charitable; on applaudit à ses généreuses

supercheries; s'il vient habiter le château et s'il achète

les prés, les étangs, les forets, c'est pour les conserver,

selon la formule, à M. le marquis qui lui devra tout,

sa fortune et sa vie.

Pour peu que mes lecteurs éprouvent aussi quelque

inquiétude par rapport, au bon ciloyen Le Huy (tel

était le nom de l'intendant dans le récit de Patron-Mar-

guerite), nous devons rassurer ces crainles et déclarer

que, pendant et après la Terreur, il resta toujours en

excellents termes avec Jean-Bon Saint-André et ses suc-

cesseurs, qu'il invitait à dîner en son très bel hôtel ci-

devant le Kergado, à Lorient, et à qui il donnait des

fêtes champêtres en son château du même nom. Tout

ce qui avait appartenu aux Kergado lui appartenait

maintenant, et il disait à sa vieille mère, sainte femme
qui portait toujours son costume de paysanne: «. Quand
les maîtres reviendront, rien ne leur manquera. »
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A l'époque où la malheureuse expédition de Quibe-

ron fut agitée dans les conseils de l'armée royale, un

jeune homme du nom d'Ange-Marie Maheu de Ker-

gado fut envoyé de Londres à M. de Lantivy et débar-

qua à la Roche-Bernard, d'où il revint vers la basse

Bretagne pour conférer avec Côte-de-Cuir et les chefs

de paroisse du Morbihan. Ces Kergado formaient une

famille exceptionnellement nombreuse : un vrai clan.

Le bon citoyen Le Huy, qui était un déterminé sauveur

de prêtres et d'émigrés, malgré la faveur dont il jouis-

sait auprès des autorités de Lorient, avait passé de sa

personne plus d'une douzaine de membres de la fa-

mille, et entre autres Ange-Marie lui-même et l'abbé

Audoux, son précepteur.

Il arriva ce fait singulier : dès que le bruit du retour

de ce jeune Ange-Marie se répandit le citoyen Le Huy
quitta son château précipitamment et s'enfuit à Lo-

rient.

En même temps une rumeur prit soudainement

cours : on se disait à l'oreille, tout le long de la côte,

que, parmi les nombreux ecclésiastiques et gentils-

hommes sauvés ainsi par le bon citoyen Le Huy, beau-

coup n'avaient jamais donné signe de vie. Il fut ques-

tion d'une industrie sinistre que tout le monde con-

naissait bien, mais à laquelle la plupart se refusaient à

croire. Personne, d'ailleurs, n'était là pour soutenir

cette accusation vaguement répandue. N'était-elle point

calomnieuse? Et comment la vérifier? Le citoyen Le

Huy était le plus doux des cœurs, et ménageait si bien

la chèvre et le chou, que les paysans de Kergado le

regardaient toujours comme un chrétien timide, forcé

par le malheur des temps à dissimuler sa foi, tandis

qu'il passait depuis des mois à Lorient pour un très

fervent païen.
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Patron-Marguerite elle-même ne se prononçait pas

sur le compte de cet homme avec sa rondeur ordinaire,

à cause de sa vieille mère, la bonne fenime Maddo ou

Madeleine Le Huy, morte en odeur de sainteté à Car-

nac, bien des années plus tard.

Un matin de l'an III, peu de temps après la fête de

saint Pierre et de saint Paul, dans les premiers jours

de juillet, Patron-Marguerite, qui n'était pas encore

matelot et qu'on appelait la petite Gaïte Cohan, partit de

chez son père avant l'aube pour porter la pâtée aux

gars et entendre ensuite la messe en plein air de la

Genaie-Bihet. Toutes les semaines, trois fois le papa

Jouan Cohan était tenu de fournir douze écuellées de

soupe et six pots de cidre à la troupe de Côte-de-Cuir,

cantonnée dans les balais, ou genêts de Bihet, auprès

de l'oreille de mer, et c'était Gaïte (pas gênée! disait-

elle) qui avait charge de porter ce repas.

Ce matin-là, on avait annoncé que la messe serait

célébrée avant le jour. Gaïte avait donc sur sa tête un

cabasson ou fort panier plat de forme ronde qui con-

tenait le cidre et la soupe.

Avec cela elle marchait leste et droite, bien campée

sur ses hanches, en avant des autres jeunes filles de

Carnac, pareillement chargées, qui enjambaient les

échaliers et sautaient les fossés, dans leurs plus beaux

atours du dimanche, malgré les malheurs, à cause

de la messe promise.

Il y avait du grand nouveau depuis la Saint-Pierre.

Dans la soirée du 26 juin, on était venu dire au bourg

que les « messieurs » arrivant d'Angleterre étaient dé-

barqués en deçà du fort de Penthièvre, gardé par les

Bleus, à l'endroit où la grève de Quiberon joint la pa-

roisse de Carnac.
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Chez Jouan Cohan, on n'avait rien vu, parce qu'il

y avait deux bataillons de Sambre-et-Meuse retranchés

entre Carnac et Kergado; mais tout le monde savait

déjà que M. d'IIervilly avait pris le fort sans combat,

et que le gros M. Georges (Gadoudal) était arrivé de

l'intérieur par la Trinité, amenant ses gars. Les événe-

ments marchaient vite. Une lettre de Mathieu Cohan,

le tambour clamant de Lorient, disait que la Répu-

blique allait déménager sur Rennes et faisait ses pa-

quets dare-dare. On ne voyait, écrivait-il, par les rues,

que gens à écharpes cherchant des voitures et des che-

vaux pour emporter leurs butins. Le secrétaire de Tal-

lien avait dit que la Convention était bien malade.

La panique montait comme une marée parmi le peu-

ple, qui ne savait pas ce qu'il devait espérer ou crain-

dre. Le dénombrement des forces royalistes s'enflait

en passant de bouche en bouche : ils avaient quatre

mille, six mille, dix mille hommes : le régiment de

Georges Cadoudal, le régiment d'IIervilly, le régiment

d'Hector, composé de marins, celui de Du Dresnay,

celui de M. de Roselier, formé d'artilleurs, et de l'ar-

gent à tonneaux, et des canons tant qu'ils voulaient,

et cent mille fusils pour armer les mécontents, c'est-à-

dire toute la campagne bretonne, des sapeurs, des ingé-

nieurs, des commissaires, des intendants...

Mathieu Cohan, qui était d'ordinaire le plus pru-

dent des tambours, poussait la hardiesse, à la fin de sa

lettre, jusqu'à exprimer l'espoir de bientôt reprendre

sa hallebarde à la cathédrale de Vannes!

Cependant le vieux Jouan Cohan avait dit en ache-

vant sa lecture :

— Les cloches de la cathédrale sont peut-être en

route pour revenir, et Dieu le veuille! mais elles ne
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sont pas encore arrivées, bien sur, car les Bleus res-

tent le long des étangs et nos messieurs ne muent ni

ne bougent là-bas en Quiberon.

Justement le jour où Gaïtc et ses compagnons cou-

raient les champs de si bon mutin, les messieurs bou-

gèrent, et il n'y eut point de messe à la Genaie-Bihet.

d'où Côte-de-Cuir avait déguerpi. Le comte de Puisaye

était arrivé. L'armée royaliste passa sur le corps des

Bleus devant Carnac et marcha vers Auruy; on prit la

position de Landevan; après un combat, on enleva

Auray par un hardi coup de main, on aurait enlevé

Vannes de même, dont la garnison se retirait déjà sur

Ploërmel.

Mais on avait gaspillé les moments précieux de l'oc-

casion. Hoche, qui s'était cru perdu tout d'abord, avait

eu le temps de concentrer les forces républicaines. Il

accourait de Cherbourg avec les généraux Lemoine et

Humbert.

Patron-Marguerite ne racontait pas l'histoire de cette

campagne comme les livres, ni surtout comme le livre

du fameux comte de Vauban, ce chouan qui prit la

plume pour insulter ses amis, ses chefs et le frère de

son roi; mais on sentait dans son mélancolique et res-

pectueux récit, bien mieux que dans les pamphlets eux-

mêmes, l'effet dissolvant de l'égoïsme anglais et le

mortel empoisonnement produit par les dissensions

qui divisaient les chefs de l'armée royale.

Ce grand concours d'hommes si dévoués et si braves

ne fut pas vaincu par Hoche : il se suicida.

Le premier échec fit éclater le manque absolu d'en-

semble et de direction. Les diverses colonnes comman-
dées en chef par M. d'Hervilly (qui était resté de sa

personne dans la presqu'île) repassèrent par Carnac le
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12 juillet, au moment même où le vaillant Lantivy

s'éloignait avec sa troupe et gagnait Quimper. Ce fait

peut donner une idée de la profonde désorganisation

qui régnait : on était parti en grande force, et ceux qui

venaient ainsi se mettre à l'abri illusoire du fort Pen-

thièvre étaient à peine au nombre de 2.000.

Ce nombre, quelques jours plus tard, fut portée à

3.ooo par le débarquement du noble et infortuné Som-

breuil qui arrivait pour laisser son nom de martyr à

un lugubre drame.

On savait dans les campagnes bretonnes l'horrible et

superbe histoire du verre de sang de mademoiselle de

Sombreuil, et ce nom lui-même, qui semble fait de

deuil et de nuit, sonnait comme un présage : Patron-

Marguerite disait cela.

Elle vit de ses yeux la bataille du 16 juillet (28 mes-

sidor), où les royalistes, qui avaient pu mettre en ligne

3.ooo combattants tout au plus, furent écrasés après

une héroïque résistance par 18.000 hommes retranchés

dans des positions inattaquables. Les Mémoires de

Hoche donnent, il est vrai, des chiffres bien différents,

mais il est certain que les chefs royalistes jouaient une

partie déjà perdue, et qu'après avoir eu pour eux au dé-

but toutes les supériorités, même celle du nombre,
ils avaient dispersé eux-mêmes leurs forces comme à

plaisir.

Après l'action, M. d'Hervilly se retira derrière le

fort Penthièvre. Ce poste fut rendu presque sans com-
bat, comme il avait été conquis, par la trahison des

mêmes hommes qui l'avaient livré un mois aupara-

vant. On avait commis, en effet, l'incroyable impru-
dence d'incorporer, sur leur demande, dans les rangs

royalistes ces soldats républicains qui avaient vendu



CORBEILLE D HISTOIRES 153

la république : ils se revendirent. Quiconque s'est

vendu se vendra.

La perte de Penthièvre, suprême barrière, réduisit

les royalistes au désespoir. Ici commença le rôle intré-

pide et malheureux de Sombreuil, qui essaya de défen-

dre la presqu'île avec ses propres troupes récemment

débarquées. Il ne connaissait pas le pays; il se laissa

acculer au petit fort de Portaliguen, armé contre la

mer, et sans protection du côté de la terre.

On capitula le 18 juillet, après un dernier combat

auquel prit part l'artillerie de la flotte anglaise. Les

gens de Carnac, séparés de la presqu'île par le gros de

l'armée républicaine, ne connurent l'étendue du dé-

sastre que le lendemain soir, au moment où les pri-

sonniers du régiment de Sombreuil commencèrent à

être dirigés sur Auray et sur Vannes.

A l'heure de la veillée, Maddo, la vieille mère de

M. Le Huy, vraie bonne chrétienne, commença d'aller

de ferme en ferme pour annoncer qu'il y aurait messe

à la Genaie, messe d'évêque, et pour dire qu'il fallait

porter les trempées aux gars de Côte-de-Cuir, qui

étaient revenus à leur campement comme par miracle.

Pour cela ils avaient dû passer à travers les lignes répu-

blicaines, car, depuis deux jours, le pays était littéra-

lement couvert de soldats.

Gaïte sortit de chez son père, non point de bon matin

comme à l'ordinaire, mais un peu avant minuit. La

vieille Maddo Le Huy l'accompagnait et l'aidait à por-

ter son grand panier plein à déborder de galettes de

blé noir, car on n'avait plus rien dans les autres fermes

ravagées, et Jouan Cohan donnait là d'un coup le

restant de sa provision.

Elles ne rencontrèrent âme qui vive sur la route,

les Bleus semblaient avoir décampé.
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Le long du chemin, Maddo soupirait et parlait toute

seule, disant : « Je sais bien par où ils sont revenus à

la Genaie; Jésus, ayez pitié de nous, je sais bien par où

ils son revenus! René Bruslé est le fils de quelqu'un qui

servait chez les Kergado, et ils sont douze Kergado

maintenant dans sa bande, sans compter le jeune

M. Ange-Marie qui fait le treizain... Ah! je sais bien

par où ils sont revenus! »

Gaïte avait peur dans cette nuit noire où elle pensait

rencontrer l'ennemi à chaque pas. Elle marchait du

plus vite qu'elle pouvait et n'écoutait guère, mais

enfin, comme on arrivait au pied du mont uù commen-
çait la Genaie, elle entendit les dernières paroles de

Maddo et leur donna un sens supersticieux :

— Mon cousin Côte-de-Cuir est un chrétien, dit-elle,

puisqu'il poussait pour être prêtre. Pourquoi mal par-

lez-vous de lui, Madeleine? Je suis bien sûre que, même
pour sauver sa vie, il n'aurait point fait pacte avec le

mauvais.

La vieille soupira plus fort et répondit :

— Ah! ce n'est pas moi qui accuserai personne! As-

tu ouï mention, fillette, de ce qu'ils disent sur M. Le

Huy, mon cher fils?... Ceux qui accusent seront

accusés!

Gaïte ne savait que trop bien l'accusation qui pesait

sur le maître actuel du domaine de Kergado. Pourtant.

elle répliqua.

— Vous êtes la bonne servante de Dieu, vieille mère;

je n'ai jamais rien dit contre votre fils, car ce n'est

pas à moi qu'il rendra compte de son trop de richesse;

mais vous disiez et répétiez tout le temps : « Je sais

bien par où ils sont revenus. » J'ai cru que vous par-

lez des chemins enseignés par l'esprit malin à ceux qui

se renient de leur baptême.
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Elles se trouvaient en ce moment à mi-montée de

la Genaie dans la petite clairière qui formait le centre

du campement ordinaire de Côte-de-Cuir. C'était là

même qu'on avait coutume de célébrer la messe, depuis

que la paroisse de Belz était fermée, sur une pierre

qui avait été consacrée au commencement des mal-

heurs par le saint évêque de Vannes, assisté de deux

prêtres proscrits, le jour même où il s'était embarqué

par les soins d'Engoulvan. Cette pierre d'autel, qui

contenait quelque pari, dans une cavité secrète, pra-

tiquée au ciseau, des reliques de saint Cado et de saint

Gildas, le sage, s'adossait à l'amas de roches mesurant

quinze ou vingt pas de tour dans lequel la tradition

plaçait, parmi les broussailles et les ronces, l'introu-

vable entrée de l'oreille de mer.

Gaïte fouilla du regard l'espace découvert d'abord,

puis la forêt des genêts; elle ne vit rien ni personne, et

s'apprêtait à questionner la vieille Maddo, quand celle-

ci marcha vers la pierre d'autel et passa derrière. Un
chant de merle qui semblait lointain et comme étouffé

venait de traverser l'air.

— On dirait Marmotte-en-Vie! pensa Gaïte, qui ten-

dit l'oreille pour écouter mieux.

Rien ne se faisait plus entendre, sinon la voix che
vrotante de Maddo qui disait :

— Je savais bien, je savais bien!...

Puis quelque chose comme un bruit de verrou

grinça. Pour le coup Gaïte crut rêver. Un bruit de ver-

rou! en ce lieu!

Quoi d'impossible pourtant, puisqu'une porte cria

en roulant sur ses gonds?

Avant que Gaïte fût revenue de son étonnement
effrayé, une ombre se dressa au milieu des roches, puis
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deux, puis trois, puis vingt, et Maddo s'écria en se tor-

dant les bras :

— Mes bons chiétiens, mes amis chéris, j'ai bien de

la peine. Est-ce vrai qu'on a été chercher mon fils Le

Huy jusqu'à Kergroise, sous Lorient, pour le punir

ici? Il est innocent! n'écoutez pas le mensonge! C'est

mon dernier! je n'ai plus que lui. Tuer des nobles!

tuer des prêtres! lui! Allons donc! Est-ce que c'est pos-

sible! mon fils! mon fils à moi, qui ai donné toute

ma vie au bon Dieu et au bon roi !

Celui qui était sorti de terre le premier avait marché

jusqu'à elle. Il la prit dans ses bras et la baisa sur la

joue en disant :

— C'est vrai, Maddo, vieille mère, vous êtes une

sainte femme, vous.

— René! s'écria-t-elle, René iBruslé! tu es le maître,

nous sommes sauvés, puisque te voilà!

Il secoua la tête et répondit :

— Non, non, je ne suis pas le maître, ma vieille

mère Maddo. Il y a ici un brigadier des armées et un

commissaire général... Et il paraît que M. Le Huy,

pour acheter toutes les terres qu'il a, a fait la fin de

bien du monde.

Maddo chancela sur ses pauvres jambes qui trem-

blaient.

— C'est menti! s'écria-t-elle, je jure que c'est menti!

Il n'a jamais battu un petit enfant!

— Il y a des témoins, ma pauvre bonne femme :

l'abbé Audoux est revenu...

— Preuve qu'il ne l'a pas tué!

— L'abbé Audoux l'accuse d'avoir voulu le noyer

avec le chevalier de Kergado, le vieux, sous la Jument,

devers Larmor...
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— C'est menti!

— Le jeune monsieur Ange-Marie est revenu I

A ce nom, Maddo se laissa tomber sur ses genoux

en gémissant :

— Ah! Seigneur Dieu! mon fils! mon fils!

— Et ce n'est pas à Kergroise de Lorient qu'on l'a

pris, continua Côte-de-Cuir qui était bien triste. Nous

n'étions guère dans le cas d'aller chercher quelqu'un

jusqu'à la porte de la ville cette nuit. C'est lui-même

qui est venu se jeter tête première dans son sort. Il

était avec les citoyens au fort Penthièvre, et le secré-

taire de Tallien lui a permis de partir avec tous ceux

du nom de Kergado qui étaient douze. Il leur a proposé

de les sauver dans son lougre de Jersey...

— Tu vois bien, mon René, tu vois bien!

— Attendez, pauvre mère... Les Kergado se mé-

fiaient, et ils ont dit oui pour le prendre au piège.

Maddo se laissa tomber accroupie sur la terre, et

René poursuivit encore :

— Le rendez-vous était en bas, dans les roches de

la côte, à l'autre bout de l'oreille de mer, dont vous

m'aviez montré l'entrée ici parmi les pierres, bonne

femme, en me disant comme on dégrafe le verrou qui

tient la porte de roche en dedans.

— Et tu me soupçonnes, moi aussi? fit-elle, comme
si cette erreur lui eût donné un espoir :

Mais René répondit :

— Non, mère, je ne vous soupçonne pas. On ne

soupçonne personne; ce qu'on a, c'est une certitude.

Quand les messieurs de Kergado sont venus au rendez-

vous, ils y ont trouvé M. Le Huy, non pas seul, mais

avec les bleus en embuscade...

Les mains de Maddo grattaient le sol. C'était comme
rae agonie.
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— Nous étions tous ceux de Belz derrière les mes-

sieurs de Kergado, reprit encore Côte-de-Cuir. Il y a

eu du sang sur la grève. Nous n'avons fait qu'un pri-

sonnier.

— Mon fils?

— Oui....

— Et qu'est-il advenu de lui?

— Vieille mère, nous n'avions pas achevé notre

besogne. Les Kergado n'étaient que douze au bord de

l'eau. Le jeune M. Ange-Marie est avec M. de Som-

breuil, on l'emmène prisonnier à Vannes et nous

savons où est le bivouac de leur escorte. Nous allons

chercher notre M. Ange-Marie. Les soldats de la répu-

blique ont honte de leurs maîtres qui ont violé la capi-

lulation criée par tout le monde; les soldats ont promis

de dormir si dur cette nuit que M. de Sombreuil et

ses compagnons pourront s'échapper à leur aise.

Maddo n'écoutait plus.

— Mon fils! dit-elle; le reste ne me regarde pas : où

est mon fils?

Les décharges de mousqueterie qui se font sous terre

ont un son qu'on n'oublie jamais quand on l'a une

fois entendu. Quelque chose de sourd et de profond

retentit, on n'aurait su dire où, et derrière les touffes

de genêts on chuchota :

— C'est l'affaire qu'on fait au sauveur de prêtres!

Maddo se roula dans l'herbe comme si les balles eus-

sent criblé son propre corps.

— Mon fils! mon fils! mon fils! cria-t-elle par trois

fois. Soyez tous maudits, chouans de malheur! A bas

les nobles! A bas les prêtres! Vous mourrez un à un
de ma main, je le jure!

— Allez, les gars! commanda Côte-de-Cuir avec
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tristesse. En route! au bois du Frettay! Et menez cou-

sine Gaïte en tête... au galop!

Maddo resta seule terrassée et criant son grand deuil

au centre de la clairière. Les gars s'étaient lancés sous

les balais au pas de course.

Il y a tout au plus une lieue et demie du champ de

Bihet aux futaies du Frettay, qui longent la route de

Pontivy aux abords de Hennebon. Une heure après.

Gaïte Conhan, qui allait en tête, signala les premières

sentinelles républicaines à l'a lisière de la futaie.

Là-bas, sur la côte, on raconte, non sans quelques

variantes, l'épisode qui suivit, mais le fond est tou-

jours le même. Côte-de-Cuir nous l'a dit : Les soldats

connaissaient leurs maîtres, je ne parle pas de leurs

officiers, mais des délégués à écharpe; les soldats

avaient honte d'eux. Tallien surtout inspirait à l'armée

une véritable horreur. Si l'on a égard aux nécessités

terribles de la discipline militaire, on peut affirmer

que notre vaillante armée d'alors, écrasée sous la tyran-

nie des Tartufes de la liberté, ne fut à aucun degré

complice de tant de lâches assassinats.

Nos gars de Bclz restèrent tapis sous les ajoncs de la

lande, prêts pour agir à l'occasion, et Gaïte entra seule

sous la futaie. Il faut se souvenir que c'est de Gaïte

Cohan elle-même, devenue Patron-Marguerite, que

je tiens ces faits. Elle mettait une journée à raconter

ce que je vais dire en quelques lignes.

On la laissa pénétrer jusqu'au lieu où Charles de

Sombreuil était couché, enveloppé dans son manteau

et entouré de ses compagnons au nombre de 162. Il y
avait trois autres fournées de captifs qui gagnaient

Vannes par d'autres chemins.

Gaïte s'était glissée avec beaucoup de précaution,
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mais elle n'ignorait point qu'il y avait autour d'elle

des yeux ouverts ou volontairement fermés; elle avait

entendu chuchoter et rire sous les arbres.

Elle s'approcha du jeune Ange-Marie, qu'elle con-

naissait comme étant fille d'un fermier de Kergado, et

celui-ci lui désigna Sombreuil endormi. Elle rampa

jusqu'à lui, l'éveilla et lui dit à l'oreille les propres

paroles que Côte-de-Cuir avait dictées. Ces paroles

étaient ainsi : « Je viens de la part du commandant de

la paroisse de Belz. On vous emmène pour être passé

par les armes; Tallien l'a juré. Voulez-vous essayer de

fuir? non seulement ce n'est pas impossible, mais c'est

facile; ceux qui vous gardent fermeront l'es yeux, et

s'ils se ravisaient il y a quatre cents fusils ici tout près

dans les ajoncs. »

On pourrait croire que Sombreuil soupçonna une

trahison. Des pièges de ce genre avaient été tendus

déjà entre autres pour les trois messieurs de Guichen,

qu'on avait incités à s'évader de la prison de Lohéac et

qui tombèrent dans une embuscade préparée par leurs

prétendus libérateurs. Le citoyen Le Huy n'était pas

seul de son métier : mais Charles de Sombreuil n'eut

aucune méfiance. Le soupçon ne pouvait entrer dans

son âme chevaleresque. Il crut à cette jeune fille

inconnue, et s'il repoussa son offre, c'est qu'il croyait

également aux promesses de ses ennemis, émus en

effet, un instant peut-être, par sa jeunesse et sa bra-

voure.

Aux époques révolutionnaires, l'élément généreux

existe dans les masses, et le grand cœur de la France ne

cesse jamais de battre, surtout sous l'uniforme, mais

la fermeté manque à ces bons mouvements des soldats :

du général au caporal, il y a de l'enfant chez tous ceux
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qui portent l'épée; tel qui brave la mitraille intrépi-

dement ne sait pas soutenir le regard d'un avocat pol-

tron, mais effronté. Tallien, malgré sa chair de poule,

devait tordre ici et fausser mille épées loyales.

Voici une chose plus étrange : Charles de Sombreuil

lui-même (le frère de mademoiselle de Sombreuil)

subissait pour un peu la contagion grotesque mais

terrible des énormes phrases de ce temps. Patron-Mar-

guerite disait qu'au lieu de répondre net, il chanta tout

bas une longue romance en l'honneur des âmes éga-

rées par la passion de la liberté, et selon elle, c'était

jeter des perles aux bêtes qui n'en mangent pas, car

il n'y avait pas pour un sou de liberté dans le fait de

ces coquins-là. Bref, Sombreuil refusa et fut assassiné.

Après cinquante ans, Patron-Marguerite avait encore

les larmes aux yeux en disant : « Jamais de la vie on

n'a vu un si joli fils qu'il était, ni si doux, ni si brave;

mais godiche un peu tout de même à force d'avoir

de l'honneur, et n'en faut pas comme cela porter de

trop quand les Tallien sont lâchés! »

Il n'y eut à prendre la clef des champs que le jeune

M. Ange-Marie et trois marins de la Trinité. Les autres

firent comme Sombreuil et moururent avec lui.

Côte-de-Cuir se fâcha, il voulut attaquer le Frettay

de vive force pour sauver Sombreuil malgré lui.

— Quand il entendra la pétarade, dit-il, ça le met-

tra en goût et il ne nous laissera pas taper tout seuls!

Mais le moment était passé; le tambour battait déjà

sous la futaie et l'escorte se formait en colonne, sur

l'ordre du secrétaire de Tallien.

Quand les gars de Belz revinrent bien tristes à la

Genaie-Bihet, il faisait encore nuit; il y avait une nappe
étendue sur la pierre d'autel et deux cierges brûlaient

U



IÔ2 CORBEILLE D
T
HISTOIRES

au-devant. Ils étaient là maintenant les treize de Ker-

gado au complet en comptant le jeune M. Ange-Marie,

et cinq prêtres parmi lesquels se trouvait Mgr l'évêque

de Dol avec l'abbé Audoux. Ils devaient tous partir à

la marée sur le lougre du citoyen Le Huy, caché dans

les roches, car la mâture s'en démontait comme on

voulait pour la commodité de la contrebande; à Jersey,

ils ont des chantiers tout exprès pour fabriquer ces

voleurs de bateaux-là. Le citoyen Le Huy était payé

d'avance au moment où, le soir précédent, il avait

essayé de livrer à leurs bourreaux ceux qu'il s'était

engagé à sauver; dernière affaire dont il était mort,

car c'était bien lui qu'on fusillait quand sa mère.

Maddo, pauvre bonne chrétienne, avait entendu l'ex-

plosion souterraine dans la genaie. Il ne l'avait pas

volé, et cependant que Dieu fasse paix à son âmel

Maintenant que M. Le Huy était défunt, Maddo toute

seule savait où le lougre était remisé dans les rochers

du rivage. Ordinairement elle était toujours la pre-

mière à l'autel, avant même le piètre, car c'était elle

qui gardait les vases sacrés et fournissait tout ce qu'il

faut pour célébrer; mais aujourd'hui on la chercha en

vain, et Gaïte, déjà bien lasse, fut obligée de courir

jusqu'à la ferme où la ménagère de Jouan Cohan ser-

rait dans son armoire ce qu'on avait sauvé de l'an-

cienne chapelle de Saint-Gado, entre les étangs.

La marée approchait, on n'avait plus guère que le

temps, quand l'évêque de Dol se revêtit. En un clin

d'oeil la clairière fut pleine, et il y avait encore du
monde sous l'a genaie qui était semblable à une forêt,

car la coupe avait plus de quinze ans.

C'était ce moment qui précède le jour et où la nuit

est plus noire. Il n'y avait point de lune au ciel. Les
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deux cierges brillaient dans cette ombre et n'y éclai-

raient rien, sinon la blancheur de la nappe d'autel et

le vénérable visage du prêtre couronné de cheveux

blancs. La messe fut dite au milieu d'un recueillement

muet. Il y avait une grande tristesse et un plus grand

courage. Quand les gars bougeaient, on entendait

bruire leurs armes contre lesquelles sonnaient les

grains de leurs chapelets.

Après l'évangile, au moment du prône, l'évêque

recommanda le roi, les princes, les prêtres proscrits et

tous ceux qui étaient dans le cas de souffrir martyre

pour leur foi, puis il continua le saint sacrifice. Mar-

motte-en-Vie, blessé d'un coup de sabre à la tête, servait

la messe avec son fusil couché devant ses genoux, et

tout le monde répétait les répons dans cette nuit pieuse

où la prière invisible était comme la force de Dieu

même soutenant la faiblesse des hommes. Au Sanctus,

du côté de Belz qui est à l'est, une ligne moins sombre

commença de paraître à l'horizon; le vent se levait,

annonçant la mer montante.

A ce moment, c'est-à-dire vers l'élévation de l'hos-

tie, les genêts s'agitèrent tout à coup et Gaïte sortit du

fourré pour dire à voix basse :

— Méfiez-vous! ceux du fort Penthièvrc viennent

par les Pierres-Levées.

Marmotte-en-Vie ramassa son fusil, et l'évêque

abrita le saint corps de Jésus sur sa poitrine. En même
temps, le merle chanta de proche en proche, depuis

les pierres de Carnac jusqu'à la clairière, et Côte-de-

Cuir, qui était à genoux, se leva disant bien douce-

ment :

— Attrape à te patiner, les gars, sous les balais et

défendez le Saint-Sacrement!
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Car on commandait un peu à la marin, si près qu'on

était de la côte. Mgr l'évêque fut enlevé comme par

enchantement, avec tout ce qui craignait profanation

sur l'autel.

— Ah damel ah! dame! disait ici Patron-Marguerite,

on aimait bien le roi, mais on aimait encore mieux le

bon Dieu, je ne mens pas!

Il n'y avait pas là une seule créature vivante qui ne

se serait fait hacher en mille morceaux pour garer les

saintes hosties. Les bleus montaient en rang; de crânes

soldats qui croyaient bien faire. Côte-de-Cuir descendit

à eux tout droit, en rang aussi avec les anciens du

séminaire. Ceux-là ne se cachaient jamais. Le temps

de faire chacun son signe de croix, voilà les batteries

qui tictaquent de tous côtés, et pif et paf! on tirait à

volonté. Les cierges étaient éteints, mais les genêts

s'allumaient.

La décharge des bleus fut comme un coup de canon :

ils étaient trois cents, commandés par l'officier qui

avait fait la chanson de la Marseillaise. On dit qu'il

n'était pas méchant.

Le cadet de la Bédoyère était tout seul en avant de

ceux qui entendaient la messe. Il n'avait que son épée.

Il chargea le premier, tête nue, et se mit à chanter YO
salutaris hostia d'une mignonne voix de demoiselle

qu'il avait. Il n'avait pas fini sa crue et allait sur ses

seize ans : bien joli cœur il était.

Les bleus se battirent dur et ferme avant de tourner

casaque; il en resta dix-huit dans l'herbe, dont deux,

un sous- lieutenant et un soldat, demandèrent la sainte

confession. Ça arrivait souvent, et nos gars les embras-

saient en pleurant.

La Bédoyère, le pauvre enfant chéri, fut ramassé
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sous les morts et dura vivant jusqu'à la fin de la messe

où il communia pareil à un ange, et puis mourut. Il

avait eu cinq balles pour sa part, et jamais vous n'avez

vu quelqu'un si bellement sourire...

Que votre règne arrive, ô mon Dieul Entre tous les

fléaux dont le souvenir navre le cœur, il n'en est point

qui soit cruel à l'égal de la guerre entre frères I Et

l'esprit terrifié se demande quel sera dans l'éternité

le supplice des malheureux qui, travestissant la notion

de la charité divine, se sont servis de ces grands mots :

liberté, égalité, fraternité, pour égarer les consciences

troublées et pour opprimer les droites consciences I

Je vais avoir accompli toutes les promesses, faites si

gaiement naguère à mademoiselle Lily, quand j'aurai

dit l'embarquement des treize Kergado partant poui

Jersey avec Mgr l'évêque de Dol, et à qui le bon citoyen

Le Huy avait préparé un bien plus long voyage.

Les premiers rayons d'un jour d'été, brumeux et

orageux, vraie matinée de Bretagne, glissaient dans la

genaie au moment où la messe s'achevait, car on l'avait

reprise. Maddo Le Huy apparut tout à coup dans la

clairière et déposa sur le sol, non loin de l'autel, un sac

d'argent.

Elle avait l'air d'une déterrée et ses cheveux gris se

hérissaient autour de son crâne qui fumait au froid du

matin.

— J'ai porté le corps de M. Le Huy mon fils dans

mes bras, dit-elle, jusque chez lui en la maison carrée

de Kergado. Je n'avais plus que lui, je n'ai plus rien;

que Dieu ait pitié de mon âme. Un instant j'ai pensé

à me venger de vous tous par votre mort...

Côte-de-Cuir l'interrompit en la baisant au front et

lui dit :
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— Vieille mère, voici l'heure du « bon de l'eau ».

ïl faut nous indiquer le lieu où est caché le lougre que

nous ne saurions trouver par lie brouillard.

Maddo le repoussa, mais sans violence, et fit le signe

de la croix. Deux larmes coulèrent de ses yeux, tout

rouges au milieu de sa face livide, et il semblait ainsi

qu'elle pleurait du sang.

— Je ne dois rien, dit-elle en poussant du pied le

sac; voici l'argent qui était le prix du passage et je

vous le rends.

Il y eut un long silence, car nul ne songeait assuré-

ment à la contraindre par la force, et le temps passait.

Maddo marcha vers l'évêque et s'agenouilla devant lui;

il la bénit silencieusement. Maddo se releva.

Derrière l'évoque était le jeune M. Ange-Marie,

blessé dans le dernier combat.

Maddo lui dit :

— Je suis née sur Kergado, il y a soixante-neuf ans;

mon homme défunt était né sur Kergado, et défunts

tous mes sept petits aussi. Moi, mon homme et mes

petits, nous avons mangé votre pain, mon maître.

Celui d'entre mes fils que j'aimais avec un grand

orgueil, M. Le Huy, était devenu riche par péché, je

n'en savais rien et je suis plus durement marrie de son

péché que de sa mort. Mon jeune maître, pardonnez-

lui et priez pour lui par la compassion que vous avez

de moi, votre pauvre servante.

Elle chancela, Ange-Marie la soutint dans ses bras

et elle essayait de baiser ses mains comme malgré elle.

— J'étais fière, moi aussi, reprit-elle. Je n'ai jamais

courbé ma tête que devant Dieu et devant ceux de votre

sang... Ne vous impatientez pas, René Bruslé, mon
ami, fils de mon ami, tout ira bien, j'ai fait plus d'une
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besogne depuis que mon chéri de M. Le Huy a rendu

son âme ù son juge. Le lougre est gréé-paré. Les ma-

rins de Jersey y sont, attendant tous les Kergado et

Mgr l'évêque. Ils sont payés. Moi, je n'ai pas besoin

d'argent. Que l'argent soit maudit! Je vous demande

de pardonner au pécheur qui est mort.

Il y eut un grand nombre de voix qui dirent : « Je

pardonne, » car outre ceux qui était revenus malgré

le bon citoyen Le Huy, beaucoup de gens étaient là,

dont les parents ou les amis avaient été sauvés par lui.

Maddo appela du geste Côte-de-Cuir d'une part,

Ange-Marie de l'autre, et s'appuya sur eux fortement

car ses jambes ne la soutenaient plus.

— Pas par là, dit-elle, en voyant que René se diri-

geait vers l'entrée de l'oreille de mer. Je n'aurais pas

cru ceux qui accusaient mon fils, M. Le Huy, si je

n'avais vu de mes yeux. J'ai vu. Lui seul avec moi

savait qu'en levant le loch de l'étang du haut, toute

l'eau s'en va dans l'oreille de mer pour le cas où les

gabelous se rendraient maîtres du passage souterrain.

Ce n'est pas moi qui ai levé le loch, c'est donc lui, car

l'oreille de mer est noyée, et vous deviez y passer pour

gagner le bateau. C'est une grande et noire trahison.

Je fais ainsi devant tous la confession du malheureux

défunt, et plût à Dieu Seigneur qu'il l'eut faite lui-

même 1

— C'était un grand criminel, dit l'évêque.

—
• Chrétiens! s'écria Maddo, priez pour lui, et de-

mandez avec moi qu'il soit enterré dans la terre bénie

du cimetière.

Le jeune M. Ange-Marie se tourna vers l'évêque de

Dol, qui le prévint et dit :

— M. l'abbé Audoux a assisté le condamné au der-
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nier moment; il sera fait comme cette infortunée

femme le désire.

Maddo fit effort pour se redresser.

— Bien des remerciements de votre bonté, dit-elle; à

présent, poussez de l'avant, si vous voulez.

On se mit en marche aussitôt du côté de la mer. Le

jour commençait à être grand et le soleil levant se sen-

tait à travers le brouillard.

Dans le Morbihan, quand on fait la levée des corps,

un des parents « prêche le lament, » c'est un reste des

coutumes antiques. Ce n'est pas un chant tout à fait,

mais c'est plus qu'une parole, soit qu'une seule per-

sonne improvise la naïve oraison funèbre, soit que

plusieurs des assistants prennent leur tour de rôle,

disant chacun un couplet de la « chanson de misère, »

comme on appelle aussi ces funèbres propos.

Maddo allait bien plus vite et mieux qu'on n'aurait

pu l'augurer. Elle se tenait droite et faisait de grands

pas, maintenant qu'elle était assurée qu'on enterrait

son fils chrétiennement.

Bien bas d'abord, elle commença de prêcher 'le

lament, selon la mode, coupant son discours en ma-

nières de strophes, qui avaient je ne sais quel rythme

indécis.

« Bonjour à tous, disait-elle, les petits et les grands,

je n'avais plus qu'un fils. Dieu bénit la pauvreté. Sait-

on à quel prix se paie la richesse? Il n'y avait point

de poches à la robe sans couture du Sauveur Jésus, qui

a pitié de tous les pécheurs.

« Bonjour à tous, et salut à votre compagnie. C'est

tant pis pour ceux qui n'écoutent pas leur bon ange,

vous le saurez. Les temps sont mauvais, le bon Dieu se

cache. Je n'avais plus que mon fils. Hélai hélai C'est

vrai vraiment 1
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« Il était né de gens de bien, Pierre Le Huy et moi,

ayant maison bâtie en roches et de la terre entour.

Sainte-Anne d'Auray, j'ai du mal plein mon cœur.

« On eut deux gars et une fille, et une fille encore

et deux gars, et la fille qui vint morte, et mon fils, à

la fin de tout. Héla! Dieu! Sept vivants! me voilà pour-

tant seule! Héla! hélàl héla! Est-ce vrai?

« Il nous mourut un gars, une fille, une fille, un

gars, et le père nous mourut. M. Le Huy, mon fils,

avait le château. Le dernier nous mourut, et la der-

nière. Je n'avais plus que mon fils.

« Chrétiens, ce n'est pas vous que je crois, quand

vous accusez mon fils. J'ai été le chercher au fond de.

l'oreille de mer, je l'ai trouvé couché dans son sang,

je n'avais plus que lui.

« Neuf balles, neuf trous qui saignaient en dedans.

Il vivait avec cela, car il m'a dit : Maman, j'ai péché,

rends la richesse... »

Maddo s'arrêta de parler et de marcher.

A droite du sentier qui descendait à la mer, une

masse grise se dressait dans le brouillard. C'était la

maison carrée de Kergado, où demeurait feu M. Le

Huy avant d'habiter le château : son château.

— Entrez, par charité, mes amis, dit Maddo, il est

là. Je l'ai apporté dans mes bras toute seule, lourd

qu'il était, et par après, j'ai été au cimetière creuser

la fosse de mes mains pour que l'évêque et nos mes-

sieurs lui mènent sont pauvre convoi sans se déranger,

car c'est sur leur chemin. Le lougre est mouillé dans

le trou de Penmeneur.

Le jour avançait. Côte-de-Cuir voulait poursuivre

sa route à la course, ayant charge du prélat à sauver,

des prêtres et des gentilshommes, mais Maddo se mit

à genoux devant l'évêque, qui dit :



I70 CORBEILLE D HISTOIRES

— On a promis, il faut tenir.

Et tout le monde entra dans la maison où le citoyen

Le Huy était couché sur son propre lit, avec un cru-

cifix sur sa poitrine de criminel. On leva le corps avec

les prières d'usage, et comme on manquait de cercueil,

le mort fut emporté dans son vêtement.

A la tête du convoi marchait Mgr l'évêque de Dol,

et derrière lui le jeune M. Ange-Marie avec l'abbé

Audoux, qui étaient tous les deux au nombre de ceux

que le « sauveur de prêtres » avait essayé de noyer.

Le mort fut mis dans une fosse ébauchée à fleur de

terre, qui était entre la sépulture de son père et la fosse

de son frère aîné, deux honnêtes gens; Maddo dit :

« Je la foncerai de mes mains comme de mes mains je

l'ai entamée. Je n'avais plus que lui. »

Après les prières qui ne furent pas longues, car on

entendait des coups de fusil vers la Trinité, Maddo vint

jusqu'au jeune M. Ange-Marie et se tint debout devant

lui, les yeux baissés, mais le front haut.

— Kergado, dit-elle, donnant cette étrange explica-

tion que je cite textuellement d'après les paroles de

Patron-Marguerite (Gaïte Cohan) qui était là présente,

Kergado, notre monsieur, mon fils Le Huy n'était pas

méchant comme il y en a, mais il avait mené vos

affaires. Il connaissait votre richesse et il l'aimait.

Pour l'avoir il a risqué son âme. Il l'a eue, j'entends

la richesse. Une fois l'ayant, il l'a aimée davantage,

puisqu'elle était à lui. Mais il croyait encore à Dieu

malgré lui, et il savait bien que l'injustice ne durerait

point et que la République finirait. Il pensait : « Les

maîtres viendront redemander leur bien... » Or, deux

jours avant le premier de l'an, on lit l'évangile selon

saint Matthieu, où l'on voit les saints innocents mou-
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rir... Mon fils M. Le Iluy fit comme Hérode poursui-

vant le nouveau-né, roi des juifs. O Jésus I pardon-

nez-lui, puisqu'il a été puni sur la terre et que le

restant de ma vie sera donné pour lui en grande péni-

tence... Il s'était dit : « Le temps mauvais aura beau

finir, si je les ai tous tués avant la fin, aucun ne vien-

dra me reprendre ma richesse... » Kergado, notre mon-

sieur, le temps n'est pas fini, mais voilà mon fils Le

Huy dans la terre, et j'ai sa dernière parole au fond

de mon cœur. Il a dit : « Rendez la richesse. » Vous

aurez la richesse parce que je vous la garderai tant

que je vivrai, et après ma mort, par mon testament,

vous aurez tout et encore la maison qui était à moi

avec son entour... Allez maintenant et merci, mes

amis.

Elle étendit la main vers la côte. Le vent avait balayé

la brume. On apercevait les hautes voiles du lougre,

qui manoeuvrait pour quitter son havre mystérieux.

Côte-de-Cuir commanda le départ, et quand la

troupe arriva à la grève, les chaloupes du lougre y
étaient déjà.

Maddo, restée seule avec Gaïte, fonçait la fosse de

son fils Le Huy, qu'elle recouvrit d'un peu de terre.

Ce jour-là môme elle s'en fut à Hennebon, de son

pied, acheter une bière et la rapporta sur son dos.

M. Le Huy y fut couché des mains de Maddo. Elle ne

mit rien sur la fosse refermée, sinon une croix de bois,

que les gens de Carnac arrachaient sans cesse et que

sans cesse elle replantait. Cela dura longtemps, car

Madeleine Le Huy mourut dans une extrême vieillesse,

à la fin de l'Empire ou même au commencement de la

Restauration.

M. le marquis Ange-Marie de Kergado, qui était



I72 CORBEILLE D HISTOIRES

riche par elle, car elle avait tenu sa promesse et tout

rendu, fit maçonner une tombe où le fils et la mère

étaient réunis. Le nom de Le Huy, vingt fois gravé

sur la pierre de cette tombe et vingt fois gratté, n'a

jamais pu y rester. La pierre est toute rayée de bles-

sures marquant les places de ce nom arraché, et si

vous interrogez les enfants jouant sur le chemin,

devant le palis du cimetière, ils vous répondront :

« C'est là oùsqu'est la sainte madame Maddo, je ne

vous mens pas, avec son Judas de fieu qui sauvait les

prêtres, à les neyer, au temps de malheu... »

Tout ceci fut raconté par moi à mademoiselle Lily

le lendemain seulement et je donnai dans mon récit

beaucoup d'importance au rôle de Gaïte Cohan, car

Lily s'amusait de tout son cœur à voir ma grave et

digne propriétaire, Patron-Marguerite, remplacer tout

à coup ses cheveux gris hérissés en brosse par de

belles boucles blondes, éparses au vent de sa course,

et aller toute jeune fillette, toute jolie, à travers bois,

à travers landes, par les champs, par les grèves, por-

tant en équilibre sur sa tête souriante vingt et trente

écuellées pour les soldats de la croix, et passant comme
un tourbillon de gaieté fidèle sous la pluie des balles

qui jamais ne l'effleurait.

Lily me disait : « Encore un petit peu de Gaïte et

de Côte-de-Cuir! »

J'en sais long là-dessus et, sans mon départ forcé,

je lui aurais raconté des volumes.

Avant d'arriver à mon départ du Mont-Saint-Michel,

je dois dire que, le soir même de ce jour, M. le curé

de B..., l'oncle de Lily, mon ami respecté, celui que

nous avons appelé tonton recteur, vint faire visite aux
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bons Pères à l'heure de la récréation qui suit le dîner.

Nous étions tous réunis sur la terrasse qui est devant

le portail de la basilique, et le digne P. supérieur nous

montrait l'emplacement où, lors des fouilles, fut re-

trouvé le tombeau du grand abbé Robert de Thorigny.

Le soleil d'été se couchait en splendeur derrière les

côtes de Bretagne, dans un ciel orageux. Il y avait

des nuages qui montaient du midi, envahissant l'ho-

rizon peu à peu, noirs, frangés de bleu ardoise avec

des arêtes empourprées; ils détachaient leurs silhouet-

tes sur champ d'émeraude comme un long vol d'oi-

seaux géants se hâtant vers le nord, et au moment où

cette cohue ailée masquait tout, confondant le lointain

de la mer avec les lointains de la terre et du ciel, le

soleil, prêt à disparaître, trouva une longue fente où

passer, et jeta, sur le paysage soudainement ressuscité

de son ombre, un dernier, un éblouissant regard.

M. le curé s'approcha de moi qui regardais émer-

veillé, et me tira à l'écart.

— Ma pauvre sœur est bien malheureuse, me dit-il.

Nous avons reçu tantôt une mauvaise lettre de mon
neveu Auguste, très mauvaise. Il est perdu de parti

pris et se vante de sa perdition à sa mère elle-même,

sans réfléchir qu'il lui perce le cœur. Mon frère le

commandant est parti pour le retrouver.

— Et mademoiselle Lily sait-elle celap demandai-je.

— Lily est supérieure à son âge, me répondit le

curé; est-ce tant mieux? est-ce tant pis? On ne peut

rien lui cacher. Elle a dit à sa mère : « Ne pleure pas,

Auguste nous reviendra, j'en suis sûre : j'ai promis

quelque chose à saint Michel... »

Le lendemain elle était vraiment mieux. C'était

plaisir que de lui conter des histoires. Ce fut chez elle,
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et vers midi, que je reçus la lettre qui me rappelait.

Comme je l'embrassais pour prendre congé, elle me
dit :

— Monsieur, prie le bon Dieu pour Auguste, puis-

que tu es bien pieux, et viens nous voir au château

en retournant à Paris. Je suis guérie, tu me trouveras

dans le jardin jouant au cerceau comme une belle

petite fille...

Je promis, je ne tins pas, et je revins à Paris pren-

dre ma chaîne sans avoir visité le beau château

de IL..

Vers le milieu du mois d'octobre, comme j'écri-

vais les premières pages de la troisième partie de ce

petit livre, on m'annonça un matin la visite du com-

mandant comte de iB... J'interrompis la ligne com-

mencée pour courir au-devant de lui. Il me tendit

les bras, il avait des larmes dans les yeux, et il était

en grand deuil. Je balbutiai :

— Mademoiselle Lily est morte?

Il ne me répondit point, mais je fus obligé de le

soutenir tout chancelant qu'il était. Il n'avait point

d'enfants, et mademoiselle Lily était sa filleule. La

tendresse qu'il lui portait ressemblait à celle d'une

mère, et depuis qu'elle était malade, elle vivait en

quelque sorte dans ses bras.

Quand je Feus assis sur le canapé auprès de moi, il

fit effort pour parler et dit tout bas :

— Nous l'aimions trop...

— Comment ne l'aurait-on pas aimée; m'écriai-je.

Il prit dans son portefeuille une petite médaille de

saint Michel qu'il m'offrit, en disant :

— Elle a pensé à vous.
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— Ahl fis-je en portant la médaille à mes lèvres,

saint Michel ne nous a pas exaucés!

Il sanglotait : cela l'empêchait de parler, et pour-

tant je voyais qu'il voulait contredire à mes derniers

mots. En effet, dès qu'il put articuler une parole, ii

dit à travers ses larmes :

— Elle a été exaucée, elle!

Puis il ajouta, comme s'il eût fait cette question

malgré lui :

— Est-il vrai que, dans sa dernière maladie, votre

respectée sœur, mademoiselle N..., offrit sa vie pour

votre retour à Dieu?

— Oui, répondis-je, cela est vrai.

Et tout de suite après croyant comprendre et saisi

d'un étonnement qui était de la colère, je m'écriai,

parlant de cette chère petite Lily :

— Elle me l'avait presque dit, le premier jour, en

sortant de lia messe... Mais c'est impossible! Dieu ni

ses anges ne peuvent prendre au mot les pauvres petits

cœurs qui s'égarent! Comment! ce serait pour ce

misérable examen de Saint-Cyr!...

Le commandant secoua la tête avec lenteur.

— Il ne s'agissait plus de l'examen de Saint-Cyr,

me répondit-il. Lily avait demandé autre chose au

sanctuaire. Je ne vous ai pas dit qu'il y ait eu mira-

cle, nous ne sommes pas juges à cet égard. Je dis

que mon neveu Auguste était tombé très bas. Vous

vous souvenez que je quittai le Mont pour courir à

Paris, près de lui. Il m'aimait autrefois; je comptais

sur ma vieille influence. Je me trouvai en face d'un

cœur qui avait vieilli de vingt ans en quelques semai-

nes : front d'airain, lèvre sarcastique, impudent sou-

rire : Satan aussi opère de ces transformations extra-
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ordinaires qui pourraient passer pour les miracles du

mal! Il était là entouré de mauvais conseils, de mau-

vaises lectures, il se montrait fier du chagrin qu'il

faisait, il avait l'enthousiasme de sa chute.

Je lui refusai l'argent qu'il me demandait pour

l'employer aux plus détestables usages. Il me menaça

d'aller en chercher à B... même, chez sa mère.

Et il vint à B..., et il n'y vint pas seul.

Une scène lamentable eut lieu. Mon frère le rec-

teur fut insulté, et ma pauvre sœur elle-même qu'on

avait arrachée du chevet de Lily mourante... Ah! Paris

nous les rend ainsi trop souvent! Six mois auparavant!

c'était un cher enfant qui eût donné de son sang pour

épargner une douleur à sa mère!

Il s'en alla triomphant avec l'argent qu'il avait arra-

ché à madame de B..., notre vieille tante, qui fut

trop faible, et il promit de ne point s'en tenir là. .

Cela se passait à la fin de septembre. Mademoiselle

Lily faisait comme si elle eût tout ignoré, et peut-être

ne savait-elle rien, car Auguste, qui l'aimait vérita-

blement, s'était contenu en sa présence.

Il y avait bien longtemps qu'elle connaissait à fond

son catéchisme, texte et explications; elle souhaitait

avec ardeur de faire sa première communion. L'auto-

risation qu'on en avait demandée à l'archevêque de

Rennes arriva le 29 septembre, jour de Saint-Michel,

et comme elle ne pouvait plus se lever du tout, il fut

convenu qu'on lui donnerait le bon Dieu dans son lit,

le mercredi 2 octobre, fête des SS. Anges; mais, le

mardi matin, elle assura qu'elle pourrait se lever, et

tout le pays fut mis en l'air, car elle voulait des bou-

quets, dés guirlandes, et que la chapelle du château

fût ornée comme jamais cela ne s'était vu. Le doc-

teur conseilla de faire ce qu'elle souhaitait.
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— On la portera, dit-il, jusqu'à la sainte table.

Et je la portai, en effet, non pas une fois, mais deux,

car, dès le soir du mardi, elle demanda à voir si la

chapelle était bien jolie. C'était un nid de fleurs. En

entrant, elle m'embrassa et me dit 1

— C'est cela! c'est cela! Agenouille-toi pour moi.

Nous restâmes longtemps à admirer et à prier. Il

y avait à droite de l'autel un tableau représentant sainte

Elisabeth, sa patronne, et le miracle des roses. Les

jeunes filles de la paroisse avaient disposé une mon-

tagne de feuillages et de fleurs au-dessous du tableau,

de telle sorte que les roses ruisselant du vêtement de

la sainte semblaient tomber en fraîches ondes jus-

qu'au sol qu'elles couvraient. Lily ne pouvait se lasser

de regarder cela. Nous étions tous autour d'elle et nous

l'écoutions qui disait :

— Saint Michel ne m'a pas oubliée, je sens en moi

la bonté de Dieu. Saint Michel est le premier fidèle de

Dieu, c'est pour cela qu'il est le prince des anges, et

la fête des Saints Anges est encore sa fête. Priez bien

avec moi et pour moi, comme je prierai pour vous.

C'est demain que je serai heureuse, c'est demain que

ôaint Michel m'exaucera!

Ah! certes, chacun de nous priait, et de tout cœur.

Je n'ai jamais cessé d'être chrétien, Dieu merci, mais

ma tendresse pour celte enfant-là élevait ma foi et

me mettait plus près de la pensée du ciel. Ce sentiment

n'est pas mort avec Lily, au contraire. Je la sens

autour de moi comme un autre bon ange, et chaque

fois que je parle d'elle, j'ai confiance.

Le lendemain, ce fut elle qui éveilla sa mère et toute

la maison. Son impatient désir ne lui avait point

permis de fermer l'œil. Elle était si joyeuse qu'elle se

croyait guérie.

12
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Chez nous, la chapelle est grande. On y célébrait

les offices pendant la reconstruction de l'église parois-

siale, et tout le pays y tenait. Lily avait une inquié-

tude, c'est qu'il n'y eût pas assez de monde à ce qu'elle

appelait sa fête. Elle aurait voulu la chapelle plus

petite pour être sûre au moins de la voir bien rem-

plie.

La messe que mon frère le curé devait dire pour

sa première communion était à huit heures. Lily était

prête avant sept heures, tout habillée de mousseline

blanche sur son lit el si jolie! Nous la trouvions plus

grande, et je crois en effet qu'elle avait beaucoup

grandi dans sa dernière maladie. Sa mère, sa bonne

et la femme de chambre avaient réuni leurs soins pour

lui composer une parure de première communiante

simple, fraîche et qui lui allait à ravir. Elle priait

joyeusement, remerciant Dieu de tout et les larmes

de son allégresse mouillaient à chaque instant son

sourire : Jésus I son Jésus chéri qu'elle avait tant

souhaité était en route pour venir à elle; elle disait

cela en riant et en pleurant; elle l'appelait, elle met-

tait son nom sur nos joues qu'elle couvrait de baisers.

— Et voyez! suis-je fatiguée? Vous disiez qu'on ne

pourrait jamais m'habiller! Me voila habillée très bien,

et je n'ai pas l'ombre de lassitude. Mon Dieu! que je

suis heureuse!

La dernière fois qu'elle m'embrassa avant de se

lever, elle glissa à mon oreille :

— J'ai quelque chose à te dire et à maman... Ah!

je suis heureuse, heureuse! C'est certain, vois-tu, ce

que je sais, mais je veux attendre après ma commu-
nion pour être plus sûre encore. Cette nuit, les saints

anges étaient autour de mon lit. Je ne dormais pas,
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et pourtant je voyais ma chambre large comme une

plaine, et ils étaient si nombreux qu'ils emplissaient

la plaine. Et il y en avait encore au delà, partout,

partout. Leurs ailes nageaient dans la lumière. Et au-

dessus il y en avait encore, de beaux, des chers anges,

montant, descendant, remontant jusqu'au ciel. Ils

n'avaient pas l'air de me parler, mais je les entendais

bien tout autour de moi qui disaient : « C'est notre

fête, c'est ta fête, nous serons avec toi devant l'autel.

Saint Michel archange, notre prince, a recueilli ta

prière dans le creux de ses ailes pour la porter au trône

de l'Agneau. »

— Tu as fait un beau rêve, ma chérie, dis-je.

Elle ouvrit la bouche comme pour protester, mais

elle se ravisa et me dit tout bas :

— Mon parrain, tu as raison, ce n'est peut-être

qu'un rêve... On verra après ma première commu-
nion.

La bonne entra pour dire que le monde arrivait, car

nos voisins avaient été convoqués par exprès.

— Et M. le recteur a envoyé son buffet d'orgue,

ajouta-t-elle, on est en train de le monter dans la tri-

bune.

— Tout cela pour moi! murmurait Lily dont la joie

coulait en grosses larmes. Je suis bien sûre que maman
va tenir l'orgue et chanter comme aux grandes fêtes.

Sa voix, sa belle voix n'est plus pour les hommes,

elle l'a donnée à Dieu... Parrain, va chercher maman,
je t'en prie. Il est temps. Il faut que tout soit fait

comme pour les premières communions. Je veux mes

bénédictions, et demander pardon à tout le monde.
— Pardon de quoi, Lily, mon petit ange?...

Elle eut cependant ce qu'elle voulait; ma sœur vint,
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et tous les domestiques, et les fermiers. Et ce ne fut

qu'un cri : « La bonne figure qu'elle al La bonne

figure qu'elle a! »

Vous avez vu nos fermiers au pèlerinage du Mont-

Saint-Michel où ils venaient pour elle; vous savez

comme ils l'aimaient. Ils la regardaient toute rose et

toute belle dans son nuage de gaze. « La bonne figure

qu'elle a! la bonne figure qu'elle a! »

Je pus la mettre à genoux pour la bénédiction que

lui donnait sa mère, et quand les cloches de la paroisse

sonnèrent pour la procession, nous roulâmes sa chaise

longue jusqu'à la croisée ouverte sur la terrasse. Au
bas de la terrasse, c'est le parc où est tracée une large

allée courbe qui va jusqu'à l'église dont le petit clo-

cher se voit à travers les arbres.

La procession paraissait déjà au coude de l'allée,

croix et bannière en tête. On la devinait longue, et il

y avait beaucoup de prêtres, quoique ce fût dimanche.

Ahl on l'aimaitl Ils étaient venus de partout. Derrière

le clergé, nombreux comme on ne l'avait jamais vu

chez nous, venaient les premiers communiants du

printemps précédent, non seulement ceux de B...,

mais aussi ceux des paroisses voisines. Je vous dis

qu'on l'aimait. Il y avait au moins cinquante voiles

blancs, et il en était venu jusque de Vitré. Il fallait

voir sa joie. Elle battait des mains, disant :

— C'est une vraie! une vraie procession! une vraie

communion! Et quel beau soleil! Mon Dieu, que je

vous aime!

Les cloches sonnaient toujours et l'on commençait

d'entendre l'écho des cantiques. Quand la croix tourna

pour entrer dans l'avenue, Lily se leva toute seule et

je la soutins sous les bras, car je vis bien qu'elle vou-



CORBEILLE D 'HISTOIRES l8l

lait, s'agenouiller. Elle aurait pu le faire sans moi; un
vrai courant de vie rentrait en elle, et ma sœur m'em-
brassa en silence, ce qui disait son espoir mieux que

des paroles. Moi, je rendais grâce ardemment.

Tout le monde était à genoux dans la chambre, Lily

par devant, accoudée à l'appui de la fenêtre. La pro-

cession montait le perron de la terrasse en chantant

le Laudate pueri Dominum, et nous nous mîmes à

chanter aussi : « Enfants, louez le Seigneur. » Nos

âmes coulaient de nos lèvres et par-dessus notre con-

cert, sa voix, sa douce petite voix s'exhalait, suave

comme un parfum.

— Il est temps, dit-elle, il faut que nous arrivions

à la chapelle avec les autres.

Elle me tendit ses bras, et j'en eus comme une

déception, car je croyais qu'elle allait marcher; elle

me devina et dit en souriant :

— Attends, ce n'est pas encore le miracle.

Nous rencontrâmes la procession au seuil de la cha-

pelle, les robes blanches ouvrirent leurs rangs.

— Maintenant, me dit-elle, c'est maintenant.

Je la déposai au milieu de ses compagnes et je restai

près d'elle, les bras tendus, prêt à la soutenir, mais

elle marcha, chantant avec les autres : Quis sicut

Dominus Deus noster qui in Altis habitat...

Saint Michel avait crié dans les cieux : Quis ut

Deus? Il régnait ici un recueillement si profond que

les versets du psaume semblaient planer au-dessus de

nos têtes.

Nous étions dans la chapelle où les fleurs et l'encens

mêlaient leurs parfums. Il y avait du monde, comme
on dit, bien plus qu'il n'en fallait pour la remplir,

car une bonne part de la procession resta au delà des

portes grandes ouvertes. Lily me dit :



182 corbeille d'histoires

— Je n'aurai pas besoin de toi jusqu'à la commu-
nion, mais reste avec moi, je t'en prie; après, tu me
prendras.

De sorte que j'étais seul d'homme au milieu de

toutes ces blanches petites filles; mais cela ne prêtait

point à rire, ni même à sourire, parce que Lily avait

voulu m' avoir en uniforme. Des soldats font bien dans

la maison de Dieu.

Je me tins derrière elle dans le rang, et derrière

moi étaient les bonnes sœurs. Mon frère disait la messe.

Au commencement, les deux petites voisines de Lily,

qui avaient été prévenues, veillaient sur elle de cha-

que côté; mais elle se tint debout toute seule à l'Evan-

gile, et moi qui suivais chacun de ses mouvements à

travers ma prière, je ne découvrais en elle aucun signe

de lassitude.

Or, dans la cruelle maladie qu'elle avait, ce qui est

surtout impossible aux pauvres enfants, c'est de se

tenir debout, ne fût-ce qu'un instant. Vous ne pouvez

pas vous méprendre, puisque vous savez que Lily est

morte, et qu'il n'y eut point de miracle, ou du moins

que le miracle ne fut pas là; mais nous, mais moi,

mais ma sœur à qui notre médecin sceptique et si ten-

drement ami faisait de loin des signes émerveillés!

Ma sœur me dit le lendemain : « Dieu ne m'a pas

trompée. » Ah! moi, je m'étais trompé moi-même,
je l'avoue. Ce n'était plus de l'espérance que j'avais

au plein de mon cœur, c'était une joie qui débordait.

Lily, ma chère petite Lily! Oh! comme je priais!

<( Qui est pareil à Dieu? dit en ce moment mon frère

le curé debout devant l'autel et tourné vers les enfants,

Quis ut Deus? L'ange de la fidélité jeta ce défi humble
et superbe pour répondre précisément à l'esprit de
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révolte qui avait dit : « Je veux être l'égal de Dieu. »

Il n'y a ici qu'une première communiante, mes

enfants, et vous l'entourez de vos cœurs purs où Dieu

est déjà depuis ce printemps. Qui est comme Dieu?

Vous pouvez le lui dire, puisque vous le savez, puis-

que vous l'avez reçu dans votre maison et que son

divin cœur a été le pain de votre cœur. C'est aujour-

d'hui la fête des bons anges et de saint Michel, leur

prince, vainqueur de l'orgueil. Notre première com-

muiante est venue avec nous au Mont dans le sanc-

tuaire du chevalier céleste, elle en a rapporté le désir

extraordinaire de s'agenouiller à la sainte Table avant

l'heure fixée, et par l'intercession de saint Michel,

Notrc-Seigneur a permis qu'elle obtînt cette grâce qui

nous semble aujourd'hui comme la promesse d'autres

grâces depuis longtemps implorées. »

Mon frère s'arrêta parce que la joie gonflait sa poi-

trine. J'entendais ma sœur qui pleurait et la chapelle

entière vibrait d'émotion. La tète de Lily se pencha

et resta inclinée. Il n'y eut point d'autre allusion faite

à nos espoirs terrestres, et mon frère, poursuivant la

tendre application de son texte à la solennité qui nous

réunissait dans la chapelle de famille, rapetissa le cri

de l'ange à la taille des enfants et leur demanda :

Qui est comme Dieu? Quel homme ou quelle chose,

quelle multitude d'hommes ou quelle montagne de

choses, fussent ces hommes -des héros ou des saints,

fussent ces choses de l'or pur, de la puissance, du

génie, de la gloire, qui ou quoi est capable de peser

contre Dieu le poids d'un cheveu dans la balance?

Et par comparaison, les enfants comprenaient très

bien la grandeur de Dieu. Et ils furent, touchés quand
mon frère leur montra celte grandeur infinie penchée
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au-dessus de leur petitesse et frappant à la porte de

leur cœur pour y entrer tout entière.

Le souvenir de cette heure ne mourra jamais en

moi, et pourtant, il y a un trouble au-devant de mes

yeux quand je regarde en arrière. Je priais ardem-

ment, mon cœur débordait; mais je ne puis dire que

ce fût de joie. Après l'événement, on croit souvent

l'avoir pressenti. Notre chérie, la plus charmante de

tous les enfants, n'était pas un enfant par de certains

côtés. Il y avait un secret entre elle et saint Michel,

porteur de sa prière à Dieu.

La messe continuait.

salutaris hostia!... Pendant que ma sœur chantait

à l'orgue, il y eut un mouvement confus dans la partie

de la chapelle formant retour derrière la chaire, et

qui communique avec les appartements par une porte

latérale. La porte est située dans un enfoncement

assez profond, et ce lieu, où il n'y a ni bancs ni

chaises, était plein aujourd'hui comme tout le reste.

Un instant, le bruit fut assez fort pour attirer mon
attention. Je regardai, je vis des têtes s'agiter autour

de la porte ouverte, puis refermée, et je pensai que

la chaleur avait occasionné quelque accident. Lily ne

prenait point garde à cela. Elle avait les mains jointes

en extase.

Elle marcha vers l'autel, quand le moment fut venu,

à son rang et sans secours. Je dis « elle marcha »,

parce que je ne sais pas d'autre mot, mais ce fut à

ce moment que toute pensée de guérison physique

m'abandonna, ainsi que la préoccupation où j'étais

sans cesse de guetter ses mouvements pour la soutenir.

Elle n'avait plus besoin de moi, je la sentais portée.

Mon Dieu, nulle créature humaine n'est digne de
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prendre part à ce festin, nulle âme n'est assez pure

pour la pureté de ce mystère qui est le chef-d'œuvre

de votre amour... Je distinguai sa bien-aimée voix

entre celles de toutes ses compagnes quand elle dit

au Seigneur Jésus, dans une caresse qui était déjà du

ciel : « Je ne suis pas digne de vous recevoir en moi... »

O blanche! ô douce petite fiancée! Jésus passa entre

ses lèvres et mes genoux fléchirent. Mon cœur défail-

lait de tendresse, comme il arrive aux mères quand

l'époux emporte l'enfant chérie hors de la maison,

qui était hier pleine de sourires et qui va se refermer

vide sur le deuil...

Ce fut un autre que moi qui reçut Lily dans ses

bras, car je crus bien la voir chanceler en se relevant

de la table sainte, au moment où j'y prenais place à

mon tour, et ce bruit dont j'ai parlé se renouvela

vers la porte latérale. Presque en môme temps le

Magnificat d'actions de grâces éclata, chanté par toute

l'assistance. Ma sœur était toujours à l'orgue.

Après ma communion, mon regard alla tout de

suite vers l'orgue, parce que j'avais besoin d'être ras-

suré. Quelque chose avait dû se passer. Ma sœur me
fit un signe de triomphe, et sa voix admirable mon-
tait par-dessus toutes les autres voix, élevant jusqu'aux

cieux le cantique de l' Immaculée.

Mes yeux suivirent ses yeux, et je vis alors celui

qui soutenait notre chérie au lieu de moi. C'est mon
neveu Auguste.

C'est la fin. Je n'ai plus que cela à vous raconter.

Auguste, le malheureux enfant, était arrivé par le

train de Paris un peu après l'entrée de la procession.

Il venait accomplir une mauvaise action et n'avail
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déjà plus toute sa raison, malgré l'heure matinale.

Presque tous les domestiques étaient à la messe; il

ne s'en fit pas moins servir à déjeuner comme en

pays conquis. Il n'était pas seul. Ài-je besoin de vous

dire ce qu'était son compagnon? Vous savez aussi bien

que moi jusqu'où peut aller la stupidité du blas-

phème. A table, un défi fut porté par le compagnon,

qui dit à Auguste : « Je parie que tu n'iras pas trin-

quer à la chapelle avec ton oncle le curé? »

Auguste se leva, et les serviteurs restés au château

l'ont dit : il était ivre, il était fou. Il frappa ceux qui

voulaient lui barrer le passage et son camarade lui-

même, enfin, effrayé de l'attitude provocante qu'il

venait de prendre dans une maison pleine de chré-

tiens, ayant voulu faire retraite en disant que « c'était

pour plaisanter », Auguste le traita fort mal et lui

reprocha tout haut sa lâcheté.

— Tu ne sais hurler que de loin, lui dit-il; si tu

n'as pas peur des curés, nos voisins et mon oncle le

commandant te donnent la chair de poule. Moi, je

me moque de tout; viens seulement avec moi, tu vas

voir comment on s'y prend, et tu seras chargé de

raconter l'histoire à Paris!

Car au fond de toute profanation se trouve main-

tenant l'espérance que « l'histoire sera racontée ». La

gloire est dans le ruisseau, ils vont l'y pécher.

Pour ne pas rester au-dessous de sa promesse,

Auguste s'engagea dans le corridor qui mène à la porte

privée de la chapelle. Il avait le chapeau sur la tète,

la serviette au cou et portait avec fierté un verre plein

de madère dans sa main. La porte où il arriva ainsi

était encombrée de monde comme les autres issues; il

y avait là de nos amis et des gens de la maison.
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Auguste essaya d'entrer de vive force et il y eut un peu

de bruit. L'idée d'un sacrilège pouvant être commis par

quelqu'un de notre nom ne vint cependant d'abord à

personne; mais les deux MM. de R..., ayant mieux

regardé Auguste et s' étant rendu compte de son état

d'ivresse, essayèrent de le maîtriser. Il leur résista,

puis les insulta, et l'aîné des deux frères fut obligé

d'user de sa force supérieure pour lui arracher succes-

sivement son chapeau, sa serviette et son verre, car

on était en dedans de la porte. Dans la lutte, Auguste

le toucha au visage à plusieurs reprises et chaque fois

il lui disait :

— Je aous soufflette, vous savez, pour tout de bon;

emportez ça à la sacristie!

Ceci se passait aux environs de l'élévation, et l'or-

gue couvrait le bruit. M. de R... dit à Auguste :

— C'est votre mère qui chante.

Et on profita du moment pour l'entraîner au delà

du seuil; mais tout n'était pas dit, au contraire sa

colère augmentait, il vomissait des horreurs contre

mon frère le curé et moi, deux jésuites, deux tyrans,

deux menteurs, deux voleurs; il nous accusait de tous

les crimes; il appelait à grands cris son camarade,

qui était déjà sur la route de la gare, ce dont je suis

loin de le blâmer.

Malheureusement, quand la porte fut refermée,

MM. de R... l'abandonnèrent aux gens de la maison

pour rentrer dans la chapelle. Au bout du corridor,

Auguste parvint à s'échapper, et, prenant son élan

furieux, il se rua contre ceux de la porte qui ne son-

geaient plus à lui. Il passa.

Dans la nef, beaucoup de chaises étaient vides à

cause de la communion. 11 y eut une seconde d'hési-



l88 CORBEILLE D HISTOIRES

tation, parce que la crainte d'un scandale lamentable

étreignit toutes les poitrines. Auguste put atteindre

un espace que les communiants avaient laissé libre à

quelques pas de la balustrade, et là, nulle puissance

humaine n'aurait été capable de l'arrêter dans son

misérable dessein. Aussi ce ne fut pas une puissance

humaine qui l'arrêta.

Il resta un instant immobile, appuyé au dossier

d'une chaise. C'était le moment où Lily, entourée de

ses compagnes, s'agenouillait. Auguste la regarda et

tomba sur un genou; je dis bien : il tomba, ce fut

une chute par perte d'équilibre; il essaya de rire, puis

de se relever, mais sans parler, puis il mit ses deux

mains à terre et colla son front contre la dalle en

poussant un seul gémissement.

Lily communiait. Quand elle chancela en se rele-

vant de la sainte Table, ce fut contre la poitrine d'Au-

guste qu'elle s'appuya souriante et disant : « Je savais

bien que tu viendrais. »

Puis elle prononça le nom de saint Michel, et ce, fut

tout. L'archange au dix-neuvième siècle écrase encore

la tête du dragon, comme il le fit au commencement,

comme il le fera jusqu'à la fin des siècles.

Il est de pures tendresses et des âmes choisies que

Dieu cueille en leur fleur; on les voit s'élever comme
la flamme du sacrifice d'Abel. Lily s'en alla sans nous

dire le secret de sa prière d'enfant au sanctuaire du

Mont-Saint-Michel. Sa mère et nous tous nous avions

fait le pèlerinage pour elle, mais dans 'la crainte de

l'effrayer (ainsi parlions-nous), on avait mis en avant

Auguste et son examen de Saint-Cyr.

A cette époque, Auguste était déjà perdu; nous es-

périons que Lily n'avait point connaissance de cette
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chute si cruellement profonde... Que demanda-t-elle

au plus puissant parmi les esprits célestes, à celui qui

adora le premier le Verbe de Dieu, fils de Marie,

rédempteur du monde au milieu de ces luttes inima-

ginables qui divisèrent les anges "avant la naissance

des hommes?
L'enfant, la douce, la pauvre, la chère enfant ne

demanda rien pour elle-même; quelle grâce donc

implora-t-elle du vainqueur de Satan?

Satan avait ravi une âme, et c'est le glorieux Michel

qui, réalisant la fable d'Orphée dont son immortelle

bataille contre l'enfer est le type supérieur, antérieur

et permanent, va chercher mille fois chaque jour le

Mal jusque dans sa forteresse de ténèbres, le provo-

que, le terrasse, et lui arrache sa proie, sous l'œil du

Monde, faux témoin qui voit, mais qui nie.

L'enfant avait dit dès le premier jour : « Je serai

exaucée », et nous ne nous étions point mépris au

sens de ces mots, où il n'était nullement question

d'elle-même. 'Plus tard, elle dit encore : « Je vais être

exaucée », et certes, notre pensée était déjà bien loin

de l'examen de Saint-Cyr! Aujourd'hui enfin, sans

surprise et avec le tranquille bonheur de ceux qui

attendent dans la certitude, elle tombait entre les bras

de. son frère secrètement, mais si ardemment appelé,

en exhalant ce souffle de sa foi : « Te voilà, je suis

exaucée ».

Ce fut Auguste qui l'emporta. Auguste s'agenouilla

devant sa mère... Ah! celle-là! ce qu'il y avait dans

son pauvre cœur!

Lily ne savait déjà plus qu'elle parlait quand elle

dit en passant le seuil de sa chambre : « Maintenant

saint Michel m'attend. » Jésus, mon Dieul j'eus une



IQO CORBEILLE D HISTOIRES

pensée de révolte. Vous seul savez, mon Dieu Jésus,

comme elle aimait et comme on l'aimait. Que votre

volonté soit bénie 1

Elle mourut quelques minutes avant midi, dans sa

robe blanche, les yeux au ciel, la main dans les mains

de sa mère, la joue sur le cœur racheté d'Auguste.

Laudate, pueri, Dôminum, laudate nomen Domini...

Le commandant se lut. Nous pleurions, lui et moi,

mais nous avions le cœur bien haut.

Pour moi, cette chère petite fille n'avait fait que

passer comme un lueur souriante et charmante. Pour-

quoi l'aimais-je si tendrement? En écoutant naguère

sa douce voix qui disait la légende de YOisange, je

ne me doutais point que j'écrirais son histoire, et

quand j'ai commencé d'écrire son histoire, je n'en

prévoyais point le dénouement. Dès la premère heure

pourtant, elle fit naître en moi l'impression qui me
reste d'elle, une joie et une douleur.

Son frère Auguste est revenu à Dieu humblement

et sincèrement; il est revenu de très loin, de plus

loin encore que je ne puis le dire. Dans la croyance

de la famille de B... il est certain qu'un prix héroïque

fut prodigué pour cette grande grâce de son retour.

L'Eglise ne veut point que les chose de ce genre soient

affirmées en dehors de son autorité souveraine et je

me tais avec respect.

Est-ce à dire que l'Eglise réprouve la pensée même
de ces sacrifices, comme le paradoxe d'un spirituel

écrivain le laissait entendre naguère? Assurément non.

11 y a quelques mois, je publiais mon livre intitulé

la Première communion, qui est encore le récit d'un

sacrifice. Au milieu des pieux encouragements qui
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accueillaient cette prière en action, une voix amie

s'éleva pour me crier : « Halte-là! » et me faire remar-

quer que cette pensée du sacrifice chrétien, depuis

longtemps démodée, portait en soi quelque chose de

souverainement incommode pour les personnes hono-

rables dont la vocation n'est pas de se sacrifier. Je

dois avouer que je ne fus ni persuadé, ni arrêté; ce

fut au lendemain môme de cette mercuriale que

j'amenai aux lecteurs de l'Univers Mademoiselle Lily,

petite âme chérie que j'avais entrevue à peine, mais

qui reposera dans le repli le mieux abrité de ma
mémoire, comme ces fleurs du souvenir qu'on re-

trouve desséchées entre les feuillets d'un pieux volume

et qui semblent revivre quand on les approche de ses

lèvres...

FIN
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