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ANNETTE LAIS
RECIT D'AMOUR.

J'ai dit, sous cette même invocation de la jeunesse

et de l'amour, la simple histoire d'un poëte. Voici celle

d'un bon gentilhomme. N*y a-t-il donc dans la jeu-

nesse que de l'amour?

Plût à Dieu! Mais le monde vieillit vite, et ces aven-

tures d'hier, sont déjà de l'histoire ancienne.

I

Ma famille.

Mon oncle Bélébon était encore coiffé à l'oiseau

royal en 1842, époque où il fut question pour la pre-

mière fois de faire de moi quelque chose. Je parle de

lui d'abord parce qu'il était l'esprit de la famille, au dire

de mes deux tantes Kerfily et de l'aumônier des Incu-

rables. Mon oncle Bélébon disait de son côté que l'au-

mônier des Incurables était une fine mouche et que mes
deux tantes Kerfily avaient un sens- infaillible. Ce fut là

précisément ce qui me donna déliance de mon oncle

1



2 ANNETTE LAÏS.

Bélébon, car aussitôt que ma tante Kerlily-Bel-Œil di-

sait blanc, ma tante Kerfily-Nougat criait noir avec une

voix d'oiseau qu'elle avait. Or, comment le noir et le

blanc peuvent-ils avoir raison tous deux à la fois?

Mon oncle Bélébon ne se faisait jamais à lui-même

de ces questions indiscrètes. C'était le despotisme in-

carné : un bien brave homme, à part cela, et qui avait

des boutons d'agate à son habit marron. Dans la nuit

des temps, il avait été officier de marine, mais sans ja-

mais monter à bord d'aucun vaisseau. « Le métier de

marin, disait-il parfois après dîner, est semé de dangers

sans nombre. On n'y est séparé de la mort que par

une mince planche ! »

Il aimait passionnément cette idée, qui est, du reste,

fort ingénieuse et que j'ai retrouvée dans beaucoup

d'auteurs estimables.

En 1842, mon oncle Bélébon avait soixante-seize

ans bien sonnés. Il se faisait des sourcils noirs avec je

ne sais quoi et chantait encore les chansons de Mira-

beau-Tonneau. Dans les moments de gaieté folle, il

allait jusqu'à décocher des épigrammes malignes à

Robespierre et même à Gambacérès.

Il faut vous dire tout de suite où cela se passait, car

j'ai l'air de tomber des nues. Nous habitions l'hôtel de

Kervigné, sur la place des Lices, à Vannes, chef-lieu

du Morbihan. Kervigné est le nom de notre famille,

qui a donné à la France deux amiraux et un lieutenant

général. Nous figurons k la salle des Croisades de

Versailles. Mon père paya pour cela une note de cin-

quante-sept francs à la maison Godet-Regard de Plan-

tecoq, à Paris, laquelle rhabille les généalogies, ra-

vaude les écussons et va en ville. J'ai gardé un peu de

rancune à ma noblesse, qui m'a joué d'assez méchants

tours; mais cela ne nous empêche pas, nous, les Ker-
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vigne de Vannes, d'être la branche aînée et comtes de-

puis Louis XIV.. Saint-Simon parle de nous. Les Ker-

vigné de Pontivy ne valent pas Tépluchage. Nous ne

cousinons pas. Ma mère était Kerlily, une excellente

famille dérobe. La fortune venait de son côté, quoique

mon père fût loin d'être pauvre. Dieu merci, outre

l'hôtel de la place des Lices et le château qui est au

bord de la mer, là-bas versGarnac, nous avons toujours

joui d'une trentaine de bonnes mille livres de rente.

Mais mon frère le vicomte coûtait cher. Il était, s'il

vous plaît, à vingt-quatre ans, chef d'escadron de cui-

rassiers. Il faut soutenir cela. On avait fait en outre,

une belle dot à ma sœur la marquise. Ma mère parlait

quelquefois d'économie.

Le lecteur me pardonnera de m'arrêter un instant

devant le portrait de ce souriant et charmant vieillard

qui était mon père. Il avait assurément tout Tesprit

qu'on prêtait à mon oncle Bélébon. Il faisait des petits

vers : j'en ai tout un recueil; il savait des quantités

d'anecdotes et parlait des affaires du temps avec un bon

sens parfait, quoiqu'il fût abonné de fondation au Jour^

nal des Villes et Campagnes. Il était dévot, mais voltai-

rien; je n'ai jamais vu qu'à lui ce mélange du mysti-

cisme breton et des gaietés gauloises. L'oncle Bélébon,

les tantes Kerfily et l'aumônier des Incurables se réu-

nissaient parfois pour l'éteindre, mais il lui arrivait de

les mener tambour battant quand on avait de bonnes

nouvelles du vicomte ou qu'on mettait en perce un ton-

neau de Saint-Emilion.

Saperbleurel (c'était le juron de ces jours d'extra),

il n'y en avait pas beaucoup à Vannes pour le gagner

au jeu du mot pour rire I il remettait en leur chemin les

Nantais et même les lurons de Rennes, où tout le

monde croit avoir inventé la poudre.
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Il avait la cinquantaine, ni plus ni moins; il était

rond comme une caille; il mangeait bien à son déjeu-

ner, mieux à son dîner, mais supérieurement k son

souper. Je crois toujours, quand je reviens à Vannes,

que ce bon vieux portrait qui est au salon va ouvrir sa

bouche rose et me dire : « Allons, chevalier! bon ap-

pétit, bonne conscience! A table, saperbleure! On ne

jeûne qu'en carême et ma soupe va tomber jusqu'au

fond de mes bottes. »

Ma mère était une femme de quarante ans, très-belle

encore, douce avec ses enfants, bonne avec tout le

monde, mais froide et faible. Elle avait un fond de

mélancolie dont je n'ai jamais eu le secret. Elle se re-

posait, par une sorte de paresse , sur mon oncle Bélé-

bon et sur l'aumônier des Incurables du soin de penser

pour elle. A leur défaut, elle se livrait aux deux tantes

Kerfdy, qui la retournaient sens dessus dessous comme
une crêpe. Sa vie était un sommeil sans rêves; tout

travail d'esprit lui causait une véritable horreur. Elle

s'éveillait néanmoins aux caresses des enfants de ma
sœur la marquise.

Celle-ci avait vingt-deux ans. Nous avions été liés

très-étroitement jusqu'à l'époque de sou mariage, mais

une fois sortie de la maison , Julie avait mis une sorte

d'emportement à faire le nid de son bonheur nouveau.

Son mari, M. le marquis de Tréfontaines, était de l'âge

de ma mère et avait beaucoup vécu ; sa fortune était

fort entamée et Julie, selon l'expression des tantes Ker-

fily, tirait fameusement de chez nous. M. le marquis

de Tréfontaines empruntait bien quelque argent à mon
père, mais c'était, au demeurant, un homme de grande

mine et de belle façon qui portait bien son nom et qui

nous faisait honneur. Il amenait les deux petits-enfants,

quand il avait quelque chose à demander. Mon père
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était fier de sa fille et respectait son gendre. Le mar-

quis me donnait des poignées de main autant que je

voulais, mais il me semblait que ma sœur me regar-

dait comme on regarde les bouches inutiles dans une

citadelle assiégée. Sans moi, on aurait pu faire davan-

tage. Elle m'embrassa pourtant de bon cœur, quand il

fut question de mon départ. Les deux petits enfants

étaient des amours.

L'aumônier des Incurables, M. l'abbé Raffroy de

Gotelle, nous appartenait par un lien de parenté très-

vague. Il ressemblait, pour le physique, à ces bou-

teilles trapues où l'on met le madère. Sa figure luisait

comme si elle eût été repeinte à l'huile depuis peu.

C'était un prêtre solide en ses principes, honnête et

largement charitable. L'étroitesse qui pouvait être en

lui ne regardait que le cerveau. Il valait bien mieux

que l'oncle Bélébon qui, pourtant, n'avait point trop

de méchanceté.

Ma tante Kerfily-Bel-Œil était demoiselle, ma tante

Kerfily-Nougat était veuve. Je ne les ai jamais vues

l'une sans l'autre, et jamais je ne les ai vues d'accord.

C'était entre elles une de ces intimités qui vivent de

batailles et de rancunes. En Bretagne, les sobriquets

sont souvent cruels. Kerfily-Bel-Œil était louche comme

Vénus, mais moins jeune et moins belle ; ma tante Re-

notte, la paysanne, dont je n'ai pas encore parlé, disait

qu'elle avait un petit zicu et un grand zieu. Son grand

zieu était, certes, un beau zieu, mais son petit zieu

avait des fantaisies extraordinaires. A la moindre émo-

tion, il allait et venait, tournant et pirouettant comme

un zieu enragé. On s'habituait à cela; néanmoins ma
tante Bel-Œil était restée fille. Julie et le marquis ai-

maient ses cadeaux et lui savaient gré de ne s'être point

mariée. Elle était sentimentale; on trouvait toujours à
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son chevet des romans traduits de l'allemand, oîi Dieu
s'appelait le souverain architecte de l'univers, et où l'on

déplorait amèrement le malheur qui poursuit les cœurs

sensibles
;
de ces romans où le jeune baron de Rosen-

thal dit à Pulchérie : « Cruelle ! faut-il me percer le

sein à tes pieds 1 » La lecture de ces attendrissantes

choses excitait les fringales de son zieu, qui dansait la

carmagnole en versant des larmes abondantes. Elle

était du parti de ma sœur la marquise.

Ma tante Kerfily-Nougat, au contraire, appartenait

corps et âme au camp de mon frère Gérard, le vicomte.

Elle avait sur sa tabatière le portrait de Gérard en

chef d'escadron de cuirassiers, et je dois dire tout de

suite que ce portrait, non flatté, représentait un des

plus beaux soldats de l'armée française. Le sobriquet

de ma tante Nougat avait rapport à ses goûts, non

point à sa figure; son péché d'habitude était la gour-

mandise, et ce n'était pas un péché mignon. Ses repas

étaient généralement suivis de désastres. M. Souyoux,

le célèbre médecin à qui ses succès valurent le surnom

d'Hippocrate de Ploërmel, lui avait dit une fois que le

nougat d'amandes au caramel était un digestif puissant.

A dater de ce jour, ma tante exigea le nougat partout

où elle se trouvait, et prit l'habitude de couronner

ses réfections trop copieuses par une prise de nou-

gat capable d'incommoder trois lycéens. Le docteur

Souyoux est au-dessus de toute insinuation malveil-

lante. Aussi puis-je dire que son nougat finit par

étrangler ma pauvre tante. Nous sommes tous mor-

tels.

Il y avait donc chez nous deux partis : celui de la

marquise et celui du vicomte.

Ces deux partis s'accusaient mutuellement de tirer

trop, et je crois bien qu'ils avaient un peu raison tous
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les deux. Le ménage de ma sœur avait de grands

besoins, et un homme comme mon beau-frère ne pou-

vait pas liarder. D'un autre côté, on sait ce que dé-

pense un jeune officier supérieur de cuirassiers, bril-

lant, charmant, lancé à miracle et qui court après les

épaulettes de colonel. Saperbleure ! si vous Tignorez,

mon père aurait pu vous le dire, et aussi ma tante

Nougat, pauvre bonne femme !

Outre mon père et Nougat, le parti du vicomte

Gérard se composait de la presque totalité des autres

tantes et cousines, car nous étions tout un clan de Ker-

vigné. L'abbé Raffroy en était un peu; mon oncle

Bélébon, l'esprit de la famille, n'en était pas du

tout.

Dans le parti de ma sœur, il y avait ma mère, Bel-

Œil et presque tous les oncles et cousins. Ma mère

était là pour les petits-enfants et Bel-Œil pour le mar-

quis, très-joli homme, dont la seule vue mettait son

petit zieu en ébullition. Ils causaient tous deux parfois,

en tête-à-tête, de la rareté toujours croissante des cœurs

vertueux, mais sensibles. Le marquis de Tréfontaines

s'astreignait à lire des histoires traduites de l'allemand,

et détrônait volontiers le bon Dieu pour mettre à sa

place le Créateur de toutes choses ou la Vaste intelli-

gence qui préside aux destinées de l'univers. Gela lui

valait bien cinq à six cents écus par an. L'abbé Raffroy

appartenait un tantinet à ce parti, mais pas du tout

l'oncle Bélébon.

De quel parti était-il donc, cet oncle Bélébon, Tes-

prit de la famille?

Mon oncle Bélébon n'avait que son esprit : il n'était

pas riche ; il était de son propTe parti ou plutôt du parti

de Vincent Bélébon, son petit-fils, épais balourd qui

engraissait quelque part, vers Sainte-Anne d'Auray,

k
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courant le lièvre, chassant les filles de campagne et bu-

vant du cidre à deux sous le pot. Ce n'est pas cher,

mais il avait grand soif, et l'oncle Bélébon lirait pour

désaltérer ce pataud. L'abbé Raffroy n'était pas sans

tenir une petite idée au parti de Vincent Bélébon.

Hélas ! moi, je n'avais pas de parti, si ce n'est une

fraction infinitésimale de ce bon abbé Raffroy et toute

ma tante Renotle Kervigné, qui faisait valoir une dou-

zaine d'hectares au bourg de Landevan : la paysanne,

le bas bout, la dernière des dernières 1 Celle-là ne

donnait rien à Julie ni à Gérard : quand elle venait à

Vannes, elle me glissait quelques louis pour faire le

jeune homme. Elle ne brillait pas dans la famille.

Le 5 juin 1842, midi sonnant, mon père, tapa dou-

cement sur le petit ventre hémisphérique de l'oncle

Bélébon et prononça ces paroles à haute et intelligi-

ble voix :

a Allons, tonton! la main aux dames 1 Bon appétit 1

bonne conscience! A table, saperbleure! On ne jeûne

qu'en carême et aux quatre-temps! Ma soupe va tom-

ber jusqu'au fond de mes bottes !

C'était fête doublement à cause du dimanche et de

l'anniversaire de la naissance de Julie. J'avais vu à l'of-

fice un considérable gâteau sur lequel on avait écrit

avec du sucre ; Vive madame la marquise! Ma bonne

mère rajeunissait entre les deux petits-enfants, qui fai-

saient le diable, et il y avait chez nous un excellent vent

de gaieté.

J'allai m'asseoir, comme d'habitude au bas bout de

la table, entre Vincent Bélébon, ma bête noire, et ma
bonne tante Renotte, qui avait fait ses dix lieues tout

exprès pour nous voir. Les dignitaires étaient au centre,

où l'oncle Bélébon, bavard comme une pie, soulevait,

je n'ai jamais su pourquoi, des applaudissements à
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chaque parole qu'il disait. Etant accordé, là-bas, ce

point qu'on est l'esprit de la famille, il ne reste rien à

faire. Les honneurs étaient tout naturellement pour

ma sœur Julie et son mari, ménage du haut ton où

l'on se disait vous devant le monde. Ma mère trouvait

cela charmant. Ma tante Renotte en murmurait tout

bas : elle était de l'opposition. Elle me marchait sur

les pieds depuis le commencement du dîner et je l'en-

tendais qui marmottait à mon oreille :

a Tu vas voir, René, tu vas voir! On va leur lancer

un lièvre dans les jambes! »

Le marquis faisait le galant auprès de Bel-Œil et de ma
mère qui dévorait les enfants. Julie s'ennuyait comme
toute jeune femme qu'on arrache à ce cercle de bonheur

égoïste et charmant : la petite famille bornée, serrée,

murée, rejetant sans cesse hors de soi tout ce qui n'est

pas elle-même. Nougat et mon père trouvaient moyen
de causer du vicomte, dont on avait une lettre, tout eu

ne perdant pas une bouchée. L'oncle Bélébon égrenait

son chapelet de vieux bons mots et semblait dire à son

petit'fils Vincent : « Quand donc seras-tu aussi aima-

ble que moi? » Vincent buvait du vin pur tant qu'il

pouvait. C'était un joli repas.

Quand parut le gâteau qui criait : Vive madame la

marquise! on trinqua d'un bout à l'autre de la table,

puis ma mère tendit à Julie un gros paquet qu'elle

avait sur ses genoux. C'était un très-beau cadeau d'ar-

genterie. Julie se leva, rouge de plaisir, tandis que le

marquis baisait fort noblement la main de ma mère

en disant :

« Chère maman, voilà de vos traits!

— Ah? murmura Bel-ÛEil, qui mit sur l'assiette de

mon beau-frère un petit écrin contenant dix doubles

louis, vous avez le cri du cœur, mon neveu. Donner est
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le plaisir des âmes sensibles. Acceptez cette bagatelle,

et choisissez vous-même un objet pour notre belle

Julie. »

Mon beau-frère balbutia :

« Je ne sais si je dois....

— Oh ! certes, vous devez ! gronda la tante Renotte

dans mon oreille. A Dieu et à ses saints! Et ce n'est

pas faute qu'on vous en fourre du matin au soir I

— Ça te passe sous le nez ! » me dit cette méchante

bête de Vincent.

C'était le vin qui passait sous son nez, à lui. Je ne

sais pas où il mettait tout le vin qu'il absorbait.

Julie embrassa ma mère et Bel-Œil, à qui elle dit :

« Chère tante, vous faites bien de parler de colifi-

chets, car il faut se tenir, mais vous avez deviné que

nous étions gênés.... Avec deux petits enfants....

— C'est le monient ! glissa Nougat à l'oreille de mon
père, il faut de la justice. On ne peut pas toujours

fourrer aux mêmes. »

Fourrer est un mot de famille, amer comme l'ab-

sinthe. La jalousie le gonfle. Il est la contre-partie

exacte de tirer!

La joue fraîche et dodue de mon père se couvrit d'une

rougeur plus vive.

« Madame, dit-il à sa femme, Gérard t'embrasse

bien dans sa lettre, ainsi que tous les parents et amis.

Il se trouve avoir besoin d'une cinquantaine de louis,

ce pauvre garçon.... »

Julie tressaillit. Ne soyez pas plus sévères qu'il ne

faut. II y avait les deux enfants.

« Cela fait près de cent louis qu'on lui fourre depuis

le commencement de Tannée, dit Bel-Œil aigrement.

— J'en donne moitié, » riposta Nougat, déjà un peu

incommodée.
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L'oncle Bélébon riait jaune. L*abbé Raffroy applau-

dissait des deux mains.

ff Ah çà ! s*écria tout à coup la tante Renotte qui

étouffait à côté de moi, on n'a donc que deux en-

fants ici ! Voilà René qui prend ses dix-neuf ans, et ce

n'est pas raisonnable de fourrer à tout le monde, sans

lui dire seulement Dieu vous bénisse ! quand il éter-

nue. Causons de ça, à la fin des fins, et sans rire. »

up
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Il

Dîner de fête.

Tel était le lièvre de ma tante Renotte. Je me suis

rarement senti plus mal à l'aise en ma vie. Je peux

dire en mon âme et conscience que les libéralités fai-

tes à mon frère et à ma sœur n'avaient éveillé chez

moi aucun sentiment de jalousie. Fort de mon par-

fait désintéressement, j'eus horreur do paraître com-

plice, et j'essayai d'arrêter ma tante Renotte.

Mais on est entêté à Landevan. La tante Renotte

n'avait point d'enfants. Son petit bien, qui devait reve-

nir aux Kervigné, s'évaluait à trois mille livres de

rente. Gela lui donnait son franc-parler, quoiqu'elle

fût au bas bout de la table. Son geste un peu brutal

me ferma la bouche.

« Toi, reprit-elle, tu n'es qu'un innocent. Ton père a

son chèriton d'officier là-bas, et je conçois ça; mon neveu

Gérard est un beau brin de Kervigné. Ta mère a son

gendre et ses petits : ça ne m'étonne pas; mon neveu le

marquis est un homme comme il faut et bien conservé

pour son âge. Ma nièce Julie a une lourde maison.

Mais nous n'avons plus le droit d'aînesse, je suppose !...
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— Vousl rinterrompit Nougat en la pointant du

bout de son couteau, qui embrochait un blanc de vo-

laille, pas de libéralisme !

—
• Si j'avais autant d'esprit que mon oncle Bélébon,

répliqua Renotte, je serais ceci ou cela; mais la poli-

tique, je m'en moque! L'église de Landevan n'est pas

encore fermée, et je ne m'embarrasse que du bon Dieu.

Fourre à Gérard, ma grosse, ça te regarde. Je parle au

père et à la mère, je parle à l'abbé aussi, pour qu'il

donne un bon conseil. Veut-on faire du chevalier un

pataud comme mon neveu Vincent, sauf le respect?

Alors, qu'on me le dise : je le mettrai à la char-

rue. »

Il y eut un moment de silence, après lequel mon
oncle Bélébon dit avec rancune :

a Vincent n'a pas l'opulence en partage, mais il n'a

jamais rien demandé à sa tante Renotte....

— Et il a eu raison ! interrompit la bonne femme
;

car la tante Renotte ne lui aurait rien donné. La tante

Renotte est de la campagne, elle n'en sait pas long,

mais par tout pays les cabarets ont la même odeur que

Vincent. Je préfère n'avoir pas tant d'esprit et voir

plus loin que le bout de mon nez. J'aime ceux d'ici,

moi; mon petit avoir est pour eux. Si j'en demande

trop, qu'on me dise: Tais-toi. Je voudrais savoir ce

que sera le chevalier René de Kervigné.

— Ce qu'il voudra, parbleu ! répliqua mon oncle Bé-

lébon.

— Ce qu'il voudra ! » répétèrent l'une et l'autre Ker-

fiiy.

Ma mère caressait les deux petits. Je ne crois pas

qu'elle eût donné à l'incident toute l'attention désira-

ble. Mon père cligna de l'œil en regardant tout autour

de la table, et me demanda :
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« Voyons, René, saperbleure! que veux-tu être, mon
bonhomme? »

On me prenait sans vert : je n'en savais rien du
tout.

Je n'étais pas sans m'être fait cette question une fois

ou l'autre, le soir en me couchant, mais je ne me sen-

tais aucune vocation arrêtée. Mon opinion personnelle

est que je tiens de ma mère une grande paresse d'es-

prit. J'ai reçu d'elle la faculté do sentir poussée à un

degré presque maladif. Je suis bien réellement, et Dieu

me préserve de m'en vanter, un de ces cœurs sensibles

dont parlent les romans traduits de l'allemand. Au mois

de juin 1842, cette qualité sommeillait encore. Je de-

vais, à cet égard, m'éveiller tout d'un coup, en un sur-

saut véritablement terrible.

J'avais fait mes études
;
j'étais bachelier es lettres

depuis deux ans. Mon goût, pendant que j'étais au

collège, m'aurait porté vers la marine; mais mon
oncle Bélébon avait nettement déclaré à cette époque

que je ne possédais point la capacité nécessaire pour

entrer à l'école de Brest. On venait de marier ma
sœur; on avait battu monnaie un peu; les préHminai-

res de l'éducation du marin coûtent cher : l'oncle Bé-

lébon fut écouté. Depuis lors, je n'avais plus mani-

festé aucun désir, et, par le fait, je regrettais peu la

mer. Dans mon idée
,
je me disais parfois : Je serai

comme mon père.

Or, mon père n'était rien, sinon propriétaire. Etala

manière dont les choses allaient chez nous, ma sœur

ayant été avantagée par contrat de mariage, mon frère

devant l'être selon toute apparence à la prochaine occa-

sion, je risquais fort d'être un propriétaire sans pro-

priété. Gela m'inquiétait peu. J'avais passé ces deux

années à la pêche et à la chasse : deux passions en moi.
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On m'avait équipé à cet égard très-convenablement, et

j'étais heureux comme un roi.

Je n'étais ni ambitieux ni romanesque. La lecture,

qui met en fermentation la tête des jeunes gens de pro-

vince, me manquait. Les seuls romans que j'eusse par-

courus étaient ceux de ma tante Bel-Œil, et les aven-

tures des cœurs sensibles qui les remplissaient m'avaient

prodigieusement ennuyé.

Je n'étais pas tout à fait étranger au monde de Van-
nes. J'allais dans les salons du petit faubourg Saint-

Germain morbihannais. Je regardais avec le mépris

convenable la porte grande ouverte de la préfecture où

aucune personne comme il faut n'eût daigné se four-

voyer, et qui en était réduite à donner des bals aux

épouses de ses employés. Je savais danser et dire à ma
danseuse, comme le gendarme de Nadaud : «Le temps

est beau pour la saison. » C'était à peu près tout.

Ma sœur la marquise avait dit une ibis en parlant

de moi :

« Le chevalier sera toute sa vie sage comme une

image! »

Gela ne m'avait point blessé, quoique ce fût bles-

sant, dans l'idée de ma sœur la marquise.

Ma sœur la marquise était très-hère de la jeunesse

orageuse de son mari. Elle avait une sincère piété, sa

réserve frisait un peu la pruderie, mais pour ce qui re-

gardait la jeunesse orageuse de M. de Tréfontaines,

elle racontait en souriant des histoires à faire dresser

les cheveux.

Quand on vit que j'hésitais à répondre, tous les

yeux se tournèrent vers moi avec une expression de

moquerie. Assurément, je n'avais pourtant point là

d'ennemis.

« Eli bien I chevalier? me dit ma sœur.
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— Allons, ajouta mon beau-frère, que veux-tu être,

mon ami Hené?
— Que veux-tu être? » répéta la voix d'oiseau de ma

tante Nougat.

Et tous ensemble :

c Que veux-tu être? que veux-tu être ? »

Le rouge me montait au front. Plus on m'interro-

geait, moins je savais.

« Saperbleurel dit mon père à ma tante Renotte,

voilà! On ne peut pourtant pas deviner!

— Il veut être amiral I piqua mon oncle Bélébon.

— Ou maréchal de France ! copia Bel-Œil.

— Ou garde des sceaux ! enchérit Nougat. »

Dans cette voie de facile imitation, chacun dit son

mot plus ou moins obtus.

« Chevalier, demanda Julie, ne pencherais-tu point

plutôt pour un évêché ?

—Bravo! s'écria Renotte vaillamment. Voilà un beau
bout d'oreille, ma petite 1 »

Julie devint plus rouge que moi et ne dit plus

rien.

« Qu'y a-t-il donc? interrogea enfin ma mère.

— Toi, ma bonne, lui répondit Renotte, tu reviens

de Pontoise, selon ton habitude. Il y a que je passe ici

pour folle, selon mon habitude aussi. Mais, M. l'abbé

n'a encore rien dit : je tiendrais à voir un peu la cou-

leur de ses paroles. »

M. Raffroy n'aimait pas beaucoup à se prononcer
;

son plaisir était d'être d'accord- avec tout le monde,
mais quand on l'acculait au pied du mur, il parlait tou-

jours en honnête homme.
« Ma foi, dit-il, je suis d'avis que chacun ici a la

même envie; le bien de notre jeune ami. Gause-t-on

sérieusement? Mme la comtesse m'a entretenu souvent
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du sujet qui nous occupe. A dix-neuf ans, selon moi,

il est grand temps de se décider.

— Assurément, assurément, » murmura ma mère.

Elle eût peut-être ajouté quelque chose, mais les en-

fants s'emparèrent d'elle de nouveau.

(c Assurément, assurément, répétama tante Renotte,

moi, ma bonne, je dis que, si Julie te donne une troi-

sième poupée, tu perdras la tête tout à fait, et qu'il n'y

aura plus de place pour René à la maison. M'écoutes^

tu, monsieur de Kervigné ?

— Parbleu ! repartit mon père.

— Tu fais bien. Il y a donc que l'an dernier, les

Kervigné de Paris ont pris les bains de mer à Lo-

rient. Il faisait froid : la présidente est venue me voir

pour passer au moins un jour sans grelotter dans la

vase. Elle a trouvé mon petit manoir gentil, à ce qu'il

paraît, car elle a fait venir son président , et ils sont

restés chez moi six semaines. Quant à ça, je les ai

traités de mon mieux. Le président est brave homme,
la présidente est encore jolie et coquette à faire pitié,

mais bonne femme. Tâche d'écouter, mon Bélébon :

l'esprit est de se taire, quand quelqu'un parle; toi, Nou-
gat, à ton assiette !

— Elle est d'un commun 1 eut le malheur de murmu-
rer Bel-Œil.

— Tu dis? s'écria ma tante Renotte. Ton petit zieu

n'est pas commun, toi, ni ton grand non plus. Garde

m'en de la graine , s'ils fleurissent. Ça vaudra cher

à Landevan I Je sais bien que personne ne s'intéresse

à mon grand nigaud de René, mais c'est égal, j'en ferai

quelque chose toute seule, c'est décidé. Il y a donc

que j'ai écrit de ma bonne encre aux Kervigné de Paris,

voici un mois, pour leur dire de quoi il retourne

ici....
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— De quoi il retourne ! répéta mon père qui fronça

le sourcil pour tout de bon.

— Ne te fâche pas, toi, on t*aime, et quand on parle

de toi, c'est plein la bouche. Seulement, tu es coiffé de

ton aîné; ça ne fait pas la jambe du cadet. Laisse aller!

Il y a donc que la présidente m'a répondu au nom de son

mari comme quoi elle était bien reconnaissante de ses

vacances à Landevanet du beurre frais, et des crêpes et

du cidre doux. Je lui en mettais toutes les semaines en

bouteille, qui moussait mieux que du Champagne. Et

que Landevan est joli comme un amour, à ce qu'elle

dit....

— Ces femmes de la capitale, grommela Bélébon.

— Gratte-toi si ça te démange, mon oncle, mais la

paix ! Voilà le fin mot : le président fera entrer mon
neveu René chez le garde des sceaux, lui donnera le

logement et la table, le poussera dans le monde et ob-

tiendra, malgré le bureau, toutes les facilités pour qu'il

puisse faire son droit. Ça te va-t-il, Monsieur de Ker-

vigné?

— Dame ! » fit mon père.

Il regarda tour à tour ses deux conseillers, l'oncle Bé-

lébon et l'abbé Raffroy.

L'oncle Bélébon était absurde, égoïste, prétentieux,

mais non point méchant. Il avait intérêt, pour ses pe-

tites affaires personnelles, à opérer le vide autour de

mon père et de ma mère.

« Dame! » répéta-il.

Et M. Raffroy :

« Dame! »

Mon père, ainsi édifié
,
posa son couteau et sa four-

chette. Il repoussa en arrière sa perruque frisée à l'en-

fant, qui pendait trop sur son front, et dit avec auto-

rité : •
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« Je mettrai quelqu'un que je sais bien à la porte, si

je ne poux pas obtenir qu'on serve le pomard en même
temps que le médoc. Saperbleure ! chez moi, les do-

mestiques no sont pas les maîtres ! As- tu entendu ce

qu'on a dit pour le chevalier, madame?
— Voici notre petit Charles qui parle couramment,

sais-tu? répondit ma mère. Dis à ton bon papa :

« Gha'ot aimé gâteaux, » amour.

— Gha'ot veut pas ! » repartit mon neveu.

Ma mère l'ombrassa avec transport.

« Ce sera, dit sèchement ma sœur la marquise, le

premier Kervigné qu'on aura vu dans des bureaux.

— Il y a longtemps qu'ils ne vont plus à la croisade ! »

prononça la tante RenoUe entre ses dents.

Puis avec éclat, et en acccompagnant son invitation

d'un énorme coup de poing qu'elle me donna dans

le dos.

« Et toi, innocent, parleras-tu?

— Ah I s'écria l'oncle Bélébon, c'est bien heureux

que la poudre soit inventée ! »

Vincent eut un gros rire. Gela ne lui réussit pas. Ma
tante Renotte lui lança un revers de main qui, au con-

traire, réussit à miracle. Ma tante Nougat avait la

bouche pleine, mais ma tante Bel-Œil protesta, disant :

« Gela ne se fait pas dans la bonne société.

— Ah ! soupira le marquis en se penchant vers elle,

vous qui avez de si belles manières, ma tante ! »

Elle leva son meilleur œil vers le ciel et mon beau-

frère ajouta:

Œ Get odieux rustre de Vincent a encaissé le soufflet

tout de même ! »

G'était une consolation.

Mais que faisais-je et que pensais-je au milieu de

cette discussion orageuse dont j'étais le sujet? Je crois
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bien me souvenir que j'essayais de planter mon couteau

debout en équilibre sur mon assiette et que je n'y pou-

vais point réussir.

L'idée d'aller à Paris ne m'était pas encore venue.

Les jeunes gens qui ont beaucoup lu connaissent Paris

d'avance, mais moi, je ne m'étais fait de Paris qu'une

image très-vague et qui n'avait éveillé en moi aucun

désir. Le désir naquit à l'instant même où se montrait

la possibilité de le satisfaire. C'est ma nature. Je n'ai

rien rêvé à long terme. Je ne suis pas poëte. L'a-

mour lui-même qui a rempli ma vie ne s'est allumé

en moi qu'à son heure et s'est éveillé d'an seul coup.

Je doute qu'un poëte eût aimé comme je l'ai fait.

L'amour des poètes s'exhale un peu au dehors; le

mien fut comme la fournaise qui concentre en elle-

même ses ardeurs.

J'en étais encore à l'équilibre de mon couteau quand

on apporta, en grande cérémonie, le nougat médicamen-

teux de ma tante et un édifice de pâtisserie sur les

quatre faces duquel on pouvait lire le nom de Julie en -

touré de guirlandes. -Gela fit diversion. Les toasts recom-

mencèrent et chez nous, ce n'était pas un petit débit.

J'eus une bonne demi-heure pour réfléchir. Ma tante

Renotte seule m'examinait ; les autres avaient oublié déjà

l'incident.

« Une chanson , tonton Bélébon ! demanda mon
père.

— Combien je préfère la romance ! » insinua Bel-

Œil.

Mais une imposante majorité réclamait la chan-

son.

Mon oncle Bélébon était un de ces chanteurs qui

parlent la musique comme faisaient les comédiens au

fort temps du vaudeville. Sa voix. était un baryton ro-
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cailleux et tremblotant qui ne sortait point par sa bon- i

che, mais par son nez. Ayant tout l'esprit de la famille, i

il entendait malice aux choses les plus simples et vous

lançait des regards d'intelligence en disant la deri dera

ou malonlanla, latourlarira. Il se leva, il prit son verre,

et, la main sur le cœur il commença :

On dit qu'aux noces de Thétis

Tous les dieux s'assemblèrent;

Junon, Pallas, Gérés, Iris

Et Vénus s'y trouvèrent.

Sur le mot Junon, il cligna de Fœil à l'adresse de ma
mère qui faisait danser Mimi, la sœur de Chariot; Pallas

fut pour Bel-Œil, Gérés pour Nougat, Iris pour une

maigre cousine qui nous venait de Pontivy aux jours so-

lennels. Au mot de Vénus, il salua profondément ma
sœur la marquise.

« Il est charmant ! » déclarèrent toutes ces dames.

Je ne sais pas ce que Bel-Œil aurait donné à cette

heure pour filer un roman, traduit de l'allemand, avec

un cœur sensible. Son petit zieu et son grand zieu pei-

gnaient la langueur de son âme. Elles sont bien à plain-

dre, ces tendres natures. Au moins. Nougat aimait ce

qui ne lui résistait point.

A la fin de sa chanson, mon oncle Bélébon, couvert

d'applaudissements, réclama le silence d'un geste à la

fois noble et gracieux.

« Voici la vingt-deuxième fois, dit-il en homme sûr

de son succès, remarquez ce nombre, marquis, mon
neveu, vingt-deux, les deux pigeons! voici la vingt-

deuxième fois que nous fêtons la naissance de Vénus, à

qui cet oiseau était consacré par la fable. Il y a vingt-

deux ans, tu étais un brin d'amour madame, etKervigné,

ah ! le polisson 1
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Ici, bravos et rires.

« .... Ah ! le polisson ! le p, p, p, p, p-polisson ! (Ex-

plosion de gaieté.) Il y a vingt deux ans, les deux pigeons

étaient mariés depuis quatre printemps. Mon neveu Gé-
rard avait l'âge de Chariot, cher ange.

— Gha'ot s'embête 1 proclama ici mon neveu dis-

tinctement.

— Quel amour !

— Où va-t-il chercher ces choses-là ? dit ma mère
en pleurant de joie.

— Gha'ot veut monter sur la table, » ajouta l'amour.

On l'y mit aussitôt et il cassa du premier pas trois

verres et une bouteille.

« Il fera des siennes comme son grand-père 1 » s'é-

cria mon oncle Bélébon qui ne savait à quoi raccrocher

son discours.

Julie bâillait, pauvre femme; elle regrettait en outre

pour son ménage tous ces objets cassés. Mon beau-

frère le marquis peignait la résignation. Quand il ve-

nait chez nous, il était décidé à tout : c'était le roi des

gendres.

« Ecoutez papa! cria Vincent Bélébon comme braient

les ânes. Écoutez papa, nom d'un cœur !

— Vous voyez bien que le garçon n'est pas sans in-

telligence I dit mon oncle tout attendri. Pour en re-

venir, Vénus et TAmour.... les ris et les grâces.... les

deux pigeons et l'occasion de cette date qui est gravée

dans tous les cœurs.... Je propose la santé....

— Des deux pigeons? l'interrompit ma tante Renotte.

— Saperbleure! décida mon père, je t'ai vu bon,

mon oncle, mais pas aujourd'hui. »

Tonton Bélébon se rassit consterné. Les verres se

choquaient tout de même. Ma tante Renotte me tira

les cheveux par derrière et me demanda :
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oc Veux-tu partir, oui ou non, ma chatte ?

— Oui, » répondis-je.

Sa voix de stentor couvrit aussitôt le brouhaha gé-

néral.

« Regarde un peu voir par ici, monsieur de Kervigné,

dit-elle, nous avons à te causer. René veut partir après-

demain matin pour aller chez son oncle de Paris.

— Saperbleure ! s'écna mon père qui était sincère-

ment échauffé, c'a m*est bien égal ! »

Ma sœur la marquise se pinça les lèvres ; elle n'avait

pas grande idée de moi. Mon oncle Bélébon haussa les

épaules et dit :

« Celui-là dans la capitale ! Il manque donc de ba-

dauds là-bas ? »

Ma mère lâcha les deux petits et me regarda étonnée.

Elle avait par hasard entendu.

« Toi , fils René , tu veux partir ! » murmura-
t-elle.

Sa voix, plus émue que je ne l'aurais espéré, fut

couverte par celle de mes deux tantes, qui crièrent à la

fois, savoir, Bel-Œil :

« Le bonheur n'est pas au sein des villes ! »

Et Nougat :

« En route, mauvaise troupe ! »

Mon père ajouta :

« Messieurs et dames, redîner demain pour le départ

du chevalier! Bon appétit, bonne conscience, saper-

bleure! Il ne faut pas que le garçon nous quitte comme
un enfant trouvé ! Viens m'embrasser, mon bonhomme
et qu'on serve le café chaud ! »
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iir

Dernière matinée.

Je m'endormis, ce soir-là, sans avoir pris la peine

de m'interroger moi-même. Mon sommeil fut agite,

quoique je ne me fusse point départi de ma sobriété

ordinaire. Je m'éveillai rompu avec un mal de tête qui

m'aveuglait. Je voulus descendre au jardin ; la vue des

vieux grands arbres de notre petit bosquet me mit des

larmes dans les yeux. Je remontai; on faisait ma
chambre et je fus obligé de me réfugier au salon. Il

est certain qu'il ne m'était jamais arrivé de regarder

attentivement les portraits de famille dont le cordon

régnait au-dessus des lambris. Notre salon était vaste
;

il y avait une douzaine de grands portraits, pour le

moins, sans compter les miniatures pendues des deux

côtés de la cheminée. Ce n'étaient pas des toiles ma-

gistrales, mais la plupart d'entre elles étaient peintes

dans ce sentiment naïf qui fait préjuger la ressem-

blance et dire : Ce devait être cela. Il y avait trois of-

ficiers généraux, dont l'un était bardé de fer, deux pai-

sibles visages encadrés dans de vastes perruques et une

tête mélancolique, coiflée àla Mirabeau. Cette tête était
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tombée sous la Terreur. Les dames, malgré la diffé-

rence des costumes et des coiffures, avaient toutes un

air de famille, ce qui tenait k l'uniformité de la pose

souriante qu'elles avaient choisie. Elles se présentaient

de trois quarts, une main à l'éventail, l'autre attachant

une rose au corsage ; une seule, sans doute la com-
pagne du chevalier bardé de fer, tenait un faucon sur

le poing.

Je restai longtemps à regarder cela, très-longtemps.

J'éprouvais deux sentiments inconciliables et dont la

réunion est une des bizarreries de l'esprit humain : ce

cordon d'aïeux qu'il me semblait n'avoir jamais vu,

tant chaque figure et chaque costume me découvrait

aujourd'hui de détails inconnus, prenait une voix et

me disait :

a Tu vas donc t'en aller, René, mon ami, tu vas

donc t'en aller ! »

La veille, j'aurais pu passer toute lajournée en com-

pagnie de ces dignes seigneurs et de ces vénérables

dames sans avoir même la fantaisie de les regarder
;

mais il est certain qu'aujourd'hui tous leurs yeux étaient

fixés sur moi. Quand je bougeais, toutes leurs prunelles

me suivaient. Il y avait autour de ces lèvres, dont le

vermillon avait coulé, de vagues et mélancoliques souri-

res
; la pensée me vint que les aïeules allaient me tendre

leurs roses fanées comme on donne un souvenir à celui

qui s'en va.

Je regardais ces tableaux pour la première fois et

pour la première fois ils me parlaient.

Le salon avait un ameublement d'acajou dont les

formes roides et carrées rappelaient le style impérial.

Je me souvenais quelle fête c'avait été quand on avait

recouvert les fauteuils et le canapé en velours d'Utrecht

jaune, à l'occasion de la première communion de Julie.
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J'étais tout petit enfant alors, mais ces dates restent

dans la mémoire. Depuis lors, bien qu'il y eût douze

ans écoulés, on disait toujours « le meuble neuf, »

et, sauf aux grandes occasions, on n'en voyait

jamais que les housses. La veille, on avait enlevé les

housses pour le jour de la naissance de Julie ; le meuble

neuf me sauta aux yeux, et ce fut comme si une voix

m'eût raconté en un seul mot toute l'histoire de mon
enfance. Je n'avais pas été gâté, en ce sens que les ca-

resses allaient toutes à mon frère ou à ma sœur, mais

j'en étais encore à savoir ce que c'était qu'un mauvais

traitement. Mon père et ma mère étaient de bonnes

gens. Vers ma onzième année, j'avais eu la maladie de

langueur et je me souvenais bien qu'ils échangeaient

des regards tristes en me suivant à la dérobée. Ils

m'aimaient. Le fauteuil où mon père s'asseyait d'ha-

bitude me l'affirma ce matin avec tant de soudaine

énergie, que j'en eus le cœur serré.

Le salon n'avait pas encore été balayé, parce qu'on

s'était couché tard la veille. Il y avait autour de la

chaise basse de ma mère, à droite de la cheminée, des

débris de rubans. Chariot et Mimi, les deux chers

anges, s'étaient amusés à ravager son bonnet fleuri,

pendant qu'elle se payait en baisers la dévastation de sa

coiffure. Je ramassai les rubans, je les baisai et je

pleurai. Ce n'était guère ma nature. En tête des choses

qui amollissent le cœur, il faut placer l'idée d'une sépa-

ration prochaine. Je n'aurais pas su dire pourquoi je

pleurais.

Joson Michais, notre rustique valet de chambre, ôta

ses sabots à la porte et entra pieds nus, son plumeau

sous le bras.

« Quoique ça, me dit-il en français de Vannes, avec

sa voix qui cassait les vitres, vous allez donc dans c'te
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grand bourg lâ-bâs, où n'y a point de bon Dieu, mon-
sieur el chevalier? »

Joson Michais parlait breton quand il était de belle

humeur. Je fis de vains efforts pour lui répondre.

a Ma mère est-elle levée? demandais-je.

— Quoique ça, non, répliqua-t-il. Vous avez l'air

failli, à ce mâtin, monsieur el chevalier.... Mais faut

qu'il soit grand tout de même eç' Paris pour y bouter

tous lesBertons ed' par chez nous qui s'y départent ed'

puis el' jour de l'an jusqu'à la Saint-Sylvestre 1 Bonjour

à vous, mais quoique çâ, j'irais d'avec vous valet, s'il

vous en faut, je ne mens point.

— A Paris, Joson, repartis-je, je n'aurai pas besoin

de valet.

— Quoique çâ!... C'était l'idée ed' voir du pays,

pas vrai , monsieur el chevalier? Madame m'a dit

comme çâ que je vous dise qu'a m'a dit de vous dire d'y

monter chez elle tout à persent, je ne mens point. »

J'eus un tremblement comme si le froid m'eût saisi

tout à coup. Joson se mit à épousseter, parce que le

pas lent et lourd de mon père se faisait entendre sous

le vestibule. Je ne me rappelais point l'avoir jamais vu

levé de si bonne heure.

« As-tu bien dormi, chevalier? me demanda-t-il de

sa belle voix de basse-taille. J'ai pensé à toi cette nuit,

poursuivit-il en éloignant du geste notre brave valet.

Embrasse-moi. Te voilà beau garçon, ma parole, et la

Renotte a raison. Elle pourrait bien t'avantager, sais-

tu, bonhomme? Nous n'y verrions point de mal. Les

deux autres ont tiré sur nous un petit peu ; ça ne peut

pas être autrement ; les premiers venus ont les bons

morceaux. Saperbleure! la loi a beau chanter; j'ai ou-

blié tout mon latin de collège, excepté tarde venierUibus

ossa. Bon appétit, bonne conscience ! Arrive à l'heure
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si tu veux ta part du potage. Ceci est un conseil, mais

tu auras de nous autre chose que des conseils ; nous

faimons autant que les autres. Je regrette maintenant

de ne pas t'avoir mis l'habit d'aspirant sur le dos. Tu
aurais été capitaine de vaisseau quand Gérard sera gé-

néral. Le diable, c'est l'argent. Mon gendre le marquis

a de belles espérances qui ne sont pas de la monnaie.

Quand le choléra-morbus aura passé deux ou trois fois

sur le Morbihan, mon gendre le marquis aura peut-

être des rentes. Viens çà, chevalier. »

11 me prit la tête à deux mains brusquement et m'em-
brassa comme il ne l'avait fait de sa vie.

« Si je savais vous causer du chagrin en partant,

mon père, dis-je avec une entière bonne foi, je res-

terais.

— Du chagrin, répéta-t-il, oui et non. Te voilà qui

prends des airs de notre Gérard. C'est sûr que tu étais

plus à nous que les autres et que nous allons rester seuls.

Mais les innocents voient souvent plus juste que ces

grands esprits comme l'oncle Bélébon. Renotte a dit

vrai; à dix-neuf ans, il faut faire quelque chose....

Mangerais-tu bien un morceau, toi, bonhomme?
— Je n'ai pas faim, mon père, répondis-je.

— Souviens-toi d'une chose. J'ai pris des renseigne-

ments. A Paris, ils ne font que deux repas : c'est mal-

sain tout plein. Quand l'estomac travaille à vide, ça le

délabre en rien de temps.... Joson! Joson Michais,

méchant matelot! Une beurrée et un verre de madère I

Gomment va ta vieille mère Scholastique? Du bois

mort, hein? Prends une bouteille de bordeaux à la

cave, une poule où tu voudras, et qu'elle fasse un
bouillon rouge.... Oui, oui, mârci, mârci; on te dit :

Une beurrée, limace! Tu devrais être revenu 1 Et ne

lèche pas mon madère I »
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J'écoutais les larmes aux yeux. Aujourd'hui, ma pau-

pière semblait avoir besoin de larmes. C'était pour mon
père comme pour les portraits des ancêtres : il me sem-

blait que mon regard pénétrait pour la première fois

dans ce naïf et bon cœur.

Il dévora sa beurrée de pain de seigle. Son appétit

même m'attendrissait. En admettant pour vraie sa fa-

meuse maxime : Bon appétit, bonne conscience, quelle

conscience il avait, mon père !

« Tu conçois bien, reprit-il la bouche pleine, les

gens qui ne marchent pas assez deviennent poda-

gres. Il ne faut pas endormir l'estomac. Dis donc,

mon gaillard! tu as entendu chanter par-ci par-lk

que ton frère Gérard faisait des siennes. C'est bon

dans le militaire. Une graine de magistrat doit vivre

en Gaton.... et, d'ailleurs, ton frère Gérard savait de

bonne heure ce que parler veut dire. Toi, tu es un

peu simplet pour ton âge. Tu serais capable de t'at-

tacher et ça ne vaut pas le diable. Fais attention à

ceci : depuis Guy de Kervigné, chevalier, seigneur

de Quesnoy, qui était avec Alain Fergent à la croisade,

il n'y a pas eu un seul exemple de mésaUiance dans

notre maison! »

Ceci fut dit d'un ton grave que mon père ne prenait

point d'habitude. Je m'incHnai en souriant.

a Ma parole! ma parole! murmura-t-il. Notre Gé-

rard était ainsi voilà cinq ans. Mais j'y pense, ta

mère veut te voir, et je te préviens qu'elle n'est pas de

bonne humeur, à cause des cinquante louis. Ces dia-

bles d'officiers! Enfin, les petits de son marquis n'ont

pas encore manqué, je suppose,... Monte, mon bon-

homme, et dis à ta maman de ne pas se faire attendre

pour le déjeuner. »

Il m'embrassa sur les deux joues, me promettant de
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me donner plus tard une grande quantité d'autres bons

conseils.

Ma mère était coucliée encore quand j'entrai dans sa

chambre. Elle s'était même rendormie, d'un sommeil

léger en m'attendant. Il y avait chez ma mère des jouets

dans tous les coins, des bonbons sur tous les meubles.

C'était le paradis des petits. Le bruit de mon pas l'é-

veilla. Elle me dit avec un bon sourire :

« Le pauvre Gha'ot a mal digéré son dîner d'hier, et

la petite Mimi fait des dents. A-t-il bien les yeux de

son père, ce Gha'ot! Et les drôles de petites idées!

Avant le dîner , il disait : « Gha'ot manger carafe ! » Je

voulais te parler, René, pour ton grand voyage, puis-

que c'est bien décidé. On dit qu'il y a rue Saint-Roch

un remède contre les vers. Achète-m'en six paquets

avec l'instruction détaillée. Est-ce étonnant qae tous

les enfants aient des vers ! Voyons ! assieds-toi, et cau-

sons. M

Pour m'asseoir, je fus obligé de déplacer deux poli-

chinelles et trois tambours.

« Gela te fait-il du chagrin de nous quitter, René? »

me demanda ma mère dont la main caressante glissa

dans mes cheveux.

Mes yeux mouillés lui répondirent.

a Tu es un bon et cher enfant, reprit-elle. Tu vas

bien nous manquer ! Je ne sais pas de qui tu tiens cette

lenteur d'esprit, celte paresse.... mais tu as un excel-

lent cœur ! On ne peut pas être un sot avec des yeux

comme les tiens. Prends seulement de l'expérience et

fais-loi au travail. La magistrature est une belle car-

rière. Pendant que j'y pense : achète-moi aussi une

douzaine de hochets à la guimauve pour les dents de

Mimi. Gela se vend passage Golbert. Il paraît qu'on

fait des corsets mécaniques qui soutiennent la taille des
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petits garçons. Je ne demande pour Chariot que là

taille» de son père. Tu es gentil, quand tu veux,

René, il faut te faire aimer de la présidente. Il y a des

choses qui font bienvenir. Dis-lui que nous parlons

souvent d'elle. Je comptais lui écrire, mais je n'aurai

pas le temps, parce que les petits passeront la journée

ici. Ah çà! tu n'es pas une jeune fille, et je veux te

parler la bouche ouverte. Paris est un lieu dangereux.

Ton frère Gérard y a mené une fort mauvaise con-

duite. Ahl il ne faut pas m'en vouloir si je me con-

sole avec les enfants de Julie 1 J'espère que tu suivras

une tout autre route , toi. Si tu te comportais comme

Gérard....

— Il me semble, l'interrompis-je, car j'avais pour

mon frère l'officier une sincère affection, il me semble

que Gérard a été beaucoup moins loin que M. le mar-

quis de Tréfontaines. »

Elle sourit avec complaisance.

« Il en a eu, celui-là, une jeunesse! » murmura-

t-elle.

Mais c'était purement de l'admiration, sans mélange

aucun de censure ou de blâme.

« Ge n'est pas la même chose , reprit-elle. Le mar-

quis a tant de distinction ! Je ne peux t'expliquer cela,

parce que tu n'es pas à la hauteur, mais c'est bien dif-

férent. Gérard m'a vieillie de dix ans, songe à cela,

mon René; chaque fois que tu seras pour faire une

faute, dis -toi dans ta conscience : « Gela retombera

sur le cœur de ma mère. »

Je ne peux exprimer à quel point cette dernière parole

me frappa. L'impression fut si forte qu'elle résista à ce

qui suivit.

oc Je ne te dis pas de vivre comme un moine, reprit

en effet ma mère. Dans le monde, il arrive des cas....
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Enfin, tu verras bien : on dit qu'à Paris chacun fait ce

qu'il veut et que les dames entreprennent volontiers

'éducation des jeunes gens en tout bien tout honneur.

Quand tu te dégourdirais un peu avec des personnes de

ta sorte, je n'y verrais pas grand mal....

a Seigneur Jésus! » s'interrompit- elle, je bavarde,

et j'allais oublier le principal ! Deux chaînes magnéto-

sympathiques contre les convulsions du premier âge.

C'est annoncé dans notre journal, et notre journal n'est

pas comme les autres qui annoncent au hasard. Il ne

recommande que les bonnes choses. C'est un journal

de confiance.

« Deux chaînes, reprit ma mère vivement, parce

qu'un pas se faisait entendre dans l'escalier, deux

bonnes, choisis-les, et l'instruction. Écoute-moi bien :

six pois de pommade pour la gourme, pharmacie

Bayard; un bourrelet en caoutchouc chez le banda-

giste de la cour. Attends : j'ai pourtant réfléchi à cela

toute la nuit. Prends des notes. Une poupée qui dit

papa et maman, si ce n'est pas trop cher. Deux flacons

d'eau à teindre les moustaches : ce n'est pas pour

mon gendre, au moins! Un petit costume de Turc, à

la taille de Chariot : nous allons prendre la mesure.

Nous parlerons aussi à Julie pour la dent qu'elle a de

moins. En outre....

— Ah ! Bébelle ! » l'interrompit ma tante Nougat,

qui arrivait échevelée, quelle nuit! Je ne mangerai

plus jamais de fricandeau ! C'est le fricandeau qui m'a

fait mal.... René, mon neveu, que cet exemple vous

profite. Il ne suffit pas d'être sobre, il faut choisir ses

mets.... Bébelle, pour déjeuner, je voudrais quelque

chose à la tartare, ça me remettrait le cœur.

— Nous recauserons plus tard, » me dit ma mère.

Mat ante Bel-Œil, qui venait d'entrer aussi, passait
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tout doucement son bras sous le mien et m'entraînait

dans une embrasure.

Bel-Œil manquait de charme en négligé du ma-

tin. A l'endroit où le profil de la poitrine rebondit

d'ordinaire sous le léger fichu
,

je voyais un objet

carré dont les angles piquaient Tétoffe de sa robe

de chambre. Pour employer l'expression de ma tante

Nougat, ma tante Bel -Œil était plate comme une

ardoise.

Cette saillie néanmoins ne m'étonna pas longtemps,

car Bel- Œil me la mit discrètement dans la main, sous

la forme d'un volume in-8% orné de quatre lithogra-

phies.

« Chevalier, me dit-elle, tu as l'âme sensible. Je ne

puis de vive voix t'énumérer les malheurs qui attendent

les personnes à qui la divinité fit ce présent sublime,

mais funeste. Lis cet ouvrage où sont retracées les in-

fortunes d'un adolescent de Carlsruhe, dont le cœur

s'était enflammé pour une princesse de Weimar. Ah !

mon ami, puisse ce récit t'instruire en t'arrachant de

douces larmes. L'amour, vois -tu, quand ses feux

ne s'allument pas sous l'influence d'un aslre favo-

rable.... »

Elle fut interrompue par le cri d'admiration de ma
mère, acclamant mon petit neveu qui avait dit :

« Cha'ot mal au ventre !

— La Bretagne est décidément au-dessous de vous?

me demanda ma sœur la marquise avec un peu d'i-

ronie.

— A table ! » cria d'en bas mon père, pendant que

la cloche sonnait.

L'oncle Bélébon me prit par l'oreille, disant :

« Allons! l'innocent 1 Je n'ai jamais vu la capi-

tale, mais je ne veux pas te laisser partir sans te

3



34 ANNETTE LAÏS.

mettre en garde contre les divers dangers qui y at-

tendent les provinciaux inexpérimentés. Assois -toi

près de moi à table, et tu vas voir si les Parisiens

pourraient me faire prendre, à moi, des vessies pour
des lanternes 1 »

c^
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IV

Conseils et recommandations.

Après le potage, l'oncle Bélébon reprit d'un ton de

professeur :

« Il y a à Paris, sur le Pont-Neuf, diverses curiosi-

tés, attirant les badauds, autour de la statue de Henri IV.

Tu ne sais pas grand'chose, chevalier, mais tu dois

connaître l'histoire de la poule au pot. Elle est célèbre.

Je t'engage à ne jamais passer sur le Pont-Neuf, qui

est le rendez-vous des filous de toute sorte. Ils vous esca-

motent votre bourse en un clin d'œil, et vont jusqu'à

couper les pans des redmgotes, n'est-ce pas, marquis?

— Autrefois, murmura mon beau-frère.

— Mon neveu Tréfontaines, les gazettes en savent

encore plus long que vous 1

— La chose certaine
,
glissa Julie

,
qui vengeait tou-

jours son mari, c'est qu'Henri IV est sur le Pont-Neuf.

— L'eau de la Seine donne des coliques, dit matante

Kerfily-Nougat ; il y a du plâtre dans le sucre et des

cervelles de mouton dans le lait.

— C'était au mois d'août, commença Bel-Œil, par

une de ces tièdes soirées qui..., enfin il faisait très-
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chaud. Un jeune homme à la physionomie intéressante

se promenait sur le boulevard. Il était solitaire au milieu
delà foule et perdu dans la poésie de ses rêves.... »

Chariot poussa un long hurlement.

« Tu vas en avoir, mon trésor, tu vas en avoir! s'é-

cria ma mère. Cet enfant n'est pas bien; on l'aura

contrarié !

— Qu'est-ce qu'il veut? demanda mon père.

— Gha'ot sait pas, répondit mon neveu avec une co-

lère sauvage.

— Tu vas l'avoir, mignon, tu vas l'avoir.

— Gha'ot veut pas l'avoir.

— Voyez s'il est raisonnable ! . .

.

— Gha'ot veut....

— Tu l'auras.

— Gha'ot veut pas.. ,

— Quel ange 1

— Le jeune homme, poursuivit Bel-Œil, avait de

longs cheveux incultes....

— Ils font le vin avec du bois de campêche ! inter-

rompit Nougat.

—Ah ! ah! s'écria l'oncle Bélébon, personne ne nous

en remontrera sur Paris ! On n'a pas besoin d'aller à

Paris pour le percer à jour! Achètes-tu une paire de

bottes chez un cordonnier? Tu sors, chaussé comme
un prince, mais, au bout de la rue, le talon te quitte,

la semelle part, les tiges fondent et tu marches pieds

nus dans six pouces de crotte, allez! G'était collé.

— Singulier pays! dit l'abbé Raffroy, bien que toutes

ces anecdotes soient un peu exagérées.

— Saperbleure! dit mon père, je ne sais pas ce que

sera le dîner, mais je déjeune avec plaisir!

— Il faudra prendre bien garde, mon pauvre René,

chanta la voix moqueuse de ma sœur la marquise. Ne



ANNETTE LAIS. 37

traverse jamais la rivière, ne mange pas de sucre, ne

bois ni eau, ni vin, ni lait, et fais venir tes escarpins de

Landevan.

— Cha'ot veut pas ! intercala mon neveu.

— Eh! eh! dit ce méchant drôle de Vincent à la tante

Renotte: les escarpins de Landevan! C'est drôle ! On
vous arrange, vous, ici ! »

La tante Renotte n'avait pas encore ouvertla bouche.

Elle étendait son beurre sur son pain d'un air qui me-
naçait tempête.

a Le col de sa chemise, poursuivait Bel-OEil, achar-

née à son histoire traduite de l'allemand, se rabattait

négligemment sur sa cravate, dont le nœud révélait un
grand dédain des petites choses....

— Et les bas de sde aussi collés! clama l'oncle Bé-

lébon , et les chapeaux neufs dont le bord s'envole au

vent!...

— Yole-au-Vent ! applaudit Nougat. Bon, celui-là !

Sers-nous du vole-au-vent, monsieur Kervigné ! »

La table entière répéta : Vole au vent! vole-au-vent!

et mon père, soulevant le couvercle en pâtisserie de

celui qui fumait devant lui, l'offrit à l'oncle Bélébon en

disant :

« ^aperbleure! tu ne nous avais pas avertis! En
voilà une sévère !

— Il est joli, approuva l'abbé Raffroy. Vole-au-

Vent!

— Vole-au-Vent ! dit mon beau-frère. Il est char-

mant !

— Ce jeune homme, continua Bel-Œil, enflant avec

désespoir sa voix sourde, venait des Hbres champs de

la Germanie et s'appelait Ethelred.

— Il m'en échappe comme cela, reprit l'oncle Bélé-

bon qui triomphait avec modestie. Que voulez-vous?



38 ANNETTE LAÏS.

On n'est pas Parisien, mais on ne vient pas non plus

de Landevan !

— Attrape! » gronda Vincent à l'oreille de la tante

Renotte.

Le tante Renotte ne dit mot.

« Est-ce vrai, mon neveu, demanda Nougat au mar-

quis, qu'on sert les chats à Paris pour des lapins jde ga-

renne ?

— Tout le monde le dit, chère tante.

— En avez-vous mangé?
— Je le crains. »

Il souriait, le malheureux don Juan. C'est celui-là

qui payait cher les orages de sa jeunesse !

Bel-Œil le tira par la manche et lui dit en louchant

de la façon la plus extravagante :

a II y a dans ces noms allemands quelque chose qui

fait vibrer l'âme , n'est-ce pas, mon neveu de Tréfon-

faines?

— Assurément, chère tante.

— Ah! que vous comprenez bien ces choses-là!

Ethelred avait vingt ans. Victime d'une sensibilité

exaltée, il passait dans la vie comme un pauvre exilé...

.

— Je croyais que c'était sur le boulevard qu'il pas-

sait, dit Nougat.

— Ouvre l'oreille, René! ordonna l'oncle Bélébon.

Tu te promènes au Palais-Royal. Un mirliflor se jette

dans tes bras et te presse sur son cœur en criant : Ce

bon Kergaradec ! ou ce bon Kerenflech ! ou ce bon Pen-

funteniou ! Tu lui dis : Connais pas. Il s'excuse, c'est une

méprise; pas d'affront! Il file.... cherche ta montre!
— Oui, dit Vincent, cherche ta montre I

— Hein! marquis? fit l'oncle Bélébon.

— Ah ! dame , répondit mon beau-frère avec can

deur, la montre fait comme les bords du chapeau

.
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— Elle vole au vent.

— On la vole au vent....

— Pire! ... pire que le chapeau!

— Yole-au -vampire 1 »

Ce fut une vaste acclamation. Mon départ était ou-

blié. Vincent put se verser trois verres pleins de suite

sans être vu. Nougat devenait folle de joie. Chariot,

effrayé du brouhaha, se mit à pousser des cris de paon.

« Qu'y a-t-il donc? demanda ma mère.

— Yole-au-Vampire î lui répondit-on. Ahl vole-au-

vampire 1

— L'oncle Bélébon est en veine !

— Il faudra empailler celui-là !

— M'écoutez-vous, monsieur de Tréfontaines? s'in-

forma Bel-Œil.

— Certes, ma tante, répondit mon malheureux beau-

frère.

— Ethelred avait aimé. Si jeune il connaissait déjà

le désespoir. Son rêve remontait les pentes du passé au

lieu de s'égarer dans les sentiers de l'avenir. Il se disait

en lui-même : sensibilité du cœur ! funeste présent !

Dieux jaloux! pourquoi ne donnâtes-vous pas à mon
âme la dureté du diamant et la froideur du marbre?

Emeriska de Ludolphi ! ta perfide image restera-t- elle

éternellement gravée dans ma mémoire ?

— René, mon petit, me cria l'oncle Bélébon, tu

pourras répéter celui-là aux Kervigné de Paris. Je t'y

autorise : il en vaut la peine. Mais nous ne sommes

pas ici pour faire des calembours; on t'apprend ton

Paris, tant mieux pour toi si tu profites. Les étour-

neaux comme toi ont l'habitude de laisser leur clef sur

leur porte....

— Saperbleure ! chevalier, dit mon père, voilà une

cliose importante : attention !
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— C'est le matin. Tu dors ou tu ne dors pas. Un
monsieur entre sans frapper. Si tu ne dors pas, il te

salue poliment, disant : « Est-ce que je ne suis pas

chez M.Kerguifinec? Bien des pardons! » Si tu dors,

il te dévalise de fond en comble....

— C'est la forêt de Bondy que ce Paris ! dit l'abbé

Raffroy.

— Mon histoire le prouve bien, riposta Bel-Œil

avec une certaine aigreur, mais vous aimez mieux

écouter des coq-à-l'âne. Ethelred allait plongé dans sa

rêverie, et ce nom charmant, Emeriska de Ludolphi,

tombait de ses lèvres Tout à coup, il est accosté

par une femme voilée, dont la taille et le port lui rap-

pellent vaguement celle qui fut l'étoile polaire de sa

jeune âme. Il s'arrête, éperdu; il chancelle, il se refuse

à en croire ses yeux. Qui êtes-vous? a-t-il encore la

force de balbutier. Je suis, répond l'étrangère d'une

voix douce et vague comme le son d'une harpe éo-

lienne, je suis Emeriska de Ludolphi ! »

On r écoutait, cette fois. Il y a toujours un petit coin

curieux dans les élucub rations allemandes. Mais ma
tante Bel-Œil était comme ces poètes favoris qui n'é-

crivent pas pour divertir leurs lecteurs. Dès qu'elle vit

qu'on l'écoutait, elle se mit à loucher avec un terrible

emportement, et, tirant de son gosier enrhumé des

notes absolument insensées, elle s'écria :

« Maladie des âmes ! bonheur et tristesse ! amour,

puisqu'il faut t'appeler par ton nom, à quoi n'exposes-

tu pas les cœurs sensibles! Si le souverain juge qui

tient les assises de l'univers permet à l'esprit du

mal....

— Yol-au-vent-coulis! bravo! bravo! cria mécham-
ment Nougat, à qui Bélébon parlait tout bas. Note aussi

celui-là, chevalier, pour le dire aux Kervigné de Paris.
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— Vol-au-vent-coulis? répéta mon père. Comprends

pas.

—- Tu vas saisir, répliqua l'oncle Bélébon. Un
homme qui s'introduit chez toi le matin, par une porte

entr'ouverte, ça fait un courant d'air. Je ne prétends pas

qu'il vaille le vol-au-vampire, mais il n'est pas mal. »

Mon père eut un demi-sourire.

« Tu le fais revenir, dit-il, ton vol-au-vent. . .

.

— Tard! » interrompit l'oncle en clignant de l'œil

à la ronde.

Avez-vous vu l'incendie éteint, soudain se rallumer?

Il en fut ainsi pour le succès de mon oncle Bélébon,

qui avait tout l'esprit de la famille. Nougat cria la pre-

mière en un spasme admiratif :

« Il y est! Yol-au-Vantard! »

Et toute la table, depuis l'infime Vincent jusqu'à

l'abbé Raffroy, répéta en chœur :

« Vol-au-Van tard ! »

Que si quelqu'un demande quel sel latent, quelle ma-

lice cachée contenaient ces joyeusetés morbihanaises,

je lui répondrai que je sais à Paris, centre et cœur des

civilisations, des familles honorables où l'on se livre à

des récréations du même genre. Tout le monde con-

naît la gaieté de régiment, ce pacte par lequel quinze

cents braves s'engagent sous la foi des serments à rire

de tel ou tel radotage. Pourvu qu'on rie en somme, il

importe peu. Tant pis pour ceux qui ne rient pas : ma
tante Renotte, par exemple, dont j'entendais la mau-

vaise humeur grommeler ses apartés à mon oreille, et

ma tante Bel-Œil qui s'acharnait à son histoire senti-

mentale.

Mais comme ma bonne mère s'amusait avec Mimi et

Chariot, et qu'elle était loin devant nous dans le sentier

du plaisir!
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« Sais-tu ce que c'est qu'un fiacre? me demanda brus-

quement l'oncle Bélébon, que son triomphe enflait. Tu
es paresseux de ton corps, tu prendras des fiacres pour

un oui ou pour un non, ou bien des omnibus. En
omnibus, tu es auprès d'une belle dame; elle met la

main à sa poche pour prendre son mouchoir; elle se

trompe de poche et c'est la bourse qu'elle ramène.

Tu as une tabatière d'or, je suppose; tu l'ouvres; la

belle dame te dit: «Permettez-vous, monsieur?— Trop

heureux, madame. » En prenant sa prise, elle insère

adroitement un cheveu dans ta boîte, que tu refermes.

C'est comme une truite piquée par l'hameçon. Elle

tire sa ligne tout doucement, tout doucement, ta boîte

vient.... Ah! ce Paris!

— Ah ! ce Paris ! répéta le chœur.

— Seulement, dit l'abbé Raffroy, René ne prend pas

de tabac.

— Détail 1 II faut qu'il sache tout. J'arrive aux fia-

cres. Cocher ! à l'hôtel du président de Kervigné , telle

rue, tel numéro. C'est bien ça, hein, marquis?

— Rue du Regard, 5, répliqua mon beau-frère pla-

cidement.

— Notre nigaud ne connaît pas Paris. Le cocher le

promène par des rues du diable, et le conduit dans

un coupe -gorge où il est assassiné parfaitement.

Est-ce vrai?

— J'ai pris beaucoup de fiacres, en ma vie, répondit

mon beau-frère.

— Et vous n'avez jamais été assassiné? On ne l'est

qu'une fois.

— Et Dieu sait, ajouta Bel-Œil, qui approuvait rare-

ment l'oncle Bélébon, qu'un malheur est vite arrivé.

Voyez Ethelred! Quand l'inconnue lui eut dit: Je suis

Emeriska de Ludolphi , un trouble étrange s'empara de
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ses sens. Il contempla cette femme voilée comme on re-

garde les fantômes. Suivez-moi, Ethelred, comte de Ber-

genstein, lui dit-elle. Et le jeune homme, entraîné par

une force qui dominait sa raison et sa volonté, la suivit.

Les douze coups de minuit sonnaient lentement à l'hor-

loge d'une église voisine, dont les vieilles tours étaient

habitées par l'orfraie et le hibou. L'inconnue ouvrit la

porte d'une maison de sombre apparence et la referma

sur Ethelred qui lui demandait avec des larmes dans

la voix :

a Emeriska, est-ce bien vous que le ciel rend à mes

vœux?... »

Pour la seconde fois, ma tante Bel-Œil captivait une

sorte d'attention, lorsque l'oncle Bélébon, qui avait vidé

son sac au sujet des inconvénients de Paris, proposa de

chanter une chanson. Il prenait déjà son couteau pour

s'accompagner sur son verre.

« Hé ! là-bas ! cria tout à coup ma tante Renotte qui

amassait toujours des trésors de colère avant d'éclater,

ce n'est pas des sornettes qu'il faut, encore moins des

vieilleries de chansons pour établir ce garçon -là à Pa-

ris. A-t-on juré de ne pas parler raison 1 Vivra-t-il avec

les calembours du vieux? Tiens, chevalier, ajoutâ-

t-elle en mettant un rouleau de louis si?r mon assiette

avec un peu trop d'ostentation, je ne fais pas de calem-

bours, moi, et voilà qui vient de Landevan ! »

Ma sœur la marquise regarda le rouleau de louis d'un

air triste. Elle avait tant besoin pour sa jeune fa-

mille ! Le petit zieu de Bel-Œil caracola, et Nougat

caressa Gérard sur sa tabatière.

« Voilà qui est parlé ! » dit le bon abbé Raffroy.

Mon beau-frère aussi me fit un signe de tête amical.

Ce don Juan dégommé avait un excellent cœur et sa dé-

cadence le rendait compatissant.
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« Renotte, prononça dignement mon père, tu fais tes

cadeaux comme on fait l'aumône, ma bonne femme.

Nous avons des charges, et chacun ici le sait bien, mais,

à Paris comme à Vannes, le chevalier de Kervigné aura

de quoi soutenir son nom, saperbleure !

— Chariot demande si le poulet est du poisson! s'é-

cria ma mère extasiée. Ah! quel enfant! »

L'oncle Bélébon grommelait :

« Je ne suis pas fortuné, mais en dévoilant à mon ne-

veu les mystères de la capitale, j'ai fait pour lui plus

peut-être que si je lui avais prodigué de l'or!

Mon père tira de son portefeuille une lettre qui passa

de main en main jusqu'à moi. C'était un ordre signé

Kersosinec, Kerbobinel et C^, de Vannes, qui me con-

stituait un crédit de trois cents francs par mois chezMal-

let frères, à Paris. M. Raffroy cria bravo ! Nougat fit la

grimace, ma sœur la marquise changea de couleur, l'on-

cle Bélébon haussa les épaules, et Vincent dit franche-

ment ;

« Foi de Dieu ! pour cent écus on en aurait quatre

comme lui au marché !

— Ce n'est pas trop, » déclara loyalement le marquis.

La tante Renotte se leva pour aller embrasser mon
père. Moi j'avais le cœur gros et je me demandais ce

que je pourrais faire jamais de tant d'argent.

C'était un événement. Il y eut un silence autour de

la table, car je ne trouvais pas les mots qu'il fallait pour

remercier mon père. Au milieu de ce silence, la voix

profonde de ma tante Kerfily-Bel-CP]il gronda.

«Ne jugez pas Ethelred avec sévérité, dit-elle. Son

enfance et sa jeunesse s'étaient écoulées dans les vertes

forêts de la Thuringe. La nature seule avait présidé à

son éducation. Il ignorait la corruption des villes et ne

soupçonnait même pas les infâmes mystères de nos so-
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ciétés modernes. Ah ! plaignez-le plutôt. Plaignez cette

âme tendre et vertueuse dont la candeur....

— Gha'ot s'embête ! » déclara mon neveu, qui n'avait

point oublié son succès de la veille.

Les toast furent courts et tous en mon honneur. On
se leva de table plutôt qu'à l'ordinaire, et, malgré tous

les efforts de l'oncle Bélébon , l'après-dîner se passa

tristement. Chacun vint tour à tour me faire des re-

commandations. Ma sœur me dit :

« Maintenant que te voilà si riche, ne va pas faire

de folies pour tes neveux! Ils n'ont besoin de rien.

Écris-nous un peu les toilettes de la présidente, et fais-

toi un sort.

— J'espère que nous n'abandonnerons pas nos de-

voirs religieux, glissa l'abbé Raffroy à mon oreille en

me donnant un baiser paternel. Va voir de ma part le

père Kernuault aux Lazaristes. Il t'aimera pour moi, et

il est de bon conseil. »

L'oncle Bélébon me prit à part pour me dire très-

haut :

« N'invente pas la poudre sans nous en prévenir ! »

Mais cela ne fit rire que ce rustre de Vincent.

Nougat me mit dans la main ostensiblement un rou-

leau de grosses pièces de cent sous.

« Sois sobre, me dit-elle. Et si tu entends parler de

bonnes liqueurs pour la digestion , fais-moi payer un

port de lettre. »

La diligence partait le lendemain à quatre heures,

et j'avais un mal de tête à faire pitié. J'annonçai l'in-

tention de me retirer : les adieux et les embrassades

commencèrent. En moi, le souvenir de cet instant est à

la fois très-profond et très-vague. Je vois une larme

dans les yeux de ma mère, qui, certes, m'aurait fait

plus de caresses si Chariot avait voulu le permettre.
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Bel-Œil me tint longtemps pressé contre sa poitrine

pour me dire :

« Tu as un cœur sensible, que l'exemple d'Ethelred

te profite. Il était de ton âge. L'inconnue, loin d'être

Emeriska de Ludolphi, appartenait à la classe de ces

malheureuses dont on ne peut prononcer le nom sans

rougir. Il y avait là des assassins qui poignardèrent le

malheureux Ethelred, dont le dernier soupir s'exhala

avec le nom de sa bien-aimée. »

Ma tante Bel-Œil fondait en larmes, mais c'était

pour Ethelred.

« Tu es meilleure que je ne croyais, lui dit Renotte

en me prenant par le bras. Toi, marche droit et tu iras

loin! »

Le dernier mot fut de mon père :

« Souviens-toi, chevalier, qu'il n'y a jamais eu de

mésalliance dans la maison de Kervigné. »

Ce fut tout. J'aurais tort d'oublier, cependant, que
cet odieux Vincent me fit des cornes au moment où je

me relirais.

^
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L'arrivée.

Le lendemain, au petit jour, Joson Michais vint co-

gner à ma porte au moment où je commençais à m'as-

soupir après une nuit sans sommeil. Une chose me re-

venait, je m'en souviens, pendant mon insomnie : tout

le monde m'avait dit adieu, excepté le marquis de Tré-

fontaines, mon beau-frère. Gela m'étonnait. Bien que

nous n'eussions ensemble aucun rapport d'intimité,

mon beau-frère s'était toujours montré affectueux et

bon à mon égard.

« Quoique ça, monsié el chevalier, me dit Joson de

sa voix qui grasseyait comme un tombereau de cailloux

qu'on décharge, vous voilà parti tout de même, pour sûr

et pour vrai, je ne mens point. C'est Mâme Renotte

qu'à fait vos bagages hier ad sa (au soir)^ et mâme la

marquise est venue voir comme ça si c'est qu'on n'y

mettait rien ed'trop. Quoique ça, ils ont resoupé par-

dessus pour trinquer à vot' bon voyage. Et tonton

Bélébon a chanté les noces ed'Thétis et tout son sac

ed'gaudriettes. A c't'heure, y dorment comme une

brassée ed'bois mort; je ne mens point, pour sûr et

pour vrai. *
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Ma toilette ne fut pas longue, mes bagages n'étaient

pas lourds. J'envoyai un baiser à la porte fermée de ma
mère et je fus bientôt dans la rue, suivi par Joson Mi-
chais, qui ne tarissait pas. Nous remontâmes la ville

pour gagner la place du marché , au coin de laquelle

stationnait la diligence de Paris à Brest. Derrière la ca-

thédrale, au détour d'une petite rue, je me trouvai face

à face avec le marquis de Tréfontaines, mon beau-

frère. Il passa son bras sous le mien sans mot dire et,

désormais, nous marchâmes silencieusement.

La diligence de Brest n'était pas encore arrivée. Je

voulus remercier le marquis, il m'entraîna sous les ar-

bres de la place et me dit avec des inflexions de voix

que je ne lui connaissais pas :

« Il y a tantôt vingt ans, René, que je partis aussi

un beau matin. Ah! le beau matin, en effet, et les

belles cartes qu'on a dans la main en commençant cette

partie ! Pourquoi la perd-on toujours?

— L'avez-vous donc perdue? demandai-je vivement,

car je me sentais offensé en songeant à ma sœur.

— René, me répondit-il, Julie aurait été un ange avec

les trente mille livres de rente qui ont glissé, à Paris,

entre mes doigts. Toutes les femmes qui sont heureuses

sont des anges. Nous avons deux enfants. Il faut songer

dès aujourd'hui aux enfants que tu auras. Le grand

tort, quand on part de Bretagne ou d'ailleurs, c'est de

penser qu'on est ici-bas pour se divertir. J'aime ma
femme, j'aime mon beau-père et ma belle-mère, j'aime

tout le monde chez nous, excepté ce parfait idiot, l'on-

cle Bélébon, qui a tout l'esprit de la famille. Tout le

monde est bon pour moi; c'est atroce, René, d'avoir

besoin des bontés de tout le monde. Je dépense à ne

rien faire plus de sang-froid, plus de résignation, plus

de diplomatie qu'il n'en faudrait pour bâtir une splen-
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dide fortune. Je suis noyé, je le sens, je ne me plains

pas. Je te défie de dire que tu m'as vu bâiller à table

ou au salon! René, si tu prenais mes paroles en mau-

vaise part, c'est que tu n'aurais ni intelligence ni cœur.

Je me suis levé de grand matin tout exprès pour te

dire : Ne joue jamais, n'aime pas trop vite, apprends

à supporter l'ennui comme la sobriété antique ordon-

nait de souffrir la soif et la faim. Chaque jouissance

hâtive fait un anneau de cette chaîne mystérieuse qui

plus tard garrotte l'âge mûr ; chaque effort, au contraire,

et chaque abstinence apportent un peu de terre ou une

pierre à ce piédestal où les heureux assoient leur indé-

pendance. Tu ne seras pas riche, car Gérard d'un côté,

moi de l'autre, nous te prendrons une grosse part de

ton héritage : sois fort. Paris est un gouôVe comme
toutes les mines. Les forts y tiennent le filon, pendant

que les faibles tombent asphyxiés. Travaille, c'est-à-

dire : regarde autour de toi pour savoir où mettre le

pied, sois sans besoins pour inspirer confiance, sers-toi

des femmes qui peuvent tout pour ceux qui n'ont point

d'amour, parle peu et toujours à coup sûr, ne bâille

jamais, surtout jamais ne raille. On est jeune à tout

âge, figure-loi bien cela, et mieux plus tard que plus

tôt. Je me sens mille fois capable d'être jeune encore.

Il n*y a qu'une vieillesse, c'est l'éteignoir sous lequel

j'étouffe. Ne me réponds pas. Tu ne m'as pas compris.

Tu me comprendras demain. Je te répète que j'aime ta

sœur, et que je respecte ta famille.

—Quoique çâ, v'iâ la déhgencel » cria JosonMichais-

Et, de l'autre bout de la place, la tante Renotte agi-

tant son parapluie de coton bleu :

«Hé! là-bas! me voici! C'est bien, ce que vous

faites-là, neveu Tréfontaines ! Vous valez mieux que les

autres, malgré tout !

I
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— J*ai dit, murmura le marquis à mon oreille. Mets

ça dans un coin de ton cerveau el rumine là-dessus

quand tu seras tout seul. Bonjour, ma tante. Julie se-

rait venue, sans les petits.

— En voiture ! » ordonna le conducteur.

Mon beau-frère m'embrassa; la tante Renotte avait

la larme à l'œil.

« Ecris à Landevan pour moi toute seule, dit-elle, et

bien des choses aux Kervigné de Paris. Bon voyage !

— Quoique çâ, bon voyage itout, monsié el cheva-

lier I »

La diligence se mit à cahoter sur l'abominable pavé

du faubourg. Je n'avais plus conscience de ce qui

se passait autour de moi : je fus emporté comme en un

rêve.

A mon réveil, j'étais déjà sur la haute colline d'où

l'on découvre pour la première fois, en venant de

Paris, ce lac prodigieux, semé d'îles innombrables,

mélange inouï de terre et d'eau qui se nomme « la

petite mer» (Mor-bihan). J'occupais la place du milieu,

dans le coupé, entre un officier de marine très-coquet,

mais très-maltraité par la petite vérole, qui fumait

abondamment, et un vieux monsieur qui dormait mieux

qu'un juste. Le vieux monsieur ne cessa de dormir, et

l'officier de marine de fumer qu'à Ploërmel, où chacun

d'eux prit sa part d'un dîner, qu'aucune épithète ne

saurait assez flétrir. Pendant le repas, le vieux mon-
sieur ne dit rien, mais l'officier de marine nous apprit

qu'il allait avoir le grade supérieur et la décoration. Il

se nomma : c'était un de mes cousins ; nous sommes
tous cousins, en Basse-Bretagne. Je gardai l'incognito,

afin qu'il ne m'écrasât point de ses succès.

Brest, d'où il venait, est une glorieuse ville, entière-

ment habitée par des officiers de marine et par des
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dames qui sont folles des officiers de marine. A Brest,

un citoyen qui n'a pas l'honneur d'être officier de

marine s'attire dans les rues des regards pénibles,

comme s'il était boiteux ou bossu. Les enfants de Brest

voient dans l'absence de l'épaulette une véritable diffor-

mité. On n'y connaît que le ministre de la marine;

Paris n'y a d'autre raison d'être que les bureaux de ce

même ministère. Volontiers y crierait-on, dans les

fêtes nationales, selon les divers régimes : vive le roi,

ou vive l'empereur, ou vive la république, qui nomme
les officiers de la marine !

Notre officier de marine du coupé allait à Paris pour

voir le seul prince de la famille royale qui eût à Brest

quelque notoriété , non parce qu'il était prince , mais

parce qu'il était officier de marine. J'appris ici que

les cendres de Napoléon avaient fait beaucoup d'effet à

Paris, par la raison que la marine les y avait apportées.

En arrivant à Rennes, le mot marine me battait le

crâne comme un marteau de couvreur. J'avais encore

pourtant deux jours et deux nuits à passer en tête-à-

tête avec la marine.

Le vieux monsieur ronflait, l'heureux mortel. Toute

cette marine passait sur lui sans l'offenser. Aux portes

d'Alençon, j'avais une migraine furieuse; à Chartres,

j'aurais voiaIu me changer en brûlot pour incendier la

flotte française.

A Paris, le vieux monsieur s'éveilla, la marine me
dit adieu d'un signe de tête protecteur, et je me trouvai

seul dans la cour des messageries.

« Quoique çk , dit derrière moi une voix raboteuse

et plaintive, c'est peut-être bien un coup ed' ma tête

iquej'ons
fait pour sûr et pour vrai, je ne mens point....

— Joson Michais 1 m'écriai-je en un premier mou-

*:



52 ANNETTE LAÏS.

— G*est-il que çà vous fait du plaisir de me voir,

monsié el chevalier? me demanda le pauvre diable d'un

air piteux.

— Que viens-tu faire ici? et où t'es-tu caché tout le

long de la route ?

— Je ne mens point : dans la déligence. Et j 'voulais

voir el grand bourg tout de même. Ah ! mais dame oui !

— Et que vas-tu devenir ?

— Quoique çâl Mes chemises sont dans vot'pa-

quet, et j'vas aller d'avec mes chemises. »

Joson Michais me fit cette déclaration d'un air mo-
deste, mais résolu. Il était assez coquettement cos-

tumé; je m'étonnai de n'avoir point remarqué au départ

qu'il avait mis ses braies du dimanche, ses épingle ttes

de laine et son grand chapeau de Plouharnel. C'était un
beau gros Breton, à tout prendre.

M Charge la malle et viens avec moi, » lui dis-je.

Il fit une lourde cabriole et je crois qu'il eut bonne

envie d'entonner la chanson des gars de Locminé « qu'ont

de la maillette dessous leurs souUers. »

Nous allions partir, et Dieu sait comment nous au-

rions trouvé notre chemin, car je ne me donne pas pour

un jeune homme de ressource, et l'idée ne m'était pas

venue de prendre un fiacre, quand un grand laquais en

deuil, avec une cocarde noire, large comme un ventila-

teur d'estaminet, sortit du bureau avec le conducteur

qui me montra au doigt. Le grand laquais vint à moi

aussitôt et me dit avec noblesse :

« La voiture attend monsieur le chevaher. »

Joson ouvrit des yeux énormes et failUt lâcher notre

malle. Le fait est que ce grand laquais noir était de

toute beauté.

« Vous êtes à mon cousin le président de Kervigné?

demandai-je un peu intimidé.
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— A madame la vicomtesse ! » répliqua le grand la-

quais d'un ton de preux qui affirme sa dame.

Puis , regardant Joson de haut en bas, il de«

manda :

c Qu'est-ce que c'est que ça? »

Je n'avais pas la tête trop loin du bonnet, malgré mon
apparence paisible.

a Gomment vous nomme-t-on? demandai-je en me
redressant.

— Laroche, répondit mon beau drôle, dont la taille

sembla diminuer de tout ce qu'avait gagné la mienne.

— Eh bien! Laroche, repris-je, ça, c'est un gars de

Bretagne qui vous cassera les os à la première occasion,

si vous oubliez la politesse.

— Je ne mens point! approuva Joson; quoique çâ,

tout de même, ah ! mais dame oui! »

Laroche s'inclina gravement et me montra la voiture

qui stationnait dans la cour même des messageries. Cer-

tes, ma tante faisait bien les choses. La voiture était

moins splendide que le grand laquais; k Vannes, néan-

moins, elle eût passé encore pour un beau carrosse.

J'entrai seul dans la caisse ; Laroche s'assit auprès du

cocher et Joson monta derrière avec la malle.

a Voilà comme il faut se conduire à Paris, me disais-

je le long de la route, encore tout ému de ma sortie

contre Laroche. Du caractère, morbleu! du carac-

tère! »

Mais la réflexion vint et à moitié chemin, l'idée que

Laroche allait faire son rapport à ma tante me donna

la chair de poule. Était-ce en matamore qu'il me fal-

lait entrer dans cette maison hospitalière! Ce nigaud

de Joson avait bien besoin de venir augmenter mes

embarras !

La nuittombait quand nous arrivâmes rue du Regard

,
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où la voiture s'arrêta devant un hôtel de fort bonne ap-

parence.

M Porte, s'il vous plaît I » cria Laroche, un des plus

sonores barytons- laquais du faubourg Saint -Ger-

main.

La porte s'ouvrit. La voiture entra dans une cour

spacieuse, mais triste, entourée de vieux bâtiments qui

me rappelèrent un peu notre hôtel de la place des Li-

ces. Les fenêtres du premier étage étaient d'une hauteur

démesurée. A l'une de ces croisées, une forme blanche

s'appuyait au balcon de fer. C'était en vérité, une en-

trée traduite de l'allemand : rien ne manquait, ni l'an-

tique manoir, ni la châtelaine.

a Bonsoir, mon petit cousin, me dit une voix douce

qui appartenait à la forme blanche du balcon, montez

vite et venez me parler de notre chère Bretagne. »

J'ôtai ma casquette en balbutiant :

« Bonsoir, ma tante ; vous avez beaucoup de bonté.

— Et qu'allons-nous faire du gars, qui me cassera les

os à la prochaine occasion? demanda ce perfide Laro-

che à haute et inteUigible voix.

— Quoique çâ.... commença Joson.

— Quel gars? interrogea la présidente.

— Le valet de chambre de M. le chevalier. »

J'entendis la forme blanche qui murmurait :

« Est-ce que l'enfant est fou?...

— Allons 1 ajouta-t-elle tout haut, montez, mes en-

fants, montez.

— Le gars aussi? dit Laroche.

— Tout le monde. »

Nous prîmes le vaste escalier à rampe de fer forgé

et nous fûmes introduits dans un boudoir tendu de

lampas bleu sombre où régnait une douce clarté. Ce

qui me frappa surtout, ce fut la bonne odeur de cette
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retraite. Les sauvages aiment l'atmosphère des bouti-

ques de parfumeurs, etje n'étais qu'un sauvage.

« Voilà! dit le grand laquais avec une liberté de ton

qui me surprit.

— Ma tante.... commençai -je en dessinant mon
meilleur salut.

— Mais je ne suis pas votre tante du tout mon
cher cousin, m'interrompit-elle. Votre père était le

cousin germain du mien: il est par conséquent mon
oncle, et ce respectable M. Bélébon est mon grand-

oncle. »

Je savais son âge par hasard ; elle avait six mois de

plus que ma mère. En Bretagne nous avons coutume

de régler les titres de parenté d'après l'âge, et c'était la

première fois que je voyais une femme de quarante ans

s'offenser parce qu'on l'appelait : ma tante. Je com-
pris dès l'abord que c'était là une faiblesse avec laquelle

il ne fallait point plaisanter, d'autant que la présidente

avait prononcé ces mots : « Mon grand-oncle, » avec

une véritable volupté.

a Ma cousine.... murmurai-je docilement.

— Bien, très-bien! Il est tout uniment charmant, ce

garçon-là, dis, Laroche? »

A ma complète stupéfaction, le grand laquais, ré-

pondit :

« Il n'est pas mal, quoiqu'il ait le verbe un peu haut.

— C'est tout neuf, Laroche, pense donc! fit ma cou-

sine. Et puis, c'est un Kervigné ! Ah ! ah ! nous avons

du sang dans les veines, nous autres Bretons !

— Ah ! mais, dame oui ! » applaudit Joson, qui n'avait

pas ôté son grand chapeau, tant il avait de trouble.

La présidente mit un binocle d'or à cheval sur son

nez, d'un geste cavalier et tout gracieux, je dois l'af-

firmer.
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« Les voilà bien! s'écria-t-elle. Ah! mon pays!

Terre de granit recouverte de chênes, comme dit

Brizeux. Vous connaissez Brizeux, chevalier? Non?
Laroche, tu mettras mon Brizeux sur la table de nuit

du chevalier..., Gomment t'appelles-tu, mon gars?

Yvon? Mathelin? Loïc?

— Joson.... quoique ça!

— Ah ! Joson ! ah 1 quoique ça ! Dit-il pour sûr

et pour vrai? ajouta-t-elle en s'adressant à moi. J'a-

dore ces chinoiseries- là! Gomment va ma bonne

tante Renotte? Quels laitages vous avez là-bas! Je

me souviens parfaitement de votre respectable mère,

chevalier, quoiqu'elle fût une grande demoiselle déjà,

quand j'étais une toute petite fille.... Joson qui, toi?

— Joson Michais, ej' ne mens point 1

— Adorable ! 11 ne ment point! Et vous, cousin?

— René.

— Gomme c'est Breton ! Il y a des noms, figure-

toi, Laroche.... je demeurais à Landevan.... de l'autre

côté de Lorient, c'est Larmor, Loqueltas, Locmener....

— Et Plouharnel, dont je suis né natif, aussi vrai

comme ne faut point mentir, respect de vous et la

compagnie, » défila Joson tout d'un trait.

Je crus voir que ce beau baryton de Laroche haus-

sait les épaules assez ostensiblement.

a Emmène-le ! dit tout à coup la châtelaine qui

étouffa un bâillement. Fais-le boire et manger. Nous

le montrerons à ces messieurs et à ces dames. C'est

plus drôle que les hommes en coquillage du Groisic.

Mets quelque chose sur mes épaules, Roro, le temps

fraîchit. »

Le grand laquais ouvrit une armoire et y prit un lé-

ger mantelet de tulle blanc qu'il disposa sur les épaules

demi-nues de sa maîtresse avec une coquetterie de ca-
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mériste. Je dus rougir, car je sentis mes joues chaudes.

La suzeraine le remercia d'un sourire.

a Je n'ai plus de femme de chambre, laissa-t-elle

tomber en manière d'explication. Roro fait l'intérim et

je suis contente de lui. »

Autre sourire, auquel ce grand coquin de Laroche

répondit en se redressant comme un gendarme. Je lui

trouvais décidément un méchant air de Struensée, mais

je me disais à part moi : pour juger les gens de Paris,

il faut au moins connaître Paris.

Ma cousine éloigna sa camériste, et mon pauvre Jo-

son, d'un geste où il y avait de la fatigue. Dès qu'ils

furent partis, elle disposa selon l'art, tout autour d'elle,

sur le divan, les plis de son peignoir de mousseline et

me montra un tabouret qui était à ses pieds.

Il n'est aucun lecteur qui n'ait pu remarquer la sin-

gulière différence qui existe, sous un certain angle et

sous un certain jour, entre une Parisienne de quarante

ans et une provinciale du même âge. J'ai dit que ma
bonne mère était encore très-belle, mais sa toilette sans

art la vieillissait : elle était passionnément grand'mère.

Ma cousine, au contraire, se baignait depuis le matin

jusqu'au soir dans la fontaine de Jouvence. Elle avait

des perles dans la bouche, des perles qui se pouvaient

changer comme les rideaux de son boudoir; elle pos-

sédait, pour ses joues, un inépuisable trésor de lis et

de roses ; ses cheveux abondants ne pouvaient plus tom-

ber; les cils de ses beaux yeux renouvelaient chaque

matin leur lustre d'ébène : elle était jolie, je vous l'af-

firme comme je le vis.

C'était une brune. Il y avait je ne sais quoi sous sa

paupière
;
je ne savais quoi, devrais-je plutôt dire, car

aujourd'hui je n'ignore point qu'un coup de pinceau

suffit k produire ce prestige. L'embonpoint naissant
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gardait la souplesse à sa taille. Ses épaules, d'une

éblouissante blancheur, empruntaient des rayons aux

plis de la mousseline qui ondoyait tout autour d'elle.

Je m'assis pour lui obéir. J'étais tout tremblant.

J'avais les mains glacées et le front brûlant. Était-ce

Paris, ce malaise inconnu, mais plein de charme ? Je

n'osais plus regarder ma cousine, et il me semblait que

son sourire me pénétrait comme une chaleur.

Elle ferma ses yeux à demi, et laissant tomber sur

moi le rayon voilé de sa prunelle, elle me demanda

tout à coup :

« Est-ce que vous êtes un mauvais sujet comme votre

frère Gérard, chevalier ? »

^
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VI

La présidente.

Hélas! non, je n'étais pas un mauvais sujet. Je n'a-

vais même pas en moi ce qu'il faut pour le devenir par

l'éducation.

« Ma cousine, répondis-je en rougissant jusqu'aux

oreilles, on aura calomnié mon frère Gérard auprès de

vous. »

Elle eut un petit rire sec. J'ajoutai sur un mode
plaintif :

« Qui donc a pu vous donner si mauvaise opinion

de moi?

Je sentis qu'elle me regardait avec attention, et je

me préparai sérieusement à subir un examen de morale.

a Etes-vous dévot, René? me demanda-t-elle.

— Pas autant que je le voudrais, répondis-je avec

modestie.

— Moi, me dit-elle, c'est par places. Il y a des mo-
ments où je suis comme unetigresse, en fait de religion.

D'abord, je mets de la passion dans tout. J'ai passé

vingt-huit ans, vous concevez, et l'on ne se refait pas à

cet âge-là. Tout le monde remplit ses devoirs à la mai-
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son; j'exige cela : Laroche est exemplaire. Mais il

me vient des doutes, mon esprit travaille. Ah ! l'É-

vangile a bien raison de le dire : «Bienheureux les pau-
vres d'esprit! » C'est mon esprit qui fait des siennes.

Du reste, je suis en veine de ferveur, ces temps-ci, en
grande veine : j'ai trois sermons demain, très-commo-

dément échelonnés, deux l'après-midi, un le soir : je

vous y mènerai. Savez-vous que je ne resterais pas

seule avec votre frère Gérard comme me voici avec vous,

chevaHer?

— Ma cousine.... » balbutiai-je.

Je balbutiais parce que sa main naturellement très-

blanche, et que la poudre de riz faisait plus douce

qu'un satin, lissait mes cheveux sur mon front.

« On dirait que vous avez peur de moi, interrom-

pit-elle, vous n'osezpas me regarder. »

Je levai les yeux. Son sourire excellent me fit en vé-

rité battre le cœur.

« Je ne sais comment vous exprimer, m'écriai-je, la j oie

que j'éprouve à retrouver en vous une seconde mère! »

Ses sourcils se rapprochèrent tandis que sa bouche

souriait avec pitié.

« Vous devez avoir faim, mon petit homme, dit-elle

brusquement. Sonnez, on va vous servir à souper. »

J'eus le bonheur de répondre :

« Je n'ai pas faim, et se peut-il que vous soyez déjà

ennuyée de moi ?

— Paris offre tant de divertissements aux enfants

comme vous ! dit- elle avec un reste de rancune déjà

radoucie.

— Je parlais de ma mère, ajoutai-je, car peut-être

comprenais-je vaguement le motif de ma disgrâce, pour
trouver un terme de comparaison au bonheur que j'ai

de m'entretenir avec vous. »
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En même temps, j'appuyai mes lèvres sur sa main

comme pour demander mon pardon. Elle affecta de re-

tirer sa main précipitamment.

Ce n'était pas une grande coquette, selon la classifi-

cation théâtrale. Ce n'était pas non plus tout à fait une

comique. Il y avait une forte dose de naïveté dans

son savoir-faire.

Du reste, je dois dire tout de suite que la maison en-

tière participait à ces demi- teintes. Il n'y avait là qu'une

moitié de luxe, parce qu'on possédait à peine une

moitié de fortune. Je ne peux plus appeler demi-monde

le monde qu'on voyait chez le président, puisque la si-

gnification de ce mot est fixée à faux par une des plus

charmantes et des plus illustres comédies de ce temps

ci. Le demi-monde de la comédie n'est pas plus le vrai

demi-monde qu'un morceau de strass n'est un demi-

diamant. Uabondance des collèges, au contraire, est

bien véritablement du demi-vin ou du quart de vin,

puisqu'il y a un peu de vin dans beaucoup d'eau. C'était

ainsi chez ma cousine. A supposer que le grand monde
soit la crème, il y avait là un peu de crème sincère

dans quelque chose qui n'était même plus du lait.

La matière première restait, mais le titre allait s'a-

baissant. Il n'était pas jusqu'au président, dont je n'ai

pas eu occasion de parler encore, qui ne fût entre la

chèvre et le chou : presque grand seigneur, mais un

peu dans le tas, homme politique entre le zist et le zest

sommité du douzième ordre, alliant l'austérité appa-

rente à des faiblesses très-peu mystérieuses. L'époque

prêtait à cela : c'était le règne des coalitions malsaines

et des paradoxales compensations. On appelait cette

cuisine sophistique le juste milieu. Les choses allaient

et venaient sans avoir le courage de l'effronterie, sans

prendre le souci d'être hypocrites. On eût dit que la
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société parisienne s'arrêtait entre deux portes pour at-

tendre mieux ou pis. Ce qu'elle attendait est venu.

Mme de Kervigné disposa de nouveau les plis de sa

robe et adoucit encore les suavités un peu prétentieuses

de son sourire.

« Vous vous exprimez avec facilité, René, me dit-elle.

Si mon mari était un autre homme, je vous garantirais

le succès à Paris, car vous avez tout pour vous. Quand

on a passé vingt-huit ans, on peut bien faire le sacrifice

delà coquetterie. Je comptais être votre sœur aînée,

mais, ce n'est pas assez solennel : je serai votre petite

mère.

— Ah 1 madame ! m'écriai-je.

— Vous m'appellerez petite maman! Ce sera tout

gracieux et cela imposera silence à la calomnie.... car

on calomnie à Paris comme en province , chevalier

,

s'interrompit - elle en un soupir de colombe bles-

sée ; et quand une femme de haut rang a le malheur

d'être délaissée par son mari.... quoique certes, votre

cousin soit un galant homme et qu'il n'ait jamais man-
qué aux égards qu'il me doit. Mais vous savez, le

faubourg Saint-Germain est plus près de Versailles

que de Paris ; c'est un vieillard boudeur qui n'a gardé

que ses yeux d'Argus et sa langue de commère. Le

tiers et le quart savent que le président, malgré son

âge — il pourrait presque être mon père — malgré

sa position.... Vous m'entendez bien, René, je ne peux

pas, non plus, mettre de trop gros points sur les i. Et

il me sera bien doux d'avoir en vous un confident de

mes peines. »

Je ne donne pas ce discours pour un modèle de pré-

cision oratoire
; cependant il disait tout ce qu'il voulait

dire, surtout à cause de l'accent qu'on y mettait. Je me
sentis le cœur attendri.
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« Se peut-il, murmurai-je, employant à mon insu

une phrase du roman traduit de l'allemand que ma tante

Bel-Œil m'avait donné ; se peut-il que mon cousin paye

votre tendresse par l'ingratitude I

— Ma tendresse ! » répéta-t-elle.

Un moins novice que moi eût découvert son envie de

rire. Mais elle me demanda tout à coup :

« Avez-vous lu beaucoup de romans, chevalier ! »

Puis, sans attendre ma réponse :

« Certes, certes, reprit-elle. Le mot m'a semblé sin-

gulier à cause de l'âge du président ; mais, en somme,

n'est-on pas une vieille femme à vingt-huit ans passés?

Et d'ailleurs, il est fort bien conservé. Les hommes sont

pour nous des vampires : ils rajeunissent par les cha-

grins qu'ils nous donnent et qui nous font vieillir.

Ah ! cher enfant ! la vie est pour vous couleur de rose,

et vous ne vous doutez pas de ce qu'un cœur peut souf-

frir 1 »

Les vingt-huit ans passés de ma cousine étaient pour

moi désormais un article de foi. Les parents de Breta-

gne se trompaient sur son âge. Plus je restais près d'elle,

plus je la trouvais bonne, douce, aimable. Je respirais

les parfums trop accusés de sa toilette comme on s'eni-

vre avec des fleurs. L'idée se fortifiait en moi que celte

maison allait être mon paradis.

Les heures s'écoulèrent. J'entendis plus d'une fois

le pas discret de Laroche qui rôdait dans le corridor,

mais il n'osa pas entrer. Ma cousine souriait quand il

s approchait de la porte. Je n'aurais point su définir l'ex-

pression de ce sourire, où il y avait du contentement et

une douce pitié. Quand la pendule sonna onze heures,

elle appela sans élever la voix, et Laroche parut aussi-

tôt sur le seuil.

«Monsieur est-il rentré ? » demanda-t-elle.
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Le baryton, qui était de mauvaise humeur, ré-

pondit :

« Il est rentré quelque part, mais pas ici, »

Ma cousine leva les yeux au ciel, puis elle me re-

garda. Gomme elle vit mes sourcils se froncer, elle me
dit entre haut et bas :

« Vous apprécierez Laroche. Il est au-dessus de son

état. »

Et à Laroche :

« Mon bon, il faut que tu sois le guide et l'ami de

cet enfant-là. Il est de mon parti. C'est mon page et je

suis sa petite maman.
— Ça va bien, » dit Laroche, qui dérangea un fau-

teuil comme pour s'asseoir.

Mme de Kervigné rougit et le prévint en ajoutant :

« Je me sens besoin, et l'enfant doit mourir de faim.

Fais-nous servir quelque chose ici. Où as -tu mis le

Breton?

— A l'écurie. »

Il sortit sur ce mot et claqua brutalement la porte.

Dès qu'il fut parti, ma cousine me pinça légèrement

Poreille.

« Je compte te tutoyer, René, me dit-elle, puisque je

suis ta petite maman. J'aime mieux briser la glace tout

de suite. Je ne savais pas que tu prendrais du premier

coup une si grande place dans mon affection, mais je

devinais bien que Laroche et toi vous ne pourriez pas

vous souffrir. Sois généreux, tu as tout l'avantage sur

lui, qui n'est qu'un valet en définitive; mais, quel

valet! Je sens que je pourrais te le sacrifier, petit

démon ; car tu es ici déjà l'enfant gâté, mais je ne te le

pardonnerais jamais. »

Gela me fit plaisir de m'entendre appeler petit dé-

mon. Il y a un siècle qu'on ne vit candeur pareille à la



I

ANNETTE LAÏS. 65

mienne. Je voudrais savoir pourquoi les adolescents

honnêtes, les gros bourgeois un peu idiots et les décré-

pits de la rouerie aiment ces caressantes injures : dé-

mon, méchant et même scélérat.

Ma cousine passa son pied sous mon tabouret et le

rapprocha sans effort. Derrière sa rondeur d'odalisque

il y avait une mâle vigueur.

ce Tu sauras tout ! reprit-elle en mettant sa bouche

contre mon oreille. Il y a bien des femmes qui vou-

draient tes cheveux. Et comme c'est étonnant, che-

valier ! Je ne vous connais que depuis trois heures et

j'en suis à vous confier des choses.... oh ! certes, bien

délicates, mon ami! si délicates que je cherche mes
mots. Portez-vous des gants la nuit?

— La nuit! répétai -je étonné.

— Je veux que toutes ces dames soient folles de

vous, de toi, mon petit chevalier. C'est très-rare, ce

titre-là, maintenant, et il te sied à ravir. Le dernier

chevalier c'était Faublas. Tu as lu Faublas ?

— Vous voulez dire Gil Blas, rectifiai -je. L'abbé

Raffroy n'a pas voulu me permettre cette lecture.

— Je crois bien ! lit-elle en baissant les yeux pour

cacher un sourire. J'écrirai demain à toute ta famille et

à l'abbé Raffroy. Mais ne leur dites rien de nos petils

secrets. Ron Dieu! s'ils savaient que je suis obbgée

d'avoir près de moi un Laroche, parce que M. de Ker-

vigné se compromet auprès de toutes mes femmes de

chambre !

— Quoi! m'écriai-je avec plus de gaieté encore que

d'étonnement , M. de Kervigné?...

— Ris souvent, m'interrorapit-elle. Tu ris bien. »

Ma foi, j'étais parti. L'idée d'un grave président mis

ainsi en pénitence excita en moi une hilarité bruyante

et prolongée.
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« Ah ! petite maman, balbutiai -je les larmes aux yeux

à ce point de vue, Laroche est magnifique !

— El toi, tu es charmant, René 1 murmura-t-elle.

Tu comprends tout. Dans un mois, tu seras la coque-

luche de mon salon ! »

Je riais encore, quand on mit la table; Laroche,

grave, roide, maussade, présida aux préparatifs et se

retira. Pour un peu, ce soir-là, il se serait fait carmé-

lite, comme la Vallière.

Ma cousine me servit une tranche de foie gras et lit

mousser le Champagne dans mon verre. Je n'en étais

plus à m'étonner.

« Nous sommes en partie fine, me dit-elle.

— Si mon cousin revenait, repartis-je d'un ton où

mon innocence avait déjà quelque alliage de scéléra-

tesse. »

Elle me donna de son pain sur les doigts et mur-
mura ;

« Ce n'est pas lui qui m'occupe. »

Hélas! c'était Laroche. Laroche venait de temps en

temps, sous prétexte de servir. Pour donner une idée

des progrès qu'on peut faire à Paris en une soirée, l'idée

me passa que ce coquin de Laroche avait bien pu s'as-

seoir une fois ou l'autre à ma place
^
châtiant ainsi de

plus d'une manière les inconvenances de M. le prési-

dent.

Laroche, du reste, me gênait peu. J'avais un appétit

d'enfer, et je trouvais le souper exquis. Mme de Kervi-

gné ne mangeait pas comme ma tante Nougat, mais

c'était néanmoins une forte convive. Elle avait des façons

ravissantes de tenir son verre à Champagne. Je trouvais

à Laroche des airs d'Othello qui me divertissaient sin-

cèrement.

Au dessert, je savais par cœur la maison de ma cou-
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sine. Elle avait eu soin de m'apprendre que la partie du

métier de camériste, à laquelle Laroche était décidé-

ment impropre, était confiée à la lingère, vieille fille

bossue que le président respectait. Le décorum une fois

bien établi, Aurélie, car elle m'avait permis de l'appeler

ainsi pour alterner avec petite maman, Aurélie, dis-

je, passa aux confidences, ou plutôt à la confession gé-

nérale de son mari. Son mari n'en faisait pas beaucoup

plus que les autres, me dit-elle; car la mode, parmi

les hommes graves était aux fredaines. Gela ne res-

semblait pas tout à fait aux orgies publiques de la ré-

gence : c'étaient des débauches de juste milieu, timi-

des, parcimonieuses, vilaines. Ces palais mignons delà

volupté qu on appelait jadis des folies ou des petites

maisons étaient remplacés tout uniment par des cham-

bres garnies. Le Parc-aux-Gerfs du président était à

Bagnolet, près d'une fabrique de plâtre, et lui coûtait

six cents francs par an. Quand sa fantaisie allait jus-

qu'à mettre Paméla dans ses meubles, il avait un abon-

nement au faubourg Saint-Antoine et un billet de

mille francs lui faisait voir le bout de l'aventure.

Ma cousine connaissait par le menu la carte de cette

rouerie au rabais. Il y avait des tenants et des abou-

tissants qui ne laissaient pas d'être curieux. Ainsi, le

président, pourvu d'un pseudonyme, comme les vau-

devillistes qui ont un bureau, était actionnaire de plu-

sieurs petits théâtres. Son argent lui rapportait ainsi

d'assez bons intérêts et une influence. Il était roi dans

ces coulisses de bas ordre et n'enviait point les fous qui

payent si cher le droit de s'égarer dans les couloirs de

l'Opéra. On passe précisément par les petits théâtres

I

avant de grimper dans les grands. Le président buvait

le Nil à sa source.—
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nement. Ce qui coûte les yeux de la tête k un Anglais

lui rapportait sept pour cent l'an, outre la paix pro-

fonde de l'incognito, car le théâtre Beaumarchais et les

Délassements-Comiques sont à cent lieues du Palais

de Justice.

Pour le moment, la divinité régnante était une de-

moiselle Annette Laïs, qui sortait Dieu sait d'où. Le

président l'avait fait débuter depuis peu au théâtre

Beaumarchais. 11 était fou d'elle, à ce qu'on disait. Il

allait la voir avec une perruque blonde et des lunettes

bleues. Ma cousine ne me cacha pas qu'elle était tout

particulièrement curieuse de contempler cette merveille.

Car Annette Laïs avait un succès étourdissant au théâ-

tre Beaumarchais et on la disait belle comme un astre.

Je pense que je bâillai. Du moins, ma cousine se

leva précipitamment et ordonna k Laroche de me con-

duire k mon appartement. Ce serait de l'effronterie, si

je disais que je songeai longtemps à la bizarrerie de

mon entrée dans la maison du président de Kervigné.

J'avais trois jours et trois nuits de diligence dans la cer-

velle et je m'endormis en tombant dans mon lit, abso-

lument comme si j'avais soupe à la table d'une famille

toute unie et pareille à la mienne. L'image d'Aurélie,

ma nouvelle maman, ne viiît pas du tout me visiter,

quoique mes doigts gardassent son parfum comme si

j'eusse manipulé du savon aux mille fleurs. Je m'en-

dormis, Breton que j'étais, et, chose étrange, si un

nom vibra à mon oreille au moment où je perdais con-

naissance, ce fut celui de cette fillette que mon cousin

avait fait débuter au théâtre Beaumarchais, et qui sans

doute allait lui coûter mille francs chez son marchand

de meubles du faubourg Saint-Antoine : le nom d'An-

nette Laïs.
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VII

Annette Laïs.

AnnetteLaïs! Ce nom tintait encore dans l'air autour

de moi, quand je m'éveillai le lendemain matin, dans

une chambre d'excellente tournure, commodément

meublée et dont les deux belles croisées donnaient sur

les jardins de l'hôtel. De mon lit, je pouvais voir les

arbres en pleine feuillaison que la brise matinale ba-

lançait. Je devais tout avoir à Paris, même des arbres.

Et je me disais :

« Les gens de Vannes se figurent qu'il n*y a point

d'arbres à Paris. Je ne connais pas à Vannes d'acacias

si grands ni de si gros tilleuls. Nos braves du Morbihan

connaissent tous Paris à la façon de l'oncle Bélébon. »

Justice du ciel! ce souvenir de l'oncle Bélébon, qui

avait tout l'esprit de la famille, me sembla dater du

déluge. Vincent disparaissait pour moi à des distances

incalculables. Je voyais mes deux tantes Kerfily-Nougat

etKerfily-Bel-Œil perdues tout au bout des lointaines

perspectives du passé. Un siècle s'était écoulé depuis

mon départ de Bretagne.

Pauvre bonne mère ! Elle avait Chariot et Mimi qui
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devaient bien l'empêcher de me regretter I Et mon
père! Ah ! celui-là ! je l'entendais :

« A la soupe, saperbleure! Bon appétit, bonne
conscience ! Depuis mon dernier repas, je n'ai rien

mangé ! Apportez le potage, que je le mette dans mes
bottes. »

Et ma sœur, jolie, mais un peu maussade
; et le pru-

dent abbé Raffroy, et ma pauvre vieille Renotte, vail-

lante comme un grenadier....

Annette Laïs ! Ce nom inconnu me revenait comme
ces tyranniques refrains qu'on voudrait chasser et qui

vous obsèdent. Notez qu'en dehors du nom, il n'y avait

rien pour moi; celle qui le portait ne m'inspirait ni in-

térêt ni curiosité. Je n*étais même pas comme ma cou-

sine de Kervigné, qui avait envie de la voir.

« J'ai ordre de savoir si M. le chevalier prend du

chocolat ou du café, prononça la belle voix du baryton

Laroche à ma porte entre-bâillée.

— Du café, répondis-je, et envoyez-moi mon Breton. »

Laroche referma la porte.

Il avait fallu cela pour me rappeler ce qui aurait dû

être ma préoccupation principale : ma conversation

avec la présidente. Je n'aurais point su dire pourquoi

j'avais répugnance à tourner mon souvenir de ce côté.

Mes aventures du soir précédent se présentaient à moi

comme une histoire à la fois biscornue et invraisem-

blable. Il y avait déception : j'avais compté sur une

tante, et cette cousine, qui venait de passer ses vingt-

huit ans, m'apparaissait ce matin sous forme fantas-

tique. 11 n'y avait pas jusqu'à son bouquet violent qui

n'eût pour moi odeur de fleurs fanées. Je ris pourtant

un peu en songeant à Laroche, sa camériste, et aux en-

treprises intestines du président, mais j'aurais mieux

aimé ne pas rire.
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Joson Michais arriva avec ma tasse de café au lait.

Il était tout blême.

« Quoique ça, me dit-il d'une voix qui avait déjà

perdu quelque chose de son redoutable mordant

,

comment que vous en va, dâ mâtin, monsié el che-

valier?

— Es-tu malade, Joson? lui demandai-je.

— Point d'en tout, éj'ne mens point.

— As-tu bien dormi dans ton écurie?

— Ah ! dame , assez tout de même ; c'Vetchiorie-\k

est plus plaisante qu'un logis.

— Qu'as-tu donc?

— Ej'vâs vous dire : ej'mennuie dans c'te Paris,

pour sûr et pour vrai, ah! mais dame oui !

— Mais tu ne l'as pas vu encore, ce Paris.

— Quoique ça ! »

Il tournait son grand chapeau entre ses doigts, et je

vis qu'il pleurait.

« Écoute, lui dis-je, si tu t'ennuies encore dans une

semaine, je payerai ton voyage de retour.

— En vous remerciant, monsié el chevalier, mais

je n'ai point affaire d'argent, c'est la vérité. La déli-

gence an'me va pas plus que l'grand bourg. A vous

ervoir tout de même, ah! dame, ej'men vas !

— Attends à demain, tu auras des lettres pour ma
famille.

— A vous ervoir! a vous ervoir ! »

Il coiffa résolument son chapeau de Plouharnel et

se sauva comme s'il eût craint d'être retenu par la force.

Celui-là pouvait donner des renseignements sur Paris

à l'oncle Bélébon. Je m'étonnai de ne pas rire; j'avais

le cœur serré au point d'envier le sort de ce pauvre

garçon qui s'en allait.

Aussitôt levé, je demandai ma cousine; mais il
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ii*était pas jour chez elle. On me dit que le président

était à l'hôtel
;
je voulus le voir; il travaillait, et sa

porte était murée. Je sortis, afin de jeter un coup d'œil

sur Paris. J'allai au hasard, longeant des rues inter-

minables qui me semblèrent habitées par des pauvres

et plus laides que les rues même de Vannes, la ville la

plus laide de l'Europe. Une de ces rues, dont l'écri-

teau portait le nom de Sèvres, me conduisit tout droit

à la campagne, au travers des fortifications qu'on ache-

vait. Du haut du terre-plein, je vis un assez beau

paysage, gâté par des usines. Le coteau de Meudon,

qui riait au loin sous sa couronne de verdure, me pa-

rut comme un rempart élevé entre ces tristesses sub-

urbaines et la joie des vrais champs. Paris a ainsi,

de tous côtés, sa hideuse enveloppe, qu'il faut percer

pour y entrer comme pour en sortir. On pourra bien

élargir les splendeurs de Paris, mais ce cercle navrant

s'élargira de même. Quand Paris gigantesque ira jus-

qu'à Meudon, Meudon mettra une cheminée cylin-

drique à son château, qui crachera cette fumée noire,

grasse
,

puante et salissante , haleine de l'indus-

trie.

Je ne songeais pas à cela, je ne songeais à rien. Je

n'éprouvais pas le mal du pays comme mon pauvre Jo-

son, mais j'étais las et mon intelligence subissait une

sorte d'engourdissement. Parmi cette atonie, une guêpe

bourdonnait, un refrain radotait , un son de cloche tin-

tait sa note odieuse et monotone ; tout cela, c'était un

nom revenant avec l'absurde obstination d'un rêve de

fiévreux, quoique je n'eusse pas la fièvre. Annelte Laïs !

me disait ma tête.

Je chassais ce nom comme on écarte une mouche, et,

comme la mouche entêtée, il revenait précisément à la

place d'où je l'avais chassé. L'exactitude de cette com-
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paraison est frappante : ce nom me démangeait; j'au-

rais voulu le tuer.

C'était une belle et pure matinée ; le ciel n'avait

d'autre voile que ces insulti^ntes vapeurs incessamment

lancées par la toux chronique des usines. Je regardai

encore une fois le paysage circulaire, ce lointain am-
phithéâtre de coteaux souriants, au devant desquels

Saint-Gloud épanouit sa corbeille de verdure. La Bre-

tagne était au delà.

Le long de la Seine, vers Sèvres, un homme mar-

chait sous le soleil. Son pas était joyeux. Je reconnus le

grand chapeau de Plouharnel. Bon voyage, mon pauvre

Joson ! Dieu soit avec toi sur la route, Breton qui vas

vers la Bretagne !

Quand je rentrai, on déjeunait. Laroche, en livrée,

servait à table. Le président se leva et me tendit la main.

« Mon jeune ami, me dit-il, pardonnez-moi de ne

vous avoir point attendu. Nos heures d'audience sont

inflexibles comme vos heures de marée là-bas. Je suis

fâché de ne m'être pas trouvé à la maison hier pour

vous souhaiter de tout nion cœur la bienvenue. Les de-

voirs de ma charge ne sont pas seulement au Palais.... »

Auréhe cligna de l'œii, en me regardant, et je faillis

en être déconcerté. Le regard d'Aurélie voulait dire :

Après le Palais, il y a Annette Laïs.

« Mon cousin, répondis-je cependant, je vous re-

mercie pour moi, et je vous apporte les compliments de

mes parents.

— Mes aînés, mon enfant, dit M. de Kervigné en se

rasseyant. Dans votre prochaine lettre, vous leur direz

raille choses affectueuses de ma part et vous ajouterez

que vous êtes chez moi comme chez vous.

— N'est-ce pas qu'il a une figure fort intéressante ?

dit ma cousine. »



74 ANNETTE LAÏS.

Ce fut au tour de Laroche de cligner son œil maraud.

Il me sembla surprendre entre son maître et lui un

vague sourire d'intelligence. D y a eu des favoris assez

adroits pour appartenir en même temps au roi et à la

reine : témoin Manuel Godoy, prince de la Paix. Je

regardai mieux ce Laroche, qui avait décidément une

admirable tête de coquin et qui me parut d'humeur à

manger aux deux râtehers.

Au jour, ma cousine Aurélie avait passé vingt-huit

ans depuis plus longtemps que le soir; néanmoins elle

portait assez bien une toilette du matin très-jeune, et

ses odeurs renouvelées épandaient un frais parfum de

jasmin. Gela m'avait pris aux narines, dès le seuil. Elle

me tendit la main et pesa dessus de manière à mettre

mon front à portée de ses lèvres.

« Je suis déjà sa petite mère, dit-elle au président.

— Il ne faut jamais perdre de temps, répliqua ce-

lui-ci d*un accent très-simple, sous lequel la raillerie

ne montrait qu'un tout petit bout d'oreille. »

Mais Laroche ponctua cette réponse par un rire si-

lencieux. Ma cousine ne pouvait le voir. Une pensée

qui était en moi à l'état latent se formula dès ce mo-
ment : Laroche était mon ennemi. Je n'entends pas ex-

primer par ce mot seulement une prédisposition mal-

veillante; ce n'eût pas été une découverte. Laroche

était mon ennemi mortel.

Quoi qu'en eût dit ma cousine, le président n'avait

pas l'air beaucoup plus âgé qu'elle. C'était un homme
très-laid, très-froid et très-distingué. En lisant plus

tard, dans la Noire-dame de Victor Hugo, le portrait

de Claude Frollo, j'ai eu comme une vague saveur de

ma première impression à la vue du président de Ker-
vigné. Ce n'est pas ici une ressemblance, c'est une

sorte de reflet. Le président n'avait ni l'ampleur ni la



ANNETTE LAÏS. 75

profondeur de la création du poète, mais c'était, en pe-

tit, l'alliance de l'austère travail avec la préoccupation

sensuelle. L'un excite l'autre, cela est certain. La pas-

sion jaillit plus brutale du sein même de la fatigue in-

tellectuelle. Il y a du feu au fond de ces orbites creu-

sées par la morsure de la lampe ; sous ces fronts pâles

et dépouillés, la cervelle est rouge; ceux-là n'aiment

pas avec lem^ cœur, peut-être : ils aiment avec toute la

révolte de leurs nerfs hérissés.

Je ne sais pas si FroUo vit encore : nous ne sommes

pas si grands que cela ; d'ailleurs, le génie sculpte un

bronze à la taille de sa pensée. Mais regardez autour

de vous, et vous verrez partout glisser dans l'ombre de

nos soirs ce reflet de Frollo dont je parle. C'est l'argent

de Frollo rapetissé qui tinte dans les poches de toutes

nos comédiennes ; ce temps-ci fait volontiers la mon-

naie du passé ; la monnaie du grand Frollo circule de-

puis cinquante ans, et pullule, et se dédouble; elle

forme dans notre civilisation un clan de malades chez

qui le vice est une noire infirmité.

Nous sommes le siècle névralgique. Il a fallu parvenir,

on n'a pas eu le temps d'être jeune. Nous sommes le

siècle négateur : nul ne réfugie plus son angoisse dans

la foi. Molière n'écrirait plus Tartufe; Tartufe borne

son hypocrisie à changer d'habit à la brune et prie

franchement ses collègues de ne le point reconnaître, à

charge de revanche, si ses collègues et lui viennent à

se rencontrer en quelque lieu douteux.

De là naît ce fait redoutable : l'orgie n'est plus la

jeunesse qui passe, et qui demain va réagir contre sa

propre démence. L'orgie est chauve ou coiffée de che-

veux gris. Elle est sage, elle ne fait pas de bruit, elle

paye ses dettes aux familles déshonorées. Les fils de

Frollo, je vous l'ai dit, sont des malades qui prennent
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froidement un bain de vice comme on subit une douche

d'eau froide.

Cependant, il ne faut pas crier cela sur les toits.

Soyez discrets. Frollo n'aime pas qu'on tâte le pouls de

sa frénésie. Je n'ose pas vous dire toutes les robes qu'il

porte, je n'ose pas vous laisser deviner surtout du haut

de quelles tribunes il me foudroierait, s'il m'entendait.

J'en connais de bien plus malades que mon cousin le

président de Kervigné. Mon cousin était un homme de

milieu et de modération, mettant un mors à sa fringale

et arrangeant ses affaires de cœur comme un dossier.

Sauf l'esprit qu'il avait et la rare distinction de ses ma-
nières, sa vie ressemblait aux soirées que les notaires

passent au bal masqué avec un nez de carton et une

femme de plâtre.

Il était magistrat dix heures par jour et travaillait

avec fureur ; le reste du temps, il était je ne sais quoi :

il avait son faux nez, il faisait aller les arts.

Pendant le déjeuner, on ne parla que de la famille

de Bretagne ; mon cousin fut bienveillant et charmant.

Il m'engagea à prendre une quinzaine pour voir Paris,

après quoi je devais être présenté au ministre.

a Gomment trouvez-vous mon mari? me demanda
Aurélie quand nous fûmes seuls.

— 11 réalise l'idée que je m'étais faite d'un magistrat

éminent, répondis-je.

— J'entends comme homme, insista-t-elle.

— Gomme homme?... répétai-je avec un peu d'em-

barras.

— Venez voir le jardin, dit-elle en riant et en me
prenant le bras. »

Gomme nous descendions, elle ajouta d'un ton de

mignardise qui devait lui aller fort bien autrefois :

« Avons-nous pensé à petite maman ?
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— Ma cousine..., balbudai-je.

— Pas beaucoup. Nous avons dormi comme un loir.

— Je vais te dire , René, reprit-elle en changeant de

ton brusquement. Tu es de la Bretagne et trop neuf

pour deviner ces choses-là. Avec moi, vois-tu, ton édu-

cation va se faire sans que tu t'en aperçoives et tu seras

déjà un petit homme quand tu entreras à la chancelle-

rie. L'expérience, mon cousin, c'est tout ce qui reste

aux pauvres vieilles qui ont passé vingt-huit ans. »

Elle s'arrêta pour me donner le temps de protester.

Je le fis de mon mieux, mais, au grand soleil, Aurélie

avait réellement trop d'expérience. Elle s'appuya non-

chalamment sur mon bras et poursuivit :

« Malgré l'énorme différence d'âge, j'aurais aimé

mon mari. Ma nature délicate et tendre a besoin d'un

attachement solide, et mes principes.... tu dois com-

prendre. Mais M. de Kervigné m'a froissée. Ils sont

comme cela. M. de Kervigné avait une femme toute

jeune, toute mignonne, car, voilà quatre ans, René, tu

aurais pris ma taille entre tes dix doigts; des dents, des

cheveux, un teint. Enfin tout cela est parti, j'en puis

bien parler, parti plutôt par le chagrin que par les

années, car j'ai bien souffert, mon enfant, ah ! oui, j'ai

bien souffert ! »

Son mouchoir, plus odorant qu'un paquet d'héhotro-

pes, essuya ses yeux où il n'y avait point de larmes. Ce

geste fut dessiné avec précaution pour ne pas enlever

la peinture.

« Souffert le martyre ! reprit-elle d'une voix entre-

coupée; des nuits sans sommeil, des jours où l'idée du

suicide traversait vingt fois ma cervelle. Si je n'avais

pas eu mes principes, René.... Mais j'appartiens, moi

aussi, à cette noble terre, dernier asile de toutes les

croyances. Je me suis souvenue à temps que j'étais
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Bretonne; j'ai appelé à mon secours la prière et la

sainte résignation.... »

Elle se laissa tomber sur un banc de gazon, et me fit

signe de m'y asseoir auprès d'elle.

Ma cousine Aurélie ne lisait pas les mêmes livres

que ma tante Bel-OEil, mais elle profitait abondam-

ment des livres qu'elle lisait.

M La prière a relevé ma force, continua-t-elle, la ré-

signation.... Tiens, petit, s'interrompit-elle, quand tu

es seul auprès d'une jolie femme, il ne faut pas te cam-

per comme un saint de bois. As-tu peur d'être mordu?

On s'approche, on se penche gracieusement, si le mou-

choir tombe.... »

Elle laissa tomber son mouchoir que je m'empressai

de relever.

Œ C'est bien, mais après? » me dit-elle.

Je lui tendis le mouchoir, et j'eus un coup d'ombrelle

sur les doigts avec cette explication didactiquement for-

mulée :

« C'est selon les personnes. Avec moi, qui suis ta

petite maman, tu pouvais effleurer le mouchoir de tes

lèvres. Tu n'as donc jamais lu d'histoire de pages et

de châtelaines, René ?

— Si fait, ma cousine, dans les livres de ma tante

Bel-Œil.

— Cette pauvre Bel-Œil I Ce doit être bien gothique,

ses livres! C'est un peu une ménagerie, dis donc
,

René, toutes ces bonnes gens-là ? Mais partons d'un

point. Dans le monde, chaque fois que tu te trouves

auprès d'une jeune femme, tu dois lui faire la cour

sous peine de passer pour un homme mal élevé. Tu
comprends?

— Oui, ma cousine.

— Appelle-moi donc petite maman.
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— Oui, petite maman.
— Ça ressemble davantage aux histoires de pages et

de châtelaines. Quand je dis faire la cour, c'est en

tout bien tout honneur. A Paris, on a des mœurs

comme en Bretagne. Tu causes, n*est-ce pas, de la

pluie ou du beau temps : le sujet de la conversation ne

fait rien. J'ai connu des messieurs qui entament tout

de suite après avoir dit : Bien le bonjour ! Cependant,

il vaut mieux bavarder. L'occasion vient en bavardant,

coÉame l'appétit en mangeant. J'espère que tu n'y

entends pas malice. Quand je dis l'occasion, c'est tout

bonnement pour baiser le bout de cinq jolis doigts.

Essaye ! »

J'obéis docilement.

ce Pas mal. A chaque jour sa leçon : c'est assez pour

aujourd'hui. Ah! chevalier, si tu savais comme j'au-

rais besoin d'une affection jeune et pure pour raviver

ma pauvre âme I

— Si vous me permettiez.... commençai-je, avec

deux belles plaques de pourpre sur les joues.

— Pas mal 1 répéta Aurélie. Mais la leçon est ache-

vée, tu sais? Nous parlons raison. A ton âge, on re-

garde les femmes de vingt-huit ans comme de vieilles

sempiternelles.

—Mais pas du tout I protestai-je.

— Si la leçon durait encore, je te dirais qu'il faut bai-

ser la main ici, absolument. C'est indiqué et même.... »

Elle m'écarta de la pointe de son ombrelle et prit un

ton sérieux pour ajouter :

ce Dis-moi comment tu aimerais ta châtelaine, beau

page.

—De tout mon cœur!

— C'est trop peu. »

Elle se reprit à rire, et vraiment je la trouvai jolie.
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« A genoux, bambin ! s'écria-t-elle. Tu n'as pas de-

viné cela. On se jette à genoux et Ton répond : Gomme
un fou I

—Gomme un fou! » répétai-je agenouillé.

Je sentis sa lèvre qui brûlait mon front mais elle

se leva en éclatant de rire. Laroche était au bout de

l'allée.

« Laroche ! appela-t-elle, Laroche I »

Le baryton se dirigea vers nous d'un air mélancoli-

que. La main potelée, mais vigoureuse d'Aurélie m'em-
pêchait de me relever.

« On n'est pas en sûreté avec ce mauvais sujel-là,

dit- elle quand Laroche fut à portée. Aide-moi à lui

donner le fouet. »

Je sentis le valet me toucher par derrière. Je n'avais

pas compris où elle en voulait venir. D'un bond, je fus

sur mes pieds et Laroche roula, les jambes en l'air,

dans un massif de lilas. Il se releva pâle de rage.

Mme de Kervigné était pâle aussi.

« Un petit lion ! murmura-t-elle, pendant que ses

yeux brillaient. »

Puis, avec une froide bonté :

fc II ne fallait pas toucher le chevalier, Laroche. Le

chevalier vous fait présent de deux louis pour le mal

qu'il aurait pu vous causer. Qu'on attelle ! Le che-

valier me conduit au sermon, ce matin, et ce soir au

théâtre. »

Laroche ne me regarda pas et s'éloigna consterné.

cija



ANNETTE J.AÏS. 81

VIII

Encore Annette Laïs.

Ma petite maman était rêveuse. Je restais devant

elle, tout interdit de ma violence ; elle me dit :

« Quelles têtes nous avons là-bas! Si je n'étais pas

une Bretonne, je te gronderais, sais-tu. Mais comme
tu es fort, René !

— Il faut que ce soit un accès de folie, répondis-je.

Battre un valet !

— Oh I fit-elle, Laroche est quelquefois un monsieur.

Si tu le rencontrais en habit noir, tu verrais ! »

Elle me quitta sur ce mot pour faire sa toilette. Je

cherchai Laroche et je lui mis deux louis dans la main.

|I1 ouvrit son porte-monnaie, qui était fort beau, avec

léthode et y coula les deux pièces d'or, après quoi il

le dit :

Le Breton de M. le chevalier était un garçon

l'esprit. »

Gomme mon regard l'interrogeait, il ajouta grave-

lent.

« Il s'en est retourné en Bretagne. »

Il sourit d'un air calme et fier, et remit son porte-

lonnaie dans sa poche.

6
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A Paris, les prédicateurs sont de deux sortes : il y a

.les prédicateurs pour hommes et les prédicateurs pour

dames. Les prédicateurs pour hommes sont générale-

ment à Notre-Dame, dont les voûtes grandioses sem-

blent faites pour répercuter la mâle parole des Félix ou

des Ravignan. A Saint-Thomas d'Aquin, à Saint-Roch,

à la Madeleine, les prédicateurs pour dames fleurissent.

Leur tâche est assurément la plus facile : les dames ne

demandent jamais mieux que de se convertir; j'en sais

de bien jolies qui passent leur vie à cela.

La petite nef de Saint-Thomas d'Aquin était pleine

comme l'œuf quand nous arrivâmes. La présidente avait

des places gardées que nous eûmes beaucoup de peine

à gagner. Le missionnaire avait la vogue, et il s'agis-

sait d'une œuvre à la mode; dans toute l'église, on ne

voyait que fraîches toilettes : c'était comme un immense

bouquet de fleurs.

Quelques-unes de ces fleurs avaient bien un peu trop

d'éclat, mais la physionomie générale indiquait un

parfait recueillement et mon cœur battit, car il y avait

là plus d'une tête d'ange à qui la prière faisait une

auréole.

La province peut être plus dévote que Paris, mais,

contrairement à l'opinion commune, les églises de Pa-

ris sont plus pieuses que celles de la province. Je fus

frappé du parfum de componction qui s'exhalait de

cette foule brillante, et je me recueillis en moi-même

pour prier. Une seule chose me gênait : toutes ces

fleurs avaient des parfums; les sermons pour dames

donnent mal k la tête comme un bouquet oublié dans

une chambre fermée. A Vannes, les bons paysans dé-

posent leurs sabots à la porte de la cathédrale
;
je vou-

drais, sous le porche de nos églises, une petite phar-

macie où Ton déposât les odeurs de ces dames.
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En fait de parfumerie, la présidente, on le sait, va-

lait beaucoup. Je Tavais à ma gauche
; à ma droite était

une vieille dame, qui était un flacon débouché d*eau de

Cologne. Devant moi s'agenouillait une famille adon-

née au patchouli; par derrière, le vent de la porte m'en-

voyait des bouffées de mousseline. Toutes ces bonnes

choses mélangées produisaient un si redoutable ragoût,

que mon cœur était sur mes lèvres. N'est-ce pas dans

réglise surtout qu'on devrait laisser un peu de place

pour le pauvre bon air du ciel ? J'admets l'austère en-

cens; mais il y a, ce me semble, une sorte d'impiété à

vicier l'atmosphère où le saint sacrement rayonne, et

à infecter le tabernacle de ces douceâtres étouffements

qui font redouter aux passants le seuil de la Société

hygiénique. Il est une différence entre la fleur animée

qui, Dieu merci, ne porte aucune odeur, et le vivant

sachet qui empoisonne. Je livre l'humilité de ces con-

sidérations à qui de droit.

Le prédicateur monta les degrés de la chaire. Il y
eut une discrète rumeur, suivie d'un profond silence.

C'était un homme jeune encore, aux cheveux légers et

rares ; sa voix était sonore, admirablement équilibrée
;

elle servait comme il faut l'intelligente pâleur de son

visage. Son discours fut éloquent, sans doute, car il y
eut beaucoup de larmes ; cependant il ne me toucha

pointcommeles sermons démon vieux curé de Vannes.

C'est qu'il était pour dames.

A la fin du premier point, ma cousine se pencha

vers moi, les yeux humides.

« Comment le trouves-tu? me demanda-t-elle.

— Fort bien, répondis-je, pendant que les toux com-
primées se dédommageaient autour de moi.

— Comment, fort bien 1 il est admirable, tout uni-

ment. »
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Elle ajouta sans transition :

« Sais-tu où nous allons, ce soir?

— A l'Opéra? dis-je tout joyeux.

— Non pas ! j'ai une envie folle de voir cette créa-

ture, Annette Laïs. J'ai fait prendre une loge dans ce

trou de théâtre Beaumarchais. Ne me donne pas de

distractions. »

J'étais guéri d'Annette Laïs depuis la scène du jar-

din. J'éprouvai un sentiment de véritable impatience,

d'autant que je regrettais l'Opéra. Le bourdonnement
Annette Laïs recommença aussitôt, rendu plus importun

par mon dépit même. Pendant toute la seconde partie

du sermon, je m'occupai de chasser ce fastidieux re-

frain, ce qui était la meilleure manière de le rendre in-

tolérable. Je parvins aisément à ce dernier résultat et

je donnai de bon cœur au diable, malgré la sainteté du
lieu, la protégée de mon cousin le président. Petite

maman dormit un peu, mais en s' éveillant, elle sou-

pira.

« Quel talent ! Quand je pense qu'il y a des gens

pour aller entendre celui de Saint-Sulpice I »

Je ne raille ici que petite maman, car il y avait au-

tour de moi un recueillement sincère, malgré l'odeur.

Le sermon fut un succès et je vis des bracelets dans la

bourse du quêteur. Petite maman avait des bracelets à

effet, mais pas chers, tout exprès pour les quêtes.

« Il me semble que vous vous êtes assoupi, cheva-

lier, me dit-elle comme nous remontions en voiture.

Il faut vous tenir. A l'hôtel, Roblot, et grand train !

j'ai à m'habiller. Quel talent I et quel organe 1 Gomme
son accent lui va bien I Aimes-tu cela, toi? Moi, j'a-

dore le parler de Bordeaux, quand il n'est pas trop ri-

dicule. Eh bien, je vais te dire ; la comtesse va à Saint-

Sulpice écouter un dominicain. Pourquoi? Le costume
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pousse, car je lie voudrais pas soupçonner un autre mo-
tif. Mais va, il y a des personnes qui entendent drô-

lement la religion. »

Je partageais en ce moment l'opinion de ma cou-

sine.

« Toi, reprit-elle, tu te tiens assez convenablement.

Les hommes prétendent que l'abbé manque de profon-

deur, je sais cela, mais je suis fixée sur la profondeur

des hommes. Le président est un puits de Grenelle.

As-tu remarqué la demoiselle, à gauche, en noir? Pas

la première, celle qui a ce nez? Quarante mille livres

de rentes, en bien venu, et des tas d'espérances. Per-

sonne ne meurt dans la rue Saint-Dominique sans qu'elle

hérite un peu. Bien élevée, des talents, et ces nez se

placent, le soir, aux lumières. Mais tu es encore

trop jeune pour tenter cette affaire -là. Tout auprès

d'elle, la dame au chapeau de paille avec des fleurs des-

sus et dessous, comme pour faire les tartes dans les fours

de campagne, l'as-tu vue ? Non ! Tu ne sais donc pas

regarder? Il faut apprendre. Je t'aurais dit son his-

toire, c'est à donner la chair de poule, mais moi, je suis

comme l'Évangile : à tout péché miséricorde.... excepté

pour les hypocrites ! Tiens ! j'ai toujours envie d'écrire

quelque chose sur le dos de cette longue madame de

Mareuil, qui est faite comme une cigogne et qui re-

garde le ciel en coulisse. Ce que c'est que l'habitude I

Ces messieurs ne sont pourtant pas là-haut ! Voyons,

chevalier, ne médisons pas! Parle-moi de ta famille.

Je parie que ta sœur t'aura donné commission de lui

écrire un peu mes toilettes? »

Je ne pus m'empêcher de sourire et je répondis :

« Vous êtes une fée, ma cousine.

— Pas mal, René ? vous avez bien dit cela. Prenez

note de ma toilette, si vous voulez, car je vais en chan-

I
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ger. Il faut être simple, quand on fait une escapade, et

je vais tout uniment me déguiser en petite bourgeoise

du Marais. Est-ce vrai que le Breton bretonnant est

parti? J'aurais aimé le montrer: il avait une tête su-

perbe, pour sûr et pour vrai. Allez m'attendre au

fumoir. Fumez-vous ? Il faut apprendre à fumer. Le

monde marche. Tout ce qui fait crier les dames est bon.

Souvenez-vous que vous marquez un point chaque fois

qu'on vous dit : Fi donc ! »

Nous étions sous le vestibule. Elle s'éloigna, moins

légère qu'une sylphide. Le spécimen d'entretien qui

précède est, je puis l'affirmer, d'une exactitude ri-

goureuse. J'admire souvent combien sont sensibles et

claires les premières pages de nos souvenirs. Dès que

je le veux, je revois ma cousine la présidente dans ses

moindres détails, et, certes, ce n'était pas une physio-

nomie à la douzaine. Il y avait en elle un mélange cu-

rieux de l'élément breton et du condiment parisien. Ce

qui pourra étonner, c'est que son élégance était bre-

tonne et ses vulgarités parisiennes. Elle était de race,

on le voyait pleinement, mais le niveau de l'inondation

bourgeoise monte sans cesse ; elle n'avait pas la taille

qu'il faut pour tenir la tête beaucoup au-dessus du cou-

rant. Elle fréquentait un monde mixte auquel des pec-

cadilles anciennes et modernes la tenaient attachée. Son

mari était de la cour, mais, sous Louis-Philippe, cela

prouvait peu. Quelles que fussent ses raisons, elle n'al-

lait ni aux Tuileries ni au pur faubourg Saint-Grer-

main, ce qui lui donnait facihté pour médire de ceci et

de cela. Elle médisait à miracle.

Elle avait de l'esprit beaucoup, quoiqu'elle fût su-

jette à effeuiller des naïvetés et même des sottises; elle

avait de la distinction
,
plutôt , il est vrai, dans ses ma-

nières que dans son style. Je l'ai parfois admirée digne
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et noble entre deux plongeons. Ce n'était pas une grande

dame; il lui manquait l'ampleur et aussi la tenue; mais

telle qu'elle était, avec quinze ans de moins, la mode

aurait pu la mettre sur son char. Il y a une chose qui

vieillit encore plus que l'âge, c'est le péché. Je n'ai pas

à faire, Dieu merci, la confession générale de ma cou-

sine.

Elle avait passé vingt-huit ans, un certain jour déjà

lointain, après avoir franchi quantités d'autres fossés.

C'est la culbute. Depuis lors, elle ne comptait plus.

Ayezmiséricorde, elles font ce qu'elles peuvent : se cram-

ponnant à un morceau de bois mort, et tâchant de

croire que cette branche cassée tient encore à l'arbre

verdoyant de la jeunesse.

Elles n'ont rien acquis, elles ont tout perdu, ayez

miséricorde

.

Ma cousine fut une grande heure et demie à s'ha-

biller en petite bourgeoise du Marais. Sa toilette, je

dois le dire, était un chef-d'œuvre d'opulente simpli-

cité. Qu'elle fût l'ouvrage de la vieille lingère ou de

Laroche, elle méritait d'être mentionnée dans les bul-

letins exigés par ma sœur la marquise. Une gloire qui

appartenait à Laroche sans partage, c'était la peinture;

ma cousine était revernie à neuf depuis la racine de ses

cheveux, noirs comme le pinceau qui les avait teints,

jusqu'à son corsage, tout plein de lis et de roses en

poudre. Son costume de bourgeoise du Marais était un

peu catalan, à cause des dentelles qui drapaient sa robe

de taffetas noir, et qui s'enroulaient dans sa chevelure;

mais c'était sobre et simple , en comparaison de la toi-

lette de Saint-Thomas d'Aquin. Bienheureuse jeunesse!

Je la trouvai charmante et je le lui dis. Elle sauta sur

le marchepied d'un bond imprudent : rien ne se cassa.

Je montai derrière elle, et nous partîmes.
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« Qu'écriras-tu à ta sœur, René? me fut-il demandé
au premier tour de roue.

— J'écrirai à ma mère que je suis entré dans le pa-
radis, répondis-je.

— A ta sœur, à ta sœur ! c'est plus de son âge.

— Que j'ai trouvé une autre sœur aussi belle et plus
brillante, qui est bonne pour moi, que j'admire....

— C'est cela, interrompit-elle en baissant la voix ; le

mot est bien choisi : ne lui dis pas que tu m'aimes. >>

Elle garda le silence, et je mis la tête à la portière

pour voir les quais. Nous arrivâmes au théâtre après le

rideau levé. Ma cousine savait les mœurs du lieu; elJe

entra fort modestement dans sa loge, mais, malgré
toutes nos précautions, un tabouret tomba, et la salle

entière cria aussitôt : « A la porte ! »

A Paris, les choses vont ainsi : dans les théâtres où
les places coûtent cher, on n'écoute guère la pièce;

dans les théâtres du dernier ordre, où viennent s'épa-

nouir loin du soleil les pauvres fleurs partout repous-

sées, l'attention du public est farouche et jalouse comme
une passion. Ici, l'auditoire est comme l'œuvre elle-

même, un exilé. Il a le goût féroce du théâtre; il est

là, ne pouvant être ailleurs ; il prend le mélodrame au

rabais comme on boit le vin bleu de la barrière; et

comme le rude convive de la Gourtille finit, dit-on, par

préférer d'affreux mélanges à la noble saveur du vrai

vin, l'habitué des bas théâtres arrive à chérir l'étrange

littérature qu'on met à la portée de sa bourse. Il en

veut pour son argent, si dur à gagner ; il regrette toute

parole perdue et crierait bis volontiers à chaque coup

de poignard.

Il n'est aucun grand artiste qui puisse se vanter d'être

admiré, choyé, suivi, adoré comme telle étoile in-

connue de ces obscurs firmaments. A l'œil du mora-
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liste, ces pauvres scènes sont les plus importantes

de toutes. Elles parlent à des gens de bonne foi, tout

prêts à se battre pour entendre.

Il y a là néanmoins comme partout deux classes : les

patriciens et le peuple. Nous n'avons voulu parler que

du peuple. Les patriciens de l'endroit sont de la-

mentables caricatures de la jeunesse dorée des bou-

levards. A ces profondeurs, don Juan montre la

corde, et Lovelace a les pieds plats. Je dois rappeler

que nous sommes en 1842. Voilà bien longtemps

que je ne suis revenu à Paris, dont les progrès

éblouissent le monde, peut-être le théâtre Beau-

marchais est-il maintenant une succursale du Grrand-

Opéra.

Nous nous tenions bien tranquilles au fond de notre

loge pour ne pas éveiller les sauvages susceptibilités de

ce parterre de rois. Le jeunesse dorée du faubourg lor-

gnait ma cousine en se donnant des airs, et une demi-

douzaine de lions râpés, qui représentaient évidem-

ment ce qu'on appelait jadis la loge infernale à l'Opéra

posaient en séducteurs avec une naïve effronterie. Tous

avaient le lorgnon dans l'œil et la moustache coquine.

Combien de cœurs avaient-ils broyé le long du fau-

bourg Saint-Antoine ! A l'orchestre, qui était peu garni,

quelques négociants des bords du canal s'asseyaient

auprès de leurs dames, et quelques auteurs de cru, ju-

geant avec sévérité l'œuvre de leur confrère, manifes-

taient timidement le mépris profond que leur inspirait

la pièce. Aux premières galeries le beau sexe dominait,

représenté par les élégantes de la rue de Gharenton,

auxquelles se mêlaient quelques cuisinières cossues. La

soie change, en vérité, de reflets selon les épaules.

Presque toutes ces braves personnes étaient vêtues de

soie, mais elles étanchaient leurs yeux sensibles avec
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des mouchoirs de couleur tenus par des mains prodi-

gieusement gantées. Ne plaisantons pas : c'était l'aris-

tocratie, et le peuple les regardait franchement de tra-

vers.

Aux secondes, c'était le tiers-état. Il y avait déjà là

moins de prétention et moins de laideur. Tout un cor-

don de jeunes figures frangeaient la balustrade. On
voyait bien encore quelques chapeaux parmi les cheve-

lures brunes ou blondes, penchées avidement sur la

scène , mais aux troisièmes, .ce n'étaient plus que des

bonnets, au-dessus desquels se dressait un mur de

blouses bleus.

Dans les avant-scènes, une demi-douzaine d'Armi-

des essayaient de poser en princesses qui s'encanaillent.

Leurs cavaliers ne se montraient point.

Au parterre, vous n'eussiez pas pu faire parvenir un

grain de plomb jusqu'au sol. C'était une masse humaine

compacte, silencieuse, haletante. Gela ondulait parfois,

produisant un bruyant applaudissement, puis l'immo-

bilité reprenait. On eût dit deux cents crânes sculptés

dans une planche.

Je regardais cela. Mon œil n'avait pas encore été

jusqu'au théâtre. La vue de la salle m'étonnait et me di-

vertissait. Ceux qui viennent de province ont une ten-

dance à dénigrer Paris; j'étais presque content de trou-

ver Paris si pauvre et si laid. Vertubleu ! au théâtre de

Vannes, il y avait au moins la loge de la préfecture !

Je n'allais pas souvent au spectacle : là-bas, c'est de

très-mauvais ton; mais, enfin, quand je me donnais la

joie d'entendre mal chaLHier Robert-le-Diable ou de voir

mal jouer Lucrèce Borgia, j'étais sûr de trouver des

croix d'honneur au balcon et des épaulettes à l'or-

chestre.

Ici, rien! La supériorité de la capitale du Morbihan



ANNETTE LAÏS. 91

me parut si évidente, que je me sentis un peu jfier de lui

appartenir. L'orgueil, chez les bonnes natures, est un

sentiment bienveillant ; ce fut avec des prédispositions

clémentes que mon regard aborda enfin le décor, tout

neuf et peint violemment, où chaque objet semblait trop

grand pour l'exiguïté du local. Pour moi, au premier

instant, les acteurs eux-mêmes eurent mine de géants qui

se mouvaient dans une boîte d'étrennes parmi des végé-

taux colosses. C'était une scène champêtre au bord du

Rhin, qu'on devinait tranquille et fier du produit de ses

eaux derrière des glaïeuls hauts comme des chênes. De
l'autre côté du fleuve, qui avait trois pieds de large, un

vieux castel dressait ses créneaux sourcilleux , effroi de

la contrée, disait justement le jeune premier, vêtu de

velours et peint comme ma cousine. La voix de ce jeune

premier secouait le tympan. Tandis qu'il parlait, ses

yeux, allumés comme des chandelles, allaient chercher

les bravos tout au fond des loges, et dédaignaient le

parterre, qui applaudissait furieusement, je ne savais

pourquoi. Je regrettai ma tante Bel-Œil, qui certes,

eût accordé du premier coup à ce garçon un cœur sen-

sible.

Pendant qu'il criait à tue-tête aux gens qui l'entou-

raient de faire silence pour ne point éveiller l'attention

des brigands de la montagne , un splendide bandit ap-

parut, tout hérissé de poignards et de pistolets. L'or-

chestre grinça un accord à faire dresser les cheveux sur

les tèies depuis longtemps chauves, et le jeune premier

fut incontinent chargé de fers.

Je crus que le parterre allait se précipiter en avant

pour empêcher cette injustice. Ma cousine me dit à

l'oreille :

a Le voici aux stalles d'orchestre, à gauche. Vois s'il

a l'air d'un domestique. »
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Mes yeux suivirent son doigt et rencontrèrent la seule

personne comme il faut qui fût dans la salle. C'était un

gentleman vêtu de noir dont la tenue pouvait passer,

en vérité, pour irréprochable. Il tourna la tête; je saisis

son profil perdu : c'était Laroche.

Le brigand des montagnes haranguait sa troupe et

l'on faisait des préparatifs pour pendre le jeune premier

aux branches d*un arbre qui avait des feuilles de cucur-

bitacée. Le parterre m'inquiétait. Un des membres de

la jeunesse dorée s'étant permis de rire reçut une pomme
cuite qui s'écrasa en cocarde sur son œil. On n'était pas

là pour s'égayer.

«< Je parie, dit ma cousine, que Mlle Annette Laïs va

sortir de terre pour délivrer ce grand benêt. . . . Tiens dans

la baignoire, à droite, reconnais-tu ce respectable crâne?»

Il appartenait en propre au président qui se mon-
trait, en effet, mais si peu !

Il y eut dans la salle un long murmure. Le jeune

premier pendu poussa un cri, et les brigands de la mon-
tagne s'écartèrent épouvantés.

Elle ne sortait pas de terre, mais c'était bien elle,

car son nom éclata parmi l'enthousiasme des bravos :

Annette Laïs ! Annette Laïs I

Laroche lui-même applaudissait de ses mains fort

bien gantées, et le président eut un sourire.

Elle ne sortait pas de terre. Je vois son entrée vague-

ment et comme on cherche la trace fugitive d'un rêve

d'opium. Il me semble que la voix de l'orchestre devint

plus douce qu'un soupir. Le décor se fondit, lumineux

et confus dans des gammes d'arc- en-ciel; un nuage

perlé passa; elle bondit, fleur ailée, au milieu d'un

tourbillon de feuilles de roses....
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IX

Toujours Annette Laïs.

Qu'était, cependant, cette pièce? Annette Laïs avait

au dos des ailes de papillon. Ce devait être un drame

fantastique. Je n'en sais rien; je ne l'ai jamais su.

Je l'ai revue vingt fois, cette pièce, ou plutôt j'ai revu

vingt fois rentrée d'Annette Laïs , voltigeant parmi les

roses effeuillées. Mais je ne sais pas qui était ce jeune

premier ni ce que devenaient les brigands de la mon-
tagne. Là dedans, Annette devait être une fée ; elle se

nommait Farfalla. Au tomber du rideau, elle s'endor-

mait sous le baiser des roses.

J'avais devant les yeux un vaste éblouissement : voilà

où mon souvenir est précis. Le misérable décor, agrandi

tout à coup, perdait mon regard dans les" profondeurs

de sa perspective. Louis XIV n'aurait pas franchi ce

Rhin! Les vieilles tours se dressaient, mélancoliques et

menaçantes, au-dessus de la rampe déchirée, et des

routes mystérieuses s'enfonçaient au loin dans la forêt.

Annette était transparente comme une pensée. Je la

suivais parmi les flots de gaze que le vent de sa course

soulevait. Je sens avec fatigue que je ne puis vous la
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montrer telle que je la vis. Donnez des ailes à un sou-

rire.

Il y eut en moi une angoisse sourde; je cherchai

mon équilibre sur le siège où j'étais assis. Puismon cœur

se serra cruellement, et j*eus les yeux pleins de larmes

qui me blessaient la paupière. Ce fut tellement soudain

et aussi tellement étrange que, dans ma raison, je n'at-

tribuai rien de ce que j'éprouvais à la présence d'An-

nette. Je crus à une maladie foudroyante qui se décla-

rait; j'eus frayeur d'un accès de folie.

J'étais malade et fou plus encore que je ne le crai-

gnais.

La toile descendit du cintre lentement, et mon rêve

se cacha derrière cette pourpre grossière, bordée d'im-

possibles franges d'or. La salle entière frémissait : je

la sentais qui tremblait ma fièvre.

« Annette Laïs! Annette Lais! cria-t-on du par-

terre. »

Et un chœur tumultueux tomba du paradis, répétant :

« Annette Laïs ! Annette Laïs ! »

J'eus pudeur, comme si on eût froissé en moi bru-

talement la délicatesse même de mon cœur.

« C'est là que nous allons bien la voir! me dit la

présidente. »

J'aurais voulu me cramponner au rideau pour l'em-

pêcher de remonter.

« Regarde bien ! Veux-tu la jumelle ! »

Je pris la jumelle et je la mis au devant de mes

yeux sans remarquer que je tenais le gros bout. Je

distinguai à perte de vue un petit ange parmi des

fleurs. Et je souris, je m'en souviens bien, car le petit

ange venait à nous, arrondissant ses bras nus et balan-

çant une guirlande de roses.

a Avant de rencontrer leur président, chuchota près
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de moi ma cousine, ces papillons crottés marchent

dans le ruisseau avec des souliers sans semelles. »

La salle croulait sous les applaudissements. Je n'eus

pas la pensée d'applaudir.

« A l'âge de M. de Kervigné, reprit Aurélie, voilk

pourtant ce qu'il faut ! »

Je rougis et je regardai la baignoire où le profil du

président s'était discrètement montré. La baignoire

était vide.

a Oh! fit ma cousine, cette fois sans amertume, il

est au changement de costume. Pour la pauvre créa-

ture, c'est le quart d'heure de Rabelais. »

Laroche était debout et tourné vers nous. La main

d'Aurélie s'agita, mais Laroche ne broncha pas : c'était

un maraud bien dressé. Il vous avait vraiment, là-bas,

une tournure de jeune notaire.

Je pensais au président. Ou plutôt, pensais-je à quoi

que ce soit? J'étais ivre.

« Eh bien! me dit ma cousine, quand la jeunesse

dorée fut partie pour boire de la bière et le peuple

pour s'imbiber de coco, avais-tu idée d'une chose

pareille ?

— Avez-vous vu comme le décor a changé? balbu-

tiai-je malgré moi. »

Elle me regarda.

« Tu es tout pâle, murmura-t-elle . On étouffe ici. »

Son éventail agité au devant de mon front me fit du

bien.

a Elle est maigre comme un clou, reprit-elle.

— Qui donc?

— Cette Annette Laïs. Tu ne trouves pas?

— Je ne lai pas vue.

— Gomment! Il n'y avait personne à regarder.

— Quel âge a-t-elle? demandai-je au hasard.
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— Est-ce qu'on peut savoir! C'est usé misérable-

ment; ça boit.

— Elle?fis-je. .

Et, devant mes yeux, le papillon passa dans son

nimbe de fleurs.

a Le président ne déteste pas une petite pointe, me
dit ma cousine avec un parfait sérieux.

— Elle! répétai-je.

— Mais tu dis que tu ne l'as pas vue.

— C'est bien vrai, je ne l'ai pas vue. »

Certes, je parlais vrai. Je ne connaissais pas les

traits de son visage.

« Elle n'a pas même la beauté du diable, poursuivit

ma cousine. Je doute fort que le président dérange

pour elle son marchand de meubles de la rue Saint-

Antoine. Sois tranquille, quand elle aura passé vingt-

huit ans, comme moi, on ne verra pas vingt lorgnettes

braquées sur sa loge. As-tu remarqué ces bambins qui.

me dévisageaient?

— Non, répondis-je.

— Tu es souffrant?

— Oui. Il me semble.

— Il te semble ? Vas-tu prendre la maladie du pays

comme ton valet de chambre à grand chapeau? »

Ce fut la première idée qui entra clairement en moi,

parce qu'elle me donna l'espoir d'expliquer mon étrange

malaise. Je m'interrogeai, cherchant à exagérer mes

regrets. J'aimais, en effet, sincèrement ceux que j'avais

laissés là-bas, mais c'était une affection tranquille, et,

dans cet ordre d'idées, je ne trouvai point ce qui me
serrait le cœur.

Ma cousine m'examinait.

« Drôle de petit bonhomme! murmura-t-elle. Est-ce

que tu es sujet à cela?
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— J'ai froid, répondis-je.

— On grille. Après cela, l'eau de la Seine dé-

range quelquefois ceux qui arrivent. Allons-nous-en,

je l'ai assez vue. »

Nous sortîmes. Elle me conduisait par la main

comme un enfant. Aussitôt .que nous fûmes dans la

voiture, je vis les réverbères tourner et je perdis con-

naissance. Je ne me souviens pas de notre rentrée à

l'hôtel. Quand je m'éveillai, il y avait près de moi deux

personnes qui causaient : un jeune médecin efma
cousine. Ma cousine avait un frais déshabillé du

matin.

a Mon Dieu! disait le jeune docteur, ce n'est pas

le même genre. Mme Stoltz a plus de force et des

effets plus imprévus. L'avez-vous entendue dire la

romance du Saule? Ce n'est pas cela du tout. Prenez

Garcia ou Grisi, vous avez des intentions différentes,

des styles presque opposés, mais qui rendent, comme
deux traductions en deux langues diverses , la pensée

exacte du maestro. Je ne sais pas si je me fais com-

prendre.

— G'est-à-dire que je passerais mes jours à vous en-

tendre parler musique, docteur !

— Eh! eh! fit le jeune médecin, j'ai mes malades.

La médecine est presque aussi attachante que la mu-
sique. »

Il se tourna vers moi et vit mes yeux ouverts,

a Est-ce fini, nous deux? me demanda-t-il avec une

brusque gaieté. »

Ma cousine joignit les mains et s'écria :

« Il est impayable, ce docteur Josaphat! »

Je n'avais qu'un étonnement, c'était de ne pas voir

autour de moi mon père et ma mère. A ce premier in-

stant j'avais oublié mon voyage de Paris, et la vue de

7
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ma cousine occasionnait en moi un pénible travail in-

tellectuel.

« Est-ce que vous avez eu déjà de ces crises ner-

veuses, monsieur de Kervigné? me demanda le doc-

teur. C'est très-curieux. Souffrez-vous? »

Je voulus parler, mais je ne pus. Je fis signe que je

n'éprouvais aucune douleur.

« Vous l'avais-je dit, madame la vicomtesse? s'écria

Josaphat. La cinquième paire! c'est très -curieux.

L'école Bouillaud vous le saignerait à blanc : ça peut

réussir; le vieux Récamier l'amuserait avec des affu-

sions : ce n'est pas mauvais; les gens de Hahnemann
lui donneraient je ne sais quoi qui n'a pas le sens com-

mun , mais qui opère des cures merveilleuses. Moi,

je lui ai mis ma chaîne électrique autour du pied droit.

Pourquoi? L'instinct qui s'appelle le génie quand il

produit Guillaume Tell ou Le Nozze...* Il n'y a pas de

systèmes, madame, il y a des hommes. Le codex est

un solfège. Le moindre fabricant de romances idiotes

dispose de la pharmacie de Rossini ou de Mozart.

Est-ce clair? Il ne s'agit que de savoir manipuler les

gammes. Je ne saurai jamais si je suis un médecin ou

un musicien. Qu'importe? Je vais entendre un quatuor

de chambre chez AUard; c'est du Haydn. Je reviendrai

ce soir, et notre jeune ami nous racontera ses impres-

sions de voyage dans le pays cataleptique. »

Il baisa la main de ma cousine qui le reconduisit

jusqu'à l'escalier. En conscience, ce docteur Josaphat

était un charmant garçon, et je pense qu'il sera devenu

un prince de la science , s'il ne s'est pas fait composi-

teur d'opéras.

Je savais maintenant où j'étais; la mémoire venait

de renaître en moi tout d'un coup, tant la chaîne élec-

trique autour des chevilles est un délicieux agent de
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guérison. Je la recommande vivement à toutes les per-

sonnes qui n'ont rien de mieux à faire. J'étais à Paris,

cela ne m'étonnait plus; mes souvenirs s'arrêtaient

seulement au début de ma maladie. J'ignorais d'où elle

m'était venue et comment elle m'avait pris. Ma cousine

rentra au moment où ma cervelle encore faible faisait

effort pour reprendre complète possession d'elle-même.

« Que s'est-il dohc passé? lui demandai-je.

— Bon il a parlé! fit-elle, étonnée, je vais rappeler

le docteur.

— Je n'ai pas beèoin du docteur, petite maman, ré-

pliquai-] e. Il y a comme un brouillard autour de mes

idées, et je voudrais savoir....

— Quel homme que ce docteur! s'écria-t-elle. Il est

tellement au-dessus de tout qu'il se moque de lui-

même. Il m'a bien expliqué ton état, ah! supérieure-

ment! mais il y a mêlé tant de musique que je ne m'y

reconnais plus. Le trouves-tu joli garçon? Il ne veut

pas croire que j'aie passé mes vingt-huit ans. Le plus

drôle de corps qu'il y ait dans l'univers !

— Mais que s'est-il donc passé ? insistai-je.

— Rien du tout, mon petit René. Nous avons été au

théâtre et tu t'es trouvé mal d'une indigestion d'An-

nette Laïs. »

Je répétai ce nom comme s'il n'eût rien éveillé en

moi, et, par le fait, il produisit sur ma mémoire une

impression si faible et si vague que j'eus besoin d*un

travail mental pour rattacher ce nom à quelque chose

ou à quelqu'un. Ma cousine m'observait du coin de

l'œil. Avait-elle conçu un soupçon? Je ne sais. En tout

cas, ma complète indifférence sembla la réjouir.

» Maintenant, chevalier, reprit- elle en baissant la

voix et d'un accent ému, faut-il vous dire au vrai ce

qui s'est passé ?
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— Je vous en prie I » m'écriai-je avec plus de viva-

cité, car j'étais las de ma chasse aux souvenirs.

Elle prit mes deux mains dans les siennes et baissa

les yeux.

« Dois-je entamer ce chapitre-là? murmura-t-elle.

Je ne suis pas encore bien vieille, mais mon esprit est

enclin à Tobservationet j'ai de l'expérience. Je gagerais

que vous n'avez jamais aimé.

— Jamais, répondis-je.

— Et c'est ce qui m'a attirée vers vous, chevalier,

poursuivit-elle sans relever son regard. A Paris, les

jeunes gens de votre âge ont perdu depuis longtemps

déjà la virginité du cœur.

Je me mis à rougir, sans trop savoir pourquoi. C'é-

tait comme un remords, et pourtant, Dieu merci ! je

n'avais rien à me reprocher. Elle continua en ghssant

vers moi une œillade rapide :

« Vous êtes beau, René, très-beau. Vous Pa-t-on

dit ainsi à demi-voix et en évitant vos regards?

— Jamais, répliquai-je encore.

— Et quel effet cela produit-il sur vous.

— Je crois que vous vous moquez un peu de moi,

petite maman. »

Elle sourit et fit de son mieux pour mettre quelque

chose d'angélique dans son sourire. Puis elle prononça

si bas que j'eus peine à l'entendre :

« Il faudra que je vous fasse la cour et je ne m'en

plains pas. »

J'étais parfaitement bien, physiquement parlant,

à cette heure. Mon intelligence seule restait frap-

pée. J'avais les idées soudaines et confuses de l'en-

fance. Je renversai ma tête sur l'oreiller et j'éclatai de

rire.

Son regard perçant me sonda.
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« Est-ce que je me serais trompée ? dit-elle. Seriez-

vous un petit serpent, monsieur! »

Ma gaieté tomba, et je ne répondis pas. Voici pour-

quoi ma gaieté s'en allait. Le son de cloche recom-

mençait à battre dans ma pauvre cervelle, le refrain

revenait, les farfadets bourdonnaient de nouveau âmes
deux oreilles ce nomqaime donnait frayeur d'être fou :

Annette Laïs ! Annette Laïs !

Et ce n'était qu'un nom, qu'un son; il n'y avait rien

derrière, pas même une image, si fugitive qu'on la

puisse rêver. Je secouai la tête comme un cheval agite

sa crinière pour écarter les mouches. Il y eut de l'é-

tonnement sur les traits de ma cousine qui me demanda,

tant ma comparaison était heureuse :

« Quelle mouche te pique, René ? »

Cette fois, je mentis; je balbutiai les mots de fatigue

et de migraine.

a Quand on a la migraine, me dit-elle, on n'a garde

de secouer ainsi la tête. C'est ton mal nerveux. Tu es

un sujet très-nerveux, le docteur l'a dit. »

J'éprouvais une impatience extrême et tout à fait dé-

pourvue de motifs apparents.

« Que le diable emporte votre docteur! m'écriai-je

d'une voix mâle, et comme j'aurais répondu chez mon
père, aux importunités de notre vieille Simonne : j'ai

faim.

— Peste! fit- elle. Tu as caché ton jeu, scélé-

rat ! »

Elle se leva et sonna. Je n'avais rien caché du tout,

car j'étais déjà honteux de ma sortie. Je tombai comme
un loup sur la viande froide qu'on m'apporta.

« Pas trop vite I pas trop vite ! me conseilla ma cou-

sine : c'est un appétit nerveux, évidemment. »

Gomme je continuais de manger, elle ajouta :
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« 11 faut que je sache au juste si vous êtes un mau-
vais sujet, René. »

A supposer que j'eusse été un mauvais sujet, j'aurais

fait ici ma confession, car ce mot, dans sa bouche, était

clairement une caresse; mais je ne répondis que par

un regard qui devait suer la candeur. Elle sourit à son

tour et me dit :

« Tu ne peux pas te figurer comme tu m'as fait peur.

C'était tout un rêve qui s'envolait, et l'on tient à ses

rêves quand on a passé vingt-huit ans. Je ne voudrais

pas être la petite maman d'un mauvais sujet. Mon
rôle sera de te sauvegarder contre les entraînements

de Paris, et à quoi bon, si tu étais déjà perdu? Mange
moins vite; bois le vin pur à cause de la Seine. Les

jeunes gens d'à présent font des sottises en sortant de

l'œuf. Pour en revenir, je suis rassurée, tu redeviens

mon chevalier, et je vais t'expliquer ta crise. Gela

arrive à tous les pages qui rencontrent leur première

châtelaine. »

Dans ma tête, la cloche carillonnait :

« Annette Laïs I Annette Laïs! »

J'avais beau dévorer, cela n'y faisait rien. Je vou-

drais bien vous dire ce que répondait mon cœur, mais

il faudrait des pages entières, bourrées d'expressions

subtiles et de touches chromatiques pour exprimer ce

qui, en définitive, était presque le néant. Mon cœur

ressemblait à ces gens du radeau de la Méduse, qui

croient apercevoir une voile au lointain. Il n'était pas

bien sûr, et cependant quelque chose commençait à

poindre à l'horizon.

Œ Te voilà muet, insinua ma cousine, qui avait

compté sur la réplique de son page.

— Ah! dis-je à tout hasard, quand vous parlez, je

ne sais qu'écouter.
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— Et penses-tu, en effet, que ce soit le plaisir d'a-

voir trouvé une amie ?

— Oui, oui, c'est certain, cela ! Et le changement d'air.

. — On étouffait dans cet abominable endroit !

— Quelle chaleur! J'ai quelque chose, tenez, et je

ne sais- pas ce que c'est. »

Je repoussai l'assiette et ma tête se renversa sur

l'oreiller. Je pense qu'elle me parla du bonheur pur et

sans taches qu'un page peut goûter auprès d'une châ-

telaine
; elle dut même se comparer à l'ange gardien

dont les ailes protectrices se déploient au-dessus d'un

jeune front, mais je n'écoutais plus, j'avais les yeux

fermés : je voyais un papillon parmi des roses.

C'était une souffrance plutôt qu'un plaisir, mais une

souffrance que je ne puis me rappeler sans un tressail-

lement voluptueux. Je cherchais à distinguer les traits

de ma vision; cela m'était impossible. Je percevais une

saveur de beauté incomparable, mais je ne voyais pas.

Annette Laïs! criait ma fièvre, car ce repas inopportun

avait amené la fièvre. C'était Annette Laïs : un rayon

qui avait un nom.

A mesure que la fièvre montait, l'apparition se fai-

sait plus distincte, sans jamais devenir ce qu'on peut

appeler un visage. Je voyais en rêve comme j'avais vu

en réalité, ni plus ni moins, et le malaise arrivait à être

une angoisse terjible par l'effort insensé que je faisais

pour écarter le dernier voile.

« Docteur ! docteur ! il a le transport ! »

J'entendis cela au milieu d'un bruit qui ressemblait

aux déchaînements de la mer. La conscience me re-

vint si nette pour un instant que j'eus peur d'avoir dit

mon secret.

Puis naquit en moi un doute qui indiquait plus de

lucidité encore, je me demandai si j'avais un secret.
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Toute ma fièvre me répondit d'une voix qui m'é-

branla le cerveau :

« Annette Laïs ! Annette Laïs !

— Il court après un papillon dans son délire, dit

ma cousine, d'un ton de sincère chagrin , il voit des

guirlandes de roses, il fait pitié ! »

Une main me tâtait le pouls.

<t Cent quarante ! déclara le docteur. Il dormirait

tranquillement si vous ne lui aviez donné à manger.

— Cent quarante, c'est une fièvre....

— Oh ! de cheval ! Mais je ne vois aucun symptôme cu-

rieux .Vous savez que le mariage de la duchesse est décidé?

— Avec M. de Maletord?

— Du tout 1 rupture ! La Martini a fait des infa-

mies. On a su le découvert de Maletord chez ses agents

de change : deux miUions entre cinq. Vous souvenez-

vous de ce gros Anglais à cheveux ardents, lord Har-

bourg? Il a hérité de la pairie de son oncle, le marquis

de Winterbury. Une fortune folle. La duchesse passe

par-dessus la couleur, et Maletord se contente en di-

sant : « Rouge gagne ! »

Je constate, k la louange de ma cousine, que ce mot
charmant ne la fit pas rire.

« Ses mains sont du feu! dit-elle.

— Cent quarante. Je vais mettre la chaîne électri-

que à son mollet. Vous ne m'avez pas seulement de-

mandé des nouvelles du quatuor !

— Voyez-vous du danger ?

— On ne peut jamais savoir. Rien de curieux pour

le moment. Fièvre nerveuse. Gossmann était là. C'est

étonnant comme il comprend la médecine. On devrait

faire un cours de violoncelle à la Clinique, voilà long-

temps que je le dis. Mais ai-je rêvé que vous aviez

été hier au théâtre Reaumarchais?
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— Non.
— Et vous ne m'avez pas dit l'accident ?

— Quel accident ?

— La petite à qui M. de Kervigné s'intéresse....

— Annette Laïs?

— Un nom de prédestinée ! Elle passe en ange au

dernier acte, ou en papillon, ou en âme, je ne sais

pas.... enfin, elle est censée voltiger à quatre mètres

du sol. Le fil de fer s'est rompu.... »

Je me levai tout droit.

« Eh ! eh ! fit le docteur Josaphat. Un spasme ! Va-

t-il nous jouer quelque tour? Bigre I »

Ma cousine poussa un cri, et je n'entendis plus

rien.

QiQ^o::^
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X

Le feu prend à Josaphat.

Cette seconde syncope dura quelques minutes à

peine. Le docteur Josaphat était en train de me poser

sa chaîne électrique à la nuque, quand je repris mes

sens.

« Voilà I dit-il avec l'entière bonne foi qui le carac-

térisait. Nous ne savons pas le premier mot de cette

science nouvelle, et déjà nous opérons des miracles.

Quand nous saurons, nous ne ferons plus que des sot-

tises. »

Aurélie était penchée sur moi. Je la reconnus et je

lui souris. Elle appuya ma main contre son cœur, à la

grande édification de Josaphat.

« Pour vous finir, reprit le docteur, M. de Kervigné

était là-bas auprès d'Annette, comme vous êtes ici : en

tout bien tout honneur. Ces petites ont la vie dure

comme des chats. Elle en sera quitte pour une se-

maine ou deux de repos, ensuite de quoi elle recom-

mencera. »

Je poussai un long" soupir, dont Aurélie s'attribua le

bénéfice, et je refermai les yeux. J'avais un moment
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de repos, presque de bien-être. J'écoutai sans fatigue

aucune le récit d'un petit scandale de la rue Saint-Do-

minique, que le docteur débita avec beaucoup d'esprit.

Il termina sa visite par la description d'un instrument

à cordes qu'il avait inventé à ses heures de loisir et

partit comme un trait pour voir le dernier acte de

Guido^ joué par tous les élèves de Ballanciel, à l'école

Panharmonique. Le hautbois, nous dit-il, avait intro-

duit dans l'accompagnement du finale un dessin fugué

d'après ses propres idées sur la juxtasonnance. Il

promit de revenir le lendemain matin , à la première

heure, pour voir s'il se serait produit dans mon état

quelque changement curieux.

ce Quel garçon ! me dit cette bonne présidente, après

l'avoir reconduit. Quel système! Tu dois te sentir un

peu mieux. Il n'a pas d'inquiétudes du tout : il en a

vu bien d'autres ! Partout ailleurs que chez nous, tu ne

l'aurais pas ainsi; car il refuse des vingt et trente

clients tous les jours. Mais il a de la sympathie pour

moi : il m'a connue toute jeune femme et je le regarde

presque comme un frère aîné. »

Le docteur Josaphat pouvait avoir trente ans. Ma
cousine était évidemment sur cette pente heureuse où

chaque jour vous rajeunit de vingt-quatre heures. La
fantaisie, à cet égard, n'a pas de bornes. Ma cousine

remontait en triomphe vers son adolescence. Elle at-

tendait la cinquantaine pour s'avouer mineure. C'est là

une façon de tomber en enfance que tout le monde
connaît, mais qui étonne toujours.

Il ne faut pas croire que le docteur Josaphat fût un
ignorant ni même un charlatan, condition qui n'est pas

exclusive de la science. Il savait beaucoup, il était fort

intelligent et assez honnête homme. Seulement, il ne

croyait pas à la médecine, partageant à cet égard l'opi-
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Dion de l'immense majorité des médecins. Le scepti-

cisme se traduit de différentes manières. Le docteur

Josaphat avait conservé un petit bout de foi à l'in-

fluence personnelle de l'homme sain sur le malade et

il usait de cette influence comme il pouvait, loyale-

ment, parfois en vain, parfois avec bonheur.

Gomme il avait mis de côté toute pharmacie, il épar-

gnait à ses pratiques les maladies médicamenteuses, ce

qui est énorme, et produisait souvent, en laissant agir

la force vitale, des cures qui tenaient du miracle. Ou
est tellement habitué, en effet, à voir certaines affec-

tions, traitées avec talent, selon la rigueur des ensei-

gnements de l'école se terminer par la mort, qu'il y a

miracle, véritable miracle de clémence à permettre la

guérison.

Le docteur Josaphat prétendait que le miracle con-

sistait uniquement à ne pas poignarder en ce cas le pa-

tient avec une lancette ou à ne point placer près de son

lit une garde armée de fioles, pour y jouer en toute

charité le rôle important que la Voisin remplissait sous

Louis XIV, avec tant de succès. Il disait que la Brin-

villiers et Lucrèce Borgia d'un côté, Cartouche et La-

cenaire de l'autre , avaient volé les rayons de leurs

auréoles.

Pourquoi tant de bruit autour de ces noms illustres

pour quelques saignées et quelques vomitifs? Saugrado,

à lui tout seul, et tel académicien pasteur d'un immense

troupeau de sangsues, ont vidé plus de veines que la

postérité entière de Gacus. Il ajoutait mille autres choses

qui me semblaient assez plausibles, mais que je ne

voudrais point répéter, profane que je suis, dans la

crainte de nuire à l'industrie respectée de MM. les

apothicaires. En somme, la médecine est une grande

chose ; le bronze d'Esculape fait l'ornement d'une foule
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de cheminées, et j'ai vu, sur nombre de pendules,

Hippocrate refusant les présents d'Artaxercès.

Le docteur Josaphat était un original. Il inventait

des épinettes et rêvait tout éveillé de la juxtasonnance

qui est pure chinoiserie. Il fabriquait des chaînes gal-

vaniques et d'autres curiosités. C'était peut-être un fou.

On m'a dit qu'il avait escaladé l'Académie. Je crois

plutôt que les sangsues l'auront vidé.

Moi, j'avais une belle et bonne fièvre cérébrale. Je

ne sais pas si la chaîne électrique me fit du bien; je

reste persuadé qu'elle ne me fit aucun mal. Pendant

neuf jours que durèrent les accès, le docteur me visita

le matin et le soir. Tout en changeant la chaîne de

place, selon les progrès de mon mal ou selon le vent

de sa fantaisie, il racontait. Les premiers jours, ses

récits n'étaient pour moi qu'un bourdonnement confus
;

je sentis que j'étais sauvé quand je compris ses com-

mérages.

Au moment où mon intelligence s'éveilla, je me
souviens qu'il disait en me tâtant le pouls :

cr II n'y a point de toile si serrée où l'on ne puisse

introduire quelques fils. C'est la juxtasonnance. Et

néanmoins la juxtasonnance est encore autre chose :

elle donne trois séries d'accords dans toute gamme;
introduisez les tiers de ton qui sont en usage dans

quelques musiques des pays d'Asie, et la juxtason-

nance arrive à des résultats prodigieux. J'ai passé

des fils dans le quatuor en rè de Haydn, et mon
instrument est particulièrement propre à rendre ces

nuances. Je ne trouve pas d'exécutants. Mes meil-

leurs amis me rient au nez. C'est toujours l'histoire

de la médecine , où tout système est un assassinat

avant de devenir le salut de l'humanité. Prenez l'ac-

cord que vous appelez parfait, je ne sais pourquoi;
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décomposez les cinq demi-tons de chaque tierce en

sept tiers de tons, plus un demi-tiers ou sixième

de ton....

— Le pouls? l'interrompit ma cousine.

— Eh ! madame, le pouls lui-même vous démontre

la divisibilité infinie des nuances! C'est votre oreille

qui manque de finesse. Vous arriveriez par l'éducation

à percevoir des , vingtièmes de ton. Nous avons cent

dix, et le docteur Josaphat n'a pas besoin de montre à

secondes pour vous affirmer cela. Je prétends qu'un

sens vierge, convenablement entraîné, comme disent

les Anglais, diviserait, au tact, les secondes en soixante

tierces. Il y a peut-être dans la nature des infusoires

pour qui les tierces sont des années et les secondes des

siècles. Nous ne jouissons de rien; notre domaine

nous échappe; la juxtasonnance n'est qu'un pas très-

timide vers la conquête légitime de l'inconnu. Le jeune

homme va bien; il sera sur ses pieds dans trois jours,

et comme il n'a absorbé aucune substance hostile, il

échappera à cette épouvantable maladie qu'on nomme
la convalescence. »

Ma cousine m'embrassa. Il y avait des larmes dans

ses yeux.

—r A-t-il sa connaissance? demanda-t-elle.

— Qu'entendez-vous par là ? La jouissance du monde

extérieur? S'il ne l'a pas il va l'avoir. Mais il n'a ja-

mais manqué de connaissance. La fièvre, considérée

au point de vue métaphysique, présente dos particula-

rités très-eurieuses. On pourrait dire que c'est un tra-

vail désespéré qui poursuit le jour dans la nuit ou un

objet quelconque dans le vide; pour préciser : une

chasse pleme de lassitude où l'on court après le mot

d'une insoluble charade. Loin d'être absentes, les fa-

cultés intellectuelles sont prodigieusement surexcitées.
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J'ai trouvé la juxtasonnance pendant ma fièvre cathar-

rale. D'autres, au lieu de chercher, reviennent vers

une idée ou vers un fait accompli qui les a frappés vi-

vement. Ils n'essayent pas de percer l'avenir, ils tâ-

chent de voir le passé autrement et mieux qu'ils ne

l'ont pu distinguer jusqu'alors. De telle sorte que la

physionomie métaphysique de la fièvre est un point

fixe et douloureux contre lequel l'intelligence s'acharne,

un point noir, si vous voulez, qu'on veut éclairer de la

lumière qu'on n'a pas. Demandez au petit Breton si,

pendant ces six jours, il n'a pas constamment soulevé

un lourd marteau qui constamment aussi, lui retombait

tout juste au même endroit du crâne. »

J'éprouvai comme une réminiscence aiguë de ma
douleur, tant cette définition était juste.

« Et comme la fièvre cérébrale, continua Josaphat,

est compliquée ici d'une affection nerveuse très-accen-

tuée, la manie, car c'est probablement une manie tem-

poraire, a dû être terrible.

— Ah ! je me doute bien de ce qu'était son idée fixe !

soupira ma cousine.

— Question extra-médicale, belle dame. Mais je

suis bien sûr que l'idée fixe de la petite sauterelle du

théâtre Beaumarchais n'était pas M. le président de

Kervigné

.

— A propos, demanda ma cousine, qu'a-t-elle eu

cette Annette Laïs?

—Une fièvre cérébrale, tout comme notre jeune ami.

— Et sa situation?...

— La même que celle du chevalier. On eût dit le

même pouls.

— Où donc allez-vous la voir?

— Mais, chez son père. Son père est un tigre pour

l'honneur! »
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Ma cousine éclata de rire. Son rire ne me blessa

pas du tout. Je faisais grande attention, cependant, h

ce que disait le docteur.

«Parbleu! s'écria-t-il en tirant sa montre, je vais

manquer l'audition de la Squarciafico, chez Tamburini.

Elle demande cent mille francs, les feux et le congé

pour son contre-ut et ses roulades dans le grave. Faites

taire le petit, s'il veut parler. A ce soir. »

Ma cousine s'établit près de moi avec un livre. Elle

m'avait veillé comme une sœur de charité. Je n'avais

aucune envie de lui parler. Ma pensée n'était pas con-

fuse, je sentais plutôt ma cervelle vide comme une co-

quille d'œuf. Ma préoccupation était de savoir exacte-

ment et clairement quelle avait été mon idée fixe.

C'était me pencher au-dessus du vertige d'où je sortais

à peine. Aussitôt que mes regards plongèrent là-dedans

je fus entraîné et précipité. La réponse à ma question

imprudente fut l'idée fixe elle-même qui revint torturer

mon cerveau.

Je sus du moins ce qu'elle était, car je gardais la

possibilité de raisonner. Mon idée fixe avait été mer-

veilleusement définie par ce fou de docteur Josaphat.

Cet homme-là devait vivre avec les idées fixes. La
mienne consistait en un effort extravagant et patient di-

rigé vers ce but impossible : revoir ce que je n'avais

pas vu.

Je cherchais tout uniment le visage d'Annette Laïs,

ses traits, son sourire, au milieu de cette giboulée de

fleurs qui tourbillonnait dans ma mémoire. Je n'avais

vu qu'une ombre, qui était un papillon, perdu dans un

brouillard de gaze
;
je voulais la femme, je la voulais

belle comme les invraisemblances de mon rêve
;
je

la voulais éblouissante comme les rayons de ma
féerie.
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Peut-on dire que je l'aimais alors? J'avais entendu

sans colère ni dépit, la dernière comme la première

fois, les paroles méprisantes du docteur Josaphat. Rien

en moi ne se révoltait pour défendre Annette Laïs in-

sultée. Il est évident que je ne l'aimais pas.

Mais alors à quel ordre de sentiments rattacher l'obs-

tination de ma pensée qui allait vers le même objet

toujours, entêtée et patiente comme le son de cloche

qui, dans ma tête, répétait le nom d'Annette Laïs?

Je suppose que c'était ma fièvre, rien que ma fièvre,

et que ma fièvre, pour employer la langue du savant

Josaphat, était un des prodromes de cet amour fou-

droyant qui allait être toute ma vie. Car je n'ai fait que

cela en ma vie : aimer Annette Laïs.

J'eus deux visites : Laroche et M. deKervigné.

Dès que Laroche entra, ma cousine mit un doigt sur

sa bouche et lui dit :

« Attention à toi, Roro ! le chevalier a sa connais-

sance. »

Laroche vint jusqu'à mon lit et m'examina. Je tenais

les yeux fermés.

« Madame la vicomtesse se fatigue beaucoup, pro-

nonça-t-il d'un ton respectueux. »

C'était en Bretagne seulement que nous l'appelions

la présidente.

« Il est sauvé, répondit ma cousine, ne suis-je pas

assez payée ?

— C'est selon comment madame la vicomtesse l'en-

tend, repartit Laroche, dont la voix de baryton, pré-

tentieuse et offensante, n'excitait plus en moi aucune

espèce de colère. »

Ma cousine reprit tout bas :

« Il a prononcé mon nom plusieurs fois dans sa

fièvre. »
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Je devinai un sourire sur les lèvres du maraud, qui

ajouta militairement :

« Je venais de la part de monsieur prendre des nou-

velles de madame,
— Tu diras à monsieur qu'il peut venir, répondit

ma cousine. C'est son parent, après tout. Gela lui fera

plaisir de le voir en bonne voie de guérison. »

Laroche sortit et M. de Kervigné entra presque aus-

sitôt après. Ma cousine tendit la main à son mari qui

la porta fort galamment à ses lèvres. On parla de moi

un instant; ce fut, de part et d'autre, en des termes

très-bienveillants, puis le président changeant de ma-
tière tout à coup, dit :

« Que pensez-vous que l'on doive faire de ce La-

roche ?

— De Laroche? répéta ma cousine étonnée.

— Il m'obsède, et je ne puis le faire taire qu'en le

congédiant. Il interprète votre conduite avec notre jeune

cousin d'une façon tout à fait blessante. Ce sont tou-

jours de nouveaux rapports..,.

— Laroche ! fit encore une fois Aurélie.

— Je crois savoir que vous tenez à lui, prononça Je

président sans aucune intention de raillerie.

— Uniquement parce qu'il vous est fort attaché,

répondit très-sérieusement ma cousine. »

Elle sonna. Laroche parut.

« Mon ami, lui dit-elle avec douceur, monsieur vous

paye pour surveiller le dehors et non point le dedans.

Nous sommes un bon ménage. Monsieur m'a chargée

de vous parler comme je le fais. Je suis au-dessus de

vos bavardages qui fatiguent monsieur et qui vous fe-

ront mettre à la porte . Allez et mêlez^-vous de ce qui

vous regarde. »

Laroche, tout blême, sortit obéissant à son geste
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impérieux. Le président baisa une seconde fois la main

de sa femme et ce fut en souriant.

a Vous avez raison, dit-il, c'est un beau coquin. Le

voilà mieux planté que jamais. »

Quatre jours après cette entrevue, j'eus permission

de me lever une heure. Ma cousine agissait avec moi

comme la plus tendre des mères, et le docteur Josaphat

lui-même me- témoignait quelque estime. Il nous an-

nonça que ce jour-là même Annette Laïs s'était levée

aussi.

« Il ne faut pas s'y tromper, dit-il à ma cousine,

les autres sont la douzaine, mais elle est le treizain.

On tient la dragée haute au président, et toute la fa-

mille vous a une tenue héroïque : un père à cheveux

blancs, un frère qui ressemble à Mélingue dans ses

grands rôles. M. de Kervigné ira loin s'il court

toujours. »

J'ai peine à exprimer ces nuances, et cela est né-

cessaire
,

pourtant
;

j'écoutais avec curiosité , voilà

tout. Annette Laïs m'occupait tout entier, mais c'é-

tait malgré moi, et le mot intérêt, tout froid qu'il

est, serait trop chaud encore pour rendre la nature

de mes sentiments à son égard. Annette Laïs était pour

moi le reste de ma fièvre. Si je n'essayais pas de la

fuir, c'est que je sentais à priori que c'était là l'im-

possible.

Rien n'avait changé, son nom était le refrain, le son

de cloche, la tyrannie d'une migraine.

On me donna deux lettres de Vannes, dont l'une

avait déjà six jours de date. Ma cousine avait eu la

bonté d'y répondre. La lecture de ces lettres me fit

du bien : celle de ma mère laissait voir une tendresse

et une sollicitude qu'on ne m'avait pas toujours

montrées.



116 ANNETTE LAÏS.

La séparation semblait lui avoir appris à me mieux

aimer. Elle me rappelait néanmoins ses diverses com-

missions, et, sur quatre pages, les petits en avaient

bien trois pour leur part. « Gha'ot veut aller avec ton-

ton René, » avait dit mon neveu. Quel enfant! Les

dents de Mimi poussaient. La lettre de mon père était

plus courte, mais elle contenait deux apostilles, une de

ma tante Bel-Œil, une de ma tante Nougat. Mon père

me disait de faire bonne figure à Paris et de ne pas

ménager sa bourse. Il terminait en s'écriant : Je ne t'en

dis pas plus long ! A la soupe ! Bon appétit, bonne

conscience !

Nougat voulait ses digestifs et aussi je ne sais quoi

d'apéritif qu'elle avait vu aux annonces des journaux.

Elle me priait de pousser, dans mes courses, jusqu'à

un certain dépôt de pâtés de foie gras pour faire une

surprise à mon père. Bel-Œil me donnait l'adresse

d'une librairie où je devais trouver : Wilhem ou les

Égarements d'un cœur sensible, qu'il fallait lui envoyer

avec le Cimetière de Ramberg et le Calice des larmes.

Tout le monde se portait bien, même Joson Michais,

qui était revenu l'oreille un peu basse. L'oncle Bélébon

était toujours l'homme aimable de la famille et Vin-

cent se rangeait.

Je ne prétends pas persuader au lecteur que, par

elles-mêmes, ces choses fussent très-émouvantes. Je

constate seulement qu'elles remuèrent en moi toutes

les fibres du souvenir. Pour un instant, je repassai le

seuil de la maison paternelle : je fus citez nous, et qui

ne sait tout ce que contient ce mot ?

« J'ai eu, moi aussi, ma correspondance, me dit

AuréUe : trois lettres ! je te gagne d'un point. La pre-

mière est de l'abbé Raffroy, un digne homme, qui m'é-

crit des remercîments officiels au nom de ton père et
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de ta mère; la seconde est de la tante Renotte, cette

excellente vieille. Là-bas, ne voulait-elle pas me faire

croire qu'elle n'avait que dix ans de plus que moi, sais-

tu? C'est elle qui t'aime le mieux. Je n'oserais écrire

ainsi à ton sujet. La médisance est comme la mauvaise

herbe qui croît partout. Je te dirai comme il faut te

conduire avec moi devant le monde. La troisième est

de ce charmant marquis, ton beau-frère. Ah! ah! nous

le connaissons, celui-là ! et rien ne m'a plus étonnée

que de le voir s'enterrer tout vif. Il se vante de son

bonheur dans sa lettre, mais son style fait la grimace.

Pauvre garçon! je crois bien qu'il avait tout mangé.

C'est drôle que tu sois si en retard. Il ne s'est donc

pas occupé de toi? Mais, je suis folle! j'oublie que tu

viens de Vannes et que ce pauvre marquis est à cent

pieds sous terre.

—Ma sœur est une personne accomplie, madame,
répliquai-je un peu blessé.

— On le dit et je le crois de tout mon cœur. Te res-

semble-t-elle ? Avec un tour de cheveux, tu serais la

plus jolie marquise à dix rues à la ronde. Ne te fâche

pas, chéri, et ne m'appelle plus madame. C'est me
mettre en pénitence. Je suis ta petite maman, et tu es

le dernier que j'aimerai. »

Je baisai la main qu'elle me tendit. La paix fut faite.

Le docteur entra comme un insensé.

« Je ne connaissais pas cette sonate de Steibelt ! s'é-

cria-t-il. L'andante est un dialogue comme jamais,

vous comprenez : jamais, jamais je n'en ai entendu 1

et sur un misérable piano qui ne vaut pas trois louis !

Et avec des doigts de convalescente !... Madame, il

y a quelque chose de plus beau que l'andante, c'est

celle qui le jouait! Je n'avais pas vu ses sourcils. Les

ailes de son nez m'ont sauté aux yeux. Pendant qu'elle
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jouait, j'ai suivi la courbe de ses épaules. C'est une

Grecque, savez-vous? »

Ma cousine riait et son attitude exprimait l'admi-

ration.

« Vous gagnerez cent mille francs par an quand

vous voudrez, dit-elle. Ce rôle de docteur fou ne man-
que jamais son effet. »

Josaphat se laissa tomber dans un fauteuil et s'es-

suya le front. Il avait les yeux rougis et la joue pâle.

« Vous auriez raison, madame, répliqua-t-il très-

sérieusement, si je n'étais que fou. Mais on ne rit

pas de ceux qui se noient, morbleu ! Je suis amou-

reux! »

La gaieté d'Aurélie redoubla
;
je me sentais comme

un malaise. Le docteur Josaphat me fît un signe de tête

et reprit avec un geste tragi-comique :

« Nous allons bien, nous? C'est moi qui suis malade,

à présent. L'andante n'a pas quarante-huit mesures.

C'est le bijou le plus exquis ! Et croyez-vous que je

plaisante quand je dis qu'elle est Grecque, madame?

elle est Grecque, pardieu, des pieds à la tête, et cela se

voit 1 Grecque de Lesbos , comme Vénus , sa sœur !

Me voilà. Dieu merci, tombé jusqu'à la mythologie :

plongeons! Son père est Grec, son frère est Grec. Et

beaux ! et fiers comme celui qui meurt en déchargeant

son pistolet, vous savez, à Missolonghi. Non, c'est la

jeune fille qui a le pistolet. Enfin, n'importe, je suis

submergé! Où diable voulez-vous qu'une Française

soit belle comme cela?

—Docteur! docteur! s'écria ma cousine, à ma pro-

chaine soirée, vous nous ferez cette scène !

— Vous êtes charmantes, vous autres, poursuivit Jo-

saphat, vous êtes adorables, mais non pas comme l'en-

tendait Phidias. C'est la Vénus de Milo, vous dis-je,
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à dix-huit ans , avec ses anciens bras ! Gonnaissiez-

vous ce Steibelt? Quel gaillard! D'ailleurs, le nom le

dit: Laïs! On ne s'appelle Laïs que dans la mer Egée.

Ils sont Grecs, Grecs, Grecs.... et je vais faire une cul-

bute au fin fond du sentiment, aussi vrai que la juxta-

sonnance est rélectricité musicale ! »

Qj^a^l:::^
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XI

Le roman d'une jeune femme.

« Ce qu'il y a de plus bizarre au inonde, me dit Au-
rélie après le départ de ce brûlant Josaphat, et d'un

ton qui me fit bien voir qu'elle reprenait mon éduca-

tion morale où elle l'avait laissée , c'est le goût des

hommes en matière d'amour. On cite bien quelques

curiosités de nous autres femmes : çà et là une passion

allumée par un bossu, par un nègre ou par un notaire,

mais ce n*est rien, messieurs, auprès du prodige de vos

fantaisies. Ainsi, voilà deux hommes, mon mari et mon
médecin, qui m'abandonnent pour une pure et simple

caricature. Mon mari est vieux, mon médecin est fou,

c'est très-bien, mais voilà le pli pris. Ils font la route.

En amour, dès que la route est faite, tous les -sots y
passent, et Dieu sait que le sentier devient tout de suite

un grand chemin. Avec le président d'un côté, Josa-

phat de l'autre, cette sauterelle mal emmanchée d'An-

nette Laïs est capable de débuter l'hiver prochain à

l'Opéra. Eh bien ! si l'on nous mettait , elle et moi

,

devant un miroir, à laquelle irais-tu, chevalier?

— A vous, petite maman, répondis-je. »
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Je disais vrai. Je n'étais pas assez du monde parisien

pour goûter la saynète improvisée par le docteur. Ces

choses ne sont originales qu'à un certain point de vue.

Gela ressemble à l'esprit de quelques-uns de nos vau-

devilles qui demande, pour être bien senti, l'étude

préalable d'une langue dont le vocabulaire n'a pas en-

core été imprimé. Je ne voyais guère là-dedans qu'An-
nette Laïs, assise à son piano, devant Josaphat qui re-

gardait ses épaules, ses sourcils et les ailes de son

nez. Cela m'importunait. Entre moi et Annette Laïs,

je ne découvrais aucun lien. Pourquoi mon chemin

était-il plein d'elle? Ma cousine attira mon fauteuil à

la force du bras, elle me prit les deux mains et me fit

asseoir auprès d'elle sur le divan.

« Qui sait, murmura-t-elle tendrement, si tu n'iras

pas aussi à cette Annette Laïs? »

Ce mot me piqua comme un centième coup d'épingle.

« Foi de Dieu! m'écriai-je dans le pur français de

Vannes, qu'elle aille se faire lanlaire, celle-là! Chaque

fois qu'on parle d'elle, j'ai une humeur de loup! »

Aurélie m'embrassa sur les deux joues.

Le lendemain je fus debout pendant trois heures, et

le surlendemain je pus descendre au jardin. Josaphat

avait raison : je n'eus presque pas de convalescence.

Je déjeunai à table le troisième jour.

Œ Ah çà ! demanda ma cousine au président, qui ja-

mais ne manquait de prendre ce repas avec elle, que

devient donc ce cher docteur?

— Un maniaque ! répondit M. de Kervigné en fron-

çant le sourcil.

— Êtes- vous fâchés tous deux?

— Je ne me fâche qu'avec mes amis, madame.
— On ne le voit plus : ne pouvez-vous me donner de

ses nouvelles? »
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Le président plia sa serviette et dit entre ses dents :

« Le docteur Josaphat est en train de prouver qu'il

n'a pas la tenue qu'il faut pour être le médecin d'une

femme qui se respecte.

— Est-ce qu'il s'oublierait au point de se conduire

comme un président? murmura Aurélie. »

Nous sortîmes en voiture après le déjeuner. Au pre-

mier détour de rue, je vis une affiche monstrueuse qui

me cria : Rentrée de Mlle Annette Lais.

Les lettres qui formaient le nom d'Annette Laïs

étaient grandes comme des enfants de six ans. Elles

ressortaienten rouge sur un fond noir et donnaient des

éblouissements.

Ma cousine m'avait promis de me raconter son his-

toire en détail. C'était le moment.
« A peine au sortir de l'enfance, me dit-elle, sans

néanmoins suivre la mélodie simple et touchante de la

romance de Méhul, je quittai le couvent pour épou-

ser M. de Kervigné, qui était alors un magistrat de la

seconde jeunesse, austère, rangé, dévot et fort apprécié

dans les salons ultras. Car nous étions sous la Restau-

ration. Ah! René, cela me vieillit bien. Quand j'aurai

mes trente ans, n'aurez-vous pas honte de moi ?

— Pourquoi honte, petite maman? demandai-je. »

Elle me regarda d'un air inquiet. Je devais avoir une

figure sereine et calme à recevoir un demi-cent de

soufflets. Nous traversions l'esplanade des Invalides. Je

respirai la brise avec délices. J'étais résigné à entendre

l'histoire menaçante, mais que ma cousine eût quelques

années de plus ou de moins, je m'en souciais comme
d'Annette Laïs I

Elle soupira. J'aurais donné dix louis pour être

mouillé devant Port-Navalo ou en rade de Houat, avec

mes lignes de fond, pour pêcher la dorade.
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« Sais-tu, René, reprit-elle, de quelles séductions

est tout à coup entourée une jeune fille douée de quel-

que beauté, qui passe le seuil d'un cloître pour entrer

sans transition dans le grand monde? »

Je ne le savais pas, et certes, à ma place, plus d'un

aurait eu désir de le savoir. Ma cousine, au travers de

ses petits ridicules, était une femme d'esprit, qui pou-

vait raconter très-bien et broder encore mieux. Un
poëte ou même un curieux se fût jeté sur cette proie,

mais je ne puis me donner pour curieux ni pour poëte.

J'ai l'imagination lourde et le caractère indifférent.

Hippolyte songeait à ses javelots, moi, je regrettais mon
cotre nantais avec sa brigantine coquette et sa flèche

qui le couchait sur la lame au moindre vent. Deux

jours avant mon départ, Joson m'avait armé deux lignes

flottantes avec des avançons de trois brasses, et les

maquereaux, ces vivantes pierreries, devaient jouer par

millions dans les eaux d'Hœdic ! Le long des côtes, sur

le fond de sable blanc, ces poissons d'argent, orgueil

de notre mer, les bars, que Lucullus appelait des loups,

cherchaient entre deux eaux leur proie abondante :

la sardine, le prêtre et le séchard aux reflets mordorés;

plus haut, dans la rivière, pourvue de cent bras, comme
Briarée, les saumons remontaient, troupe turbulente

et magnifique; le long des jetées en pierres sèches,

l'anguille roulait comme un serpent et le homard qui,

selon les candides Parisiens, ne se prend pas à la ligne,

le homard à la cuirasse bleu de ciel cheminait dans les

roches profondes à la poursuite du diable de mer.

Combien de fois n'avais-je pas senti au bout de ma
corde de crin les soubresauts de ce roi des crustacés, qui

a le don bizarre de se démonter par pièces et dont les

membres amputés repoussent comme une végétation !

Les homards se prennent à la ligne et sautent comme
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des chèvres au fond du bateau. Tout se prend à la ligne
;

la ligne est une main allongée qui tend l'appât au fond

de la mer. Il n'est point, dans ces mystérieuses caver-

nes, de créature vivante qui ne convoite l'appât et qu'on

ne puisse amener à la surface, depuis l'ange redoutable

dont la peau est une lime, jusqu'à la morgate dont les

entrailles sont une écritoire, depuis le poisson-marée,

hérissé de poignards empoisonnés, jusqu'à la raie jaune,

chargée d'électricité comme une bouteille de Leyde.

a J'étais pure comme un rayon de soleil levant, re-

prit ma cousine; jamais une mauvaise pensée n'était

entrée dans mon âme. La première fois que je vis un

bal, je restai ivre, mais ce fut tout, car j'étais plus

pieuse qu'un chérubin. Mon mari m'adorait en ce

temps-là. Moi, je ne savais pas ce que c'était qu'aimer.

Un jour pourtant.... »

Ah! certes, un jour! Pauvres Phèdres bourgeoises!

Un jour! C'est la pêche. Ce jour, la ligne perfide flot-

tant devant leur inexpérience, elles ont mordu l'appât.

Et comme leur souvenir est exempt de rancune !

Moi, un mot m'avait frappé : soleil levant, l'heure du

poisson ! Le moment où la mer travaille, selon l'ex-

pression des ligueurs de Quiberon. Je songeais, et com-

bien c'était plus intéressant :

« Un jour, j'essayais justement ma baleinière blan-

che de Dunkerke. C'est là, qu'on fait bien les baleiniè-

res ! La mienne glissait sur l'eau mieux qu'un cygne.

La lame était courte, la mer hargneuse, le vent venait

d'amont en rivière, mais du côté du large, on voyait

passer les grains du sud-ouest. Vingt fois Joson Michais

m'avait dit, car il était bon matelot : « Ne descendez point

« trop, monsié el chevalier, vous ne pourrez point er-

« monter. » Mais bah! qu'est une nuit à la belle étoile?

Nous mouillâmes devers l'Ile-aux-Moines, là où les
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anguilles passent à la lin du flot. Bonne marque. Rien

ne mordait. Le vent d'aval viendra avec le jusant, di-

sais -je, et nous remonterons à la voile comme des évê-

ques. Ce sera bien la misère si nous ne prenons pas.

une douzaine d'anguilles à barbe verte au tournant de

marée, pour faire un pâté de carême à ma tante Nou-

gat. Le tournant vint : rien au fondl « A la maison, Jo-

« sille 1 » Gomme il levait le grappin, minuit nous vint de

terre : c'était l'horloge du bourg d'Arradon. Nord-

ouest! il ventait la peau du diable. Avec jusant et vent

d'amont, il y a loin de l'Ile-aux-Moines au bassin de

Vannes. Après deux heures de nage, nous avions changé

de place et gagné cinq cents pas. a Laisse dériver sur

a Tîle d'Arz, Josille! Bon fond. Mouille ! » Le grappin

tomba sur fond de onzes brasses, roches et sable noir.

Joson s'orienta et déclara que nous étions juste au mi-

lieu du chenal, sur la basse du Grand-Gongre, ainsi

nommée à cause du poisson monstrueux qui fut péché

là, avant la Révolution, par Yvon Belz, de Noyalo, qui

gagna cinq écus de six livres à le montrer pour un sou

sur la place du marché, à Vannes. Je mis ma ligne de

corde à l'eau, une ligne grosse comme la moitié du

petit doigt, avec un hameçon de fer doux capable d'en-

lever un veau, et je boitai, pour employer le terme

breton, avec un blanc de morgatte d'une demi-livre.

Le fils du gros congre, dis-je, a eu le temps de grandir

depuis le temps. Il n'a jamais vu de boite pareille, et

nous allons l'amariner. « Quoique çâ, me répondit Jo-

« son, tâche, monsié el chevâUerî » Dix minutes après

ce court entretient, nous dormions tous les deux d'un

sommeil paisible ; Joson n'avait pas même pris la peine

de mettre sa ligne au fond. Je rêvai d'abord de ceci et

de cela, puis de pêche. Il me semblait voir un homard

quitter sa retraite et se diriger vers ma Hgne qu'il tâtait
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en tournant alentour. Il n'était pas en appétit, ce ho-

mard; nous étions au printemps, il vivait peut-être d'a-

mour et d'eau fraîche. Je sentais cependant qu'on tirait

3ur ma ligue, mais si doucement, si doucement! Il ne

fallait pas songer à ferrer une hête qui n'ouvrait même
pas la gueule.... On tirait pourtant, morbleu! Je re-

gardai mieux et je vis un crapaud de mer qui tenait ma
boite dans sa bouche. Je souquai un coup d'impatience

pour me débarrasser de cette vermine, et je reçus aus-

sitôt un choc terrible qui m'éveilla. Mon poignet était

dans un étau. Avant de m'endormir, j 'avais eu la mé-
chante idée de passer deux fois la corde de ma ligne

autour de mon bras : ce n'est pas un pêcheur de profes-

sion qui ferait cette bévue. Un maigre n'a qu'à tomber

sur l'hameçon et adieu le bras, sinon tout le corps; car

la corde ne casse jamais ! Il y a des maigres de cinq

mètres. Mauvaise viande. « Holà! Joson! m'écriai-je,

« voilà le grand congre qui me tient ! » A l'aide ! Joson

sauta sur ses pieds; la mer était si dure, quil tomba

comme un paquet au fond de la baleinière. Moi, je me
mis à rire, je ne sentais plus rien, j'avais rêvé. J'étais si

convaincu d'avoir rêvé que je ne songeai pas même à dé-

virer les deux tours de corde qui étaient au tour de mon
poignet meurtri; car mon poignet restait bel et bien

meurtri. Mais je me figurais que j'avais fait quelque

maladroit effort pendant mon sommeil. Je hâlai tran-

quillement ma ligne, afin d'en visiter l'hameçon, et

Joson, à moitié endormi, reprit son équilibre. « Quoi-

« que çâ, me disait-il machinalement, méfiance ! Le con-

a gre, çâ nage plus vite que la ligne, jusqu'à quand que

« c'est qu'il signale el bateau. Par alors, il donne un

« polisson ed'coup ed'queue.... » Je poussai un second

cri : la corde filait entre mes doigts d'où le sang jaillis-

sait. Le congre avait donné son polisson de coup de
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queue. Joson se jeta courageusement sur la corde, qu'il

saisit à deux mains pour m'éviter le contre-coup, au

moment où la ligne allait arriver à bout. Sans lui, j'i-

gnore ce qui serait arrivé, car, malgré son effort, et

c'était un solide matelot
,
je ressentis une secousse

épouvantable. « Lâchez tout! ordonna-t-il. C'est un

(S câchâlou, si ce n'est point el Mâlio ! La baleinière va

a chavirer pour sûr et pour vrai! » Je faisais de mon
mieux pour dévirer la corde, mais elle était entrée dans

mes chairs et la voix me manquait pour avouer mon
imprudence. « Quoique çâ, lâchez tout! répéta Joson.

oc L'eau aborde !— Tiens bon un coup! répondis -je. J'ai

« le poignet entrepris ! » Il jura en breton, ce qui n'était

pas bon signe. Il se coucha dans lo bateau, qui embar-

quait de l'eau à faire pitié et donna une vaillante se-

cousse pour me laisser du largue. Je parvins en effet à

dérouler la corde : mon sang coula comme une gout-

tière. Tout était lâché, mais la corde restait libre sur

le bord : le congre ne tirait plus. « Si nous tâchions de

« l'avoir? dis-je, repris par la passion du pêcheur. —
« Quoique çâ, me répondit Joson, n'y â plus rien de rien !

« Il a coupé la corde au ras de l'hameçon.— Méfiance, »

dis-je à mon tour, et je déroulai au fond de la barque

toute la longueur de ma ligne, qui avait au moins qua-

rante brasses. J'en amarrai le bout à latoletière, tenant

mon couteau tout prêt en cas de malheur. J'avais à

peine achevé que la corde recommençait à filer comme
si le diable eût été au bout, mais cette fois Joson veil-

lait : il saisit adroitement le temps d'arrêt et ferra de

nouveau à vingt ou vingt-cinq brasses, environ. « Il

« pèse cent livres! » dit-il. Le congre donna un coup de

barre qui lui fit lâcher prise et fila encore ime dixaine

de brasses. « Attention ! pare à couper ! » com-

manda-t-il. Mais la corde redevint largue et il put en
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hâler près de trente brasses dans le bateau. Quelle

lutte ! Il y a des pêcheurs qui soutiennent ce combat
tout seuls, la nuit, par la tempête, sur un pauvre ba-
telet qui tremble.... »

J'entendis en ce moment ma cousine qui disait :

« Telle fut ma première faute. »

Je levai les yeux ; elle avait les paupières mouillées.

J'eus un remords et je lui pris la main,

Nous étions à la barrière de Grenelle, et, sur le po-

teau même qui soutenait la grille, on avait plaqué l'af-

fiche colossale : Rentrée de Mlle Annette Lais.

« Elles nous portent envie, peut-être, murmura ma
cousine en montrant du doigt ce nom, et combien

pourtant sont-elles plus heureuses que nous!

a Avez-vous bien compris, René, ajouta-t-elle, la

complète impossibilité où j'étais d'échapper à ce

piège?

— Certes, certes, ma cousine, balbutiai-je.

— Si vous n'avez pas bien compris, je vous expli-

querai....

— C'est la chute d'un ange , dis-je au hasard. »

Elle attira ma main jusqu'à son cœur.

« Il te ressemblait, murmura-t-elle. »

Puis, de cette voix mélancolique, mais résolue, qui

promet tout un second volume, elle poursuivit :

« Je restai plusieurs semaines plongée dans un abat-

tement profond. A cette époque, si M. de Kervigné

l'eût voulu, il pouvait me sauver encore, car l'honneur

était intact et je n'avais fait que chanceler au bord de

l'abîme. Dieu semblait veiller sur moi; le régiment du

colonel fut dirigé vers une garnison lointaine. Mais

M. de Kervigné ne voulait pas me sauver. Je vivais

dans une retraite profonde depuis le départ du colonel,

La dignité de ma conduite contrastait par trop avec la
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vie de mon mari : c'était comme un muet reproche.

Il introduisit dans notre intérieur un homme qui se

disait son ami et dont le caractère artificieux.... »

Voilà! Je ne sais comment j'étais revenu insensible-

ment à mon rêve de congre. Je m'arrêtai au caractère

artificieux.

Ah ! mais nous l'eûmes, notre congre, Joson et moi !

Le combat dura de longues heures, et il faisait presque

jour quand son cadavre passa par-dessus le bord de la

baleinière, car nous ne l'eûmes que mort. Les pêcheurs

appellent cela noyer les poissons. Quel congre! quel

monstre! Lui aussi avait montré un caractère artifi-

cieux , comme le second serpent introduit dans TÉden

de ma cousine. Il était tout noir avec des yeux cerclés

de rubis. En le voyant, Joson se mit à chanter le Ma-

gnificat à plein gosier. « Quoique ça, dit-il dans la folie

du triomphe, il est plus en viande que notre femme! »

Et la femme de Joson Michais était pourtant une des

plus reluisantes dans Plouharnel! Aux lueurs grises

de l'aube, je le mesurai, notre congre, couché qu'il était

sur l'eau, le long de la baleinière. Il avait l'air d'un boa

constrictor. Hardi à moi là! Hisse partout! Je piquai la

queue d'un coup de croc pendant que Joson halait sur la

tête, mais le ventre faisait poche et nous entraînait.

Il fallut, selon le mot technique, soulager le ventre

avec un aviron. Embarque! Il glissa comme une masse

au fond du bateau et nous montra son museau fin.

Rien ne ressemble à un congre comme Pierrot des Fu-

nambules. Joson riait à se tordre et l'appelait soldat

marin, ce qui est la suprême injure sur nos côtes. II

saisit son couteau et lui ouvrit la bedaine séance tenante

pour voir ce qu'il avait volé, le brigand. D'ordinaire,

on fait sa provision d'hameçons dans l'estomac de ces

grosses bêtes. Notre congre n'avait presque rien.

9
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«< T'étais pas un matelot 1 » lui dit Joson. Il n'avait

dans le ventre qu'une tabatière d'étain qui fut pour

not'femme, une guimbarde toute neuve, des boutons

de culotte et une livre et demie de plomb de ligne.

Joson lui donna le coup de pied du mépris. Le flot ve-

nait, le vent tournait, nous remontâmes la rivière à

notre aise, et Joson vendit son congre douze francs

dix sous. Il pesait quatre-vingts livres....

a Étais-je coupable? me demanda la présidente du

ton le plus dramatique. Réponds, l'étais-je? »

Je répondis courageusement :

a Ce n'est pas mon avis.

— Eh bien! s'écria-t-elle en mordant son mouchoir

brodé, le monde hypocrite et cruel me condamna sans

m'entendre. J'avais ma conscience, il est vrai, mais la

belle affaire ! Deux hommes à la mode s'étaient battus

pour moi : tout était dit! Gomme si une pauvre femme

pouvait prévoir ces accidents-là ! Le comte se pro-

mena pendant quinze jours avec son bras en écharpe

pour me narguer. René, votre sexe est quelque-

fois bien lâche! Et le baron retourna à Rrest pour

prendre son commandement. Ce fut dans ces circon-

stances que le hasard me mit en rapport avec le mar-

quis..., »

Ils avaient collé une affiche d'Annette Laïs sur le

bureau de péage du pont de Grenelle !

H Le marquis avait vingt-deux ans et cent mille écus

de rente, poursuivit Aurélie d'un accent rêveur. Sup-

posez que mon destin me l'eût donné pour mari, j'étais

sauvée I II était fou de moi; il me proposa de m'em-

mener en Amérique, au fond des déserts. Il ne fut pas

étranger à l'avancement de M. de Kervigné. Plus on

réfléchit, plus on prend cette conviction que nous

sommes un jouet entre les mains de la fatalitt\ Le
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marquis mourut à la fleur de l'âge, et je pris Laroche,

son valet de chambre, en souvenir de lui. »

Elle soupira profondément et lissa mes cheveux sur

mon front.

« Vous allez voir maintenant, René, me dit-elle, les

apparences s'accumuler contre moi; vous allez com-
prendre ce qu'il m'a fallu d'héroïsme et de force d'âme

pour traverser ces jours douloureux. Ah! si l'on faisait

un roman avec ma vie ... . »

Je crois que je bâillai. Gela tenait à mon état de fai-

blesse. Je m'ennuyais, depuis que j'avais fini mon
congre. Nous redescendions par le quai de Billy, afin

de prendre Tallée des Veuves et les Champs-Elysées.

Il y avait des pêcheurs à la ligne tout le long de la ri-

vière; je vis prendre un goujon. Ma cousine mentait

tant qu'elle pouvait, sous prétexte de me faire sa con-

fession générale. Elle passait, pure et sans tache, au

milieu des aventures les plus scabreuses, comme le

cheval savant du Cirque -Olympique traverse les feux

d'artifice sans se brûler. Quelle femme que ma cousine

Aurélie ! Elle valait mon congre pour un amateur.

Au bout de l'allée des Veuves, un homme adroit

lança un petit papier rose dans notre calèche. C'était

un prospectus, annonçant la rentrée d'Annette Laïs.

Le roman de ma cousine glissait en ce moment sur

un auditeur au conseil d'Etat. Nous débouchâmes place

de la Concorde, et un coupé lancé au galop nous

croisa.

« Docteur! docteur! »

Le docteur fit arrêter court et vint à notre portière.

Il avait l'œil un peu égaré.

« Ah çà ! on vous croyait mort ! lui dit Auréhe.

— C'est réussi, n'est-ce pas?

— Quoi donc?
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— Notre publicité. Paris s'occupe aujourd'hui du

théâtre Beaumarchais comme si c'était la rentrée de

Rachel k la Comédie-Française. Nous avons du mal.

Les affiches et les prospectus sont au président; moi,

je fais les journaux. Adieu. »

Il remonta dans son coupé, qui brûla le pavé.

« Voilà les hommes ! » me dit amèrement ma cou-

sine.

Et elle passa au douzième chant de son poëme,
qui avait pour héros un jeune avocat de grande espé-

rance.

^
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XII

Seconde représentation.

La fiancée du roi de Garbe, au moins, subissait les

conséquences de son malheur, mais ma cousine Auré-

lie avait beau plonger, il n*y avait pas une goutte d'eau

à sa robe. Après l'avocat, ce fut un député : la hausse !

après le député, un sous-préfet : la baisse ! Elle alla

ainsi de soubresauts en cascades, trébuchant à tous les

degrés de l'échelle sociale, mais ne tombant jamais.

On ne peut contempler un travail de haute école pen-

dant deux heures d'horloge : ma cousine me harassait;

j'aurais donné beaucoup pour la voir glisser, mais elle

avait le pied sûr comme une mule savoyarde. Elle sauta

par-dessus Laroche lui-même, sans broncher, et passa

enfin ses fameux vingt- huit ans, en conservant intacte

la blancheur de sa vieille robe nuptiale. Monde idiot

et pervers ! hypocrisie des dames ! Insolence des mes-

sieurs ! Il n*y avait qu'elle d'étincelante dans cette noire

cohue !

Vous figurez-vous le mari d'une telle femme, rédi'

géant des affiches pour le théâtre Beaumarchais !

Et comprenez-vous qu'elle en soit réduite à chanter
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elle-même ses mérites à l'oreille d'un petit cousin du

Morbihan qui rêve de congres et de Joson Michais 1

Tout cela prouve bien que les livres de ma tante

Bel-Œil ont raison. Les cœurs sensibles sont des exilés

ici-bas. Il est un monde meilleur où le Grand Archi-

tecte de l'univers bâtit des pigeonniers pour les co-

lombes.

J'ignore ce que fut la rentrée d'Annette Laïs. Gela

ne fit pas révolution dans Paris. Les visites du docteur

Josaphat recommencèrent au bout d'une huitaine.

Quand Aurélie voulut le railler sur son escapade, il

l'arrêta et prit un air grave qui me frappa.

« Il y a, dit-il, belle dame, de singulières choses en

ce monde. J'ai vu ce que je ne connaissais pas : un

cœur de femme. Je vous prie, parlons d'autre chose. »

Le président, de son côté, semblait nerveux. Il avait

toujours le même masque d'austère et tranquille cour-

toisie, mais, au moindre mot, des symptômes d'irrita-

tion se montraient en lui.

« Découverte d'im troisième larron ! »

Telle fut l'explication de ma cousine Aurélie.

J'étais parfaitement remis. Mon cousin m'avait pré-

senté, selon sa promesse, au garde des sceaux, et j'a-

vais l'honneur d'être employé en qualité de surnu-

méraire. On m'avait permis de prendre en même
temps mes inscriptions à l'École de droit. Tout allait

donc selon le sage programme tracé avant mon dé-

part. En dehors du programme, j'avais mon éduca-

tion mondaine, entamée avec beaucoup de zèle par

ma cousine. Il ne faut pas croire qu'elle fût incapa-

ble de former un jeune homme dans le bon sens

du mot. Sous ses faiblesses, il y avait Une femme d'ex-

périence et de sens.

Je pourrais dire qu'elle serait devenue tout d'un coup
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parfaite si elle eut voulu confesser franchement depuis

combien de temps elle avait passé ses vingt-huit ans.

Elle avait vu le monde, beaucoup, j'entends le vrai

grand monde ; le monde qu'elle continuait de voir gar-

dait encore de l'apparence, et chacune des personnes

qui le composaient atteignait au faubourg Saint-Ger-

main par quelque tangente. Seulement, chaque mem-
bre de son cercle intime, épluché isolément, avait subi

quelque déchet. On s'y plaignait de l'injustice humaine.

Ce thème, tout vrai qu'il est, peut passer pour le plus

compromettant de tous les symptômes.

Au point de vue mondain, toute cocarde d'opposition

qui n'est pas un drapeau de conquête, passe fatalement

à l'état de flétrissure.

C'est là que la suprême habileté des vaincus con-

siste à garder le sourire victorieux.

J'allais dans le monde avec ma cousine et sans ma
cousine. Il est très-rare qu'une famille noble de Bre-

tagne n'ait pas dans le faubourg Saint-Germain ime

assez nombreuse parenté. Ma famille, à moi, y possé-

dait d'illustres alliances, et je pénétrais tout naturelle-

ment dans ces hauts salons qui étaient pour la mal-

heureuse Aurélie des paradis perdus. Elle expliquait

cela, du reste, avec beaucoup d'adresse par la position

du président, qui avait gardé du service sous la royauté

quasi légitime. C'était un vice de plus, et ma cousine

faisait chèrement collection de tous les vices de son

mari.

Cette vie me plaisait, contre mon attente. J'eus un

instant Fenvie et l'espoir de devenir un homme bril-

lant. Mon nom sonnait bien, je ne manquais pas d'ar-

gent. Il me sembla joU de prendre dans le petit cercle

de ma cousine les leçons que je mettais en pratique

ailleurs. Les femmes, il faut bien l'avouer, sont un peu
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les mêmes ici et là. Cet axiome faisait le fond même des

théories de la présidente. Elle me prêchait l'audace,

impatiente qu'elle était de me voir enfin oser. Ma pre-

mière hardiesse lui revenait de droit.

Dans son petit cercle, j'étais, en vérité, un héros. Plu-

sieurs amies de ma cousine (toutes, il est vrai, avaient

passé vingt-huit ans comme elle), lui faisaient concur-

rence et se disputaient mes attentions. Gela me déniai-

sait sans m'enflammer. Je faisais un cours de coquet-

terie mâle, et mes progrès étaient ici réellement plus

sensibles qu'au ministère et à l'École de droit. On
arrive par là : j'admis la morale du fait avec le fait; je

fus une graine d'ambitieux et de coquin pendant quinze

jours. Je n'eus pas le temps de germer.

Un matin que j'étais dans le boudoir d'Aurélie, oc-

cupée à écrire à ma sœur une lettre digne d'être insé-

rée dans le journal des modes, tant elle contenait de

descriptions de toilette, j'entendis au salon le baryton

de Laroche. Depuis une demi-heure que j'avais entamé

ma missive, Aurélie venait à chaque instant m'apporter

les renseignements et les termes techniques, car elle

tenait singulièrement à rendre ma sœur jalouse de ses

splendeurs. Tout à coup elle cessa de venir et la porte

de communication fut fermée.

Je surpris l'écho d'un éclat de rire, et la belle voix

de Laroche prononça distinctement :

« Un pied de nez! Déroute générale sur toute la li-

gne! Monsieur a offert un établissement complet avec

cachemire, voiture, le diable et son train....

— Tu plaisantes? dit Aurélie stupéfaite. Un cache-

mire ! une voiture 1 A cela !

—A cela, répéta Laroche. Et cela a refusé tout

liet. »

Il y eut un silence.
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« Alors, dit ma cousine, qui ne riait plus, il va faire

quelque cabriole !

— Pas moyen de faire la moindre cabriole I Congé
parfait, définitif et même un peu brutal.

— Donné par elle ?

— Devant elle.

— Il y a donc un amant?

— Pas l'ombre d'amant visible à l'œil nu !

— Par qui le congé, alors?

— Par le père.

— Une comédie, mon pauvre Laroche !

— Ça n'a pas l'air.

— Tu t'y connais, pourtant!

— On s'en flatte.

— Et c'était toi qui menais tout ?

— Parbleu 1 »

Je n'écrivais plus, j 'écoutais; et je m'étonnais moi-

même de l'intérêt que je prenais à cet entretien. Il

s'agissait d'Annette Laïs, cela ne faisait pas question

pour moi. Il y avait déjà quelques jours que j'étais dé-

barrassé d'Annette : j'entends de ce son de cloche qui

chantait le nom d'Annette à mes oreilles. C'était pour

moi la preuve que ma fièvre était bien guérie. Ici, nul

ne prononçait le nom d'Annette, et pourtant son image

fleurie passa devant mes yeux comme un éblouisse-

ment.

Toujours vague, toujours indécise et semblable à un

rêve éveillé.

a Et décidément, qu'est-ce que c'est que le père?

demanda Aurélie.

—Un crâne, répondit Laroche.

— Et n'y a-t-il pas un frère?

— Apollon du Belvédère.

— Il est comédien ?
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— Non.
— Que fait-il?

— Il découpe des tableaux en silhouette dans du
papier noir.

— Un artiste ! » dit ma cousine d'un ton moqueur.

Elle ajouta :

« Le père doit avaler dés sabres?

— Le père avale du pain sec, répliqua Laroche.

— Qu'est-ce qu'il fait?

— 11 monte la garde.

— Où cela?

— Autour de sa fille.

—Et tu t'es laissé prendre à cela, toi, Laroche?

— Voilà, répondit le maraud avec emphase. That is

the question^ comme disait milord
,
qui disait aussi :

Leroche été iune true rascal-gentleman! iune very noble

rogue, iune rémdqudbelmente distinguish*d scoundrel !

Et cela signifie, madame : Laroche est un vrai coquin-

gentilhomme ! Laroche est très-noble racaille! Laro-

che est un drôle tout particulièrement distingué ! Or,

milord s'y connaissait, quoique Anglais et simple cou-

telier de Birmingham, orné de soixante mille livres de

revenu, ce qui fait quinze cent mille francs de rente

au cours du jour.... Laroche, es noms et qualités,

peut-il se laisser prendre à quelque chose ou par quel-

qu'un? Crois pas.

— Drôle de corps ! » murmura la présidente comme
on gronde pour rire un enfant gâté.

« Le père est honnête et stupide, reprit le maraud,

le frère est honnête et idiot, la fille est honnête et....

ma foi, je ne sais : honnête et charmante, si vous

voulez. Si elle n'avait été que charmante, monsieur

nous aurait mis sur la paille ! »

C'est à peine si j'appréciai le sublime de ce nous.
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J'étais tout entier à l'idée de cette famille d'exilés

qui repoussait du même geste la fortune avec le dés-

honneur, a Le père avale du pain sec, » avait dit

Laroche.

oc Mais enfin, reprit Aurélie, encore incrédule, que

s'est-il passé?

— Rien du tout. Monsieur avait comme ça une

idée que la chose ne se ferait pas toute seule.

Nous protégions, quoi! En habit noir, j'ai une tou-^

che à protéger la veuve d'un pair de France! Nous
faisions patte de velours, parlant raison au père et

au frère, exhortant la jeune fille à rester toujours

entre les deux trottoirs du sentier de la vertu. Ce

braque fou de docteur Josaphat est venu flairer la

piste. J'ai dit : Laissez aller! C'est commode, un bêta

qui casse la glace. Là, j'ai vu que le président per-

dait la tête. Il voulait attendre le docteur au coin

d'une rue. J'ai eu toutes les peines du monde à lui

faire entendre raison. Il en tient, voyez-vous, mais là,

à la Marengo ! Le docteur a commencé le feu, comme
un étourneau qu'il est. Vlan! il a voulu entrer par la

grand'porte. On lui a répondu en français : il court

encore. J'ai dit : mauvaise affaire; nous n'aurons ici

que des désagréments. Monsieur m'a appelé butor, je

lui pardonne ; nous avons laissé passer encore quinze

jours, et puis je suis parti du pied gauche sur l'ordre

exprès de monsieur. Je n'ai pas dit grand'chose
;
j'en

étais encore à tâter le terrain
,
parlant en l'air de ce

que j'ai nombre ci-dessus : hôtel, châle de l'Inde, bi-

joux, coupé mignon. Patatras! je me suis trouvé de

l'autre côté de la porte, avec prière d'y rester doréna-

vant, moi, mes cadeaux et monsieur. Avez-vous

vu ça? »

Je m'attendais sincèrement à un mot d'éloge, dé-
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cerné par ma cousine, à cet obscur et noble désintéres-

sement. Il y avait encore; je le certifie, quelque chose

au fond de son cœur. Mais les femmes comme elle ont

une haine irréconciliable contre l'espèce à laquelle

Annette Laïs appartenait.

a C'est ridicule ! » dit-elle avec une profonde con-

viction.

Gela signifiait textuellement :

, « Il y a indécence de la part d'une petite comédienne

à se montrer honnête. »

Ce coquin de Laroche le comprit ainsi, car il ré-

pondit :

« Pour une fois, il ne faut pas leur en vouloir.

— Et vous renoncez? reprit Au relie.

— A peu près.

— Tout à fait. J'ai vu cela hier sur la figure de

M. de Kervigné.

— A peu près, répéta Laroche. Il resterait bien un

moyen. Je suis sûr qu'un petit nigaud comme votre

chevalier entrerait dans cette maison-là par la porte

ou parla fenêtre.

— Faites un pas de ce côté, et je vous chasse! dit

vertement ma cousine.

— Bon ! bon ! répondit le drôle. L'enfant n'a pour-

tant pas l'air de prendre le mors aux dents.... Mais

monsieur est comme vous : il ne veut pas.

— Pourquoi ne veut-il pas? » demanda Aurélie,

dont la curiosité fut tout à coup éveillée.

Moi, je n'étais qu'oreilles.

« Ah çà! s'écria Laroche, croyez-vous que monsieur

ait pris chez lui le chevalier pour vous agrafer votre

robe? Moi, au moins, je suis de selle et de brancard.

Il y a un truc pour le chevalier, et je l'ai deviné.

— Voyons le truc pour le chevalier.
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— Je suis comme les grands artistes : je ne me fais

jamais prier. Le truc, c'est la députation.

— Gomment, la députation?

— Annette Laïs et le Palais-Bourbon, voilà les deux

dernières fantaisies de monsieur. Les élections sont au

mois de mars. Les Kervigne de Vannes ont de l'in-

fluence....

— Il veut se porter dans le Morbihan?

— Ça lui est égal où. Le chevalier mange ici les

voix de ses amis et connaissances. »

Le soir même de ce jour, sous prétexte d'aller quelque

part où ma cousine ne pouvait me suivre, je montai en

voiture après le dîner. J'avais fait toilette de visite, car

je ne sortais jamais seul que pour remplir mes devoirs

de jeune homme qui se lance. Pour ces choses, ma
cousine était un guide très- sûr-; elle me faisait faire

exactement ce qu'il fallait, comme il le fallait, et j'évi-

tais, grâce à elle, ces deux écueils funestes aux débu-

tants, l'impolitesse et l'imporlunité.

« Rue de Varenne! avais-je dit au cocher; mais en

route j'ouvris la portière pour changer mon itinéraire,

et je criai en quelque sorte malgré moi : Boulevard

Beaumarchais !

— Quel numéro? me fut-il demandé.
— Allez toujours. »

Je puis affirmer qu'en sortant de l'hôtel je n'avais

pas l'idée de me rendre au boulevard Beaumarchais;

mais je dois avouer, d'autre part, qu'en sortant, je ne

comptais pas, non plus, faire ma visite rue de Varenne.

Il m'avait pris fantaisie d'être seul, ce soir, voilà tout.

Si quelqu'un m'eût dit que j'étais entraîné par la

pensée d'Annette Laïs, je lui aurais ri au nez franche-

ment.

Ce qui m'avait surtout frappé dans la conversation
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entre Laroche et ma cousine, c'était ce qui me regardait

personnellement. Selon Laroche, je mangeais, chez

mon cousin de Kervigné, les voix de mes amis et con-

naissances. Je n'étais point humilié de cette découverte,

qui me donnait, au contraire de la marge. En français,

cela voulait dire que je payais ma pension; j'étais à la

fois trop ignorant et trop honnête pour avoir des scru-

pules. Le fait me semblait drôle et divertissant; je

comptais en référer à la tante Renotte dans ma pro-

chaine lettre.

Mais quant à la vertu antique d'Annette Laïs, je

partageais peu les étonnements de Laroche et d'Au-

rélie. J'avais apporté de Bretagne des idées toutes faites

sur les comédiennes, il est vrai; mais ces idées étaient

en moi à l'état de renseignement indifférent ; il ne s'y

mêlait ni beaucoup d'amertume philosophique ni au-

cune pitié humanitaire. Pour peindre par la vulgarité

du mot le calme de ma conscience, la misère morale

des femmes de théâtre ne me faisait ni chaud ni froid.

Je n'admettais pas les cruels dédains de ma cousine,

mais c'était tout.

J'eus comme un mouvement de surprise en m'écou-

tant moi-même, quand j'ordonnai au cocher de me
conduire au boulevard Beaumarchais. Je me souviens

que je souris comme on fait après une bévue, mais je

laissai aller. Mon cocher prit par l'hôtel de ville.

« Faut-il monter la rue Vieille-du-Temple ou la rue

Saint-Antoine? Me demanda-t-il.

— Gela m'est égal, » répondis-je.

Il prit la rue Vieille-du-Temple. Je l'arrêtai au coin

de la rue des Filles-du-Galvaire. Je descendis et je le

payai.

Il était en quelque sorte convenu avec moi-même
que j'allais dépenser ma soirée à faire ce grand voyage
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des boulevards, du Marais à la Madeleine. Depuis

mon arrivée à Paris, je n'avais pas quitté l'aile d'Au-

rélie, et je me sentais une certaine impatience de com-

mencer le vrai métier de touriste. Va donc pour la

Madeleine !

Je tournai du côté de la Bastille. C'était bien naturel.

Ne fallait-il pas visiter tout entier ce long et magni-

fique cordon qui est la ceinture de Paris? Certes. Mais

la chose inutile c'était d'entrer au théâtre Beaumar-

chais, et j'y entrai.

Dans les livres traduits de l'allemand h. l'usage de

Mlle de Kerfily Bel-Œil, ma tante, c'est ainsi que les

cœurs sensibles vont toujours où ils ne veulent point

aller. Leur route est-elle à gauche, ils courent adroite,

entraînés par la bride invisible que le mahn dieu

d'amour a placée dans leur bouche. Ces livres fatigants

auraient-ils donc raison? et faudrait-il absoudre la pas-

sion que ma tante Bel -Œil a pour eux? Je n'essayerai

pas d'expliquer ce qui, pour moi, h l'heure même où

j'écris, est encore inexplicable. En interrogeant mes

souvenirs avec soin, avec bonne foi
,
je n'y trouve rien

qui ait précédé cet instant. Ma vie commença là, non

point avant, non point après. En présence des événe-

ments de cette soirée , bien simples pourtant, bien dé-

pourvus de toute couleur dramatique, mon opinion est

que notre libre arbitre ne fonclioune pas d'une façon

permanente. Notre existence est marquée de certains

jalons qu'il nous faut toucher bon gré mal gré. En un

mot, il est des heures fatales que rien n'annonce,

qu'aucun signe ne distingue, où il ne nous est pas

permis de choisir notre chemin.

J'entrai dans cette pauvre petite salle avec un serre-

ment de cœur presque solennel. Ce fut là précisément

que mon émotion naquit, ou tout au moins, ce fut là que
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j'en eus pour la première fois conscience. J'allai m'as-

seoir à l'orchestre, où il y avait beaucoup plus de

monde que l'autre soir. Le nom d'Annette Laïs était

dans toutes les bouches ; c'était un grand succès,

comme les théâtres les plus excentriques peuvent en

conquérir, par hasard, à de longs intervalles. Dans le

brouhaha des conversations de Tentr'acte, le nom
d'Annette Laïs venait <i moi distinct et partout ré-

pété.

Je fus stupéfait de sentir que j'étais plein de ce nom
et qu'il faisait vibrer tout mon être.

La vue même du lieu où j'étais me fournit un choc

inattendu. En me retournant, j'aperçus la loge où j'a-

vais été avec Aurélie et j'éprouvai comme un contre-

coup de Tenivrante angoissé qui m'avait terrassé. J'eus

la pensée de fuir, mais je ne le pouvais plus.

Pourquoi étais-je venu là? Je me fis cette question.

C'était l'endroit le moins propre à cacher la petite four-

berie dont je m'étais rendu coupable vis-à-vis de ma
cousine ; car, selon toute apparence, Laroche, le pré-

sident et peut-être aussi le docteur Josaphat, allaient

être à leur poste. On allait me deviner du premier

coup et au moment où je me devinais moi-même. Gela

me fit peur, mais je restai.

J'avais très-grande honte de mon émotion. Il me
semblait que tout le monde la voyait clairement sur

mon visage. Je me comparais au président à Talîût dans

sa loge et à Josaphat qui devait s'afficher follement

quelque part. J'étais là, moi aussi, pour Annette

Laïs.

Je regardai autour de moi, cherchant ce que j'avais

frayeur de voir. Il faisait une chaleur intolérable. La
salle était comble et ne ressemblait pas du tout à cette

autre chambrée dont j^avais gardé un souvenir bien
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plus précis que je ne le croyais. La jeunesse dorée du

quartier disparaissait dans la foule; on n'apercevait

même plus les grotesques qui étaient naguère sur le

premier plan. Il y avait de vrais beaux j dont le galbe

sentait son boulevard Montmartre, et je suis sûr que

les dames des avant-scènes venaient pour le moins du

faubourg Poissonnière

.

C'était un succès, un fort succès, auquel les affiches

du président et les courses du docteur n'étaient peut-

êlre pas étrangères. Le théâtre fêtait ce succès. Il y
avait quatre violons de plus à l'orchestre et un supplé-

ment de gaz.

La toile se leva. Je reconnus tout le commencement
de la pièce, le Rhin, les brigands, etc. Au moment où

la pluie de feuilles de roses et les applaudissements

annonçaient à la fois Annette Lais, je fermai les yeux

et ma tête tomba sur ma poitrine. Le reste fut un

songe.

Cu:^

10
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XIII

Sortie du théâtre.

Le tonnerre des bravos m'éveilla.La toile était baissée.

L'instant d'après, Annette, rappelée avec fureur, vint

saluer l'enthousiasme du public. Je la vis, cette fois, je

la vis enfin : une chère enfant au visage modeste et

souriant.... Mais je vous la montrerai.

Je me levai, je quittai ma place tout chancelant;

j'allais à elle sans le savoir.

Je sortis du théâtre; l'air du dehors me saisit. J'es-

sayai de m'interroger. Je ne trouvai en moi qu'une

pensée : me mettre à ses genoux pour lui dire que je

l'aimais. Je me révoltai contre cela, parce que rien ne

m'y avait- préparé. Cet amour était en moi comme un

étranger. Il m'opprimait. Je ne le connaissais pas.

Mais il se fit connaître. A ma première révolte, il

m'étreignit le cœur comme s'il avait eu déjà toute la

force qui est dans la main de Dieu.

Je pris ma course follement le long du boulevard.

J'avais conscience de fuir en vain, mais je fuyais. On
ne se fuit pas soi-même, et il n'y avait déjà plus rien

en moi que mon amour. Je traversai à mon insu la
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place de la Bastille, et je tombai faible sur le premier

banc du boulevard Bourdon. Là, personne ne passait;

j'étais seul, je me mis à parler haut et à pleurer.

C'était à elle que je parlais, et peut-être à Dieu. J'ai

ouï bien des gens qui raillaient ces délires de l'amour

enfant. Moi, j'ai peur de railler quoi que ce soit, quand
je songe à la première heure de ma solitude. Je sais

bien que je me couchai sur le banc et que je le saisis

dans mes bras, qui frémissaient comme la chair d'un

homme qu'on vient de poignarder; je sais bien que

ma gorge pantelait en poussant des râles insensés. Je

n'ai jamais aimé qu'elle ; en dehors d'elle, ma vie a été

celle d'un cénobite
;
j'ai le droit d'affirmer que j'étais,

au point de vue de la décence, qui est la forme, et de

la pudeur, qui est le fond , beaucoup au-dessus du ni-

veau des jeunes gens démon âge. Aucune lecture mal-

saine n'avait gâté mon imagination; j'avais peu d'ima-

gination; l'élément poésie me manquait; aucun rêve

précoce ne troublait ma cervelle.

Mais j'étais neuf et j'étais lion : mon premier soupir

d'amour fut un rugissement.

Quand je dis lion, ce n'est pas une vanterie, et j'ap-

plique ce mot à mon amour seulement, car toute

ma sève était là. Sans elle, qui a été ma vaillance et

ma Providence, je serais tombé au premier choc du

malheur
;
pour d'autres, l'amour fut un enseignement,

un stimulant, une révélation; j'en sais à qui l'amour

donna du génie; moi, l'amour ne m'a mené qu'à

aimer.

J'ai aimé et j'aime, c'est mon passé, c'est mon pré-

sent. Les jours passeront, j'aimerai : c'est mon avenir.

J'aimerai toujours la même femme, parce qu'il n'y a

pour moi qu'une femme. Je n'ai point de mérite à cela
;

c'est ma vocation et ma passion : si le bien était de
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changer, si le mal était la constance, pour être constant

je deviendrais criminel.

Gomme je la voyais ici bien mieux qu'au théâtre!

comme sa beauté m'apparaissait mille fois plus distincte

qu'à la lumière de la rampe! Lk-bas, Téblouissement

avait gêné mon regard; mais ici ma paupière fermée

abritait à la fois mon œil et son image
;
je l'avais de-

vant moi, toute pour moi, et la naïve douceur de son

sourire me parlait.

Je l'ai dit, je crois : une enfant, c'était une enfant,

non par la taille et la frêle indigence des formes, mais

par l'indicible candeur du regard, par la limpidité pro-

fonde de la prunelle, par la pureté du trait, par le ve-

louté de la carnation, par ce signe mystérieux enfin

qui ne se décrit pas, mais qui se sent sous le pinceau

ou sous la plume, et qui est le nimbe virginal.

Des bandeaux noirs, un peu ondes et teintés de re-

flets fauves, prenaient comme un diadème la courbe

lumineuse de son front. Gela me rappelait vaguement

et chèrement le pieux éclat du chœur où se chante la

prière du soir, quand on aperçoit de loin la lumière

répandue par les cierges derrière l'arc brisé de la fe-

nêtre gothique. Ils tombaient en ogives, ses bandeaux

que ma folie effleurait de tant de baisers, et s'épanouis-

saient vers la pointe des sourcils en deux gerbes de

boucles légères qui appelaient le vent joueur et riaient

avec lui, secouant et mêlant leurs anneaux doucement

balancés. L'arc des sourcils était long et faisait ombre

à de longs yeux dont le regard humide m'enveloppait

le cœur : c'était je ne sais quelle languissante caresse

qui couvait sous cette ligne hardiment cambrée et fran-

gée de jais. La prunelle énorme avait des lueurs rares,

mais diamantées, derrière les cils, recourbés comme de

petits glaives.
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Elle était Grecque, mais jamais fille de la Géorgie

n'eut plus d'ombre et plus d'éclat sous ses paupières.

Je songeais malgré moi au fol enthousiasme du docteur

qui avait parlé de ses sourcils et des ailes de son nez.

Je voudrais faire mieux et donner des coups de pinceau

plus précis; je ne puis; la plume est plus habile sans

doute que les muets instruments du peintre ou du sculp-

teur à dire les mobiles splendeurs de la nature vivante,

mais que de nuances lui échappent encore ! Le doc-

teur ne se trompait pas : l'esprit, la délicatesse, la

puissance aussi de cette adorable physionomie étaient,

cachés quelque part, autour de ces narines roses dont

Dieu avait pétri les vives arêtes dans la substance

qui est le sourire des anges, mais c'était sa bouche

qui riait et qui pensait, fine, gracieuse, espiègle et si

tendre !

Sans doute, ils voyaient cela comme moi, tous ceux

qui l'admiraient
;
je m'épouvantais à compter mes ri-

vaux; je m'indignais de ce fait que cent regards avides

pussent profaner chaque soir la blancheur flexible de

son cou.

Eussé-je mieux aimé, pourtant, la perle au fond de

la mer, dans la nuit de sa prison nacrée ?

« Elle sera pour toi seul ! » me criait mon amour.

L'amour n'est jamais sans l'orgueil ; l'orgueil de mon
amour ajoutait :

« L'univers entier t'enviera ton trésor! >*

Pauvre être que j'étais, vautré sur un banc de bois,

le cerveau pris, la tête perdue, j'avais ces rêves ! J'au-

rais fait pitié au mendiant attardé qui m'eût pris pour

un épileptique. Je voulais qu'on me jalousât.

Elle pouvait avoir dix-huit ans. Elle était grande, sa

taille avait autant de richesse que de souplesse, mais

elle possédait en même temps une harmonie de formes
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si juvénile, si près d'être divine, que ses ailes de pa-

pillon lui allaient comme les ailes d'un ange.

Je restai là. Quand mon transport se calma pour

faire place à une extase plus profonde, je m'agenouillai

près du banc, comme pour prier, et je mis mon front

dans mes mains. Je n'avais point le désir de retourner

au théâtre pour la voir encore. Elle était avec moi, je

l'avais bien mieux ici qu'au théâtre.

De temps en temps quelqu'un passait, me regardait

et se demandait, selon la formule parisienne, comment
on peut se mettre dans des étais pareils. Paris est une

ville si bien habituée à la tempérance
,
qu'on y dit cela

même des cadavres, avant d'avoir constaté la mort. Tout

ce qui chancelle est ivre, et, en tombant, le malheu-

reux que l'apoplexie foudroie peut s'entendre insulter

par ce peuple sobre qui était dimanche à la Gourtille.

Et c'était bien vrai, pourtant, l'ivresse me tenait,

l'ivresse qu'une nuit de lourd sommeil ne sait point

guérir. Je n'étais plus que rêves, moi, l'esprit prosaï-

que, moi, l'imagination aux ailes coupées. Mon corps

était là, près de ce banc, mon âme allait planant dans

des espaces célestes.

Ce n'est pas la mémoire qui me manque ; c'est la

possibilité de donner une forme acceptable à l'extrava-

gance de mes songes Je vois encore tout ce que je vis,

commesidesannées ne me séparaient pas maintenant de

ces heures délicieuses et accablantes. Je ne renie rien.

Ce n'est pas moi qui jette le voile sur ces pauvres chers

dévergondages du cœur; le voile y est, et je ne peux

pas le soulever.

Je n'ai pas oublié, parce que je suis resté le même,
parce que le simple contact de sa main effleurant la

mienne fait revivre en moi de pareils frémissements,

parce qu'il n'est pas de deuil si noir que ne puisse



ÀNNETTE LAÏS. 151

éclairer pour moi son sourire, parce que je Taime éper-

dument, follement, dans notre bonheur comme au

temps de nos épreuves; parce que, enfin, je vis en elle,

si bien en elle et si exclusivement que mon dernier

soupir, marié avec le sien, rendra deux âmes à Dieu en

une seule et même agonie.

Je Taimerai au delà de la mort, je le sais
,
j'en suis

sûr.

Le vent m'apporta le son d'une horloge; je comptai

onze coups; il y avait trois heures que j'étais là. Je ne

songeai point à regagner l'hôtel, mais je me levai brus-

quement : une idée venait de me traverser l'esprit. Je

m'étais dit :

« Elle va sortir du théâtre ! »

Espérais-je lui parler? je ne crois pas. Lors de ma
récente entrée dans le monde du faubourg Saint-Ger-

main, je ne m'étais pas montré fort entreprenant, mais

je n'avais éprouvé aucune de ces timidités maladives

qui, pour certains débutants, font du premier pas

une véritable torture. Ce qui engendre ces excessives

timidités, c'est l'excès même de Tamour-propre ou bien

l'écrasante conscience d'une infirmité ridicule : j'étais

bien planté de corps et d'esprit, et les paresses de mon
imagination me gardaient contre les puériles misères

de la vanité. Je n'avais point cette terrible conviction,

commune à presque tous les enfants, et qui fait leur

gaucherie, que leur apparition dans un salon fixe sur

eux tous les regards. Le parquet où Ton danse ne trem-

blait point sous mes pas
;
je n'avais jamais vu cabrioler

les lustres, et l'aspect de la maîtresse de maison, subis-

sant les saints, ne m'avait causé qu'une émotion médio-

cre. Mais lui parler, à elle ! Quel prétexte pour colorer

tant d'audace! Tout était contre moi : la nuit et la rue.

Ce n'était qu'une comédienne, il est vrai, mais je la
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voyais seule et pressant le pas vers son humble de-

meure; cette solitude était pour moi plus imposante

que le cortège d'une reine.

Parler, c'est insulter, précisément dans ce cas. Je

pouvais ignorer bien des choses, mais je ne crois pas

que l'idée de l'aborder me fût jamais venue.

Je Tavais vue au théâtre, entourée d'un rayonne-

ment qui m'avait ébloui, mais qui me gênait; je voulais

glisser un regard sous son voile et la voir elle-même,

la voir jeune lille. Ainsi, je la devinais plus belle.

Gomme je quittais la place de la Bastille pour repren-

dre le boulevard, je rencontrai les premiers groupes de

la jeunesse dorée qui sortait du théâtre. C'est le quartier

qui s'en va de ce côté ; Paris prend vers le nord-ouest,

afin de regagner les latitudes fashionables. Mes beaux

n'étaient pas contents; ils se plaignaient à haute voix de

n'être plus les maîtres chez eux. S'ils avaient pu faire

une révolution pour renvoyer la Ghaussée-d'Antin, il y
aurait eu des barricades. Là-bas, dans cette province

qui, à de certains égards, est plus éloignée du centre

que Quimper-Gorentin ou Bourg en Bresse, ils veulent

leurs théâtres pour eux, leurs succès pour eux, leur

Paris à eux. Le poëte a dit : Ceci tuera cela, il se peut.

Ces lions de la place Baudoyer sont de terribles bêtes.

L'ouvrier du faubourg est un chevalier en blouse qui a

la bonté de la force; mais le lion, songez-y, n'est pas

fort. Son nom n'est qu'une catachrèse empruntée aux

fables de la Fontaine et fait allusion à l'âne, cousu

dans une peau qui ne lui appartenait point. Méfiez-

vous des lions.

A l'exemple du comte Rostopchin, qui incendia

Moscou plutôt que de le livrer aux Français, la jeu-

nesse dorée voulait déjà faire sauter son idole, afin de

la soustraire au culte des profanes. Il y avait conspira-
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tion; on parlait de cabale. Il était opportun de battre

les gens qui portaient des habits bien faits et des gants

frais sur le dos de celte pauvre fille.

Je ne savais pas ce que c'était qu une cabale ; leurs

voix passaient autour de mes oreilles comme un bour-

donnement.

En arrivant aux abords du théâtre, je trouvai le tu-

multe des équipages. Il y avait beaucoup de voitures et

plus de toilettes sans doute que l'humble monument
n'en avait jamais contemplé. C'était ici une autre his-

toire : au lieu de la sottise épaisse, la sotte imperti-

nence. On riait à gorge déployée, on se moquait à

grand bruit, on se vengeait à cœur joie d'avoir applaudi.

La fantaisie satisfaite s'excusait vis-à-vis d'elle-même,

et tout en déclarant que la huitième merveille du

monde, éclose ainsi à la foire, n'était pas mal, pas mal

du tout, on s'étonnait d'avoir tant voyagé pour la voir.

J'entendis des choses dans ce genre-ci :

« Pour la girafe, on va bien jusqu'au Jardin des

Plantes! »

Je crois que beaucoup de jeunes gens, à ma place,

auraient été blessés. Ma nature paisible avait parfois

d'étranges et soudaines violences. Ici, je n'éprouvai ni

impatience ni colère. Je passai, rêvant d'elle, pourtant,

et la voyant au travers de ces murailles, maintenant si

sombres. L'explication vient après coup, et je la donne

pour ce qu'elle vaut. Je suppose que la notion de mé-
pris ne pouvait s'allier en moi à la pensée d'Annette

Laïs. On ne s'irrite pas contre l'averse impuissante qui

ruisselle sur le sein de marbre des statues. C'est un

soin d'enfant que de chasser les mouches bourdonnant

autour de l'idole.

J'avais le chapeau sur les yeux, car je redoutais va-

guement trois rencontres : Laroche, Josaphat et le pré-
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sident; mais je n'aperçus aucune figure connue dans la

foule qui encombra un instant le boulevard. Trois mi-

nutes après, il n'y avait plus personne. Je repassai de-

vant le théâtre, dont les portes principales étaient fer-

mées. C'était une solitude triste. Toutes ces pauvres

industries qui vivent autour des petits théâtres avaient

plié bagage. Un chiffonnier glissait dans l'ombre à l'en-

droit où piaffaient naguère les chevaux. J'étais adossé

contre un arbre. Il vint ramasser un bout de cigare à

mes pieds, et, croyant qu'il me devait cette aubaine, il

releva son regard sur moi.

Rassurez-vous : ce n'était pas le chiffonnier du ro-

man et du drame, — cette grande figure ! Je n'ai point

su s'il avait commis quelque hardi forfait. Il se portait

bien, avait les yeux ronds, le nez en l'air et la bouche

riante, malgré sa barbe sale. Il me dit en touchant sa

casquette et d'un ton d'affable courtoisie :

« De mon temps, elles sortaient par la rue des Tour-

nelles. Ah ! les biches ! »

Et il piqua un Courrier des Théâtres qui dormait

dans le ruisseau.

C'était un oncle de notre jeunesse dorée.

Trois éclats de rire, aigus comme des trilles de fifre,

sortirent d'un petit couloir, ouvert à gauche du contrôle.

Mon chiffonnier poussa un soupir et s'éloigna.

ce Henri, tu m'agaces ! »

Un couple jaillit du couloir.

« Tu m'agaces, Ferdinand! »

Autre couple.

a Vous m'agacez tous deux ! »

Le troisième groupe était une trilogie,

Henri, Ferdinand et les deux autres paraissaient

enchantés. Le fait est qu'elles ont de l'esprit comme
des petits démons.
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« Où soupons-nous? demanda-t-on en chœur.

— Où soupons-nous? répéta derrière moi un som-

bre jeune homme, biche mâle, qu'une vieille dame
mystérieuse venait d'accoster et qu'elle emporta.

Le boulevard s'anima de nouveau. Des messieurs

mûrs qui semblaient déguisés, quoiqu'ils n'eussent

point de faux nez, sortirent de terre; je vis des fantômes

de fiacres de l'autre côté de la chaussée. Quand un co-

médien sortait du couloir, une dame voilée surgissait à

ses côtés. Où soupons-nous?

« Où soupons-nous? cria un coquin de bossu qui

s'affichait au bras d'une figurante , haute comme une
échelle.

— Soupons-nous? se demandèrent tristement deux

pauvres laides.

— Maison d'Or, commanda un premier sujet, en

drapant d'un geste royal son vieux burnous. Sou-

pons !

— Ma fille ne soupe pas ! » mentit une mère à la

face du ciel.

Ah! les biches! Rires de scie! parfums passés! éclat

fané! gaieté frelatée! Gela me faisait froid. Mon chif-

fonnier, cependant, les regrettait. Henri et Ferdinand

triomphaient. Quels lutins! Elles dansaient au lieu de

marcher ; la vraie danse des salons ! Toujours en train I

Du vif-argent! Tu m'agaces! Où soupons-nous! Pen-

dez-vous, étrangers! Londres est lourd, Vienne dort,

Berlin bâille, Paris s'amuse! Où soupons-nous? Tu
m'agaces! Elles ont tout l'esprit de Paris, qui a tout

l'esprit de l'univers. Je les crois plus fortes que mon
oncle Bélébon !

Je n'eus pas peur, non, pas un seul instant, de voir

Annette Laïs dans cette cohue; je n'eus pas peur d'en-

tendre sa voix mêlée aux notes fausses de cet atroce con-
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cert. Je laissais passer cela comme un mal importun

qui ne peut pas durer, et j'attendais.

Au moment où le dernier rire grinçait au lointain,

je la vis ou plutôt je la sentis dans le couloir. Je me
cachai derrière mon arbre; je tremblais.

Ils sortirent trois ensemble : un vieillard de grande

taille, d'abord, puis Annette, vêtue d'une petite robe

d'été, très-simple, avec un mantelet de soie, puis un
jeune homme qui lui offrit le bras, dès que l'espace le

permit. Annette riait en mettant le pied sur le boule-

vard : il semblait que ce fût tout exprès pour me mon-
trer quelle différence il peut y avoir entre les gaietés

humaines.

Je ne sais pas pourquoi elle riait. Le vieillard passa

tout près de moi et je me pris à le respecter comme un

père. Le jeune homme était beau; il ressemblait trait

pour trait à sa sœur, dont la vue mit des gouttes de

sueur à mon front. C'est ici une des plus grandes émo-

tions de ma vie. Je n'ai à dire que cela. L'amour me
pénétrait comme une moiteur. Il y avait en moi un

débordement de fierté. Je triomphais parce qu'elle était

simple, noble, belle, douce comme je la voulais.

Je n'ai à dire que cela, et pourtant mon cœur et ma
tête sont pleins. Il ne se passa rien en dehors de ce qui

se passait dans mon âme. Ils traversèrent le boulevard

en face du théâtre. Je les suivis de très-loin; ils ne sa-

vaient même pas que je les suivais. Je les aimais tous

les trois déjà et je faisais d'eux ma famille.

Il est un charme exquis dont parfois manquent les

plus belles. J'ai fait ce livre pour dire Annette tout en-

tière, telle que la voyait mon cœur, et dès les premières

pages, la parole fait défaut à ma pensée. Vous l'avez

eu, ce rêve de la bien-aimée, qui glisse dans de mys-
térieux sentiers; elle s'appuie à votre propre bras, et
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pourtant vous la voyez par derrière, inclinée douce-

ment et nouant à vous ses deux mains que croise la ca-

resse. Exprimeriez-vous les molles ondulations de ce

pas qui ne touche plus la terre?

Fermez les yeux ; regardez en vous-même, au coin

où sont les trésors des jeunes souvenil-s. La distinguez-

vous, là-bas, dans le vague des premières extases, pen-

chée sur votre nom que partout écrit son regard? La
suivez-vous, gracieuse et pensive, s'épandant elle-

même en délicieux mouvements, comme une fleur s'ef-

feuille? La voyez-vous, trahissant à chaque pas Vénus,

selon le mot du poète, Vénus pudique, Vénus enfant,

la vierge éclose, la première souffrance des sens,

exhalée, mélange divin, avec les prémices du cœur?

C'est elle. C'est une page du livre d'amour que sa

démarche me ht lire, en cette nuit, vide d'événements

qui est une fêle solennelle dans ma mémoire.

Si l'homme qui servait d'appui aux délices de sa dé-

marche n'eût pas été son frère, je serais mort de cha-

grin, cette nuit.

Ils tournèrent tous les trois l'angle du canal, sur la

place de la Bastille, et je les perdis un instant de vue.

Je me mis à courir. Je voulais savoir où elle dormait.

C'était un désir puissant, mais confus; je faisais ainsi,

sans le savoir, provision de rêves. Je les vis prendre la

rue de la Roquette, pauvre rue, puis la rue Saint-Sabin,

plus pauvre encore et dont les dix-neuf vingtièmes de

Paris ignorent l'existence. Ils s'arrêtèrent au bout d'une

centaine de pas devant une maison de modeste appa-

rence et y entrèrent, sans avoir même jeté un regard

derrière eux.

J'arrivai comme la porte se refermait. Je regardai

bien vite aux fenêtres pour voir celles qui allaient s'é-

clairer. Aucune ne s'éclaira. Leur logis n'était pas sur
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le devant. Ce fut une grande déception pour moi; je ne

songeais pas plus à rentrer que si mon habitude eût

été de passer la nuit dans la rue. J'étais dans l'impossi-

bilité de réfléchir à quoi que ce soit. Toute réflexion

suppose une recherche, un doute, je n'avais rien à

chercher; j'étais en pleine certitude. J'aimais passion-

nément Annette Lais, je voulais l'épouser : c'était

clair, c'était simple. Quand le point de départ est ainsi

l'évidence même, à quoi bon se creuser la tête?

^
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XIV

Cours de conversation.

Aussi, j'allai m'accouder tranquillement au parapet

du canal, sur la place, et je passai là une heure de com-

plète quiétude. J'ai dit que je n'étais pas un poëte, mais

l'amour jeune et profond dégage toujours ure très-

grande quantité de poésie. Ce serait une vanterie pué-

rile de prétendre que je n'ai jamais cédé aux avances de

la folle du logis. J'entends surtout par ces mots n'être

pas poëte, la disposition habituelle où je suis à voir les

choses de sang-froid, sans les embellir ni les grossir;

j'entends aussi par là le peu d'influence qu'exerce sur

ma pensée l'aspect d'une nature dite poétique.

Ge sont les intolérables refrains de certains poètes

en l'honneur du printemps, du feuillage, du moulin,

des bluets et autres jolies choses qui m'ont fait penser

de très-bonne foi que le sens poétique est oblitéré en

moi. Je vois tout cela autrement qu'eux, à ce point que

cela me repose, tandis que leur chanson me fatigue.

Aussitôt que j'entends leur voix quelque part dans le

paysage, je ne veux plus du paysage; leur petite méta-

phore me gâte l'immensité du désert, et il m'a semblé
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ouïr parfois le prétentieux gloussement de leur phrase

jusque dans les vastes rumeurs qui vont se propageant,

la nuit, sur nos grèves.

Je ne suis pas poëte, puisqu'ils sont poêles.

Tout ce que je sens est en moi; j'ai dans mon amour

tous les sourires du printemps et tous les rayons du

soleil. J'aime à ce point que, pour moi, le bonheur est

en elle, indépendamment du reste de l'univers. Mes
meilleures joies, mes heures les plus radieuses, je les

ai eues entre les quatre murs d'une mansarde, d'où

l'on voyait six mètres de toiture et un tuyau de poêle.

Je veux bien un palais pour elle; pour elle, je veux

bien les enchantements de la mer ou le cordial parfum

de la nature alpestre; pour moi, je ne veux qu'elle.

J'ai ma jeunesse et j'ai mon admirable passion.

Qu'ai-je à faire d'être poëte?

Faut-il de la musique aux repas vaillants de nos

paysans? J'ai soupçon que la poésie , comme l'enten-

dent ceux dont je parle, n'est que le stimulant néces-

saire à l'appétit lassé. Qu'ils se versent l'absinthe ou

qu'ils pulvérisent la cantaride, j'ai ma jeunesse. Je

serai poëte plus tard.

J'ai ma passion qui ne rêve rien, en face de la réalité

plus splendide que le rêve, et qui, loin de l'objet aimé,

ne rêve que la réalité même.
Je les ai vus, vieillards de vingt ans, finir leur

chanson sous la table. Je ne suis pas poëte. Je les ai

vus flétrir eux-mêmes l'adorable fleur de leur génie et

broyer, ivres qu'ils étaient, le bouquet desséché de

leurs pensées. Ils faisaient cela en beaux vers. La barbe

leur venait; ils parlaient d'illusions perdues. Ils étaient

comme ces enfants prodigues à qui l'heure de la majo-

rité n'apporte que des dettes. Ils chantaient pourtant

le soleil, les roses; ils chantaient Dieu même parfois,
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quand ils ne l'insultaient pas. Peut-on faire pis? Oui.

Ils chantaient l'amour ! Je ne suis pas poète; je n'ai

reconnu chez eux ni mon amour, ni mon soleil, ni mon
Dieu. J'aime Dieu qui me l'a donnée, le soleil qui joue

sur son front, les fleurs qui la font sourire.

Mais, excepté Dieu qui tient sa vie, il ne me faut

rien de tout cela pour l'aimer.

Ce n'est pas un paysage inspirateur que celui du
canal Saint-Martin. Il faisait une nuit sombre et chaude.

Pa*r intervalles, les larges gouttes d'une pluie orageuse

tombaient sur mon front nu. Je regardais la longue

ligne des réverbères et je me laissais aller à je ne sais

quel engourdissement qui me charmait. Je ne voulais

pas penser, j'étais trop heureux. Je ne voulais pas me
demander ce que j'avais conquis, en définitive; je sa-

vais peut-être que le calcul m'eût répondu : néant. Les

mathématiques mentent toujours; il n'y a de vraiment

vrai que la passion dont le bilan ne se dresse pas avec

des chiffres.

Ainsi ment tout ce qui est science exacte, tout ce qui

a la prétention de raisonner ou de calculer, en partant

d'une base inflexible. L'exactitude vous commandera
impérieusement de croire qu'on est mieux accoudé sur

le velours d'un balcon que sur le pauvre parapet du

canal Saint-Martin. Qu'en sait-elle? De quoi se mêle-

t-elle? La poésie divague au moins et s'en vante. Si un

baron des Adrets m'acculait à la nécessité barbare de

choisir entre cette belle éreintée que les uns appellent

la Poésie et cette vieille folle que d'autres nomment la

Raison, j'aimerais mieux livrer ma tête. J'avais tout

conquis; j'étais au pinacle , il ne me manquait rien, et

aucun bras de fauteuil ne valait la pierre poudreuse de

mon parapet. Voilà le vrai.

Gomme je l'avais vue belle! Quel étrange contraste

U
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entre elle et ces hannetons femelles qu'on agaçait et

qui soupaienl ! Elle avait un cadre : bienfait suprême

pour tout tableau. Ce beau vieillard, ce noble et doux

jeune homme 1 J'avais tout conquis, puisque j'admirais

tout.

Dans le jour, la place où nous sommes est une des

plus vivantes de Paris et sert perpétuellement de champ
de foire. Maintenant surtout que le canal a disparu

sous le boulevard, c'est le théâtre en plein vent où vient

se délasser le pauvre, dont le meilleur ami est toujours

un charlatan. On y voit Tartiste intrépide qui arrache les

dents avec une catapulte et le fameux médecin qui a su

ployer la clarinette, la grosse caisse et le trombonne à

l'enseignement public de l'anatomie; on y vend des

couteaux sans manche et des saladiers sans fond, l'eau

de Jouvence, le saucisson lyonnais, édité rue Mouffe-

tard, les anglaises blettes à un sou le tas et l'art d'être

heureux en ménage. Le génie d'or de la colonne de

Juillet semble présider à ces joies plus naïves que celles

du village et calculer, lui aussi, au milieu de ces ef-

frontées déceptions, les conquêtes de la science popu-

laire.

Mais, la nuit, c'est un lieu désert entre tous ; Paris

qui veille est bien loin; on ne l'entend même pas. Le

jour travaille ici et la nuit dort.

Il est certain que je serais resté là jusqu'au jour

sans un sergent de ville, qui vint à moi d'un pas indo-

lent et grave. Il m'indiqua mon chemin et me fit son-

ger enfin à regagner l'hôtel de Kervigné.

Trois heures sonnaient aux vingt horloges des cou-

vents du quartier quand je soulevai le marteau de la

porte cochère. Chez ma cousine, ce n'était point du tout

heure indue. Je rentrai dans ma chambre, je me mis

au lit, comptant sincèrement sur une nuit d'insomnie,
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et je dormis le sommeil du juste pour ne m'éveiller

qu'au grand jour.

Mon réveil fut une béatitude. La pensée d'Annette

ne me vint point : elle était en moi et ne pouvait plus

me quitter. Il m'arrivait rarement de chanter; j'eus

besoin de chanter. J'aurais voulu' parler à quelqu'un

de mon bonheur, et pourtant je tenais à mon secret

comme k un cher trésor. Il y avait autour de moi je ne

sais quelle lueur qui était faite de sourires.

oc Madame demande monsieur, » dit Laroche, à ma
porte entrebâillée.

Je fis à Laroche un petit signe de tête amical, et je

m'habillai paisiblement, sans même songer an biais à

prendre pour raconter ma soirée de la veille. Je trou-

vai petite maman à son café au lait. Elle avait le plus

vaporeux de tous ses peignoirs et du blanc sur les joues

au lieu de rouge, parce qu'elle était un peu indisposée.

Elle me jeta un regard languissant et me tendit sa

main, que je baisai.

« Voyons, René, me dit-elle aussitôt que je fus

assis, tu as quelque chose. Es-tu amoureux ?

— Moi! » m'écriai-je.

Je pense que je pâlis, car elle me regarda curieuse-

ment. Mais une femme dans la position de ma cousine

n'est jamais bon juge. Son parti est pris à son insu, et

sa fantaisie met un véritable bandeau sur ses yeux.

Quand elle parle, le mot amour et ses dérivés forment,

malgré elle, le fond de la langue; mais tout cela, dans

sa pensée, ne peut se rapporter qu'à elle-même. Elle

est seule en cause; en dépit de son expérience qui est

grande, elle doit fatalement se tromper.

« Es-tu amoureux? » signifie dans sa bouche :

« Ah çk! chevalier, faudra- 1- il vous dicter votre

déclaration? Il y a un terme à tout, et ceci passe
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les homes. J'ai jeté le pont, franchissez-le, ou je me
fâchai »

Elle ne saurait voir un amour dont elle ne serait pas

elle-même l'ohjet. C'est la nature.

Une femme dans la position de ma cousine est

tout bonnement affligée d'une idée fixe. On ne la

taxe point de folie, parce qu'il faudrait griller trop

de fenêtres. Cette maladie, pour être très-commune

n'en est pas moins curieuse. Elle existe chez tou-

tes les femmes qui mettent plus de deux lustres h

passer leur vingt-huitième année. Or, c'est énorme

ce que vous en trouveriez dans Paris! L'étude con-

sciencieuse de ces symptômes produiraient le chef-

d'œuvre de la comédie moderne. Notre sujet est

ailleurs. J'écris l'histoire de mon amour. Mme de

Kervigné aura exactement la place qu'elle prit dans

ma vie.

Sa question fut pour moi le supplice de Tantale. Ce
qui était en moi voulait faire explosion, et le nom
d'Annelle me brûlait la lèvre. Je le retins cependant,

quoique je fusse loin de compiendre tous les dangers

d'une confession.

« Mon Dieu I reprit la ))résidente, quand même tu

serais amoureux î . .

.

— Petite maman, hâli)utiai-je, vous m'avez déjà dit

que ce n'était pas un crime. »

Elle fut jeune et jolie pendant le quart d'une mi-

nute. Pendant le même espace de temps, j'eus l'intime

conscience de notre situation.

« Voyons, chevalier, poursuivit ma cousine en vic-

torieuse qui ne veut pas pousser trop loin ses avantages

qu'avons-nous fait hier au soir? »

Je sentis le feu qui me montait au visage.

Ce que j'avais fait, Dieu du ciel 1 J'avais passé trois
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heures sur un banc et denx heures contre un parapet.

Gela peut-il se dire?

« Rien, rëpliquai-je, affectant une humihté pro-

fonde.

— Gomment, rien! Vous n'avez pas même pensé

à moi ?

— Tenez, m'écriai-je, je vous en supplie, petite ma-
man, donnez-moi des leçons comme à un paysan. Je ne

suis pas plus avancé que le premier jour. Gela me dés-

espère ! Quand je vais ouvrir la bouche, j'ai pitié de

ce que je vais dire !

— Pauvre chéri! Gela ne durera pas. Apprends

d'abord à me parler, à moi.... Ne suis-je pas une

femme? »

Elle s'arrêta. Je restai muet. Peut-être n'étais-je plus

beaucoup à l'entretien déjà.

« Gomment t'y prendrais-tu, continua-t-elle en riant,

mais d'un air modeste, si tu m'aimais, pour me dire :

Je vous aime.

— Ne le savez-vous pas sans que je vous le dise,

repartis-je.

— Très-bien ! » s'écria-t-elle en battant des mains.

Puis, avec impatience :

« Il y a du Normand chez tous ces petits Bre-

tons! »

Elle se mit à boire son café au lait à grandes gorgées.

Je murmurai d'un ton plein de soumission :

a Ne dit-on jamais rien aux femmes, sinon je vous

aime!

— Jamais ! » me répondit-elle sèchement.

Puis elle ajouta comme un docteur en chaire :

a L'art de la conversation consiste à savoir les dix

mille manières de le dire.

— Mais si ce n'est pas vrai, pourtant....
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— Est-il vrai, m'interrompit-elle
,
que in sois le

très-humble et très-oLéissant serviteur de tous ceux

il qui tu écris des lettres?

— Je crois comprendre....

— Ne te gêne pas : dis ce que tu comprends.

— C'est une politesse ?

— Précisément. La seule politesse avec les femmes.

— Et de même qu'on varie les formules au bas des

lettres?

— Il est charmant ! Mon élève, je vous donne un

bon point; embrassez-moi. »

Telle fut l'explication que je fournis au sujet de mon
escapade. Ce jour-là, ma cousine s'empara de moi pour

faire des emplettes. Nous courûmes de magasin en ma-
gasin. J'étais page, et ma châtelaine, à ce qu'il me pa-

rut, n'éprouvait pas peu de plaisir à montrer le nouvel

officier dont elle avait orné sa maison.

« Où allons-nous ce soir? me dit-elle au dîner, en

me voyant tout de noir habillé.

— Mon intention est de faire quelques visites, » ré-

pondis-je.

Elle fronça le sourcil pour tout de bon, cette fois.

« Et moi, je vais rester seule? repartit-elle avec ai-

greur. Je suis chargée de vous, René; je ne veux pas

que vous fassiez de mauvaises connaissances. »

J'essayai de lui prendre la main; elle la retira. Je

pris un ton froid et ferme pour dire :

« Vous m'avez donné à entendre, et ma mère m'a

positivement enseigné que, pour parvenir, le chemin le

plus court était le monde.
— Parvenir! répéta-t-elle d'un air étonné. Vous ne

m'avez jamais parlé décela, chevalier!

— Si je suis venu à Paris.... commençai-je.

— Bien! bien! Je sais qu'on fourre beaucoup à la
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marquise el à ce grand diable de Gérard. Vous êtes

comme un cadet de Tancien régime.... Ah! vous êtes

ambitieux, René !

— Jusqu'au bout des ongles, madame.
— Peste ! quelle chaleur! Et ne craignez-vous pas de

mécontenter du premier coup celle qui peut et qui veut

le plus pour vous? »

Il fallut bien, cette fois, qu'elle me donnât sa main.

Je la saisis d'autorité.

« Je juge votre cœur d'après le mien 1 » murmurai-je.

Elle serra ma main comme malgré elle et dit tout

bas :

« Je n'ai pas grande confiance en votre cœur.

— S'il me fallait tout quitter pour vous ! » m'é-

criai-je.

Je jouais mon rôle au pied levé
,
parce que la pièce

devait être commencée au théâtre Beaumarchais. Ses

yeux brillèrent et j'eus honte.

« C'est la dernière fois que j'aimerai ! murmura-t-elle

d'un accent qui me rendit triste. Je me prépare peut-

être bien des chagrins. Allez où il vous plaira d'aller,

René. Vous êtes un gentilhomme , et vous ne vou-

driez pas tromper une femme ! »

Faites concorder, si vous pouvez, ces solennelles pa-

roles avec la morale de ma cousine, qui professait la

nécessité de parler d'amour à toutes les femmes. Moi,

je ne m'en charge pas. Au premier instant, cette con-

tradiction ne me frappa point, et j*eus un sincère mou-
vement de remords. Ces naïfs scrupules ne sont pas

particuliers à l'âge que j'avais et à ma complète inex-

périence. Tout homme est porté à se reprocher ses pré-

tendues perfidies et il semblerait qu'il y a un charme

attaché à la pénitence du séducteur.

J'ai vu en ma vie beaucoup de séduits; je ne me sou-
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viens pas d'avoir jamais rencontré un séducteur. Depuis

la Galatée de Virgile, cette joueuse rustique qui vous

lance une pomme et s'échappe vers les saules en se lais-

sant voir, jusqu'aux petites mamans qui regardent à

perte de vue la fuite de leurs vingt-huit ans, elles ont

toutes une manière d'attirer l'hameçon, et, pour ce

merle blanc de Clarisse, Lovelace a rencontré cent

victimes savantes, qui se sont bel et bien moquées

de lui.

J'étais fort agité quand je montai dans mon fiacre.

Je me demandais de quelles tortures il eût fallu punir

un homme assez lâchement barbare pour tromper An-
nette Laïs. (Vêtait purement une transition, et, bientôt,

je fus tout entier à mes pensées de la veille. Je me fis

conduire cette fois tout d'un temps à la porte du théâtre

et j'y entrai en habitué. Je pris la même stalle qui,

désormais, était ma stalle. Mais je fus obligé, comme
la veille, de sortir après le premier acte. Je me sentais

malade et fou.

J'allai promener ma fièvre de l'autre côté de l'eau,

devant le Jardin des plantes. Il m'est fort difficile de

rendre ce que j'éprouvai ce soir-là et les soirs qui sui-

virent. Il y avait en moi une sourde angoisse, et je

pense que je ressentais déjà le chagrin jaloux de tout

cœur honnête qui a le malheur d'aimer une femme de

théâtre.

Assurément, je ne définissais pas cette souffrance,

mais elle existait, puisque je n'ai jamais pu rester plus

d'un quart d'heure entre Annette et le public.

Pas n'est besoin d'appuyer sur ce sentiment. S'il est

au monde une extrémité blessante, c'est celle-là. Le
regard ne souille pas, mais c'est à la condition de n'a-

voir point payé le droit de voir. Au théâtre
,
quelque

chose se vend, il n'y a pas à dire non. Personne n'en-
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trerait si le droit seul de siffler s'achetait h la porte. La
rose demande ici un salaire à quiconque respirera son

parfum. Je cherche h exprimer galamment une pensée

qui me navre, mais l'idée de banaUté naît, quoi qu'on

fasse. Je ne suis pas poëte : je n'aime pas les roses qui

gagnent leur vie à se faire respirer.

Et toute mon âme appartenait à une femme de théâ-

tre! Je devais souffrir. Si, dès le début, j'avais éclairé

ma pensée, peut-être aurais-je fait un effort contre

moi-même et contre ma passion naissante.

J'étais jeune. La plupart des idées qui courent les

rues m'arrivaient comme des découvertes et des nou-

veautés. J'inventais une à une les choses que tout le

monde sait par cœur. Je souffris longtemps avant de

savoir.

Mais il y avait pour moi un baume exquis dans ce

tableau que je voyais tous les soirs aussi : la sortie du

théâtre, Annette Laïs plus belle sous son humble cos-

tume d'honnête fille , le cher trésor d'honneur et de

modestie, gardé par le père et par le frère.

Je vins pendant huit jours, et chaque fois je les suivis

tous les trois du boulevard à la petite maison de la rue

Saint-Sabin. Je devenais familier avec eux sans leur

avoir jamais adressé la parole. Je croyais être dans leur

vie, parce qu'ils étaient dans la mienne. Les choses me
semblaient s'arranger ; ma passion se calmait en pre-

nant de la profondeur; je m'habituais à ce genre de

bonheur, dont la description m'eût sans doute égayé,

s'il se fût agi d'autrui; j'étais on ne peut plus sérieux

dans l'enfantillage de ma conduite, et l'avenir ne m'in-

quiétait point.

Ce fut le huitième soir, en repassant le canal, que je

me demandai, pour la première fois et par hasard, ce

que je voulais. Je m'arrêtai brusquement, comme si
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quelqu'un m*eût pris au collet pour me proposer un

problème fantastique. Ce que je voulais! La sueur mo
vint aux tempes. La réponse fut soudaine et nette. Une
voix répondit en moi distinctement : « Je veux la pos-

séder ou mourir 1 »

c^j
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XV

Voies et moyens.

En disant à ma cousine : « Je suis ambitieux , » je

n'avais pas menti tout à fait. Mon amour avait fait naître

en moi la pensée de parvenir; j'étais ambitieux pour

Annette. Dans les huit jours qui venaient de s'écouler,

j'avais bâti une foule de beaux châteaux; je devais me
pousser k la fois par le travail et par le monde. En at-

tendant, je cultivais le monde à l'orchestre du théâtre

Beaumarchais et le long des grilles du Jardin des plan-

tes, et, quant au travail, depuis mon lever jusqu'au

dîner, je servais de Sigisbé à ma cousine. Le ministère

n'avait pas grand besoin de moi : il ne se plaignait

point ; l'Ecole de droit ne connaissait pas ma figure.

Allant toujours de ce terrain, je devais mettre du

temps à faire ma route.

Ma cousine ne se doutait pas du tout de mes trahi-

sons. Le docteur ne mettait plus les pieds au théâtre.

Le président et son Laroche avaient été si rudement

évincés qu'ils ne se montraient plus. Depuis que j'a-

vais ma stalle, je n'avais pas signalé à l'horizon une

seule figure suspecte. Je ne voyais aucune raison de
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penser que la tempête soudaine pût succéder h ce

calme.

Je n*avais pas même besoin de mentir dans mes en-

tretiens avec la présidente. Vous lui eussiez mis le pis-

tolet sous la gorge sans lui faire avouer cela; mais il est

certain qu'elle n'aimait point à parler des salons où j'é-

tais reçu sans elle. Ces salons, dont elle se moquait amè-

rement, étaient pour elle la patrie qu'on regrette dans

l'exil, et, quoi qu'elle pût dire, elle n'était pas une exi-

lée politique.

D'ailleurs, il lui plaisait bien mieux de continuer

mon éducation. Elle y mettait tous ses soins, et il ne

tint pas à elle que mes absences de l'École de droit ne

me fussent hautement profitables. Entre elle et moi,

les choses marchaient bon pas ; elle était très-franche-

ment de mon parti contre Laroche, qui boudait de

puissance à puissance, appuyé qu'il était sur M. de

Kervigné. Celui-ci, toujours grave, poli et froidement

bienveillant, n'avait point changé son train de vie; il

ne dînait jamais à la maison. Gomme le théâtre Beau-

marchais lui faussait compagnie, il est à croire qu'il

faisait valoir ses actions des Délassements-Comiques.

En théorie, nous étions fort avancés, ma cousine et

moi. Il était accepté de part et d'autre qu'un jeune

homme de mon âge devait avoir une maîtresse. Paris

n'est pas le Morbihan. Ma cousine comprenait admi-

rablement ces choses-là. Restait le choix à faire. Ma
cousine me donnait de bien bons conseils. Des gri-

settes, il n'était pas mention; des lorettes, sauf le res-

pect qu'on se doit entre auteur et lecteurs, fi donc!

Nous ne parlions jamais que du monde.

« A l'âge du président, me disait Aurélie, on prend

où l'on trouve, mais ce n'est pas ici le cas. Vous, che

valier, vous pouvez choisir autour de vous Et qui
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vas-tu choisir? » s'interrompait-elle avec son sourire

osanore.

Moi, je soupirais. Ma journée n'était qu'un temps

d'épreuve qui me servait à gagner les enchantements

de ma soirée.

Un matin, je crois que c'était le dernier jour de ma
semaine d'amour, elle s'y prit de cette façon pour

mettre les points sur les i.

(c Une jeune personne compromet, une veuve engage,

une femme mariée.... dame! quand on a des prin-

cipes, tu m'entends bien, c'est d'un grave! A moins

qu'il n'y ait de ces circonstances.... Je ne parle pas

même de la disproportion des âges. Il faut, à mon
sens, que le mari, par sa conduite, ou plutôt par

son inconduite habituelle et notoire, comme M. de

Kervigné, par exemple, je peux malheureusement le

citer. Alors une pauvre femme qui souffre en silence

et noblement.... Encore, je ne parle pas d'une trop

jeune femme, qui est une responsabilité.... et assu-

jettissante, exigeante, capricieuse, inconsidérée, enfin

un inconvénient! C'est dans tous les vaudevilles. Mais

une femme de vingt-cinq à trente ans
,
qui a pris

son parti, tout à fait irréprochable, d'ailleurs, jolie

fortune, et le mari dans une position honorable, pas

d'enfants , ou bien des enfants assez grands pour ne

pas se jeter dans vos jambes : un polisson à Juilly,

une minette au Sacré-Cœur : cela ne compte pas,

puisqu'on ne les voit jamais. De l'acquit, de l'esprit,

de l'élégance, de la beauté. Ah! mon gaillard! comme
cela vous pose un jeune homme, à Paris! Et si quel-

que chose transpire jusqu'à Vannes, la mère sourit, le

papa se frotte les mains. A la bonne heure ! En cher-

chant bien, vois-tu, René, tu trouverais cela pas

bien loin de toi. Et la châtelaine te mettrait dans
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du coton 1 et tu serais un heureux petit coquin de

page! »

En achevant ce discours, Au relie baissa les yeux.

Peut-être même qu'elle espéra rougir, mais cela ne

vint pas. Je baisai le bout de ses doigts en poussant un

soupir de bœuf qu'on égorge. Ce n'était pas de la comé-

die. Ce matin, par hasard, le jour était clair comme son

éloquence, et un furtif rayon de soleil ajoutait quinze

mortelles années à ses vingt-huit ans passés.

Je rétablis ici un détail. Vous me pardonnerez de

l'avoir omis : je n'avais vu ni Marguerite ni Edouard;

jamais on ne parlait d'Edouard ni de Marguerite. Au-

rélie avait deux enfants : un rhétoricien à Juilly, une

grande demoiselle au Sacré-Cœur, juste le polisson et

la minette.

C'était un bombardement, et petite maman devait

croire à ma capitulation prochaine ; mais, grâce à la

tranquille insouciance qui me venait de ma bonne

mère, dès que j'avais franchi le seuil de l'hôtel, je ne

pensais absolument plus à cela. J'oubliais ma cousine

avec la même facilité que l'école ou mon bureau du

ministère, je sautais en voiture, je me faisais conduire

à mon théâtre et j'étais heureux.

Cette première question que je m'adressai à moi-

même après huit jours d'enfantine béatitude, me jeta

dans un trouble soudain. Quand il m'arrive de réfléchir

sous le coup d'une impression un peu forte, la lenteur

de mon esprit disparaît. Aussitôt que je me fus enquis

en moi de ce que je voulais, aussitôt que ma conscience

eut répondu loyalement et distinctement, les idées

m'assaillirent en foule. Je ne songeai pas seulement au

moyen de réaliser mon désir ardent et profond, j'eus

aussi comme une intuition des difficultés de l'avenir.

Annette était désormais ma femme, voilà le point ac-
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quis; j'affirme qu'il ne me vint même pas à la pensée

de la posséder autrement. Annette étant ma femme,

je lui devais un toit, une existence et cette portion

matérielle du bonheur qu'on achète. Où était mon toit?

Mes ressources où étaient-elles?

« J'aurai ma dot, » pensai-je.

Mais cette proposition n'était pas entièrement affir-

mative. Je sentis dès l'abord qu'il y avait là des diffi-

cultés majeures, et je résolus d'y revenir en un conseil

spécial que je tiendrais avec moi-même. A vue de

pays, le plus sage était toujours de travailler pour me
créer une position indépendante. Cet article prélimi-

naire fut coiisenti à l'unanimité.

Restait la route à suivre pour obtenir la main d'An-

nette : j'allais droit au but. J'entrai dans cet ordre

d'idées avec un incomparable élan. Devant le premier

effort de mon intelligence, nul obstacle ne se présenta.

Je vis le chemin ouvert, tout aisé, tout droit, et le but

au bout. Je tressaillis d'aise, et les rares passants du

pont d'Austerlitz où j'étais, durent s'étonner de voir

un jeune monsieur en habit noir et cravate blanche

gesticuler comme un fou sur le trottoir. Je passai le

pont toujours joyeux; je me promenai le long du quai;

j'étais ivre de joie au bout d'une demi-heure.

La seconde demi-heure me calma cependant; mon
pas se ralentit à la troisième. Quand dix heures son-

nèrent au clocher de la Salpêtrière, j'étais assis sur une

borne, au coin du marché aux vins, et j'avais la crête

basse comme un coq battu.

Gomment faire pour suivre ce chemin tout droit?

Marcher. Comment marcher? Je n'avais plus de jam-

bes; et mes pauvres yeux voyaient le but se perdre

dans le lointain de la route allongée. Partout des ob-

stacles désormais! 11 fallait aborder le père. Aborde-
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t-on un père pour lui dire : « Bonsoir; vous ne me
connaissez pas; donnez-moi la main de votre fille. »

C'est absurde. Il y a des situations qui sont le fond

d'un puits.

Un puits sans fond, plutôt! Se peut-il qu'on ne

puisse aborder le père d'une actrice du théâtre Beau-

marchais? Je me creusais la tête lamentablement. Je

trouvais des choses superbes à lui dire, en quantité,

à condition que j'eusse occasion de l'entretenir. Mais

l'occasion !

Que diable ! je n'étais pas le premier venu ! le che-

valier René de Kervigné ! . .

.

Vous ne sauriez croire comme ce nom me serrait le

cœur. M; Laïs connaissait ce nom. M. Laïs avait chassé

de chez lui un homme de ce nom qui s'était présenté

sous le masque de la bienfaisance.

Oh ! ne croyez pas que ce fût ici un obstacle puéril !

Au moment même où je m'étais posé la question brave

et nette, l'enfantillage avait disparu. J'étais en pré-

sence d'une muraille qui n'avait point de porte.

Ecrire? c'est l'expédient qui se présente. Écrire

quoi? ce que j'aurais dit. Une lettre vaut encore moins

que la parole.

Écrire à qui? au père? Sa défiance légitime était

éveillée. On va à la signature. Ce nom! ce misérable

nom ! Je voyais ma lettre froissée et déchirée avec mépris.

Écrire à Annette? Écoutez! Je sentais du feu dans

mes veines à cette pensée. Dire ma passion! épancher

mon âme! il y a là un attrait irrésistible. J'y résistai.

J'étais prudent à force d'amour.

Et je revenais au père; je ne voulais que le père.

Ah ! si Annette avait eu sa mère !

Je n'eusse pas osé davantage, mais je me disais :

a Avec une mère, j'aurais du courage! »
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Un terrible homme que ce père, avec sa belle figure

et ses cheveux blancs! « Qui êtes-vous? a Je l'entendais

m'interroger ainsi distinctement. Je songeai à pren-

dre le nom de ma mère.

Je songeai à bien d'autres choses. Pendant plus

d'une heure, je me creusai la tête pour lui fournir des

preuves de mon honnêteté. Je remuai des idées qui

m'arrachèrent k moi-même un sourire. Je me surpris

discutant avec ma cousine et la forçant de témoigner

que je ne ressemblais pas au président.

Un peu plus loin, je m'écriais :

« Pourquoi lui dire mon nom? Qu'importe un nom?
Je vivrai près de lui, je lui montrerai peu à peu le fond

de mon cœur. Le moindre prétexte suffit pour entamer

une conversation entre hommes? Si nous étions dans

les bois, je lui demanderais ma route. Il doit avoir une

occupation
,
je la connaîtrai; des habitudes, je les sau-

rai. J'irai dans son quartier , dans sa maison, j'y

louerai une chambre; je lui rendrai un service; je le

sauverai d'un danger. »

Je trouvais tout cela, oui ! Mon esprit ingénieux me
fournissait tous ces expédients. J'aurais dû m'age-

nouiller devant les fécondités de mon cerveau, eh

bien! non. Je battais à grands coups de poing mon
pauvre front que la sueur mouillait; je m'accablais

d'injures.

Voilà ce que c'est que de n'avoir rien lu ! Ce n'est

pas en chassant la bécasse et en péchant le congre

qu'on apprend à se conduire. Si j'avais eu des romans

et des comédies plein la tête, j'aurais traité mon em-

barras par-dessous la jambe !

Mon cousin le président
,
qui avait certes bien le

droit d'être sévère en fait de morale, tonnait volontiers

contre les romans. Il attribuait à ces scélérats de ro-

12
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mans les trois quarts des assassinats commis en France

et la totalité des suicides. Laroche aussi, autre Gaton,

disait qu'il fallait pendre tous ces coquins d'auteurs.

Il n'y avait ni bandits ni fous avant l'invention du

roman : l'histoire l'enseigne. Mandrin lisait des romans
;

Cartouche en faisait peut-être sous le voile du pseudo-

nyme. vertu! quand donc le monde rendra-t-il jus-

tice à Laroche? Quand donc la foule stupide jonchera-

t-elle de fleurs la route nocturne qui mène de l'hôtel de

Kervigné chez le marchand d'acajou ? On parle tou-

jours de saint Vincent de Paul; eh quoil meublait-il

les jeunes filles? les faisait-il débuter dans les féeries?

Avait-il à ses gages Laroche, cet admirable limier de

bonnes œuvres ?

Quon se rassure I Le monde marche, en dépit du

roman, cet effronté bavard, qui divulgue la charité se-

crète de M. de Kervigné. En somme, il n'y a pins

guère que le roman à parler de Laroche. Quelque jour,

espérons-le, Laroche et M. de Kervigné, attribuant aux

dangereuses élucubrations des romanciers la sauva-

gerie d'une débutante, étoufferont le roman entre

deux matelas. Ce sera bien fait.

Ce soir, je ne pensais pas tant de mal du roman.

J'aurais voulu sonder d'un seul coup d'œil les profon-

deurs d'un cabinet de lecture, afin de choisir entre tous

les moyens adroits, imaginés par ces monstres d'au-

teurs. Il s'agissait d'aborder un père honnête homme.
Devant cette difficulté, songez-y, le président, le doc-

teur Josaphat et Laroche lui-même avaient échoué !

Je fis dessein d'arranger ma vie de façon à lire vingt-

cinq volumes par jour, tout en cultivant assidûment

mon bureau et l'École de droit, mais sans négliger ma
cousine, ni abandonner surtout les chères joies de mes

soirées. Il fallait une réforme dans mon existence : je
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la fis large et nette : vingt-quatre heures de paresse et

vingt-quatre heures de travail tous les jours, telle fut

mon programme. Je le recommande à tous ceux qui

ne savent ou caser la multiplicité de leurs occupations.

Je revenais vers le boulevard en songeant ainsi et,

malgré le trouble où j'étais, je m'avouais avec décou-

ragement que je n'avais rien trouvé, absolument rien,

hélas ! et la crainte me venait de ne pas trouver davan-

tage le lendemain. Mon nom était un insurmontable

obstacle. Il eût mieux valu pour moi être le cousin d'un

romancier incendiaire, dépourvu de tout Laroche et

ignorant l'art de moraliser la jeunesse pauvre par l'ap-

port d'un mobilier!

A mesure que je me rapprochais du théâtre, la con-

science de ma détresse augmentait en moi
;

j'avais

d'abord souhaité ardemment de rencontrer M. Laïs

par un de ces hasards qui favorisent les amants. Main-

tenant, j'appréciais le néant de ce souhait. Si j'avais

aperçu de loin M. Laïs sur ma route, j'aurais fait un

détour pour l'éviter.

J'allais avec lenteur et tête baissée : je ne cherchais

plus
;
je m'engourdissais dans mon abattement pro-

fond. En mettant le pied sur le boulevard j'eus un choc

qui me redressa en un tressaillement soudain. Le frère

d'Annetle était assis à la dernière table du café qui

fait le coin, et s'amusait à finir une découpure, en bu-

vant un verre d'eau glacée.

Il fumait en même temps une cigarette qu'il déposait

fréquemment sur la table pour donner plus de soin h.

son œuvre.

Je n'avais pas pensé encore au frère d'Annette. Sa

vue me fit reculer. J'eus envie de fuir.

Je ne l'avais jamais vu que d'un peu loin et dans

l'ombre, car, h l'heure où Annette sortait du théâtre,
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tout était fermé du côté du boulevard et dans les rues

du quartier de la Roquette. Il avait la tête nue; la lu-

mière tombait d'aplomb sur son front, où rayonnait

une sérénité d'enfant, mêlée à je ne sais quoi de ro-

buste et de grave.* Il était plus âgé que moi de deux ou

trois ans. Sa ressemblance avec sa sœur était d'autant

plus frappante qu*on détaillait mieux les traits de son

visage.

Je compris que je ne pouvais rester immobile à le

regarder, et je continuai mon chemin. Je ne sais pas

trop si j'avais une idée, du moins était-elle très-vague :

je n'aurais pas pu la traduire par des paroles. Je ne

fumais pas et j'allai acheter un cigare; voilà ce qui

témoignerait d'un plan confusément arrêté.

Ma tête était lourde et chaude; j*avais le cœur serré

comme à l'heure des grandes épreuves. Je vins m'as-

seoir avec mon cigare à la table voisine de mon futur

beau-frère, car je le nommais ainsi en moi-même et

je l'aimais comme tel. Je demandai de l'eau glacée

sans trop savoir pourquoi, et j'essayai de calmer la fiè-

vre qui battait mon cerveau.

Il découpait une Léda. C'était, je dois le dire tout

de suite, un artiste du premier ordre, aux prises avec

une impossibilité. Vous avez tous rencontré de ces

hommes, marqués pour la grande lutte et qui se sont

attardés, saisis corps à corps par la tentation d'une

difficulté à vaincre ou d'une curiosité à satisfaire. Cette

fantaisie se guindé souvent à la taille d'une vocation et

tue l'avenir en son germe.

L*idée de découper un papier noir ne présentait rien

k mon esprit et ne présentera rien au vôtre. L'art a

des moyens tellement supérieurs à ce naïf procédé

qu'un pareil choix dénote un vice de l'intelligence ou

un défaut de rectitude dans le jugement. Il faut bien
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accepter cela, mais une lacune ou une défaillance ne

sauraient détruire la faculté artistique, et, tout au fond

de sa spécialité puérile, Philippe Laïs était un grand

peintre.

Dieu sait qu'à cette heure je ne m'occupais point de

son talent ! Tout ce qu'il y avait en moi de volonté,

d'invention, de réflexion et de sens se concentrait en

cette pensée : trouver un moyen de dire à mon voisin :

« Bonsoir, monsieur. Gomment vous portez-vous? »

C'était là l'œuf d'où mon bonheur devait naître.

Mon voisin ne m'avait pas vu m'asseoir. Ses ciseaux

allaient et venaient dans son papier verni, enlevant des

copeaux d'une ténuité merveilleuse. Il chantonnait

entre ses dents un air triste et doux comme les chan-

sons qui s'entendent parfois derrière les pierres-levées

dans les landes interminables du Morbihan. Il ne sa-

vait pas qu'il chantait.

Après cinq minutes d'un terrible effort, je trouvai

ceci : « Yoilà un bien joli travail! » Mais je ne le lui

dis point, parce que j'eus trop de honte.

Il déposa son papier noir sur la table de marbre

blanc, afin de voir l'effet.

Dès que le papier toucha le marbre, le dessin sur-

git, correct et si puissant que je ne pus retenir un cri

de surprise. Il se retourna. C'est comme si je voyais

encore son grand œil noir, doux, pensif et paresseux,

tant le souvenir de cet instant est vivant et tout jeune

en moi ! Son regard ne fit que glisser sur mon visage

inconnu. Il but une gorgée d'eau et tira un briquet de

sa poche pour allumer une nouvelle cigarette qui pre-

nait forme entre ses longs doigts efféminés.

Il n'y avait pas encore sur toutes les tables des cafés

cette profusion de moyens pour brûler le tabac. De-
puis ungt ans, nous avons fait bien du chemin sur la
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route qui conduit hors de France. Les Allemands et les

Américains sont contents de nous.

J'avais oublié mon cigare, mais d'instinct je m'en

souvins à cette heure, et, du ton d'un homme qui crie

victoire, je demandai :

« Monsieur, seriez-vous assez bon pour me per-

mettre.... »

Il me passa aussitôt son allumette enflammée, sans

cesser d'examiner sa Léda. J'allumai mon cigare ; mon
espoir s'en allait. Je remerciai d'un accent plaintif.

« Gomment feriez-vous, me demanda-t-il brusque-

ment, pour enlever le contour de l'aile de ce cygne?...

l'aile droite?...

— Gela me paraît difficile, >» répondis-je.

Il se tourna, celte fois, tout à fait, rougit légère-

ment et s'inclina comme pour m'adresser une excuse.

C'était une famille de princes. Il y avait dans son

altitude et dans son geste une dignité royale.

« J'ai parlé comme si j'avais eu l'honneur de vous

connaître.... murmura- t-il avec l'intention manifeste

de rompre l'entretien.

— C'est une bonne fortune pour moi, monsieur,

interrompis-je assez couramment. Cela vous portera

peut-être à pardonner mon indiscrétion. Je suivais

votre travail....

— Une bagatelle, monsieur.

— Et je mourais d'envie de vous dire que je trouve

cette bagatelle admirable. »

Il sourit avec toute sa belle et noble franchise.

« Vous n'êtes pas artiste, n'est-ce pas? prononça-

t-il. »

Je trouvai là-dedans une nuance d'amertume. Il

avait dû souffrir par les artistes.

« Non, répondis-je.
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— Ah! fit-il. Étes-vous connaisseur?

Son sourire devenait plus gai.

« Ma foi, répliquai-je encore, je viens d'un pays où

les connaisseurs sont rares, et les borgnes sont rois au

pays des aveugles.

— D'où venez-vous?

— De la Bretagne.

— Ah! » fit-il pour la seconde fois.

Il mit la main à sa poche et atteignit son porte-

feuille.

« Et pourquoi trouvez-vous cela admirable ? me de-

manda-t-il en feuilletant son carnet.

— Parce que c'est dessiné de main de maître.

— Oh ! oh !

— Je n'ai rien vu de pareil, ajoutai-je. Il m'étonne

qu'avec des moyens si bornés....

— Les moyens ne sont pas bornés, m'interrompit-il

en mettant de côté son sourire. C'est la gravure com-

prise d'une certaine façon.

— La gravure a les demi-teintes....

—Bon, bon ! vous êtes ferré à glace. . . . regardez cela. »

Il venait d'étendre sa main sur un papier haché

menu comme de la paille. Vous eussiez dit un paquet

de ces rognures qui servent pour certains emballages.

Quand il retira sa main, il y avait sur le marbre un

Pardon des Oiseaux, à Quimperlé, comportant deux

cents personnages,

Gela vivait. Je n'ai jamais rien vu de plus profond

que la perspective de la fo>êt.

« C'est une merveille ! m'écriai-je.

— Nous n'avons que le trait, dit-il, reprenant son

paisible sourire, mais le trait renferme tout, même la

couleur. »

Le remue-ménage qui avait lieu sur le boulevard
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annonçait la fin du spectacle. Mon beau-frère se

leva, remit ses papiers dans son portefeuille et s'éloi-

gna en in'adressant ce bienveillant signe de tôte qui

se donne aux amis d'un moment qu'on ne doit jamais

revoir.

dSp)
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XVI

La carte de Philippe.

S'il avait pu voir le flot de triomphante allégresse

qui soulevait mon cœur! La porte du sanctuaire s'ou-

vrait : Je l'entendais rouler sur ses gonds. Je n'avais

plus besoin de l'inabordable M. Laïs pour franchir le

seuil de mon bonheur; Philippe était une clef; j'avais

Philippe.

Je l'avais! Il m'appartenait. Je n'étais certes pas

un bien profond observateur, mais, depuis, trois se-

maines que j'habitais l'hôtel de Kervigné, j'avais ac-

quis cette conviction que le premier venu aurait vidé

la bourse de ma cousine en lui disant seulement que ses

vingt -huit ans restaient là, visibles à l'œil nu, quelque

part à l'horizon. Je savais, en outre, que le marquis

mon beau-frère lisait des romans traduits de l'allemand

pour parler cœurs sensibles ex professa et conquérir

ainsi les économies de ma tante Bel-Œil. Gérard mon
frère, le chef d'escadrons de cuirassiers, devenait

gourmand avec ma tante Nougat, dès qu'il avait besoin

de vingt louis, ce qui se présentait fréquemment. Je

n'ignorais donc ni ce que c'est qu'un faible, ni la ma-
nière de l'exploiter.
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Ce pauvre beau Philippe avait un faible ; son faible

était même si bien portant qu'on pouvait l'appeler idée

fixe. Dans les ateliers, terre classique des parti-pris

baroques et des systèmes fantastiques, on nomme cette

maladie : une tocade. Mon pauvre Philippe, mon vrai

beau-fière, était en puissance de tocade. Il suffisait de

faire toc-toc à l'endroit précis où sa tocade lui toquait

le cerveau pour avoir raison de lui.

Étant donné le plus élémentaire de tous les agents,

la ligne nue ; le plus ingrat, le plus indigent, le plus

naïf de tous les procédés : la silhouette; le plus offen-

sant de tous les contrastes : l'opposition du blanc au

noir; étant supprimé le gris, cette ouate que la gra-

vure, la lithographie et même la photographie mettent

entre les deux pôles contraires du jour et de la nuit,

Philippe Lais prétendait faire jaillir la couleur.

Il ne consentait pas même, comme M. Ingres, à

mêler les matières colorantes sur sa palette en doses

homœopathiques. Son rêve se formulait ainsi : « Don-
nez-moi un papier blanc à mettre sur un papier noir, et

mes ciseaux qui sont un prisme, vont vous montrer

toutes les dégradations du spectre solaire. »

Au moins, le docteur Josaphat jouait un peu au ha-

sard de la chaîne électrique et ne savait pas bien au

juste ce que c'était que la juxtasonnance. Le docteur

Josaphat, un tiers de savant, un tiers de charlatan, un

tiers d'original, n'était qu'un toqué imparfait. Mais

Philippe, bonté du ciel I l'homme le plus pur, le plus

érudit, le plus logique, le plus brave que j'aie rencontré

en ma vie ! Son idée fixe était grosse comme un mar-

teau de forge ! Il avait bâti autour de sa conviction des

murs plus épais que ceux d'une forteresse. Ce qu'il

professait, il le voyait, car nos sens peuvent devenir

fous.



ANNETTP] LAÏS. 187

Ce soir-là, je les suivis tous trois de bien plus loin

qu'à l'ordinaire. Désormais, j'avais quelque chose à

perdre: on me connaissait; si j'avais été surpris,

adieu mes châteaux en Espagne ! Malgré son entête-

ment, Philippe Laïs n'aurait pu croire, en effet, que

je suivais ses découpures.

a On se faitdes monstres! me disais-je en regagnant

à pied l'hôtel de Kervigné. Il ne s'agit que de voir les

gens. Chacun est vulnérable par un côté. Ce fameux

fossé qui me donnait la chair de poule, un enfant le

sauterait. »

Le lendemain au déjeuner, petite maman avait sa

migraine. Au dessert, elle me dit d'un air languissant :

« J'ai vu le docteur hier soir.

— Gomment va la musique? demandai-je.

— C'est lui qui m'a donné ma migraine.

— Le docteur!

— Il vous a rencontré deux fois, le soir, sur le bou-

levard Beaumarchais. »

En disant cela, elle me regardait attentivement. Je

répondis avec un sang-froid qui m'étonna moi-même :

Œ Cela n'est pas impossible.

— Aucune de ces dames ne demeure de ce côté,

murmura-t-elle.

— Excepté la comtesse, place Royale.

— Très-bien! » fit-elle avec un demi-sourire.

Puis elle ajouta négligemment :

« Chevalier, n'auriez -vous point pris, vous aussi,

quelques actions du théâtre?

— Quelle folie I »

Elle menaça du doigt.

« Si vous m'aviez trompée, René, prononça-t-elle,

d'un accent dramatique, vous auriez agi en malhon-

nête homme ! »
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Dieu m'est témoin que je ne l'avais point trompée.

Dans nos entretiens, elle faisait assez généralement les

demandes et les réponses. Pour tromper, il faut pro-

mettre
;
je n'avais pas eu la peine de promettre : c'était

elle qui arrangeait nos petites affaires à elle toute

seule.

« Il faut t*aimer comme tu es, René, murmura-

t-elle. J'ai fait une folie, la punition commence. Mais

quand je souffrirais un peu plus, qu'importe, si tu es

heureux. »

Ceux de mon âge sont touchés aisément.

Je baisai sa main de tout mon cœur. Elle me fit as-

seoir près d'elle, essuya ses yeux où il n'y avait plus de

larmes, et murmura dans son mouchoir qu'elle avait

mis entre ses dents :

« Dis-moi qui tu aimes, j'aurai la force d'entendre

cela! »

Mais moi, je ne l'entendais pas ainsi le moins du

monde. Beaucoup de gens sont heureux de s'épancher,

je le sais bien
;
je ne suis pas d'entre eux. J'avais vécu

solitaire. Mon amour se suffisait à lui-même et je n'a-

vais pas besoin de confident.

« Je n'aime pas, » répondis-je.

Il se répandit une telle expression de joie sur son

visage que j'eus regret d'avoir ainsi parlé.

a Tu as bon cœur et tu es incapable de mentir ! »

murmura-t-elle.

Puis elle s'écria :

M Je suis guérie! Je te prends ta journée.... tout

entière, entends-tu 1 et ta soirée ! si tu refuses, je ver-

rai bien que tu n'as pas dit la vérité. »

Je ne refusai pas.

« Sais-tu ce que nous allons faire ce soir! me de-

manda-t-elle gaiement. Mon mari a monté en grade
;
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il protège le drame. Nous irons voir Mlle Léa Mou-
ton, jeune premier rôle de rAmbigu-Gomique.

Nous allâmes voir Mlle Léa Mouton, qui était une

belle brune, allaitée au théâtre Ghantereine, pronon-

çant les rrrrr à la façon de la bonne école, et disant :

Merci, mon Dieu ! comme un séraphin. Le regard de

celle-là promettait qu'elle ne refuserait jamais aucun mo-
bilier. C'était ici comme là-bas, exactement. Laroche,

en habit noir, trônait aux stalles d'orchestre, et le pré-

sident se cachait dans une baignoire d'avant-scène. On
lança des fleurs à Mlle Léa Mouton

;
quand on la rap-

pela, selon le rite, Laroche se leva pour l'applaudir

galamment.

Nous sortîmes après le troisième acte ; ma cousine

était de mauvaise humeur tout à fait. Elle me dit que

Léa Mouton était marquée de la petite vérole.

« Baïoque est à Paris ! nous dit le docteur Josa-

phat sous le péristyle, comme on annonce l'apparition

d'une comète à l'horizon. Il aie ré ! Il étudie la juxta-

sonnance. Gomment trouvez-vous notre brebis? Eh!

eh ! chevalier, avez-vous fini, là-bas, du côté de la Bas-

tille? Vous savez que ma chaîne a réduit en deux

jours une pleuro-pneumonie double avec ictère? G'est

joli J'invente un bracelet. Plus de phthisie! L'acadé-

mie est aux champs. Voici l'adresse de la pleuro-pneu-

monie : « Mlle Quillebeuf, manicure, passage Tivoli, 9,

« chez M. Audrié. » Nous marchons. Sentez le prési-

dent: cette Léa fume comme un amour. Je vais chez

Baïoque. »

Je reconduisis fidèlement ma cousine à l'hôtel. En
chemin, elle me dit de lui acheter des cigarettes. On
lui eût fait avaler des sabres !

Dix heures et demie sonnant, j'étais à mon poste,

assis devant une caraffe d'eau glacée à la seconde table
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du café qui fait le coin du boulevard et de la place de

la Bastille, Philippe arriva presque aussitôt après en

fredonnant son air favori. Je le saluai comme il s'as-

seyait.

« Ahî me dit -il, vous êtes du quartier? C'est le

diable. Je n'ai pas pu enlever l'aile gauche de mon
cygne. »

Puis il demanda un journal, parce qu'il y avait des

nouvelles d'Orient.

J'aurais voulu l'Orient au fin fond de l'enfer.

« Peut -on voir?... demandai-je après une mor-

telle demi-heure et au moment où il rejetait son

journal.

— Ma Leda. Je l'ai guillotinée. J'en perds beaucoup

par impatience. En cherchant bien, on devrait tout

faire, car le propre d'un groupe est de ne renfermer

que des lignes continues. Tout se tient dans un ta-

bleau, à tout le moins par le sol qui supporte les per-

sonnages. Mais le beau mérite que de rendre la vie

par la vie. Délayez une vessie de rouge et vous aurez un

vrai sang. Est-ce que vous avez entendu parfois des

gens parler en vers ? C'est la difficulté qui est l'art. Tout

ce qui éloigne l'art de la nature dans le sens de la diffi-

culté est un progrès. Voyez si les sculpteurs peintur-

lurent leurs statues. Je vous ferai une statue en papier

qui aura le relief que vous voudrez. J'ai dessiné un

bras tendu, en plein raccourci , avec le doigt raide

comme une épée C'est Va b c. La couleur! voilà le

grand problème.

Les portes de ce misérable théâtre s'ouvraient.

Dès que les portes du théâtre s'ouvraient, Philippe

Laïs allait à son devoir. Celui-là devait bien aimer sa

sœur, et pour cela je l'aimais deux fois.

Mais quelle devait être cette famille ? L'intérieur de
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cette maison m'apparaissait souvent comme un calme

et noble sourire. Ma pensée en était toute éclairée. Ce
n'étaient pas des gens comme les autres; du moins, je

ne les voyais point sous le même aspect que les autres.

Ils étaient plus beaux et ils étaient autrement beaux. Ils

posaient devant moi, purs comme un groupe de mar-
bre. Gela venait-il de ce que je connaissais leur ori-

gine? Peut-être, mais cela venait aussi de ce qu'ils

étaient, en réalité, modelés selon la ligne antique. J'a-

vais peu de littérature, je le répète
;

je ne pensais

point, selon l'habitude d'un grand nombre, à l'aide de

poétiques réminiscences.

Avouerai-je davantage? Avant de connaître cette

famille hellène, je respectais les souvenirs de la Grrèce

classique beaucoup plus que je ne les aimais.

Ce qui m'avait séduit, c'était l'harmonie vivante de

cette trinité groupée si naïvement : la fille, le trésor,

gardée par le vieillard et par le jeune homme ; ce qui

m'avait séduit aussi, c'était la concordance idéale , la

symétrie douce et tendre de leurs beautés. Il eût été

pour moi impossible de rêver à cette enfant adorée un
autre père. Son père l'ornait. Elle était la parure de

son père, doublement heureux, car. il avait un autre

orgueil : il avait Philippe, le plus beau des trois, sans

doute, le type le plus élevé de la beauté humaine qui

ait jamais frappé mes regards.

Quatre fois de suite je revins m'asseoir auprès de

Philippe avant d'obtenir un résultat. Gomme presque

toutes les natures douces, il s'attachait par l'habitude

et il prenait confiance à l'usé, sans qu'il y eût pour

cela aucune valable raison. Ge n'est pas que je fusse

sans faire tous mes efforts pour captiver son affection
;

mais ces efforts que je faisais, se bornaient nécessaire-

ment à bien peu de chose. J'écoutais plus que je ne
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parlais, et à peine, d'ailleurs, la conversation devenait-

elle intéressante, que cet odieux théâtre vomissait sa

foule et nous séparait.

Paris est au monde la ville où se nouent le plus de

relations de ce genre. Il est à Paris des milliers d'amis

de café, de restaurant, d'omnibus et de promenade

qui n'ont jamais songé à échanger leurs noms. Ils

sont réunis par une communauté d'habitude ; hors du

cercle de l'habitude, peut-être n'auraient- ils plus de

plaisir à se voir. On sait l'anecdote de ces deux habi-

tués du Théâtre -Italien qui, partageant depuis vingt

ans les mêmes enthousiasmes et les mêmes rancunes

musicales, se trouvèrent une fois face à face hors de

leurs stalles Le hasard avait rapproché leurs enfants à

leur insu et ils devenaient frères en apprenant mutuel-

lement comme ils s'appelaient. Ce fut une grande joie
;

mais ils changèrent de stalles.

Ge fut du reste l'impatience produite par cette inter-

ruption périodique de nos courtes entrevues qui mit fin

à mon purgatoire. Philippe mettait à développer ses

théories une inconcevable passion. Rien n'entraîne

comme la démonstration de l'impossible. Les deux

dernières fois, en me quittant, il s'était écrié : On ne

peut causer ici!

Gela m'avait donné l'espérance. Le quatrième soir,

je m'arrangeai de façon à le pousser par quelques ob-

jections faciles à résoudre. Il prit feu comme un pa-

quet d'amadou, et quand les bourdonnements de la

foule annoncèrent la fin du spectacle, il frappa la table

d'un maître coup de poing.

oc J'ai chez moi, me dit-il, des copies de Raphaël

et des copies de Rubens. G'est seulement en voyant les

unes auprès des autres qu'on peut voir ce que j'entends

par la couleur.
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— Des copies de Raphaël et de Rubens en décou-

pures ! m'écriai-je.

— Gomment vous nommez-vous ? me demanda-t-il,

au lieu de répondre.

— René, répliquai-je.

— Tout court ?

— Tout court.

— Et que faites-vous ? Je vous demande pardon :

je suis chez mon père et j'ai ma sœur.

— Je suis attaché au ministère de la justice.

Il hésita, puis il reprit :

— Voulez-vous me venir voir?

— De tout mon cœur.

— A quelle heure êtes-vous libre ?

— L'après-midi.

— Eh bien ! demain je vous attendrai à trois heures. »

Il me tendit la main, pendant que je lui disais :

« C'est convenu. »

J'étais si transporté que je ne songeai point à lui de-

mander son nom ni son adresse. Je savais tout cela du

reste, mais, vis-à-vis de lui, je ne devais point le sa-

voir. Heureusement, il eut la même idée que moi, car,

cinq minutes après, un garçon du théâtre vint me re-

mettre une carte portant : Phihppe Laïs, rue Saint-

Sabin, n. 19.

Il y avait maintenant six jours que je n'avais mis les

pieds au théâtre, car ma cousine avait pris, vis-à-vis de

moi, le rôle de victime et j'étais obligé de lui tenir

compagnie après le dîner. C'est moi qui étais véritable-

ment victime, et je commençais à me regarder comme
un opprimé. J'allais au ministère tous les 32 du mois;

le concierge de l'Ecole de droit ne connaissait pas en-

core mon visage. Ma cousine avait besoin de moi dès le

matin, pour prendre son café ; elle avait encore besoin

13
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de moi à midi pour me parler de ses vingt-huit ans en

dévorant le second déjeuner; de midi à cinq heures,

c'étaient les emplettes, ses visites à elle et le bois, où

il lui fallait bien quelqu'un, en conscience. Le minis-

tère n'est pas un lieu de plaisir, l'École de droit ne

peut rivaliser avec le jardin d'Armide, mais croyez que

je regrettais bien souvent l'École de droit et le minis-

tère, occupé que j'étais pendant quatre mortelles

heures à entendre vanter le sort de celles qui n'ont

plus rien à ménager, ou bien encore à compter

les mois de nourrice de toutes celles qui chance-

laient au sommet de leurs vingt-huit ans. Age ter-

rible 1 âge odieux ! chiffre féroce qui frappait sans

cesse mon oreille comme une baguette bat le tam-

bour.

Ma cousine avait une demi-douzaine d'amies qu'elle

nommait spécialement : « ces dames » qui étaient

comme elle un peu déclassées, un peu ravagées, et que

sa nouvelle suzeraineté sur moi rendait jalouses.

Gela l'enchantait. Elle courait après ces dames quand

elle m'avait et m'eût volontiers juché au bout d'une

hampe comme un drapeau.

Je savais, grâce à Dieu, les aventures de ces dames,

par le menu. C'était un recueil de tempêtes, quelque

chose comme les Beautés de rhistoire des naufrages.

Au contraire de ma cousine, qui avait passé au tra-

vers des plus horribles tourmentes sans jamais som-

brer, ces dames chaviraient à la moindre bourrasque
;

l'Océan parisien roulait çà et là leurs débris. Je m'étais

engagé à ne pas faire la cour à ces dames, et, sur ma
foi de chrétien, je fais serment de n'avoir jamais eu la

moindre envie d'être parjure.

Chaque fois que j 'ai voulu parler des soirées de ma
cousine, la peur m'a pris. Je redoutais ces soirées
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comme le choléra-morbus. Ces dames en étaient l'hon-

neur. Elles avaient toutes des positions, quoique ces

positions fussent toutes plus ou moins ébréchées. Leurs

titres sonnaient bien; elles formaient un sénat, pré-

sidé par ma cousine, et dont la mission était d'écraser

le casuel.

Le casuel, autrement dit tiers-état, se composait de

visiteuses officielles qui venaient chez ma cousine à

cause de la dignité de son mari ; bonnes vieilles con-

seillères, avocates générales et même petites substitutes

pointues, charmantes ailleurs peut-être, mais ici en

défiance légitime et cuirassées comme des plongeurs.

Ma cousine aurait voulu qu'on lui demandât sans

cesse aide et protection ; son rêve était de passer de-

bout entre deux haies agenouillées. Elle n'avait, au

demeurant, nulle méchanceté dans le cœur, mais je ne

sais pas ce qu'elle eût fait de son mari et de la femme

du ministre, si ce double escamotage avait dû la con-

duire au portefeuille.

On s'ennuyait chez elle d'une façon si navrante que

le cœur défaillait. M. de Kervigné avait coutume de

faire un tour de salon vers les onze heures. S'il se trou-

vait là quelque magistrat important, il restait ; mais

s'il n'y avait que du fretin, selon l'habitude, il dispa-

raissait dans un nuage. Josaphat appelait cela la béné-

diction. A partir de ce moment solennel, le casuel n'a-

vait plus qu'une préoccupation : la fuite. On glissait à

bas bruit vers la porte ; onze heures et demie sonnant

trouvaient la dernière substitute bâillant dans l'anti-

chambre, et ces dames, réunies en petit comité avec

Œ ces messieurs, » prenaient le thé, sucré de médi-

sances.

Qui étaient ces messieurs? Hélas! qui Ton pouvait :

d'anciens beaux fruits, des aigles empaillés où la mite
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s'était mise, quelques vicomtes de Landerneau en pas-

sant, un monsignor obèse qui jouait la contre-partie

de Tartuffe, le docteur Josaphat.... Mais Josaphat était

ici comme le soleil. Toutes ces dames regrettaient ses

rayons et aspiraient à se replonger dans sa gloire.

Quel heureux perroquet j'aurais fait, si j'avais eu la

moindre vocation pour l'état de Vert-Vert !

<êg^
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XVII

Gomme nous nous parlâmes.

En regagnant la rue du Regard, j'avais la carte de

Philippe Laïs sur mon cœur, mon trophée, ma con-

quête. C'était comme une émanation d'Annette. J'avais

enfin le talisman ! Mon sang me brûlait, ma tête tour-

nait, ma joie me donnait le vertige.

Oh! comme j'aimais! Et quel trésor d'adorables

bonheurs recèle l'amour enfant! Je sais bien que je ne

ferai pleurer personne, mais j'ai les larmes -aux yeux

en écrivant ces lignes qui ne parlent qu'à moi-même.

Je me vois ivre et fou,- perdant mon chemin dans ce

dédale de rues tortueuses qui entouraient alors l'hôtel

de ville; je m'entends causer tout seul et dire en vain

ces chères extravagances que la plume ne saurait point

fixer. Le quai me parut une ville inconnue. Avais-je

jamais passé ce pont? Le ciel n'avait que des étoiles,

et la rivière, toute basse, chantait comme un ruisseau

au fond de son lit.

Oh ! que tout me semblait beau, et comme je re-

merciais Dieu 1

Celte fois, malgré la bonne habitude que j'avais de
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dormir sur mes émotions, je ne pus fermer l'œil. Le
grand jour me surprit rêvant. Cette fois, je crois que

je fus poète. Je vis des rubans d'argent qui serpentaient

dans un vallon vert, et sous une ombre épaisse, je vis

deux enfants heureux s'adorer.

Annette I Mon cœur ! mon cœur 1

Et certes vous avez bien le droit de vous étonner,

car je ne parle pas des craintes qui accompagnent tout

amour, je passe sous silence les inquiétudes insépara-

bles de la passion, même déclarée, même acceptée.

Que ne devais-je donc pas craindre, moi qui n'avais

rien dit encore à celle que j'aimais, rien, ni par les

lèvres, ni par le regard; moi qui étais un étranger

pour elle, moi dont elle ne connaissait point le visage,

moi qui portais un nom qu'elle devait détester?

Si je faisais un roman, je m'occuperais de cela. La
fiction a besoin de vraisemblance, ce qui revient à

dire qu'il faut de l'habileté pour être menteur.

Pourquoi font-ils des romans ? Pourquoi ne rappor-

tent-ils pas purement et simplement ce qu'ils ont vu

de leurs yeux ou, mieux encore, ce qu'ils ont éprouvé

de leur propre cœur? Que leur importerait alors le

petit code idiot édicté par cette plate tyrannie : la vrai-

semblance? La vérité s'affirme elle-même comme la

lumière ; elle met son pied nu sur les caprices pédantes-

ques de la règle; dès qu'elle paraît, ce fétiche des para-

lytiques de la pensée, la vraisemblance s'enfuit comme
une chouette devant le jour.

Je n'avais ni crainte ni inquiétude. Je ne sais pas

pourquoi je n'avais ni inquiétude ni crainte. Gela est

ainsi. J'interroge mes souvenirs, plus vifs, plus lumi-

neux à mesure qu'ils s'éloignent, et je n'y vois que

certitude. Tout était gagné pour moi : j'allais voir

Annette I
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Non, en toute conscience, l'idée ne me vint point

qu'Annette pourrait ne pas m'aimer.

Ces idées-là viennent, le plus souvent, par le canal

des gens sages à qui l'on se confie. Je n'avais pas de

confident.

Au déjeuner, ma cousine, me regarda avec défiance
;

sûrement, je portai mon bonheur écrit en grosses

lettres quelque part. Elle avait déjà disposé de ma
journée, lorsque le président vint s'asseoir à table.

J'avais de la veine. M. de Kervigné, pour la première

fois de sa vie, me fit des reproches et se plaignit de

mon inexactitude au bureau.

Je confesse que le mot inexactitude, était le comble

de la clémence. Saisissant la balle au bond, je promis

d'aller au ministère le jour même.

J'ai dit que ma cousine était une bonne femme; je

le prouve en ajoutant qu'elle prit franchement toutes

mes absences k son compte. M. de Kervigné, toujours

galant, répliqua :

« Madame, si j'étais le chef de notre jeune cousin,

vos explications suffiraient pour le présent et pour l'a-

venir; mais, si vous avez tout pouvoir sur moi, il n'en

est pas de même pour le fonctionnaire de qui dépend

le chevalier de Kervigné. Nous ne devons pas entraver

sa carrière.

— Vous avez vu, répliqua Aurélie en soupirant, vous

avez vu que le pauvre enfant animait un peu ma soli-

tude.... René, je ne vous retiens plus. Je dois vivre

seule et murer la porte de ma cellule. »

Le président ne fut pas long à déjeuner.

Peut-être, dans beaucoup de cas, M. de Kervigné

fait Aurélie, mais, neuf fois sur dix, Aurélie fait

M. de Kervigné. Moi, j'aime mieux le ménage du cor-

donnier où, après s'être cogné, l'on s'embrasse.
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J'étais libre, puisque j'allais au ministère. Je montai

chez moi tout de suite. Ma cousine était très-curieuse

de ma toilette, qui faisait en quelque sorte partie de

la sienne, puisque j'étais son cavalier. J'avais ce qu'il

fallait à profusion. Je choisis un costume du matin fort

élégant et propre éminemment à me faire prendre en

grippe par n'importe quel chef de bureau; je l'en-

dossai, et ma glace me dit que j'étais en tenue conve-

nable pour remplir mes fonctions. Il était une heure à

peine. Quand je redescendis, Aurélie était encore à

table. Laroche lui servait le café.

« Il y a M. Sauvagel, » murmurait le drôle au mo-
ment où j'entrais.

La cousine me regarda tendrement.

« A-t-il cette tournure-là répliqua-t-elle ?

— Idéal de coiffeur! » grommela Laroche.

Ce n'était pas de M. Sauvagel qu'il parlait.

« Enfin, reprit Aurélie en me donnant une poi-

gnée de main; pour une fois.... Roro, tu vas aller dire

à M. Sauvagel que nous ferons une promenade au

bois. »

Elle soupira. Ce Sauvagel n'était même pas vicomte !

Il vendait des sardines à Goncarneau et disait :

Quoique ça, comme Joson Michais. Il avait cinquante

mille francs de rentes ; il apprenait la vie de Paris pour

pratiquer à Goncarneau.

Je ne fus pas jaloux. Je pris d'un pas leste et heu-

reux le chemin du ministère, qui, en dépit de tous les

plans gravés, me conduisit juste à la place de la

Bastille.

Gomme j'apercevais la colonne de Juillet, une voix

s'éleva en moi qui posa inopinément cette question :

« Si par hasard tu la voyais, que lui dirais-tu? »

Je m'arrêtai court. Je vivais dans l'espérance d'un
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pareil bonheur, et, cependant, il m'éblouit. Je m'ex-

prime mal : la pensée de ce bonheur m'embarrassa et

m'effraya. Ma nature simple et sans prétentions m'avait

jusqu'alors évité les petites misères de la timidité. Mais
quelle prétention peut se comparer à l'amour? Je me
sentis devenir timide, mais timide jusqu'à l'écra-

sement.

Et la nécessité de me préparer me sauta aux yeux.

Que lui dire, en effet? C'était sa maison; elle pouvait

être là.

Que lui dire? J'avais le temps : il n'était pas encore

deux heures. Au lieu de traverser la place, je pris le

boulevard Bourdon, témoin de mon premier rêve, et

j'allai demander une inspiration à ses ombrages pou-

dreux.

Je revis mon banc et je souris; cela me remit dans

la bonne voie et je fus sur le point de trouver le mot

de ma charade, car ces propres paroles me vinrent à

l'esprit : « Je ferai comme je pourrai. »

C'est là le mieux, toujours le mieux. Il n'y a point

au monde d'habileté qui vaille cet expédient : faire

comme on peut, être soi-même, parler si le cœur vous

dicte des mots , se taire si le cœur conseille la silen-

cieuse éloquence.

Mais la timidité est une bête inquiète qui démange,

qui tourmente et qui mord. Je ne la connaissais pas;

je n'en étais que mieux en butte à ses puériles tra-

casseries. La timidité revint à la charge, demandant

sans trêve ni relâche : « Que lui dirais-tu? que lui

dirais-tu? »

Et posant ce corollaire obligé :

« Il ne faut pourtant pas passer pour un sot ! »

Mon Dieu! non, il ne faut jamais passer pour un sot.

On est sur de ne point passer pour un sot , à moins



202 ANNETTE LAÏS.

qu'oD ne le soit réellement, dès qu'on ne cherche pas

à préparer des phrases. Je préparais des phrases;

j'avais déjà trouvé des phrases; j'allais me noyer.

Je m'assis sur mon banc pour bien mettre mes

phrases dans ma tête. Ce banc était fée. Mes phrases

s'envolèrent.

Je n'étais pas bien persuadé, pourtant, de l'inutilité

de mes phrases, car leur perte m'alarma. Je m'accablai

d'injiires. L'heure venait; je me jetai à corps perdu

entre les bras d'un faux-fuyant.

« Bah! me dis-je, je ne la verrai pas! Pourquoi la

verrais-je? Ils la gardent comme une aimée. N'allais-je

pas penser qu'ils l'enverraient m'ouvrir la porte? »

J'eus un bon éclat de rire à cette burlesque suppo-

sition.

Remarquez ceci. Ce que je désirais le plus au monde,

c'était de voir Annette, et la pensée que je ne verrais

pas Annette me procurait un véritable soulagement.

Uniquement parce que je n'avais pas la phrase qu'il

fallait pour l'aborder.

Dans deux ou trois jours, dans une semaine, il en

devait être autrement. J'aurais eu le temps de rédi-

ger ma phrase à tête reposée, dans le silence du ca-

binet.

Je me levai, j'avais tout mon courage. J'entrai au

n° 19 de la rue Saint-Sabin, où une vieille voisine m'in-

diqua la porte du fond, au rez-de-chaussée
;
je frappai

résolument, et ce fut Annette qui vint m'ouvrir.

Phrase! traîtresse de phrase, pourquoi avais-tu pris

ta volée?

Faites-donc des raisonnements selon les règles les

plus rigoureuses de la plus saine logique, et Annette

viendra vous ouvrir! Elle était en déshabillé du matin,

mais cela ne ressemblait point au déshabillé de la pré-



ANNETTE LAÏS. 203

sidente, qui avait toujours l'air d'un gros bolide en-

touré de nuées. Annelte avait un petit peignoir de per-

cale blanche avec un fichu de mousseline, et c'était

tout.

Il n'y avait rien pour cacher ses magnifiques che-

veux, rien pour égarer l'œil qui cherchait les jeunes

perfections de sa taille. J'ai vu des femmes belles et

des femmes jolies; on peut être belle sans être la

beauté, on peut être jolie sans présenter le type même,

accompli et parfait, de la grâce ; Annette était la grâce

et la beauté.

Faut-il le dire? Elle tenait un plumeau à la main :

elle faisait le ménage.

Je la vis un instant, blanche comme je la connais-

sais, avec ses tons de marbre de Paros qui la faisaient

ressembler à une exquise statue. Ce ne fut qu'un in-

stant. La seconde qui suivit, elle était toute rose : son

front, ses joues, son cou et aussi ce que voilait à demi

le fichu de mousseline.

Qu'eussent fait ici mes phrases, Dieu du ciel I

Je sentis que mon visage était du feu; puis, ce fut

une sensation de froid glacial. Mes jambes tremblè-

rent. Elle sourit, me montrant toutes les perles de sa

bouche.

J'ignore ce que je balbutiai, peut-être le nom de son

frère.

Elle me fit entrer et ferma la porte sur moi.

Puis, touchant de son doigt sa lèvre souriante et

mutine, elle me fit signe que quelqu'un pouvait nous

entendre.

Pourquoi? mon Dieu, pourquoi? Toute la candeur

des anges était dans cette limpide prunelle.

Elle fit un pas vers la porte de la chambre voisine,

mais elle n'en toucha pas le bouton, au-dessus duquel
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sa main de fée resta suspendue. Elle se ravisa et revint

à moi. Ne me demandez point ce que je faisais. Je sais

que je la regardais et que je l'aimais.

Gela est bien, croyez-le. Malheur à qui cherche

mieux 1

Elle hésitait. Son hésitation se traduisait en une

pantomime à peine sensible et d'un gracieux qui ne

peut se dire. Mon étonnement avait cessé. Je trouvais

tout simple de l'avoir pour complice. J'entrais en quel-

que sorte dans une magique atmosphère où tout s'expli-

quait par la magie même de la situation. Nous nous

aimions. Ne le savais-je pas? tout à l'heure j e parlais

de certitude. Mon bonheur m'étouffait, mais je n'avais

point de surprise.

Elle me dit, gardant son doigt mignon sur sa lèvre,

qui légèrement frémissait.

a Pourquoi n'êtes-vous jamais resté après le pre-

mier acte?

— Parce que je n'ai jamais pu, » balbutiai-je d'une

voix défaillante.

Elle m'avait vul Elle m'avait vu chaque fois sans

doute. Mon amour l'avait attirée, comme un geste ou

comme un appel, vers moi qui étais resté toujours im-

mobile et muet.

J'ai pensé cela depuis. Alors je ne pensais pas. Je

me mourais en une délicieuse extase.

«c Pourquoi reveniez-vous? demanda-t-elle encore.

— Parce qu*il m'eût été impossible de ne pas

revenir.

— Et pourtant, vous avez été six jours sans re-

venir! »

Elle avait compté. Sa bouche charmante eut une pe-

tite moue qui était un reproche.

On marcha dans la chambre voisine.
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K C'est monsieur René, dit-elle tout haut en tour-

nant le bouton de la porte.

— Qu'il entre ! qu'il entre 1 >^ dit la belle voix de

Philippe.

Je baissai la tête et j'entrai.
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XVIII

La famille Laïs.

Philippe me reçut comme un ami. Sa chambre,

toute petite, était un musée en désordre où il y avait

de très-belles choses qu'on voyait mal. Son atelier

était auprès de la fenêtre : il consistait en une table

supportant une douzaine de paires de ciseaux, rangées

par ordre de taille, et deux ou trois emporte-pièces de

formes diverses. Auprès de la chaise où il se tenait, un

immense carton renfermait ses œuvres, jetées pêle-

mêle.

Pauvre bon Philippe! il dut me dire assurément

d'excellentes choses, des choses nouvelles pour moi et

dignes d'intérêt; mais Annette tenait tout mon esprit

avec tout mon cœur. Je ne voyais qu'Annette, je n'é-

coutais qu'Annette ; toute parole qui n'était pas le nom
d'Annette elle-même glissait sur mon entendement

comme un vain son. Philippe me montra un grand

nombre de découpures magnifiques , non point pour

me les faire admirer, mais comme preuves à l'appui de

sa démonstration. Mes efforts pour comprendre étaient

sincères et même douloureux. Je ne pouvais pas. Il
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s'animait, il parlait avec une passion extrême. Je dis-

tinguais les mots et je ne pouvais les attacher ensemble.

Elle m'avait vu ! Elle me connaissait ! A mon insu,

nos âmes communiquaient. Ma folie était de la sagesse!

Oh! comme je discernais merveilleusement à cette

heure les émotions confuses de ma fièvre cérébrale ! Je

l'aimais déjà ! C'était le travail providentiel, la douleur

qui accompagne toute naissance. Mon amour naissait

en moi sans le concours de ma volonté ; le germe se

développait quelque part où ne va pas Toeil de la con-

science. Et de même en elle sans doute , car, souve-

nez-vous, elle avait souffert en même temps que moi
;

en même temps que moi le docteur Josaphat l'avait

soignée ; il Tavait soignée pour la même maladie !

N'était-ce pas frappant? N'y avait-il pas là évidente

prédestination?

Sur cette pente, on peut aller fort loin. Il n'est pas de

religion si bizarre que les faits ne semblent appuyer

jusqu'à un certain point, et pour voir dans les nuages

qui courent des géants couchés, des crocodiles antédilu-

viens, des danses de péris ou des batailles homériques,

il suffit de regarder fixement.

Pauvre beau Philippe ! De temps en temps, il me
demandait : « La voyez-vous? la voyez-vous? »

Et toujours il sous-entendait la couleur, son rêve,

comme ma pensée à moi sous-entendait Annette, ma
destinée.

« La voyez-vous, René? N'y a-t-il pas dans cet ar-

bre les teintes chaudes que vont prendre les feuillées à

l'automne? Vous y tromperiez -vous? Soyez franc!

Sont-ce là les feuillages du printemps ?

— Non, non, certes, Philippe. »

J'étais franc. Je n'aurais pas voulu le tromper pour

un empire, mais je voyais ailleurs que sur son papier,
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impitoyablement blanc et noir, le baiser ardent du so-

leil sur la titus rougissante de nos hêtres, là-bas, au

pays de Vannes, vers la lisière de ce bois connu qui

festonne la lande dorée, immense et plate comme une

mer. Je voyais nos grands chênes aux branches bos-

sues, nos châtaigniers cossus où Dieu a jeté le pain du

pauvre parmi le plus opulent de tous les feuillages. Et

sous ces arbres propices, dans le sentier mystérieux

qui incline vers la coulée, ma vision glissait, non point

ma vision du théâtre, non point le papillon aux ailes de

gaze, tourbillonnant avec les roses, mais la jeune fille,

mais le sourire d'enfant, mais la robe de percale et le fi-

chu de mousseline, Annette, Annette, mon cœur et ma
joie Annette que j'aimais, Annette qui m'aimait, Annette

Laïs, Annette de Kervigné, ma fiancée , ma femme, le

meilleur de mon âme !

Phihppe disait :

« Vous êtes un artiste. »

Puis, feuilletant du noir et du blanc, il s*écriait :

oc Je prétends, parce que cela est vrai, que cette

danseuse catalane n'a pas la même carnation que cette

fille de Gircassie. Regardez bien! Voici deux robes :

laquelle est verte ? Voici deux têtes : laquelle est

blonde? »

Je tombai juste. Il y a une veine dans le bonheur.

Et puis ne croyez pas qu'il n'y eût rien, absolument

rien de vrai dans la théorie de Philippe Laïs. On ne

peut pas partir de rien; en outre, les efforts d'une vo-

lonté puissante, servie par une intelligence d'élite, ne

peuvent pas aboutir à néant. La couleur existait dans

les œuvres de mon beau-frère : il l'y mettait de force.

Mais, comme tous ceux qui se trompent de côté en

maniant le levier, il tournait contre lui-même l'arme

destinée à décupler la vigueur humaine. Il remuait un



ANNETTE LAÏS. 209

atome avec l'instrument qui ébranle les montagnes. Et,

mesurant l'importance du résultat à la terrible dépense

de l'effort, il grossissait Tatome au point d'y voir la

montagne.

La palette d'Eugène Delacroix était dans ses yeux

aveuglés ; il voyait entre son blanc rigide et son noir

implacable tout un clavier d'éblouissantes couleurs; il

s'enivrait de gammes imaginaires, comme ce musicien

sourd dont la perfide compagne avait remplacé le cla-

vecin trop bruyant par une rangée de touches d'ivoire

et d'ébène qui étaient muettes.

Il est dans le pays de Ghâteaulin, sur la paroisse de

Lannelio, un vieillard qui habite une grande maison

en ruines. C'est un gentilhomme qui porte les braies de

toile du paysan. Ceux du bourg l'appellent a le Mon-
treur, » et offrent le spectacle de sa folie aux étrangers

comme une curiosité divertissante. J'allai voir le Mon-
treur une fois par une soirée d'été. Le soleil se cou-

chait au loin derrière les collines, découpant le profil

des grands bois. Au détour du sentier, j'aperçus un

vieillard de haute taille, vêtu de toile blanche de la tête

aux pieds, et dont les longs cheveux, éclatants comme
la neige, tombaient en masses ondées sous les bords

larges de son chapeau. Il fumait sa pipe gravement; il

regardait les bois, derrière lesquels descendait le soleil.

Habitué qu'il était aux visites, il me salua d'une

façon solennelle et courtoise qui rappelait les belles

manières des États de Bretagne, et, sans préambule,

il me dit :

Œ Nos futaies vont jusqu'à cet arbre de pin qui monte

tout seul au-dessus des chênes. Il y a douze cents

journaux de bois d'un tenant, savoir : sept cents sur

Lannelio, cinq cents sur Plébihen, dont le cocher re-

lève de nous. Tout le pays de prés, à droite de la ri-

14
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vière, est à maman; papa a les guérets, la lande, les

trois moulins et le bas taillis qui va vers la ville.

Bonnes terres. Entrez, si vous voulez visiter le châ-

teau. »

Du château, il ne restait absolument que les murs,

percés de vastes fenêtres dont les châssis de pierre for-

maient la croix latine. Le soleil oblique entrait par tou-

tes ces ouvertures béantes et colorait vivement les amas

de décombres.

« Ceci, me dit-il au seuil de la principale porte, est

récusson de papa : d'azur aux six merlettes d'argent,

trois, deux, une, avec la bande de gueules sur le tout,

chargé de trois macles d'or ; l'autre est à maman : de

sable à la croix ancrée d'argent. Nous avons en haut les

écussons d'alliance, depuis notre auteur, qui fut écuyer

de Pierre Mauclerc, duc de Bretagne.... Voilà le vesti-

bule : six andouillers de bronze, six de chêne, six de

corne, six de fer, en tout vingt-quatre, pour pendre les

chapeaux, les manteaux, les fusils, si l'on veut. Ceux

de bronze ont coûté bon, tels que vous les voyez. Ils fu-

rent achetés du temps du roi Louis XV par mon tri-

saïeul, qui était sénéchal de Tréguier. »

Ce disant, le montreur me montrait avec une convic-

tion profonde la muraille crevassée où il n'y avait rien,

sinon des lambeaux poudreux, vieilles tapisseries tis-

sées par des araignées mortes.

Dans la salle à manger, il me montra la table de

chêne noir, belle pièce et qui avait de l'âge; les buffets,

bourrés de vieille argenterie, poinçonnée à cent mar-

ques, car chacune des aïeules avait apporté sa part ; les

dressoirs avec la porcelaine de Chine, achetée à Lo-

rient, quand vivait la Compagnie des Indes, assassinée

par les Anglais ; les chaises, dont chacune avait au dos

une tête de sangher, de renard ou de loup ; et les quatre
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grands tableaux de chasse qui venaient de loin et dont

les amateurs offraient beaucoup d'argent.

La salle à manger était comme le vestibule. Elle

avait le ciel pour toit. Deux poules y picotaient le sol.

L'homme qui m'avait amené clignait de Fœil avec

triomphe. Je me sentais le cœur pris dans un étau.

Nous passâmes au salon, où il y avait une vache

maigre qui allaitait languissamment un avorton de

veau. Le montreur ne vit ni le veau ni la vache, qui lui

barraient le chemin, mais il se découvrit pieusement

devant le cordon des portraits de famille imaginaires.

ce Papa disait, reprit-il, que la cheminée de marbre

fut la première qu'on vit dans ce pays-ci. Elle a les six

merlettes d'argent sur champ d'azur, sans la bande,

parce que nous brisâmes de la bande au temps de la

duchesse Anne seulement. Nous n'étions pas les aînés,

mais les aînés sont éteints, et nous voilà chefs de nom
et d'armes. »

Il fit une pause et son visage prit une expression de

fierté modeste.

a Douze fauteuils et douze chaises en velours d'U-

trecht ciselé, poursuivit-il. Solide étoffe et qui dure ; les

bergères en tapisserie, les canapés aussi. Maman tra-

vailla vingt- cinq ans pour les recouvrir. »

Sa voix s'altéra. De la main qui tenait son grand cha-

peau, il me désigna deux endroits de la muraille nue

et ajouta, les larmes aux yeux :

'c Le portrait du bon homme et le portrait de la

bonne femme. »

A Paris, vous ne savez pas ce que peut avoir de

grand et de touchant cette façon de désigner le père et

la mère.

Nous allâmes dans cinquante chambres que la ma-
nie du vieillard reconstruisait et meublait. Il nous con-
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seilla de prendre garde en montant des escaliers qui

n'étaient plus, et dix fois, avec une attention polie,

quoique le sol lut uniformément battu, il nous prévint

qu*il y avait un pas.

Il n'omit rien, il nous montra tout, depuis la cham-

bre des ducs, qui servait à Mgr l'évêque de Quimper,

jusqu'aux écuries, où jamais il n'y avait eu moins de

douze chevaux. Ces choses me saisissent énergique-

ment, bien que je ne sois pas poëte. Je finis par pren-

dre à cette exhibition un plaisir étrange, et j'aurais

presque pu dire que je voyais les mille objets fantômes

évoqués par sa manie

.

Quand nous nous retirâmes, le soleil était couché

depuis longtemps, et la lune épandait ses rayons pâles

au travers des fenêtres vides. Il vint nous reconduire

jusqu'à la porte extérieure, et pria Dieu d'être avec

nous.

oc Est-ce cocasse assez? me demanda mon guide, un

esprit fort de Lannelio.

— Eh bien! ajouta-t-il, sortez-le de là, il en sait

plus long que Monsieur-Recteur (monsieur le curé). »

Philippe Laïs était ainsi. Il avait son château illu-

soire qu'il parcourait tête nue. Mais tournait-il un

instant le dos à cette maison de sa folie, il vous décou-

vrait des trésors d'intelligence et d'art. Gomme pein-

tre, c'était un savant de premier ordre. Il asservissait

des facultés de géant à une idée microscopique, parce

que cette idée, agrandie en effet par le microscope de

son rêve, lui apparaissait comme un gigantesque mo-
nument, et il dépensait sa vie à cette tâche de faire

voir aux autres ce qu'il voyait lui-même.

Je ne sais pas ce que je lui répondis ce jour-là de si

convenable et de si parfaitement approprié à son dada,

mais je dus toucher bien juste, car il me proposa son
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amitié. Ce n'était pas un petit cadeau qu'il me faisait

là, à part même le prix immense que ma situation

donnait à son offre. Philippe ne se livrait pas à tout

le monde. Il avait été froissé souvent, raillé presque

toujours. La France n'est pas le pays du rêve; on

n'y voit de féeries qu'au spectacle, et, pour y croire,

on y demande à toucher, après avoir vu. On dit que

saint Thomas, l'apôtre, convertit les Parthes ; il au-

rait eu du succès dans les Gaules. Philippe , con-

fiant par nature, était devenu froid devant toutes ces

défiances.

Mais une croyance à moi, car il faut que chacun ait

son idée fixe, c'est qu'il y avait une sympathie pré-

existante entre moi et cette famille. Ils m'aimèrent

tous avant de me connaître, et je pensa bien que Phi-

lippe saisit avec un empressement involontaire le pre-

mier prétexte venu pour m'aimer.

« Voulez-vous être mon élève? » me demanda-t-il.

On juge si j'acceptai avec transport.

Il appela son père, qui arriva en pantoufles, s'en-

quérant d'où venait cette grande joie. Il avait la plume

à la main, car son métier était d'écrire. Il connais-

sait plusieurs langues orientales et faisait des traduc-

tions du persan pour une librairie savante : rude état

où l'on regrette parfois de ne savoir pas border des

souliers.

Quand il sut que Philippe avait trouvé un ami et un

élève, M. Laïs sourit avec bonté. Ce sourire disait

beaucoup : on y lisait toute une histoire. Ce sourire

avouait que M. Laïs ne partageait aucune des illusions

de son fils; c'était une tristesse douce, bienveillante,

résignée , ce sourire proclamait en même temps l'afiec-

tion sans bornes qu'il avait pour Philippe.

Tout en souriant, il me considéra attentivement. II
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me sembla que mon secret était percé à jour par ce re-

gard si courtois, mais si fin.

Peut-être ne me trompais-je pas; un nuage passa

sous ses cheveux blancs et rida légèrement l'ivoire de

son front. Il me tendit la main.

« J'aimerai Fami de mon fils, prononça-t-il avec

plus de solennité que n'en comportait la situation. »

Je ne vis point en lui un adversaire j mais je sentis

que le véritable gardien de la maison, c'était lui.

M. Laïs, qui se nommait Philippe comme son fils,

était un insulaire de l'Archipel, où sa famille avait oc-

cupé une haute position, tant sous le rapport de l'in-

fluence politique que sous celui de la fortune. Il y avait

trente-huit ans qu'il habitait la France, où il s'était

réfugié, en 1804, après la défaite totale des Souliotes

et la conquête de l'Albanie par Ali-Pacha. Il avait alors

vingt-cinq ans et ne savait pas d'autre métier que la

guerre. Il avait son brevet de capitaine dans les bandes

Souliotes, mais comme la France ne lui offrait en

échange qu'un grade de sous-officier, il donna des le-

çons d'italien pour vivre.A Gorfou, ville où s'était pas-

sée la plus grande partie de sa jeunesse, on parle l'ita-

lien autant que le grec.

En 1805, il épousa une de ses élèves, Mlle Goutard,

qui apprenait l'italien pour débuter aux Bouffes. Au
théâtre, Mme Laïs s'appela Mme Martini ; elle y tint

avec un certain éclat l'emploi de mezzo-soprano jusqu'en

1813, où une maladie de larynx la contraignit à la

retraite. Elle mourut en 1825, en donnant la vie à

Annette.

Ses dernières années s'étaient passées dans la re-

traite et dans la piété. A son lit de mort, elle obtint de

son mari la promesse qu'il se convertirait à la religion

catholique.
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M. Laïs restait veuf avec trois enfants : Marcos, fil-

leul de Botzaris, qui était né la première année de son

mariage ; Philippe, qui n'avait que cinq ans, et Annette

au berceau.

Depuis 1821, Marcos avait passé la mer et servait la

cause de Tinsurrection hellène auprès de son héroïque

parrain. M. Laïs mit Philippe en pension, confia le

berceau d'Annette à une parente, et, libre désormais

des obstacles que sa femme avait mis à son départ, il

reprit le mousquet pour conquérir l'indépendance de

la Grèce. Marcos périt les armes à la main. M. Laïs

reçut cinq blessures de 1825 à 1827 et fut porté pour

mort à Navarin, où il combattait, comme simple volon-

taire, k bord d'une frégate française.

L'oppression musulmane était vaincue et l'Europe

entière acclamait la Grèce libre. Mais les acclamations

prouvent peu. Sur ce trône qui sortait de terre, on

coucha un marmot allemand. Athènes fut aux Bavarois,

et M. Laïs, guéri par miracle, revint en France. Il

avait senti, loin de cette terre où sa femme dormait,

que la France était pour lui une patrie.

Philippe annonçait un peintre de talent ; au cou-

vent, Annette remportait tous les prix. Leur mère avait

laissé quelque fortune, et la famille vivait dans l'ai-

sance. La ruine d'un notaire spéculateur changea tout

cela, et M. Laïs dut gagner le pain de ses enfants.

C'était un homme sensé, doué de connaissances bril-

lantes et variées, parfaitement distingué de formes, et

c'était, par-dessus tout, l'honneur même ; mais ce

n'était pas un homme d'expédients. Annette fut retirée

du couvent vers sa douzième année ; Philippe dut cher-

cher un atelier où il pût utiliser son savoir-faire.

M. Laïs espérait en son grand ouvrage sur l'art grec;

il avait un grand ouvrage; adressez-vous à ceux qui
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font de grands ouvrages si vous voulez savoir ce que

la science ou l'art pur amènent de farine à la maison.

M. Laïs termina son grand ouvrage. C'est moi qui

l'ai fait éditer dix ans après sa mort. Le nom de M. Laïs

a fleuri comme une plante semée sur sa tombe.

On vendit les meubles ; on changea de logement ; il

y eut de la misère dans ce pauvre nid d'exilés. Philippe

ne trouvait rien de ses toiles. Un jour, il rencontra

un Anglais au bois de Vincennes qui paya trois guinées

une carte de visite où Philippe découpait le donjon.

Ce fut le point de départ. Sans cet Anglais, Philippe

aurait été un peintre : à moins qu'il ne lût mort de

faim avec son père et sa sœur.

On ne sait jamais comment ces choses arrivent. Si

quelqu'un avait dit à M. Laïs, plus fier qu'un roi dans

son malheur, que sa fille Annette, son doux et cher

amour, danserait et jouerait la comédie au théâtre

Beaumarchais, M. Laïs, se serait fâché tout rouge.

Annette dansait à ravir, pourtant, Annette chantait

comme un rossignol, Annette avait un charmant talent

sur le piano. Elle trouva une leçon.

Pauvre petit cœur I Qu'il fut bon l'argent qu'elle

rapporta pour la première fois à son père! Philippe

était justement malade et M. Laïs bien embarrassé. La

première élève en procura une seconde : singulière

élève, celle-là, qui ne se souciait ni du nom ni de la

valeur des notes, mais qui voulait apprendre en quinze

jours k faire semblant de savoir jouer du piano.

Vous avez deviné ce qu'était une actrice, et même
une lamentable actrice, car toute comédienne qui se

respecte sait faire semblant de tout.

C'était une débutante du théâtre Beaumarchais, qui

parlait savoyard, mais qui était protégée par un ac-

tionnaire.
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Aimette vit cet actionnaire, qui lui parut être de tout

point un homme fort respectable.

L'actionnaire s'informa d'elle, de ses parents, etc. Il

ne dit point son nom, mais, le lendemain, Annette
' trouva chez son élève un autre monsieur des plus aima-

bles, qui s'appelait M. Laroche. On lui dit qu'elle fe-

rait sa fortune au théâtre, et qu'il n'y avait qu'un saut

de Beaumarchais à l'Opéra, quand on était tournée

comme elle. Annette ne savait pas ce qu'est une comé-
dienne, soit en haut, soit en bas de l'échelle artistique;

elle n'avait pour le théâtre ni vocation ni répugnance;

le mot fortune n'aurait eu pour elle aucune signification

sans l'espoir qu'il éveillait d'apporter un bien-être nou-

veau à son père et à son frère. Elle disait tout à la

maison. M. Laïs fut informé le jour même de ce qui

s'était passé, mais le jour même aussi il reçut la visite

de ce bon M. Laroche. Je ne connaissais pas tous les ta-

lents de Laroche : c'était un diplomate. Il prouva deux

choses à M. Laïs: 1" que la salle Beaumarchais était

un conservatoire, un séminaire d'étoiles, une pépi-

nière de fleurs rares, destinée à renouveler les plates-

bandes des théâtres royaux; 2" que lui, M. Laïs, n'avait

pas le droit de refuser trente mille francs d'appointe-

ments pour sa fille. Il ajouta quelques mots adroits au

sujet de protections puissantes qui changent les condi-

tions de la vie théâtrale, dressant une véritable balus-

trade entre le péril banal et le jeune sujet qui ne connaît

de sa profession que les joies permises et les triomphes

honnêtes. Il y avait deux faces au caractère de M. Laïs :

c'était à la lois un soldat plein d'énergie et un savant

très-timide, c'était aussi un solitaire. Il ignorait beau-

coup les choses qui s'apprennent en vivant. Enfin, nous

ne devons pas oublier que la femme dont il aimait et

respectait la mémoire avait été dix ans comédienne.
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Annette signa un engagement au théâtre Beaumar-

chais, qui lui donna soixante-quinze francs par mois,

en attendant les appointements de trente mille francs.

Nous savons que M. de Kervigné et son Laroche

n'en furent pas beaucoup plus avancés pour cela.

Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'ai anticipé en don-

nant ces détails au lecteur. L'histoire de la famille Laïs

ne me fut point racontée ce jour-là.

Gomme j*allais me retirer, après une entrevue de

plus de deux heures , Annette
,
qui avait pris sa gen-

tille et modeste toilette de ville, entra dans l'atelier de

son frère. Sa présence me causait toujours une telle émo-

tion que je craignis de ne la pouvoir point cacher.

Quelle allait être d'ailleurs sa conduite vis-à-vis de moi?

Savait-elle feindre ? Gela m'eût blessé, quoique ce soit

une science infuse chez les femmes. Allait-elle au con-

traire rougir, trembler, balbutier, se trahir?...

Rougir? Pourquoi? Trembler en ce lieu qui renfer-

mait tout son bonheur, elle, Annette ! Oh I je ne la con-

naissais pas et je ne connaissais personne qui pûtm'ai-

der à la juger par analogie. Elle était de celles qui vont

toujours leur chemin tout droit et qui font naître ainsi

à chaque instant de charmantes frayeurs, aussitôt gué-

ries. Elle donna son front à son père et me salua d'un

sourire ami.

Elle dit, et jamais je n*ai frémi de si bon cœur 1 elle

dit au moment où Philippe me prenait par la main pour

me présenter à elle :

« C'est moi qui ai ouvert à M. René. Nous avons

causé.... et d'ailleurs, je le connais depuis plus long-

temps que toi. »
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XIX

La manie de Philippe.

Ma sortie eut lieu sur ce mot. Elle fut la plus mal-

heureuse du monde. Je m'inclinai à deux ou trois re-

prises, sans trouver une syllabe à prononcer, et je m'en-

fuis comme un traître de mélodrame surpris au moment

où son monologue explique au spectateur la profondeur

de ses machinations.

J'étais furieux et j'étais attéré. J'avais vu, de mes

yeux vu, un rapide regard, échangé entre Philippe et

son père à l'imprudente révélation d'Annette.

Imprudente n'est pas le mot; il faut dire extrava-

gante, et c'est trop peu.

A quoi bon ce doigt mignon posé sur le sourire de ces

lèvres roses, lors de ma première entrée? « C'est moi

qui ai ouvert à M. René I » A quoi bon ce doux chu-

chotement? « Nous avons causé! » Autant valait crier

à tue-tête dans l'antichambre.

Et ce terrible aveu « : Je le connais depuis plus long-

temps que toi ! »

Quelle figure allais-je faire le lendemain?

L'idée me venait qu'Annette s'était moquée de moi,

tant je trouvais sa conduite folle ou cruelle !
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Sans doute que vous devinez le plus mortel de mes
embarras. J'étais percé k jour. Moi, je n'en eus pas

conscience tout de suite. Gela me vint avec la sueur

froide. A cette heure, que pouvait penser mon ami Phi-

lippe? Il savait le fin mot de ma passion subite pour

les découpures. Il devait me regarder comme un de ces

coquins qui prennent les vieux subterfuges de comédie

pour entrer dans les familles. J'étais perdu, je songeai

à me tuer.

Je ne rentrai pas à l'hôtel pour dîner. Je ne dînai

pas. Gomme les événements se croisent! quel jeu de

cartes ! quelle loterie ! Tout à l'heure j'étais le plus heu-

reux des hommes, et maintenant....

Qu'avait-elle dit après mon départ? Avait-elle tout

avoué? Elle en était capable !

Ge n'étaient plus les paroles mêmes qu'elle avait pro-

noncées qui bourdonnaient à mon oreille, c'en était la

traduction, et voici la traduction que j'en faisais :

« Ne prends pas la peine de me présenter M. René.

Nous sommes d'accord : nous nous aimons tous deux.

— Et qui le lui a dit? » m'écriai-je du fond de mon
innocente colère.

Oh! certes, qui le lui avait dit? Ge n'était pas moi,

et j'avais raison de la trouver bien osée !

De quoi se mêlait-elle? N'avais-je pas fourni mes

preuves d'habileté? ne pouvait-elle me laisser le soin

de conduire notre chère intrigue?

Elle avait dû tout avouer. Moi parti, on l'avait

sans doute interrogée. J'étais certain qu'elle avait tout

avoué.

Avoué quoi, cependant? Qu'avait-elle pu dire, sinon

que j'avais pris la même stalle six jours de suite pour

assister au prologue de sa pièce? Il n'y a pas là de quoi

pendre un homme.
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Et, courant tout à coup d'un extrême à l'autre, je

cherchais ce qu'il y avait décidément entre nous. Mes
terreurs me semblaient alors burlesques; j'aurais vou-

lu ravoir mes terreurs ; elles valaient mieux que le dés-

espoir ou j'étais de ne trouver rien entre nous, rien,

sinon je ne sais quel rêve qui m'appartenait en propre

et dont elle n'était pas complice.

Elle m'avait adressétrois questions qui n'avaient pas le

sens commun, en somme, trois questions qui trahissaient

une véritable incohérence d'esprit ouun suprême enfantil-

lage. Les voici, ces questions elliptiques, arrivant comme
le résumé d'une explication qui n'avait pas eu lieu :

« Pourquoi n'êtes-vous jamais resté après le pre-

mier acte?

« Pourquoi reveniez-vous ?

« Pourquoi êtes-vous resté six jours sans revenir? »

Avant ces questions posées, il n'y avait eu d'elle à

moi, ni de moi à elle, aucune communication, pas

même de celles qui s'échangent par le regard. Nos yeux

ne s'étaient point parlé.

Avait-elle la tête bien saine, cette ravissante fille?

Yoilà le symptôme le plus assuré de folie. îTâtez-

vous, chaque fois que vous vous demandez si quelqu'un

de votre connaissance a perdu la raison.

Ces questions, qui composaient toutmon avoir amou-

reux, ne signifiaient rien : c'était donc un fait bien ac-

quis.

Vous croyez cela? pour qui me prenez-vous ! Rien !

ces trois questions qui étaient le plus candide, le plus

formel, le plus adorable aveu. Rien ! ces trois questions

que je n'aurais pas données pour tout l'or de l'univers.

11 faut s'entendre. L'évidence est l'évidence ! Avait-elle

eu le temps de me dire : Je vous aime ! Et cela se dit-il

entre deux portes, quand on se voit pour la première
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fois, à deux pas d'un tiers, dans un entretien de deux

secondes?

Je préférais mes trois questions à ce « je vous aime »

impossible. Je ne me représentais pas Annette me di-

sant : « Je vous aime. » Il n'y avait pas lieu. Elle avait

fait assez, elle avait fait trop : un fat aurait dit et pensé

qu'elle s'était jetée à sa tête.

Annette î Tout mon cœur s'élançait vers elle
;
j'aurais

voulu la remercier à genoux. Jamais je ne l'avais si bien

adorée.

Elle avait trop fait, disais-je. Hélas! hélas ! elle avait

défait aussi. A réfléchir sérieusement, sa dernière dé-

marche biffait ses premières paroles. Deux fois, elle

avait agi comme une enfant et c'était tout. Accor-

der une importance quelconque aux allées et venues

de cet esprit fantasque, c'était tomber soi-même en en-

fance.

La nuit me prit dans ces parages déserts où j'avais

l'habitude de rôder. J'avais plaidé déjà tant de fois le

pour et le contre depuis quelques heures que mon mi-

sérable cerveau se creusait et devenait vide. Je travail-

lais encore pourtant, car ces fièvres sont implacables. Je

tournais comme un écureuil à la peine dans le cercle

vicieux de mes raisonnements. Je souffrais, j'étais heu-

reux, j'espérais, je pleurais, j'aimais. Oh î j'aimais I

ce Holà ! mon élève, me dit la voix franche et sonore

de Philippe, qui marchait à mon insu auprès de moi,

vous êtes donc amoureux, vous aussi ? »

Je faillis tomber à la renverse, et il fut obligé de me
soutenir.

Nous restâmes un instant silencieux. H me pressa

contre sa poitrine.

A l'heure oîi j'écris, je suis prêt à donner le meil-

leur de ma vie pour Philippe Laïs, mon frère, qui est
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une part de moi, tout comme ma femme et mes enfants.

A l'heure dont je parle, ma tendresse fit explosion,

comme un délire; je baignai son visage de larmes en

le couvrant de baisers.

Il m'était impossible de parler. Je voyais un sourire

triste qui jouait autour de ses lèvres.

« Je connais cela, je connais cela.... » murmurait-il,

sans avoir conscience peut-être des paroles qu'il pro-

nonçait.

Nous étions au coin de la rue Saint-Bernard et du

quai.

a Vous aimez ! » m'écriai-je.

Il tressaillit dans mes bras, et, m'enlevant en quelque

sorte, — car, à de certains moments, il avait la vigueur

d'un Hercule, — il me fit faire quelques pas en avant.

Ce mouvement démasqua pour nous une maison haute

et d'aspect plus élégant que celles de ce quartier. Elle

était blanche et toute neuve. Le premier étage avait six

fenêtres, dont deux étaient éclairées : une à l'extrémité

de droite, l'autre à l'extrémité de gauche.

« C'est un peintre aussi, me dit-il. Le bonheur lui a

donné du talent. Il travaille comme doit le faire un hon-

nête homme qui a de la famille : rudement et sans re-

lâche. Il est là, cette lampe l'éclairé. Je l'ai guetté long-

temps pour voir s'il rendrait sa femme heureuse. Il la

rend heureuse. Tant mieux. Je souffre tout seul. Si je

pouvais quelque chose pour lui, je le servirais de bon

cœur. T>

Je ne comprenais pas bien encore, mais cette mâle

résignation me tenait l'âme en suspens,

« On ne m'a pas trahi, reprit-il, faisant effort pour

affermir sa voix qui tremblait. On ne m'a jamais aimé.

Moi, j'aimais bien: je n'aimerai qu'une fois. Elle était

le génie que j'aurais eu. Je ne parviendrai pas. »
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Je lui serrai les mains en silence.

« Oui, oui, murmura-t-il, vous avez bon cœur. Nous

avons dit cela, le père et moi. Le père s'y connait, moi

aussi. Nous allons reparler de vous.... Elle était ma
volonté, ma force et mon avenir. Un jour j'ai espéré

;

ce jour-là j'ai rêvé un tableau
;
je l'ai vu dans ma pen-

sée éblouie. Je l'ai peint depuis, c'est le seul ; il était

beau, quoique je n'eusse plus d'espoir. Je l'ai brûlé.

Personne ne l'a vu. Maintenant, je découpe mon deuil :

du noir sur du blanc, comme les tentures funèbres qui

sont noires aussi avec des franges d'argent. Je ne veux

plus peindre. A quoi me servirait la gloire ?

— La gloire remplace l'amour, voulus-je dire.

— Non, c'est une erreur ; la gloire n'est bonne que

dans l'amour. C'est pour l'idole qu'on veut la parure et

la couronne. Rien ne vaut que par le bonheur. Tout se

flétrit quand l'espoir s'en va. Je ne veux plus peindre. »

Il nie montra du doigt la seconde fenêtre éclairée :

« C'est là qu'elle est, reprit-il, avec ses deux enfants.

Elle a vingt ans, elle est belle et bonne comme Anne tte.

Elle a pleuré de ne pas pouvoir m'aimer. Il y a deux

ans que je ne l'ai vue, mais je viens tous les soirs. Je

connais ses petits enfants. J'ai été des mois avant de

pouvoir les aimer. Maintenant je les aime. »

Il se tut. Un mouvement se fit dans la chambre éclai-

rée. Sur les rideaux, une silhouette s'accusa. Je sentis

que Philippe frémissait entre mes bras.

« Noir sur blanc ! murmura-t-il. C'est l'ombre du

bonheur. Toute la création est là pour moi, et je ne vois

plus d'autre vérité. »

Il tourna le dos à la maison neuve, et nous remon-

tâmes le quai, bras dessus, bras dessous, pour gagner

le pont d'Austerlitz. Je m'étais oublié moi-même pour

ne songer qu'à lui.



ANNETTE LAÏS. 225

« Eh bien I René, me dit-il presque gaiement, vou-

lez-vous toujours prendre de mes leçons?

— Toujours, répondis-je.

— Le père prétend que vous vous êtes moqué de

moi....

— M. Laïs? interrompis-je.

— Il aété bien souventtrompé,m'interrompit-iIàson

tour. Il se vante d'être défiant et fait de son mieux pour

ne plus croire. Mais, au fond, il est incorrigible, allez !

C'est un homme des temps passés. Je n*ai qu'à le re-

garder pour voir nos aïeux des siècles héroïques. Je

lui ai dit : « Je connais René, je Tai vu trois fois. Il

est trop intelligent pour n'avoir pas compris le sérieux

de ma pensée ; il est trop honnête pour railler une pen-

sée sérieuse. Ma sœur, alors, s'est approchée.... Mais

d'abord, René, comment l'aimez-vous ? »

Il s'était arrêté tout d'un coup et me regardait en face

sous un réverbère qui m'éclairait d'aplomb.

« Gomme vous aimiez celle qui eût été votre inspira-

tion et votre force, » répondis-je.

Il se reprit à marcher d'un pas plus rapide.

a Bien, René, bien, me dit-il. Quand je ne vous

parle pas d'elle, ne me faites point souvenir. Mais,

puisque nousy sommes, allons. Comprenez-moi : comme
j'ai guetté celui qu'elle aime, je surveillerai celui que

ma sœur aimera. Il me faut ces deux bonheurs complets

pour payer ma misère.

« Si je pouvais vous ouvrir mon cœur ! m'é-

criai-je.

— Je crois en vous, m'interrompit-il encore, parce

que vous êtes tout jeune. Le père a frayeur de vous,

parce que vous êtes trop jeune. Voilà déjà plusieurs se-

maines qu'il avait parlé mariage. Il dit qu'il se sent

mourir. »

15
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Le ton de Philippe me parut froid, vis-à-vis d'une

pareille pensée.

« M. Laïs ne m'a pas semblé malade, objectai-je, et

la manière dont vous parlez me prouve que vous ne par-

tagez point ses craintes.

— J'ai appris à parler de tout courageusement, René.

Le père ne craint rien. A la maison, il y a plus d'un

genre de souffrance. Tout ce que dit le père est vrai. Il

a soixante-sept ans. L'automne dernier, une de ses bles-

sures s'est rouverte pour ne plus se refermer. Il va sou-

vent à la tombe de ma mère. Il fait bien de songer à sa

fille.

— Vous lui resterez, du moins, vous, Philippe. »

Il tourna la tête et répondit tout bas :

oc Quand un homme cherche la couleur dans le blanc

et le noir, il est permis, même à son père, de n'avoir

pas confiance dans la soUdité de sa raison. Pour que le

père s'en aille tranquille et content, il faut qu'Annette

soit mariée.

— Dieu veuille qu'elle accepte ma recherche !

— Êtes-vous riche, René ?

— Je ne suis pas pauvre.

— Êtes-vous libre ?

— Mon père et ma mère sont d'honnêtes gens qui

m*aiment et qui ne voudraient pas faire mon malheur.

— Avez-vous aimé d'autre femme que ma sœur?

— Jamais I

— Feriez-vous serment de cela?

— Je vous le j ure sur mon honneur. »

Il reprit mon bras qu'il avait quitté et poursuivit :

« Je ne suis point chargé de vous demander tout cela,

mais j'ai voix au chapitre, malgré le noir et le blanc...

Ma sœur s'est donc approchée, comme Je vous le disais.

C'est de l'adoration que le père a pour elle : d'ailleurs,
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nous avons eu toujours le droit de tout dire. Elle s'est

assise sur les genoux du père et j'ai entendu qu'elle mur-

murait : Veux-tu encore me marier ! il a fait signe qu'il

le voulait. Annette a repris : Alors, c'est celui-ci que je

choisis pour mari.

— Et M. Laïs? demandai-je. ,

— Ah! ah! M. Laïs a un peu froncé le sourcil.

M. Laïs a voulu savoir où et comment vous vous étiez

parlé.

— Nous ne nous sommes jamais parlé ! m'écriai-je.

— Voilà ce qu'a répondu Annette. Mais alors, lui a

dit le père, il faudra donc que j'aille solliciter la main

de ce garçon pour toi? Elle a souri en répliquant : il

est fou de moi ! »

Philippe s'interrompit.

« Jusqu'à présent, murmura-t-il, Annette était pour

moi la raison enfantine et naïve, c'est-à-dire la vraie

raison, la seule raison ; mais il paraît que nous avons

tous quelque chose dans la famille. C'est aussi drôle que

mon noir et mon blanc, au moins. Je vous parle comme
cela, René, pour qu'il n'y ait pas de surprise. Annette

a dit : il est fou de moi !

— S'il y avait un mot plus fort!... m'écriai-je.

— Bien, bien! Elle a deviné, alors, voilà tout. Vous

ferez bien de dire au père qu'elle a deviné, et, s'il se

peut, comment elle a fait pour deviner.

— Elle a fait comme moi !

— Très-bien, René. Je suis un pauvre maniaque,

et, certes, vous êtes tous des gens sages. Mais je ne

sais pas railler, voyez-vous. Il y a deux voix qui parlent

en moi, à cette heure où je sens votre cœur qui bat

contre mon bras. L'une me dit : Leur folie s'appelle le

bonheur ; l'autre me dit de prendre garde. Prendre
garde à quoi? Au bonheur? A qui? A vous, René, qui
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n'avez 'ni l'expérience ni la volonté du mal? C'est la

première voix qui est la bonne. Je donne mon consen-

tement à votre mariage avec ma sœur. »

Je le serrai sur ma poitrine d'un mouvement si pas-

sionné que je l'enlevai de terre, bien qu'il fut beau-

coup plus grand et plus robuste que moi.

Je raconte ces choses exactement
;
je fais un procès-

verbal plutôt qu'un livre, jetant sur le papier, sans ar-

tifice ni précaution le fond même de mes souvenirs. Je

sais bien que ces mœurs ne sont pas de notre temps

non plus que de notre pays. Gela ressemble à l'Inde de

Bernardin de Saint-Pierre. Nous étions pourtant à

Paris, en 1842.

Il y a des peuples primitifs, des races vantées. On

peut prêter beaucoup, en fait de bergeries, aux Bretons,

aux Écossais, aux Allemands même, à cause des livres

qu'ils font pour les cœurs sensibles.

Mais ces Laïs étaient des Grecs. Je n'ai jamais ouï

vanter la naïveté angélique des Grecs modernes. J'ai lu

des œuvres charmantes, romans, pamphlets, comédies,

qui malmenaient rudement les fils de Socrate et d'Al-

cibiade. La sagesse des nations a fait de leur nom une

injure; vous le voyez toujours pris en mauvaise part,

comme le mot Français à Londres, comme le mot An-

glais à Paris, comme en toutes contrées les noms de

Normand, d'Arabe, de Cosaque ou de Juif.

Je n'ai pas vu les Grecs en Grèce, et je n'ai pas d'ail-

leurs la science d'écrire qu'il faudrait pour les défendre

contre leurs éloquents accusateurs. Je n'ai vu que mes

bons amis, M. Laïs, Philippe, le frère de mon cœur,

et Annette, la fleur de ma vie. Tous les trois eussent

été peut-être des fous en Grèce comme en France.

Je raconte. Au moment où Philippe me parlait ainsi,

m'engageant sa foi qui était solide comme un roc, il ne



ANNETTE LAÏS. 229

m'avait pas encore adressé une seule question sur ma
famille ni sur moi-même. On eût dit qu'il appliquait à

ce grand acte, l'introduction d*un étranger au cœur de

la maison, les délicatesses exagérées de l'hospitalité an-

tique.

Que je n'eusse pas l'idée de faire une enquête, moi,

c'était la nature même : j'étais amoureux, j'avais dix-

neuf ans, je restais un peu au-dessous du niveau de

mon âge ; mon rôle était d'aller tête baissée en avant,

toujours en avant. Mais Philippe avait l'âge d'homme.

Mais M. Laïs était un vieillard. Philippe venait de

me le dire : M. Laïs avait été trompé bien souvent ; il

se vantait d'être défiant.

Vous savez, c'est la fanfaronnade de ces pauvres

bons cœurs. Ils ne veulent plus croire.

Malgré ma complète inexpérience, le consentement

solennel de Philippe Laïs m'étonna d'autant plus que

je ne l'avais pas même sollicité. Une fois le premier

enthousiasme passé, une crainte essaya de naître en

moi. Je l'étouffai, je fis bien ; ce n'est pas ainsi que

s'y prennent ceux qui veulent tromper.

« Vous n'avez jamais vu les coulisses d'un théâtre?»

me demanda-t-il tout à coup.

Et sans attendre ma réponse, il ajouta :

« Allons faire une petite visite à ma sœur. »

L'idée me vint que M. Laïs serait là. Malgré tout, il

me faisait peur. Je cherchai un biais pour dissimuler

ma couardise.

« J'aime mieux la voir partout ailleurs que là, répli-

quai-je.

— Quand elle sera votre femme, vous ne la laisserez

donc pas au théâtre ? m'interrogea Philippe en s'arrêtant.

— Non, assurément, s'il dépend de moi de l'en

éloigner. »>
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Il frappa ses mains l'une contre l'autre.

« Elle a dit cela ! s'écria-t-il. Notre Annette est une

féel ou bien c'est une sorcellerie que l'amour? Répétez-

moi encore une fois que vous ne vous êtes jamais

parlé.

— Jamais, je l'affirme.

— Le père a fait pour le mieux, reprit Philippe d'un

ton de dignité où il y avait bien de la tristesse. Mon
avis n'était pas le sien. On l'avait induit en erreur. Ce
fut en discutant cette question du théâtre qu'il me
parla pour la première fois de ses idées de mort pro-

chaine. Il voulait faire à notre Annette une situation

indépendante. Maintenant qu'il est désabusé, il cherche

à rompre l'engagement. Mais le succès d'Annette est

un obstacle. »

Il allait toujours, malgré mon demi-refus. Nous ar-

rivâmes à la porte du théâtre ; il la franchit, sans me
consulter de nouveau. Je n'avais pas à choisir : il me
fallut bien le suivre.

La comparaison de la sirène peut s'appliquer k tous

les théâtres. Il ne faut point les regarder à l'envers.

Je ne parle pas seulement de cette pauvre petite salle

destinée aux délassements populaires. Les directeurs

les plus opulents de Paris ne peuvent entrer chez eux

qu'en traversant des ténèbres extérieures dont la pein-

ture serait nauséabonde. Il paraît que c'est nécessaire.

A toutes les splendeurs qu'on présente au public, il

faut une compensation cachée. Toutes ces clartés,

toute celte beauté, tout cet or, tout ce velours, toutes

ces séductions dont le raffinement grandit sans cesse

ne pourraient exister sans la fange qui les double. Je

parle, bien entendu, sans figure ; le lieu commun n'a

point d'attrait pour moi ; il ne s'agit que d'une consta-

tation matérielle.
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On a fait remarquer parfois que c'était là un lamen-

table miroir de la vie de théâtre. Il se peut; je n'en

sais rien
;
je n'en ai jamais rien voulu savoir.

J'admire seulement l'intrépidité dont font preuve nos

étoiles en traversant chaque soir de pareilles horreurs

et de pareilles odeurs. Marguerite de Bourgogne, en-

core passe; c'est une reine apocryphe et tannée comme
un vieux cuir, mais la Dame aux Camélias, cette sensi-

tive énervée par nos parfums, cet ange de notre dé-

bauche, cette pure émanation de nos vices, doit-on lui

rappeler sans cesse la route qu'elle suivit une première

fois pour monter jusqu'à son boudoir?

Ils disent pourtant que le chemin de l'enfer est tout

jonché de roses ! Allez-y voir, et prenez seulement par

derrière le théâtre du Vaudeville, que l'esprit de Doche
illumine encore et fleurit, ou ce splendi.de théâtre de

la Porte-Saint-Martin, dont le cher directeur fait envie

à tous les directeurs de l'Europe.

Je serai généreux et je vous épargnerai toute espèce

de description, bien qu'il y eût çà et là dans les cou-

lisses quelques profils appartenant à la jeunesse de

chrysocale qui, certes, vaudraient la peine d'être es-

quissés.

La première personne que je vis fut M. Laïs, sérieux

et doux, feuilletant un elzévir sous un quinquet. C'é-

tait sa place accoutumée; la loge d'Annette s'ouvrait à

quelques pas de là. M, Laïs passait en ce lieu ses soi-

rées; il s'était résigné à entendre les mauvaises plai-

santeries de ces dames, mais ces messieurs ne l'avaient

jamais raillé qu'une fois.

Il connaissait le pas de Philippe : à notre approche,

il quitta sa lecture. Son regard clair et franc, comme
le reflet d'une conscience d'honnête homme, se fixa sur

moi attentivement.
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« Nous avons à causer, mon jeune ami, me dit-il

avec un bon sourire. Hier, je ne vous connaissais pas.

Aujourd'hui, vous êtes pour moi le plus important

personnage qui soit en France. On peut causer ici aussi

bien qu'ailleurs, et je vais vous apprendre qui nous

sommes.

Je restai muet. Je m'attendais à être questionné
;

j'avais rassemblé mon courage pour répondre. Il me
sembla que la façon d'agir de M. Laïs ajoutait une so-

lennité singulière à l'interrogatoire qui sans doute allait

suivre. Contre toutes les règles de notre jurisprudence

mondaine, c'était ici le défendeur qui plaidait sa cause

le premier. Le maître du logis ne se bornait point à ne

rien demander à l'hôte, il lui ouvrait les pages de son

livre de famille.

Quand on donne autant que cela, on gagne le droit

d'exiger beaucoup.

Annette quitta sa loge pour faire son entrée. En
passant, elle m'adressa un signe de tête souriant et fa-

milier. Vivaient-ils donc des mois en une journée ? Le

signe d'Annette et son sourire avaient l'aplomb d'une

vieille amitié.

Eh bien! oui, j'eus défiance. Ma sauvagerie n'était

pas leur candeur. Je sentis que j'aimais jusqu'à mourir,

mais j'eus défiance. Mon cœur se serra et l'angoisse fil

percer la sueur froide sous mes cheveux.

^
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XX

sérieuse explication.

Je respecte la mémoire de M. Laïs comme celle d'un

saint, mais je ne prétends pas le donner pour modèle

de conduite à suivre dans cette grande affaire de Fin-

troduction d'un gendre k la maison. Bien qu'à Paris

nous ne soyons pas des Grecs, une confiance pareille à

la sienne serait très-souvent mal récompensée. Notre

civilisation demande d'autres enquêtes, parce que,

pratiquant la sagesse de la maxime antique, elle se

connaît elle-même.

Il avait tort, étant données nos mœurs ; étant donné

l'étatde notre société, il avait tort. La meilleure preuve,

c'est que j'eus défiance, moi qui participais à peine à

ces mœurs; moi qui appartenais si peu à cette société,

j'eus défiance. En présence du bon marché inattendu,

l'acheteur novice est comme l'acheteur habile : ils ont

peur tous deux; c'est Tinstinct. Chez nous, l'hon-

nêteté de celui qui vend ne se suppose pas. Pour

inspirer confiance, il faut surfaire. Vous connaissez

tous ce médecin ignare, mais spirituel, qui gagne de

l'or à être bourru. Il reste un charme à la vieillesse-

d'Aspasie, c'est de battre Périclès.



â34 ANNETTE LAÏS.

La joie fait peur, a dit un des plus ingénieux écri-

vains de ce siècle. Ge n'était pas assez dire, tout ce qui

est hou fait peur.

Je ne crois pas que j*eusse été capable de supporter

une déception. Mon amour a pu pénétrer en moi plus

profondément depuis lors et mieux englober tout mon
être dans le réseau de ses racines, mais il était né tout

entier d'un seul jet. Ma vie se jouait malgré moi sur

cette chance unique. Annette était la nécessité de mon
existence, je le sentais pleinement. Pendant quelques

minutes, je le sentis douloureusement et c'est ce que

j'appelle avoir défiance. L'idée ne me vint point de

m'arrêter sur la pente où j'étais
;
j'eus conscience d'être

en équilibre entre le bonheur et le malheur, voilà tout,

et la présence même du danger n'éveilla point en moi

la volonté de reculer.

M. Laïs et PhiHppe échangèrent quelques paroles.

A une question de son père, j'entendis Philippe qui ré-

pondait :

— Tout est comme Annette l'a dit, exactement. »

Il commença une promenade de long en large der-

rière la toile de fond et M. Laïs me fit entrer dans la

loge d'Annette.

Tout le monde connaît ce laboratoire qu'on appelle

la loge d'une actrice, et vraiment mon livre u'est point

écrit pour initier les profanes aux pauvres secrets de

l'envers de la comédie. Si je ne m'étais astreint à toutes

les rigueurs de la vérité vraie, je sortirais bien vite de

ce lieu qui m'irrite et m'offusque. Je n'y ai pas d'air;

tout m'y déplaît bien plus violemment encore que je ne

veux le dire, car le vice apparent n'est souvent que la

forfanterie de la souffrance, et cette pensée retient sur

ma lèvre des paroles sévères.

Et n'était-ce point du lieu même que naissait ma dé-
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fiance? Me serais-je défié ailleurs? Chaque lieu a son

parfum moral, son influence, son magnétisme. Le pavé

de l'église sue la prière, le logis paternel exhale la ten-

dresse et le respect, l'amour est partout dans ce réduit

blanc où dort labien-aimée. C'est là, oh! c'est là qu'il

faut faire parler le cœur.

Mais nous sommes dans les coulisses d'un petit

théâtre, à la porte de l'étouffante officine où se fabri-

quent les longs yeux, les bouches roses, les tempes

veinées d'azur, les fleurs du teint, les perles du sou-

rire
;
pour notre cher tableau d'honneur modeste et

sincère, nous avons le clinquant dédoré de ce cadre.

Soyons résignés.

a Elle reste en scène une demi-heure, me dit

M. Laïs en m'offrant Tune des deux chaises qui com-

posaient le mobilier de la loge. Mon histoire n'est pas

bien longue, nous avons le temps. Vous êtes tout

jeune, monsieur René. Il me semble que j'étais jeune

hier encore. Mes deux enfants vous aiment. La façon

dont naît l'affection importe peu, et il est certain que

je me suis senti porté pour vous à première vue. Je

tiens grand compte de ceci : on ne voit bien les gens

que du premier coup. J'aurais souhaité que mon gendre

eut quatre ou cinq années de plus, mais nous ne

sommes pas de ceux qui choisissent. Pour le cœur seu-

lement, j'ai le droit d'être difficile, car nous sommes

trois bons cœ.urs h la maison. Les deux enfants aiment

bien leur père. On n*est pas trop de trois. L'idée de

marier Annette m'est venue en même temps que l'idée

de mourir.»

J'ouvris la bouche. D'un geste il me pria d'écouter

encore.

« Philippe a dû vous dire cela, reprit-il. La sépara-

tion sera un grand deuil, car nous vivons les uns par
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les autres. Philippe sait; Annette ne veut pas croire.

Je suis un vieux soldat, mais pour elle j'ai peur de

mourir....

« Vous êtes bon, s'interrompit-il en raffermissant

sa voix qui s'altérait; je vois cela dans vos yeux. Seu-

lement vous êtea bien jeune. Annette a dix-huit ans.

Un an de différence I Je vous manquerai. J'aurais

voulu un gendre.... C'est peut-être de l'ingratitude en-

vers Dieu qui vous envoie. Elle n'a rien' que la bonté

de son âme. L'épreuve du théâtre est faite. A Paris, la

misère est uu gouffre. Je laisse parler ma pensée, mon-
sieur René: quelque chose me dit que je suis pleine-

ment compris par vous.

— Pleinement, » répétai-je d'un accent pénétré.

Il prit ma main et la serra.

« La pauvreté n'est pas encore chez nous, pour-

suivit-il, et je ne saurais exprimer quelle noblesse rele-

vait dans sa bouche la vulgarité de ces détails. Annette

n'a jamais connu la vraie pauvreté. Philippe gagne

quelque chose, et tout ce qu'il gagne est pour nous.

Mais Philippe a une blessure aussi. Elle n'a pas be-

soin de se rouvrir, car jamais elle n'a été fermée. Sa

blessure, qui est au cœur, lui répond dans la tête. An-
nette ne peut rester à la seule garde de Philippe. »

Il s'arrêta et demeura pensif un instant, pour re-

prendre en baissant la voix.

« Est-ce bien sa blessure ? Nous avons tous quel-

que tour singulier dans l'esprit. Quand j'examine

ce qu'Annette m'a dit de vous aujourd'hui Mais

nous sommes trois à vous juger. Je ferais serment que

vous n'apporterez jamais sous un pauvre toit comme le

nôtre ni le chagrin ni la honte.

— Puissé-je y ramener la joie au prix de tout mon
bonheur ! m'écriai -je.
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« La jeunesse a son bon côté ! » se dit-il à lui-même.

Il me semble encore que je vois son sourire paternel

dans le cadre de ses beaux cheveux blancs.

a Elle a perdu sa mère de bonne heure, poursuivit-

il. C'était une enfant faible qu'on pouvait rendre ma-
lade en fronçant le sourcil ou en élevant la voix :

gaie comme un oiseau chanteur au printemps, et si

belle dans ses rieuses allégresses ! mais une sensitive !

Nous ne savions pas la contrarier, elle a toujours été

notre reine; ses désirs devenaient nos caprices. Elle

nous payait en baisers. Ah ! vous verrez quelle douce

chose c'est de lui obéir ! J'en voulais arriver à ceci ; elle

aime, elle nous Fa dit, parce qu'elle ne nous cache

jamais rien; elle nous a demandé celui qu'elle aime,

parce que jamais nous ne lui avons rien refusé. >»

J'écoutais les yeux humides. « Vous verrez quelle

douce chose c'est de lui obéir! » Philippe m'avait déjà

donné son consentement ; n'était-ce pas là celui de

M. Laïs.

« Le temps passe , reprit-il avec un brusque soupir,

comme s'il eût chassé de force un vol de pensées péni-

bles. Je ne vous ai rien dit encore de ce qu'il vous faut

savoir. Écoutez-moi et ne m'interrompez pas, afin que

tout soit fini, quand Annette va revenir.»

Je n'avais pas à l'interrompre. Il me dit la courte

histoire que j'ai déjà racontée, depuis son premier

départ de Gorfou, jusqu'à l'entrée d'Annette au théâtre.

J'attendais, je dois le dire, un mot, une allusion au

moins, ayant trait aux tentatives de mon cousin de Ker-

vigné, mais ce nom ne fut point prononcé.

« Annette, dit-il seulement en terminant, a été fort

malade au commencement du mois dernier. Nous avons

été mécontents du médecin qui Ta soignée, et peut-être

l'avons-nous privée trop vite de ses conseils. Physique-
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ment, le théâtre la fatigue ; au moral, elle est comme
le diamant, dont rien ne peut ternir le pur éclat.

Nous sommes des étrangers, mon jeune ami, j'ai dû

vous faire connaître notre vie, notre origine, nos

croyances, Annette n'a pas de dot pour le présent,

dans l'avenir elle n'attend rien. Vous n'avez point à

me répondre. La nuit porte conseil ; vous viendrez me
voir demain. »

Il se leva. On entendait la tempête d'applaudisse-

ments qui annonçait la sortie d'Anuette.

« La première fois, murmura-t-il, ce bruit m'a fait

battre le cœur. Maintenant il m'attriste.

— Ce bruit m'a toujours attristé, » répliquai-je.

Il mit la main sur mon épaule, et dit :

« Vous avez le cœur haut. Cherchez bien en vous-

même : s'il se pouvait que vous eussiez un regret....

— Vous Tavez dit, l'interrompis-je ; rien n'altère le

diamant. »

Son noble front s'éclaira si visiblement, que ce fut

comme une lueur qui l'eût frappé à l'improviste.

« J'ai confiance ! prononça- t-il avec force.

— Ce Laroche est revenu ! s'écria Annette en foulant

aux pieds un énorme bouquet de roses. Il m'a jeté ces

fleurs. »

M. Laïs pâlit et je sentis que j'avais le visage en

feu.

a Allons, père, reprit Annette, j'ai les deux en-

tr'actes et tout ce tableau pour retourner M. René

comme un gant. Laissez-moi faire. Dans une demi-

heure, je vous dirai au juste si nous sommes des sages

ou des fous. »

Le vieillard me tendit la main avec quelque embar-

ras, ajoutant :

« Elle a désiré cela. Elle dit que nous sommes trop
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bons et qu'elle sera bien plus sévère que nous, Je n'ai

pas besoin de vous faire souvenir que vous lui devez

l'exacte vérité. »

La surprise me réduisait au silence. Je cherchais en-

core ma réponse que déjà la porte était fermée sur

Annette et sur moi. Nous étions seuls,

« J'appellerai l'habilleuse, avait-elle dit au moment
où son père sortait. Je ne suis pas du tableau. Que per-

sonne ne nous dérange. »

Elle avait, en parlant ainsi, un petit air d'impor-

tance qui me fit frissonner. J'étais troublé jusqu'à la

détresse, et, certes, je ne songeais guère à parler d'a-

mour. Je me disais : Elle est la raison, elle est le bon

sens de cette famille. L'examen que les autres n'ont su

faire, je vais le subir ici. Et par combien de points ne

suis-je pas vulnérable ! Ma minorité, la dépendance où

je suis vis-à-vis de mes parents, la tutelle de cet odieux

cousin de Kervigné, pas de bien venu, pas d'état ! L'i-

dée d'épouser une jeune fille sans fortune et d'entrer

chez ces bonnes gens en qualité de protecteur me sem-

bla en ce moment si impossible et si absurde, que je

restai comme écrasé. Philippe, au moins, avait ses dé-

coupures; à moins de pêcher des congres, et la rivière

de Seine n'est pas favorable à cette industrie, moi, je

ne savais rien faire de mes dix doigts.

Annette jeta sur son costume de papillon son petit

châle-mantelet de soie noire. Gavarni a crayonné sou-

vent cette tenue de l'actrice qui attend son tour de re-

paraître en scène. Les croquis de celui-là gardent la

grâce dans leur gaieté et n'enlaidissent pas la nature,

au contraire. Cependant, même chez Gravarni, cette

opposition a quelque chose de si franchement burlesque

qu'elle ferait fuir le rêve d'amour le plus entêté. C'est

ici la prose professionnelle; l'actrice, ainsi fagotée,
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porte sa petite tenue comme le superbe carabinier qui

coiffe un bonnet de coton au lieu de son casque, et

chausse, k la place de ses bottes, de gros sabots pleins

de paille. Le parfum de l'illusion s'enfuit, chassé par

l'odeur du métier qui empeste.

Hélas! oui, tout cela est la vérité même. Il n'y avait

rien autour de nous qui ne fût contre Aunette, et j'es-

sayai lâchement d'élever entre elle et moi cette prose

ignominieuse comme un rempart. J'étais précisément

fait pour user de cet avantage mieux qu'un autre, car

je hais, oui, je hais le théâtre jusque dans ses splen-

deurs.

Or, jugez : j'avais ici pour moi le côté caricatural du
théâtre, et de quel théâtre ! Ce trou semblait fait tout

exprès pour concentrer le ridicule en drogue amère et

capable d'empoisonner la passion même.
Je le crus, tant j'avais peur de ma misère. Je l'espé-

rai, tantj'étais furieusement l'ennemi d'Annette perdue

pour moi.

Elle s'assit sur la chaise où naguère était M. Laïs.

La petite lampe posée sur la table de toilette Téclairait

par derrière et jouait dans les masses admirablement

soyeuses de ses cheveux. Je voyais ressortir en lumière

le profil de sa joue et le pur contour de son cou, tandis

que ses yeux, demi-perdus dans l'ombre, rayonnaient

la douce lueur de ses prunelles. Où était la mascarade?

Par où s'évanouissait le ridicule du costume? Il n'y

avait là qu'une chère jeune fille à la pose digne et à la

fois familière , une enfant gracieuse et modeste, un dé-

lice de candeur et de noblesse : la plus jolie, la plus

belle, la plus suave des vierges.

C'est à peine si mes projets de révolte eurent e

temps de naître.

Annette me fit signe de prendre place. J'obéis. J'at-
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tendais sa première question avec une véritable an-

goisse.

a Je ne sais pas par où commencer, me dit-elle enfin.

Il faut être franc avec moi, monsieur René. Est-ce que

vous me trouvez du talent?

— Mademoiselle.... balbutiai-je littéralement aba-

sourdi .

— Non, n'est-ce pas ? m'interrompit-elle. Ni moi non

plus. Ge n'est pas du tout de cela que je voulais vous

parler. J'avais bien des choses à vous dire. Attendez l »

Son doigt mignon toucha son front entre ses deux

yeux. Je ne crois pas l'avoir jamais vue si jolie.

« Nous y voilà ! s'écria-t-elle. Vous étiez déjà venu

auparavant ?

— Auparavant?... répétai-je, car mon cerveau était

plein d'imbécile engourdissement.

— Oui, fit-elle avec douceur et comme un juge clé-

ment qui ne veut pas brusqer son accusé, avant le

premier soir où vous prîtes une slalle d'orchestre?

— En effet, répondis-je.

— Quel jour?

— Il doit y avoir un mois.

— Le jour où je tombai?

— Précisément, mademoiselle.

— Me vîtes-vous tomber?
— Non, j'étais tombé avant vous.

— Vous étiez bien pâle.... Dans la loge de côté,

n'est-ce pas ? à droite ?

— Oui.

— Avec une vieille dame très-élégante ? »

Les vingt-huit ans passés d'Aurélie 1

« Oui, répondis-je encore.

— C'est votre mère, cette dame?
— Non l c'est ma tante.

16
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— Tant mieux I »

Il y eut un instant de silence, puis elle nie dit grave-

ment :

« Voilà ce que je voulais savoir.

— Et encore, pourtant, reprit-elle, comment aimez-

vous votre mère ?

— Gomme il me semble que j'aimerais votre père !

répliquai-je.

— Mon pauvre bon père ! murmura-t-elle pendant

que ses yeux charmants se mouillaient. Vous ne le

quitterez jamais, n'est-ce pas?

— Jamais ! j'épouse aussi votre famille. »

Elle me tendit la main. Je n'eus pas l'idée de la

porter à mes lèvres. Nos deux mains étaient glacées.

J'ignore pourquoi nous ne nous disions rien de ce que

nous sentions. A nous écouter, à nous voir même,
personne n'eût deviné la passion qui nous entraînait

Pun vers l'autre. Annette avait l'air d'être satisfaite du

résultat de son interrogatoire frivole. Je lui ai de-

mandé bien souvent depuis ce qu'elle sentait et quelle

était la signification de sa conduite. Elle m'a répondu :

Je t'aimais.

Et pourtant, cette première entrevue restait glaciale

comme nos mains. Il semblait que nous n'eussions à

faire aucun échange de pensées. Il m'est arrivé de

croire que l'échange était opéré déjà et que cet étrange

amour vivait en nous de lui-même. lien fut longtemps

ainsi. Pendant des semaines, notre bonheur fut sans

voix. Je ne saurais mieux peindre la physionomie de

nos premiers entretiens qu'en les comparant au calme

plat d'un ménage où perce le bout d'oreille de l'ennui

qui va grandir. C'était l'apparence, mais comme l'ap-

parence mentait I Nous étions un ménage, en effet, par

raccord de nos volontés, par l'incroyable identité de
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nos désirs. Mais comment la fatigue aurait-elle pu
naître? Notre bonheur n^était qu'un bouton, lent à

s'épanouir. A nous deux, nous n'avions qu'un seul

cœur qui ne savait pas encore se parler à lui-même

.

Ce fut moi qui rompis le silence. J'avais cette double

conscience de subir un examen mystérieux qui suffisait

à ma belle Annette et d'en sortir vainqueur, mais ce

n'était pas là l'examen demandé par M. Laïs et il fal-

lait y arriver.

«Je dois vous dire, mademoiselle, commençai-je

en faisant un effort capable de soulever une montagne,

que j*ai trompé votre frère....

— Vous! m'interrompit-elle d'un accent incrédule.

— J'ai une excuse. Vous devez tous détester le nom
que je porte. »

Son regard curieux se releva sur moi.

« René n'est pas votre vrai nom? murmura-t-elle.

— Si fait, mon nom de baptême.

— Ah ! Vous êtes noble, n'est-ce pas ? »

Cette question fut faite avec vivacité.

« Nous aussi! poursuivit-elle sans attendrema réponse,

nous avons été nobles, riches et même puissants. »

Puis, souriant comme pour railler elle-même cette

bouffée de son orgueil d'enfant, elle ajouta :

« Tout cela est bien loin de nous. Quelle est votre

nom de famille, monsieur René? Mon père et mon
frère ne détestent personne, sinon les oppresseurs de

notre pays, là-bas. Vous êtes Français; la France a

fait de son mieux pour la Grèce.

« Je m'appelle René de Kervigné. »

En laissant tomber ce nom, j'eus un frémissement

par tout le corps, et je pris malgré moi le ton qui con-

vient quand on fait un aveu terrible. Je regardai An-

nette du coin de l'œil, je ne vis point son visage changer.
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« Eh bien? me dit-elle. »

Je restai stupéfait.

« Je croyais.... balbutiai-je.

— Qu'est-ce que vous croyiez ? m'interrompit-elle

avec pétulance.

— On m'avait dit que M. Lais avait chassé de chez

lui, tout récemment, ...

— Deux personnes, c'est vrai : M. Laroche et le

docteur Josaphat; mais je n'ai jamais entendu pro-

noncer ce nom de Kervigné.... A moins, se reprit-elle,

à moins.... »

Elle s'interrompit en un éclat de rire et ajouta :

« A moins que ce ne soit le vieux bonhomme qui

se mettait dans la baignoire d'avant-scène, à gauche.

Mais qu'est-ce qu'ils veulent donc? Le père avait

envie de battre M. Laroche, et je crois qu'il a battu

tout à fait le docteur Josaphat. Mais le docteur Jo-

saphat avait glissé une lettre sous mon oreiller. Ils sont

fous! Moi, cela m'est bien égal que vous vous appe-

liez René de Kervigné. Je ne vous ai rien dit de ce

que j'avais à vous dire et vous?

— Ohl moi.... commençai-je impétueusement.

— Vous, je sais tout ce que vous pensez. D'ailleurs,

il est trop tard. Laissez-moi, et appelez l'habilleuse. »

Son sein battait. Dieu sait que mon éloquence n'y

était pour rien. Moi, j'étais ému jusqu'au tremble-

ment, et j'aurais cherché en vain dans ses paroles le

motif de ce trouble excessif. Nous n'avions rien dit de

ce que nous avions à dire.

Nos regards eux-mêmes, il faut ajouter cela, étaient

restés muets. A quoi servent donc les paroles et les re-

gards, puisque nul pouvoir humain n'eût été capable

désormais de séparer nos cœurs?
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XXI

Fiançailles.

En sortant du théâtre, j'évitai à dessein M. Laïs et

Philippe. Il était plus de minuit quand je regagnai

l'hôtel. Le déjeuner du lendemain, comme on le pense,

fut un peu orageux, bien que le président et sa femme

ne connussent point encore l'emploi que j'avais donné

à mes heures de bureau. Le président me dit qu'il

avait écrit à mon père tout exprès pour l'informer de

ce fait que j'avais enfin pris la résolution d'aller régu-

lièrement au ministère. Ceci était une menace pour

l'avenir et impliquait la condamnation du passé. Petite

maman, opposition systématique et vivante à tous actes

de son seigneur et maître, annonça qu'elle allait

écrire à ma mère pour lui dire de moi tout le bien pos-

sible, mais quand le président eut quitté la table après

son frugal repas, petite maman fit semblant de pleurer

et j'eus une scène. Il fallait qu'elle fût tombée sur un

mauvais cœur! Je lui arrachais les dernières illusions

de sa jeunesse! Je n'y mettais pas même les formes!

Je l'abandonnais brutalement! insolemment! J'étais

ingrat comme peuvent l'être les cochers de fiacre ! La
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baronne était venue et lui avait dit : On ne voit déjà

plus le petit cousin ! La vicomtesse était venue et lui

avait dit : J'avais pronostiqué cela sans être sorcière !

Une substitute enfin , hélas oui , une substitute qui

n'avait point passé vingt-huit ans, était venue et avait

dit : C'est bien grave ici pour un garçon de son âgel

« Étais-je donc grave avec toi, René? Quel âge

croient-elles donc me donner? Leurs calomnies ne

peuvent pas faire que j'aie vingt-quatre heures de plusl

Te faut-il des plaisirs ? Mais je ne demande pas mieux I

Nous irons tous les soirs au spectacle. Cet hiver, en

domino, je peux très-bien risquer le bal de l'Opéra.

Et cet atroce Josaphat est venu aussi! Et sais-tu ce

qu'il m'a dit? Il m'a dit : Quand on n'a pas soin de

leur attacher un fil à la patte... . Mais c'est un homme,
lui, au moins! J'aurais payé quelqu'un pour arracher

les yeux de la substitute ! Qu'as-tu fait hier au soir?

— J'ai dîné avec des camarades de bureau , » ré-

pondis-je.

Je n'ai pas remords de ce mensonge. C'était de la

bonté d'âme.

« Déjà! s'écria-t-elle. Du premier coup! Ces minis-

tères sont de mauvais lieux! Et crois -tu que ton excel-

lente mère t'ait envoyé à Paris pour de pareilles orgies !

On s'échauffe la tête, on perd sa santé. Y avait-il des

femmes?
— Nous étions entre hommes.
— Voilà qu'il apprend à mentir! s'écria Aurélie.

Mettez les jeunes gens aux ministères! Et sais-tu ce

que sont ces femmes qui vont avec les jeunes gens des

ministères? Je vais écrire à Vannes. Ta maman était

pour moi une sœur aînée, presque une mère ; je vais

tout lui raconter, c^est mon devoir! Y en avait-il de

jolies?
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— Mais, petite maman..., voulus-je dire.

— Certes , certes ! tu vas soutenir ton mensonge !

Vous êtes Normands doubles en Bretagne ! Ah ! c'est

la dernière fois! Ah! je ne m'y laisserai plus prendre!

Ah ! chevalier, vous m'avez fait aussi par trop de mal ! »

Eh bien ! vrai, ce n'était pas ma faute, car j'avais un

fond de sincère affection pour ma cousine, qui n'était

pas sans le mériter à de certains égards. Elle avait été

bonne pour moi, en définitive; j'ajoute tout de suite

qu'elle fut bonne pour moi dans la suite et jusqu'au

bout. Ses ridicules, auxquels on pourrait appliquer un

nom plus sévère, ne m'éloignaient point d'elle. Je lui

pardonnais toutes ses anciennes faiblesses, en faveur

de sa faiblesse actuelle dont j'étais le trop heureux

objet. Je ne peux pas dire que je prisse fort au sérieux

ses plaintes tragi-comiques, mais j'éprouvais le besoin

de la consoler, à travers l'égoïsme même de ma préoc-

cupation amoureuse.

Elle but son café trop chaud et m'en fit le reproche.

J'étais cause, ce matin, de tous les malheurs.

« Encore, s'écria-t-elle tout à coup, monstre de

bambin, si tu ne m'avais pas affichée vis-à-vis de toutes

ces dames ! »

Ici, je méritai mon pardon d*un seul coup : j'eus la

force de comprimer le violent éclat de rire qui chatouil-

lait tous les muscles de ma face.

« Je vais être la fable de tout notre petit cercle, »

reprit-elle en versant une jolie dose d'eau-de-vie dans

sa tasse.

Jusqu'à ce jour, elle n'avait même pas regardé Teau-

de-vie. Ses vaisseaux étaient brûlés. Outre ses vingt-

huit ans, elle avait passé le Rubicon !

« Est-ce toi qui vas payer les verres cassés? » reprit-

elle brusquement. »
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Le ciel sait bien cpie je n'avais cassé aucun verre.

Elle but son gloria d'un seul trait, car en touchant

les lèvres d'une fille des croisés , ce vulgaire mélange

ne pouvait devenir ambroisie.

Puis elle me regarda d'un air de défi et son œil prit

une expression mauvaise, pour le coup.

« Là-bas, à Vannes, murmura-t-elle entre ses dents

serrées, ils t'auront dit que j'avais quarante ans. »

Je protestai encore.

« Quarante ans ! reprit-elle avec une amertume pro-

fonde. Madame Aurélie de Kervigué! La province est

un tonneau où grouillent des vipères! Quarante ans!

C'est absurde! Si on ne t'avait pas dit cela, je t'aurais

tourné la tête! Voyons! la main sur la conscience,

quel âge me donnes-tu?

— L'âge d'une femme charmante....

— Serpent ! tu as fait une connaissance ! »

Je maintiens ce mot qui, comme le gloria, franchit

des seuils illustres.

Je dus rougir. Elle saisit ma chaise d'un bras vigou-

reux et la rapprocha de la sienne.

« Elles seraient trop contentes! s'écria-t-elle impé-

tueusement. Si tu savais comme elles étaient jalouses!

Ah! chevalier! chevalier!... Je mettrais Te feu à Van-

nes, vois-tu !

« Ce n'est pas que je sois à court, au moins? s'inter-

rompit-elle ici en se redressant avec fierté. Tu as vu

Sauvagel? C'est un garçon comme il faut et qui se tient

bien. Mais tu leur avais plu à toutes : c'était un succès.

Sauvagel est un peu nigaud et ses parents sont des

bourgeois.... Allons! je t'ennuie, petit. Embrasse-moi

et n'en parlons plus. »

J'obéis de bon cœur, et le traité de paix fut signé

aux conditions suivantes :



ANNETTE LAÏS. 249

Article premier : comme j'avais affiché ma cousine,

je m'engageai loyalement à ne rien faire qui pût mo-
difier l'opinion de son cercle au sujet de nos prétendues

relations; au contraire, je promis d'être amoureux de-

vant ces dames et de désoler Sauvagel.

Article deux : franchise entière, récit complet de

mes orgies avec les amis du ministère, description au-

thentique des femmes, procès-verbaux de mes amours.

Article trois : pas d'attache ! pas de passion sérieuse !

voltige habituelle de fleur en fleur comme il convient à

don Juan qui a l'honneur d'appartenir à la fois à la no-

blesse historique et à la jeune administration.

Je commençai tout de suite, et je lui fis un conte à

dormir debout qui la divertit outre mesure.

« T'es-tu grisé? me demanda-t-elle.

— Un peu. Gaieté d'officier.

— Ah! il les sait déjà toutes! Je voudrais te voir

gris.

— J'aurais honte, ma cousine.

— Il y aurait de quoi, chevalier. Jurez-vous, quand

vous êtes gris ?

— Gomme un Polonais.

— Et les demoiselles ?

— Gomme des anges !

— Est-ce que tu ne pourrais pas me faire voir cela?

dans un petit coin ? par un trou de serrure?

— Nous chercherons le moyen.

— Tout est pour elles ! conclut-elle en soupirant. Et

cela nous jalouse! As- tu rendez-vous aujourd'hui ?

— Gertes.

— J'ai bien envie de te nouer un fil à [la patte,

comme dit le docteur.

— Ah ! ma cousine !

— Si j*avais été homme ! ... »
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Ce ne fut pas un soupir qui acheva sa phrase, ce fut

un ouragan.

Ahî qu'eût-elle fait, dieux immortels !

La matinée était bonne; tout se trouvait ainsi ar-

rangé pour le mieux. A deux heures, je partis pour
mon bureau de la rue Saint-Sabin.

En route, je me demandais ce qu^aurait dit ma cou-
sine, si je lui avais raconté au vrai mon entrevue avec

Annette.

Pauvre cher entretien dont le souvenir gardait mon
cœur sous le charme et, en même temps, remplissait

mon esprit d'étonnement. Se pouvait-il que nous ne

nous fussions rien dit? Rien absolument. Tout cet

amour qui débordait en moi, se pouvait-il qne je n*en

eusse point versé une seule goutte ?

Et se pouvait-il cependant qu'il y eût dans mon âme
l'impression nette et profonde d'aveux échangés, la sa-

veur de toute une scène de passion, l'empreinte et la

chère fatigue d'une adorable lutte d'amour.

Se pouvait-il? Gela se peut-il, en effet? Je n'ai vu

rien de pareil en aucun livre, même dans ceux de ma
tante Kerfily Bel-Œil.

Gela est, nous avions tout dit, je ne sais comment,
sans même employer l'éloquent langage du silence. Je

sentais qu'elle n'ignorait plus rien de moi, et je savais

tout d'elle.

Mais que de choses pourtant j'avais encore à dire!

surtout que de choses à entendre ! Quand je n'étais

pas auprès d'elle, j'avais un impérieux besoin de lui

parler. Je lui parlais tout seul. Je réchauffais et je me
brûlais. Il me semblait que mon cœur s'épandait hors

de ma poitrine et se faisait parole pour entrer dans

le sien.

Je n'étais pas sans inquiétude. La veille au soir,
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j'avais laissé volontairement les choses en suspens. An-

netle était en quelque sorte chargée de soumettre à

son père le résultat de l'examen subi par moi. En me
reportant à cet examen, je ne pouvais certes pas être

tranquille.

De mes déclarations, un seul fait positif ressortait :

à savoir que j'avais trompé Philippe Laïs en lui disant

que j'avais nom René tout court.

En dehors de ce fait qui n'était pas à mon crédit, il

y avait le malheur du nom lui-même.

Plus j'approchais de la rue Saint-Sabin, où mon
sort aller se décider, plus mon trouble augmentait. Il

était au-dessous cependant, beaucoup au-dessous de ce

qu'il aurait dû être, car en consultant les lois de la sa-

gesse mondaine, je n'avais aucune chance de réussir.

Bien plus, et suivant les mêmes lois, ma réussite

même devrait constituer un cas d'accusation grave con-

tre la famille capable d'accueillir un jeune homme dans

ma situation. Cette dernière phase de la question m'é-

chappait; quant à l'autre, j'avais conscience du pouvoir

absolu d'Annette etj'étais sûrqu'Annette m'appartenait.

Je trouvai M. Laïs seul, et je pense qu'il avait éloi-

gné ses enfants à dessein, parce qu'il comptait être très-

sévère. Il était pâle comme un malade qui a passé une

nuit sans sommeil. Son regard morne et fatigué an-

nonçait la souffrance. Involontairement, douloureuse-

ment aussi, je songeai à cette attente où il était de sa

fin prochaine. J'avais traité jusqu'alors ses pressenti-

ments avec légèreté. Je fus converti aujourd'hui d'un

seul regard.

M. Laïs me sembla condamné.

Il ne me tendit pas la main.

« Monsieur de Kervigné, me dit-il avec une froide

douceur, le fils peut ne point ressembler à son père.
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Il ne m'étonne point que vous nous ayez caché un nom
(levant lequel la porte de notre maison se serait fermée

d'elle-même. Ce qui m'étonne, et ce qui m'indignerait

si votre âge ne plaidait pour vous, c'est que vous ayez

osé renouveler la tentative de votre père. »

Je n'étais pas bien habile, mais pourtant je compris

tout de suite l'avantage que me donnait sur lui son

erreur. Aussi ne l'interrompis-je point.

« Gomme vous pouvez le penser, reprit-il, voyant

que je gardais le silence, toute explication est désor-

mais inutile.

— Permettez-moi de croire le contraire, monsieur,

répliquai-je cette fois avec fermeté. Mon père est un
loyal gentilhomme, qui a passé comme vous une vie

déjà longue à se faire aimer et respecter dans une sphère

modeste. Je ne suis pas le fils de M. le président de

Kervigné.

— Ah 1... » fit M. Laïs dont le front se dérida.

Car nous étions tous complices, et il ne demandait

qu'à pardonner.

« Je ne juge pas mon cousin le président, poursui-

vis-je. Si j'avais ma femme à défendre, je saurais ce

que je dois faire pour repousser des tentatives sembla-

bles à la sienne. Je suis son obligé jusqu'à ce jour, et

Annette Laïs me semble tellement au-dessus de ces

petites hontes que je ne garde même pas de rancune à

celui qui l'a méconnue. J'établis seulement ce fait que

je suis le fils d'un honnête homme et d'une vertueuse

femme.
— Ah !... fit une seconde fois M. Laïs. »

Ibme donna sa main en murmurant :

« Je vous demande pardon, monsieur de Kervigné,

je vous demande pardon. Je n'avais pas l'intention de

vous offenser. »
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Puis, pesant sur ma main jusqu'à ce que mon front

fût à portée de ses lèvres, il y mit un baiser en ajou-

tant :

« Je n'avais que cette objection-là, monsieur René.

Le reste est une chose qui ne vaut pas la peine d'être

dite. C'est un pressentiment : j'ai la crainte d'un mal-

heur.

— Mon amour est profond et sincère, réphquai-je

en serrant ses pauvres mains froides sur ma poitrine
;

c'est beaucoup contre le malheur.

— Ce n'est pas assez, René, si le malheur est tel que

je le crains. Pensez-vous donc que j'aie moins peur

pour vous que pour elle ? »

Je ne pus me retenir de sauter à son cou. Il me
pressa sur son cœur en un long et paternel embras-

sement.

« Vous êtes un cher jeune homme, reprit-il, et le

mari d'Annette sera le plus aimé de mes fils. Elle m'a

rapporté ce que vous vous êtes dit hier. Vous vous

aimez saintement, et que faudrait-il, mon Dieu, pour

que cet amour fût la consolation de ma dernière

heure? »

Nous nous aimions, en effet, nous nous aimions sain-

tement, s'il est vrai que l'amour parfait soit une sainte

chose ; mais que pouvait lui avoir rapporté Annette ?

Peut-être ce que nous nous étions dit sans parler. Je

ne l'ai jamais interrogée à ce sujet, parce qu'il est en-

tre nous des choses qui n'ont pas encore été expri-

mées, mais il arriva plus d'une fois dans les semaines

qui suivirent que Philippe et M. Laïs firent des allu-

sions à nos entretiens. Je répète que nos entretiens

furent très-longtemps de silencieux tête-à-tête, coupés

par des observations si frivoles qu'il semblait y avoir

gageure ou parti-pris. Ce que je pensais tout bas quand
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j'étais seul, moi qui n'avais point de confident, Annette

le pensait tout haut devant son père et son frère. Elle

traduisait en langage vulgaire le bizarre idiome de notre

bonheur.

Il y avait, du reste, quelque chose de semblable en

moi. Jamais ces entrevues muettes ou insignifiantes en

apparence ne me laissèrent un vide dans l'esprit ni

dans le cœur. Et quand la langue d'aimer nous fut

donnée, il nous parut que nous répétions les mélodies

déjà connues d'un répétoire charmant. Ce fut du plai-

sir de plus, mais cela n'ajouta rien au bonheur.

M. Lais aborda enfin, cette fois, les questions prin-

cipales et sur lesquelles, avec tout autre que lui, j'au-

rais été renvoyé avec boules noires. J'entends parler

de ma situation de fils de famille mineur et de la dé-

pendance complète où j'étais sous le rapport pécu-

niaire. J'arrangeais cela de mon mieux, sans rien avan-

cer pourtant qui ne fût rigoureusement vrai. Je mis en

avant la tante Renotte , ma protectrice, et l'excellent

naturel de mes parents. M. Laïs, esprit naïf et large,

mais fin, toutefois qu'il consentait à fixer sur un objet

l'œil de son intelligence, me montra qu'il voyait les en-

droits faibles de mon explication. Mais, pour répéter un

mot qui est écrit déjà, il me montra aussi qu'il était com-

plice. Annette avait dit : Je veux, et Annette était reine.

Il fut convenu entre nous que je solliciterais sur-le-

champ le consentement de mon père. Gomme je me fai-

sais fort de l'obtenir, et cela de la meilleure foi du

monde, M. Laïs secoua la tête et murmura :

« Nous sommes des étrangers, des étrangers pau-

vres. On dit que les Bretons sont fiers et qu'ils sont

obstinés. Tout ceci est entre les mains de Dieu.

— Vous êtes ici chez vous, monsieur de Kervigné,

ajouta-t-il en se redressant avec une solennelle dignité.
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Je mets ma fille sous la garde de votre amour et de

votre honneur. »

Nous dînâmes ensemble ce jour-là. Le repas fut

triste. J'appris qu'Annette et Philippe étaient allés en-

semble au tombeau de leur mère.

Après le repas, qui finit de bonne heure, à cause du

spectacle, Annette me dit :

« Il ne faudra jamais venir me voir au théâtre. Hier,

c'était le théâtre qui nous empêchait de parler.

u Quand faudra- t-il venir? demandai-je,

— Le matin. Vous ne m'avez jamais entendue au

piano. Je sais des airs qui m'entretiennent de vous : ils

vous parleront de moi. »

Elle me donna son front. M. Laïs était retiré déjà.

Philippe me dit :

a Quand j'ai passé une heure avec ma mère, il faut

que je sois seul le soir. »

Il me serra la main et je fus seul.

Mais, de ces mélancolies, une délicieuse impression

se dégageait pour moi. Annette ne m'en avait jamais

tant dit. J'avais un désir fougueux d'entendre causer le

piano d'Annette.

J'eus beau prendre le chemin des écoliers, j'étais à

huit heures à la porte de l'hôtel. Il y avait longtemps

que je n'étais rentré de si bonne heure. Aurélie m'en-

tendit monter et m'appela. Sauvagel, en grande tenue

de séducteur, perchait au coin d'une jardinière et gar-

dait sur les lèvres sa dernière fadeur comme les enfants

gourmands se barbouillent avec des confitures. J'eus

pitié de lui, tant son métier me parut lamentable. Il

fut congédié ignominieusement.

« Qu'avez- vous fait, chevalier? me demanda Aurélie.

Vous prenez décidément votre pension hors de chez

nous
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— Une invitation.... répondis-je.

— C'est convenu. Et il n'y a pas eu de débauche !

— Pas tous les jours. »

Son éventail frappa gaillardement le bout de mes

doigts.

« Sais-tu pourquoi j*ai renvoyé M. Sauvagel?

— Parce qu'il vous ennuyait.

— Toujours. Ah ! si vous aviez été un bon sujet.

Mais c'est de l'histoire ancienne. J'ai renvoyé Sauvagel

parce qu'il y a du nouveau et que je suis à la tête d'une

magnifique idée.

— Voyons la nouvelle.

— Léa Mouton n'a pas vécu. M. le président a trouvé

sur son œil un noir qu'il n'avait pas fait. Trop poli pour

cela ! Il s'est plaint ; Léa Mouton, qui n'est pas polie,

l'a décoiffé d'un coup de pied à hauteur de président.

Devine le reste.

— Une autre Irma. . .

.

— Quelle autre ? Je te la donne en cent,

— Je renonce.

— Annette Laïs I s'écria-t-elle en éclatant de rire,

Laroche prétend qu'il a été battu déjà. Il va bien ! »

Gela ne m'émut point.

« Et l'idée l demandai-je froidement.

— Puisque tu en es à faire des fredaines, petit, une

de plus, une de moins, peu importe. Ne te fâche pas :

on a beau être un amour comme toi, avec ces demoi-

selles, il faut le nerf de la guerre. Je t'ouvre un crédit

de cinquante louis, si tu veux nous souffler Annette

Laïs I •
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XXII

Le piano d'Annette.

C'était une bonne idée, une de ces excellentes idées

qui servent à faire des comédies : une idée riche, fé-

conde, inépuisable. Aurélie, je le suppose bien, ne con-

naissait pas elle-même tous les mérites de son idée.

Elle mettait à ma disposition sa liste civile pour jouer

un tour à son mari, et ne voyait rien au delà ; mais il

est certain que son idée ne s'arrêtait point à ces surfaces :

en ce qui me concerne, elle gantait la situation avec un
si rare bonheur qu'on aurait pu l'attribuer à un maître

du vaudeville, mêlé de couplets. Petite maman était

une femme d'esprit, en somme, et ne manquait point

de cœur ; elle avait de la vaillance ; elle avait de l'in-

fluence à Paris et aussi en Bretagne, parmi les gens qui

étaient les arbitres de mon sort. Supposez que je fusse

entré ou seulement que j'eusse feint d'entrer dans son

caprice, elle était intéressée à me soutenir. Etant donné

son caractère, je puis affirmer qu'elle m'aurait sou-

tenu.

En creusant l'idée, qu'y trouve-t-on? Une femme
ayant charge d'âme, une sorte de tutrice envoyant son

17



258 ANNETTE LAÏS.

pupille à la bataille et disant au papillon : Tu vas l'appro-

cher de la chandelle.

Il est vrai que le papillon avait, d'avance, les ailes

brûlées jusqu'aux aisselles, mais elle n'en savait rien,

et là gît précisément le vaudeville. Les ailes brûlées se

voient tôt' ou tard; quand on eût découvert l'horrible

vérité, quand le papillon, puni de ses téméraires escar-

mouches, serait venu dire : Je suis vaincu, j'aime, il faut

que j'épouse, représentez-vous la figure de ma cousine I

C'était une révoltée ; elle avait à un très -haut degré

l'honneur et la loyauté du bandit d'opéra-comique. Son

affection pour moi était vraie, malgré l'étrange toilette

sous laquelle ce sentiment disparaissait. J'aurais eu en

elle une alliée solide, intrépide et fidèle.

Mais je ne suis pas poète, mais je ne suis pas même
vaudevilliste I Je ne compris point cela. L'eussé-je com-

pris, j'avoue que je n'aurais pas agi mieux ni plus

adroitement. Il est des vocations. Ma nature ne conte-

nait pas un atome de comédie.

Annelte, je ne dis pas. Annette était franche comme
l'or, mais son intelligence sabtile se plaisait parfois à

combiner des calculs pleins de finesse. Annette devait

un jour venir en aide à son mari et à ses enfants, au

moyen de la comédie la plus gracieuse, la plus char-

mante, la plus touchante qu'ait jamais représentée dé-

vouement de femme et de mère.

Moi, je restai froid comme un marbre. Je n'eus pas

même l'esprit de faire à la triomphante idée d'Aurélie

l'aumône de quelques applaudissements. Petite maman
se fâcha, car elle était possédée d'une soif permanente

de flatterie. Elle me dit que j'étais un sot et m'envoya

me coucher.

J'y allai paisiblement. Que m'importait une disgrâce

dans celte maison, qui était pour moi l'exil?
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La route de la rue du Regard à la Bastille me sem-

blait longue, longue ! Tout Paris me séparait de ce que

j'aimais. Je n'avais pas fait encore dessein de quitter le

toit de mon cousin le président, je n'avais fait aucun

dessein, à vrai dire, mais le besoin naissait en moi de

me rapprocher et d'être libre.

Que m'importait la colère d'Aurélie ? C'est à peine

si je pensais à Aurélie pendant qu'elle me parlait. J'a-

vais le cœur plein d'une autre image. Annette était là,

toujours là, devant mes yeux.

Ceci est la nature même ; toute le monde me com-

prendra et m'excusera. Mais ce qui fut moins naturel,

parce que cela tenait à la maladie exceptionnelle de mon
caractère, c'est la sécurité fainéante et profonde où je

m'endormis. Je m'étais engagé de bonne foi à obtenir

le consentement de mon père et de ma mère ; en ren-

trant chez lui, un autre eût pris la plume et plaidé ar-

demment sa cause ; moi je me mis au lit, me disant :

Je verrai demain. Je comptais écrire, oh! certes. J'es-

pérais même réussir, mais la pensée du devoir à accom-

plir ne pesa jamais suffisamment sur moi. Dussé-je tuer

l'intérêt de ma pauvre épopée d'amour, il me faut bien

le confesser: devant tout effort qui n'a pas pour but

immédiat mon amour même, je suis lent, c'est-à-dire

lâche. Je n'étais capable de rien, sinon d'aimer. Je l'ai

trop prouvé en ma vie. Je suis le fils paresseux de ma
bonne mère. Sa placidité expectante est en moi. Je dors

comme elle, et comme elle je m'éveille dans une an-

goisse ou dans une caresse.

Demain, c'est le mot funeste ; demain, c'est l'aurore

qui ne se lève jamais. J'ai dormi des années en disaat :

Demain.

Avant de me donner tout entier à la pensée d'Annette^

je fis cependant l'effort d'accorder dix minutes à un tra-
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vail indolent et stérile. J'évoquai en moi-même la fa-

mille de Vannes et je me demandai quel devait être

l'efiet de cette lettre que je n'écrivais pas.

Ils vinrent tous à mon appel. Je les vis où j'avais

coutume autrefois de les voir: à table, l'énorme sou-

pière d'argent, blasonnée, mais bosselée, trônait au mi-

lieu de la nappe bien blanche et fumait comme une

cheminée à vapeur; Chariot et Mimi pendaient à droite

et à gauche aux jupons de ma mère. Mon beau-frère le

marquis, tiré à quatre épingles dans son costume de

chasse, avait perdu des cheveux noirs et gagné des che-

veux gris; ma sœur était de mauvaise humeur; Bel-

Œil avait sous l'une et l'autre paupière des larmes tra-

duites de l'allemand ; Nougat, enflée comme une daube,

gardait cette pâleur bleue des tantes apoplectiques qui

s'obstinent à trop digérer ; l'abbé Raflroy, qui venait de

donner raison à deux opinions ennemies, attachait, d'un

air content, sa serviette à l'aide d'une épingle ; ma tante

Renotte, éveillée comme une souris, arrivait de Lan-

devan tout exprès pour avoir de mes nouvelles ; l'oncle

Bélébon ressassait impudemment pour la millième fois

tout l'esprit de la famille, et l'ignoble Vincent, setrom-

pantde carafe, trempait son vin rouge avec du vin blanc.

Quoique ça, Joson Michais avait sa serviette sur le

bras et regardait ma lettre que mon père tenait à la

main.

Car elle était là, ma lettre. Mon père disait :

« A la soupe! A la soupe! Bon appétit, bonne con-

science ! Je voudrais que le chevalier eût sa part de la

trempée. Ah I ah I mangeons d'abord. Voilà un potage

qui va tomber dans mes bottes. »

Ma mère réclamait tout doucement la lecture préa-

lable delà lettre, et ma tante Renotte l'exigeait à grands

cris, mais une imposante majorité soutenait le potage.
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Le potage l'emporta. Pendant qu'on mangeait le

potage, on parla de moi. Ma sœur dit que j'étais bien

heureux de n'avoir que moi à panser. Les enfants,

c'est la ruine. Nougat fit l'éloge de l'eau-de-vie stoma-

chique, objet de mon dernier envoi, et Bel-Œil se plai-

gnit de n'avoir point encore reçu La Famille cCAnspach

ou VHeureuse torture, par Mme la baronne de Pfaffer-

lohenlohe, née Frédérica Bierbrawer.

« Bon cœur et ne manquant pas d'intelligence, plaça

l'abbé Raffroy entre deux cuillerées trop chaudes.

— Ce n'est pas notre Gérard, approuva Nougat,

mais enfin....

— Ah ! Gérard, riposta aigrement Bel-Œil, s'il est

beau, il coûte cher.

— On ne l'a pas envoyé là- bas, fit observer l'oncle

Bélébon, pour faire l'ornement de la capitale. Quoi !

c'est le cadet! Un tabouret pour chaufferies pieds de

la présidente. Il passera trois ans là-bas, et il reviendra

à votre charge ! »

Le croirait-on ? Je m'endormis au moment où l'on

allait ouvrir ma lettre ! Je rêvai d'Annette, comme c'é-

tait mon droit et mon devoir. Avant dix heures, le len-

demain, j'étais assis près d'Annette, dont les doigts

blancs rêvaient sur les touches de son piano.

Elle avait dit vrai, rigoureusement vrai, son piano

parlait ; ce fut notre première conversation d'amour. Mon
âme vibre encore à ces chants dont le souvenir l'impré-

gnera jusqu'au dernier jour de ma vie. J'écoutais en

extase, je naissais à une existence nouvelle. Pour moi,

la passion est quelque chose de suave et de profond qui

pénètre et qui berce. Je ne me suis jamais senti si bien

moi-même qu'en écoutant ce langage inarticulé des

sons.

Tous les aveux étaient là dedans, tous les serments,
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et aussi toutes les délicatesses infinies de la gamme
d'aimer que la parole ne sut jamais rendre. Je con-

templais le profil si pur d'Annette et le rayon de sa

prunelle qui allait au ciel. Quand ses doigts s'arrêtaient,

elle se retournait vers moi souriante.

a Êtes-vous pieux, René? me demanda-t-elle pen-

dant que le dernier accord d'un cantique de Haydn er-

rait encore autour de nous.

— J'adore Dieu en vous, » répondis-je.

Et, comme] si ma langue se fût déliée par un

charme :

« Je ne suis que vous, ajoutai-je. Il me semble que

je n'existais pas avant d'avoir porté à mes lèvres cette

coupe qui est notre tendresse. Je n'ai pas le cœur ivre,

mais je languis comme si je me mourais étouffé par

des parfums. Vous m'entourez, je vous respire, je suis

pieux de vous.

— Païen, » me dit-elle en riant.

Mais sa belle bouche était toute pâle.

Et ses doigts, promenés sur les touches, exhalèrent

je ne sais quels sons qui renvoyaient du ciel l'écho de

mes paroles terrestres.

Elle me dit encore :

« Chantez-moi une chanson de notre Bretagne. »

Entendez-vous? Notre Bretagne 1 Oh! je l'avais vue

dans nos champs et sous nos ombrages. Mais les anges

eux-mêmes, ces âmes ailées qui sont des femmes, n'au-

raient pu trouver un mot pour remuer plus délicieuse-

ment les voluptés entassées dans mon cœur.

Notre Bretagne ! sa bouche gardait la forme de ce

mot, qui était répété dansl'enchantementdesonsourire.

J'obéis. Je ne savais pas que j'avais une belle voix.

Elle me le dit et je fus heureux, car j'étais heureux de

tout ce qui tombait de ses lèvres.
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Je chantai un de ces refrains que se renvoient les

pâtours au travers de la lande. Des larmes roulèrent sur

sa joue.

Ma Ion la

Les enfants sont là,

La vache est rentrée à l'étable
;

Ma Ion la

Ave Maria,

L'Angelus les endormira.

« Je voudrais voir la mer, » murmura-t-elle.

Je lui racontai la mer, vaste et sereine comme
le ciel.

C'est là, sur la côte, à l'abri des derniers arbres, que

nous bâtimes lajnaison de notre bonheur. Il y avait

un champ de blé qu'une vieille haie d'aubépine aux

troncs bossus protégeait contre le vent du large. De-
vant le champ de blé, c'était la lande qui allait s'affais-

sant jusqu'aux sables où commençait la prairie ma-

rine, avec ses herbes bleues qui sentent le sel. La dune

faisait à cet horizon une bordure d'or, au delà de la-

quelle brillait l'Océan, glorieuse ceinture de la terre.

Les fenêtres de notre maison regardaient en face

l'Océan. Son mur blanc servait de phare aux mariniers

qui la voyaient au loin, qui la connaissaient, qui l'ai-

maient.

Par derrière, il y avait le jardin, le verger, puis la

forêt, autre immensité.

J'ai ouï dire : C'est triste ! Bonté de Dieu ! L'amour

entre la mer et les bois I

Mais oui, c'est triste comme toute grandeur, triste

comme la suprême félicité.

Il n'y a là ni petites gaietés, ni grimaçants éclats de

rire. Il n'y faut point exiler celles qui soupeut à la

Maison d'Or, ni celles qui rêvent le long des rives du
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lac, au bois de Boulogne, privées comme les canards

de ces ondes domestiques. Elles y mourraient peut-être

si elles y vivaient, leurs piaulements insulteraient au

silence et leurs bons mots, extraite de Déjazet, offen-

seraient la solitude.

A chaque contrée sa flore. Paris s'amuse, il a rai-

son, ne pouvant mieux faire. Pourquoi transplanter ses

jouets? Je sais des lieux où la poésie des Bouffes-Pa-

risiens serait lugubre; je sais de pauvres gens qui ne

comprendraient pas le sire de Framboisy.

Mais méditez bien ceci: tout besoin d'amusé tte sup-

pose l'ennui, car les gens bien portants ne font pas

queue à la porte des pharmacies.

Eh bien! je vous jure qu'on ne s'ennuie jamais entre

la forêt et la mer.

Le charme était rompu cependant, notre amour avait

une voix, nous trouvions des paroles pour ajouter sans

cesse aux joies de ce paradis lointain qui était notre

avenir. Le mot aimer ne revient pas si souvent qu'on

le dit dans l'échange des caressantes pensées. Entre

nous deux, il était sous-entendu sans cesse, et il arrivait

ceci que tous les autres mots du langage lui volaient

son sens pour signifier : je t'aime.

Je m'en allai, le cœur gros de bonheur. M. Laïs

m'avait appelé son fils et Philippe son frère. Dans

la rue, sous la fenêtre d'Annette, j'entendis son

piano qui chantait :

Ma Ion la

Les enfants sont là....

Les enfants! nos enfants! La jeune mère auprès du

berceau! Est-ce parce que ce furent là mes seules fo-

lies que jeunesse en moi ne s'est jamais passée?

Nous brûlons cependant, comme disent les bambins
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dans leurs jeux. Nous arrivons aux scènes importantes

de notre drame, et il faut faire trêve aux détails. Quinze

jours se passèrent ainsi, durant lesquels je ne fis rien

absolument de ce qui était nécessaire pour sauvegarder

au moins ma situation. Je n'écrivis point la fameuse

lettre à ma famille, et pas une seule fois je ne mis le

pied au ministère.

J'ai dit que je ressemblais à ma mère. Certes, ma
bonne mère elle-même n'aurait point poussé jusque-là

l'imprévoyance et l'insouciance. Je me laissais aller à

mon bonheur comme un bateau à la dérive; je ne

pensais à rien, je ne craignais rien. Il ne m'arrivait ja-

mais de me dire que, de toute nécessité, mon cousin

de Kervigné apprendrait tôt ou tard mes absences au

ministère
;
je ne faisais pas réflexion que mon sans-

gêne à l'égard du bureau et de l'Ecole de droit avait

été jusqu'à l'impudence. Et tout en n'ayant pas l'ombre

de remords, je me disais toujours : Il faut que je tra-

vaille! Il faut que je me crée une indépendance! Je

vais commencer, mais là, sérieusement....

Quand? Demain.

Il y avait une chose pourtant qui me tenait au cœur :

la lettre. Je n'avais garde d'oublier la lettre, à cause

des transes qui me serraient la poitrine chaque fois

que je passais le seuil de M. Laïs. A ce moment-là, je

me promettais sous les serments les plus sacrés d'écrire

ma lettre dès le soir même. Je la rédigeais tout entière

dans ma tête, quoique j'eusse pu déjà la réciter par

cœur.

Mais M. Laïs me donnait une poignée de mainetme
disait : « Annette est là, » en poursuivant sa ligne

commencée. J'entrais dans la chambre d'Annette ; le

charme m'enveloppait, tout était dit.

Je pense bien que Philippe, toujours tendre et bon,
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mais absorbé dans sa manie, avait oublié parfaitement

qu'il y eût une lettre à écrire. J'étais son frère, puisque

les paroles étaient échangées. Gela lui suffisait.

Ce qui m*étonne, c'est que cette situation ait pu

durer quinze jours. Je ne parle pas des Laïs, mais bien

de mon cousin de Kervigné qui avait des rapports jour-

naliers avec le ministère de la justice. D'un autre côté,

c'est à peine si l'on me voyait de temps en temps à

l'hôtel. Je n'avais observé aucun des articles du traité

de paix signé avec ma cousine. Elle n'était pas du tout

ma confidente; je ne lui racontais jamais ni orgies, ni

fredaines. J'étais, en vérité, protégé par le hasard, ce

dieu qui donne si souvent raison aux insouciants.

Le président, en effet, ne s'occupait pas de moi, et

quant à Aurélie , elle avait élevé son Sauvagel à la

hauteur d'un personnage.

J'étais libre comme l'air.

Et, pour casser les vitres, il fallut une circonstance

fortuite. Si Laroche ne m'avait pas vu entrer chez les

Lais, je ne sais pas quand le dénoûment serait venu.

Laroche dut éprouver ici une joie sans mélange, car

il était pour moi un ennemi venimeux et mortel. Il

s'informa; il apprit aisément dans le voisinage que je

ne quittais presque plus la maison.

J'ai su plus tard par Aurélie qu'il m'accusa formelle-

ment, auprès du président, d'avoir accepté les subsides

offerts et rempli mon rôle dans cette comédie dont elle

m'avait proposé le scénario.

Ce fut un matin, et le lendemain du jour où il avait

été décidé chez les Laïs qu'Anne tte payerait le dédit

pour quitter décidément le théâtre qu'eut lieu la scène

que je vais rapporter.

Laroche vint de grand matin dans ma chambre et

me pria, de la part de mon cousin , de ne point man-
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qiier au second déjeuner. Je descendis chez Aurélie

pour savoir de quoi il s'agissait. Aurélie n'était pas

dans la confidence; néanmoins, elle prévoyait une ca-

tastrophe, à cause de Laroche, qui riait et se frottait

les mains en parlant de moi.

« Vous comprenez, chevalier, me dit-elle, moi, je ne

sais plus rien de vos affaires. Vous êtes cause que j'ai

découvert en notre jeune ami, M. Sauvagel, des qua-

lités que je ne soupçonnais vraiment pas, et j'aurais

grand tort de me plaindre. M. de Kervigné s'intéresse

beaucoup maintenant à M. Sauvagel. C'est trop juste.

Je ne veux pas dire que vous ayez perdu toute mon
amitié. Voyons, avez-vous fait quelque sottise un peu

trop pommée? Gela peut-il se réparer avec de l'argent?

Les jeunes gens qui, au lieu de fréquenter la bonne

compagnie, se lancent parmi ces demoiselles des minis-

tères.... enfin, n'importe, ma petite bourse est toujours

à votre disposition. »

Je remerciai comme je le devais et j'attendis le dé-

jeuner.

Au déjeuner, mon cousin fut tout particulièrement

bienveillant et poli, mais vers le dessert, il me dit :

« René, vous êtes destitué de votre emploi au minis-

tère. J'ai appris avec surprisse que personne ne vous

y connaissait.

— Gomment! s'écria ma cousine rouge de colère.

Il m'avait dit....

— Je vous ai menti, madame, l'interrompis-je.

— Ah!... ah!... voilà qui est répondre la bouche ou-

verte. »

M. de Kervigné reprit :

« Je n'ai adressé à votre sujet aucune plainte à votre

famille, René. Je n'en adresserai aucune, si vous con-

sentez à partir pour Vannes, ce soir même.
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— Ce soir! répéta ma cousine. Et pourquoi?

— Il s'agit d'une affaire malheureuse et grave, ma-
dame, répondit M. de Kervigné. Je pense que notre

jeune cousin appréciera ma façon d'agir et entrera dans

mes vues....

— Vous vous trompez, monsieur, l'interrompis-je

avec la fermeté tranquille qui me venait toujours en

ces occasions. Votre façon d'agir m'étonne et vos vues

ne peuvent pas être les miennes. J'ai l'intention de

rester à Paris : j'y resterai. »

c^q^^l::?
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XXIII

châteaux en Espagne.

J'étais un singulier mélange de force et d'enfantil-

lage; mais l'enfantillage l'emportait de beaucoup en

moi sur la force, qui procédait encore directement de

la nature de ma mère. Cette force, malgré la précision

et rà-propos de certaines réponses qui me sont échap-

pées dans des circonstances solennelles, n'était que

mon inertie soudainement modifiée. Elle a droit au

titre de sang-froid, mais il y a sang-froid et sang-froid.

Le mien était passif, et l'action ne tenait pas chez moi

ce que promettait la fierté de la parole.

M. le président de Kervigné n'en fut pas moins dé-

sarçonné du coup.

« Quel garçon ! s'écria Aurélie avec admiration
;
quel

garçon! c'est de l'acier ! Ah! nous autres Bretons! »

Elle me fit en même temps un signe de tête protec-

teur comme pour me dire : Courage !

Le président surprit le signe. Il avait eu le temps de

se remettre.

« Je suis forcé de vous avouer, madame, reprit-il

avec un redoublement de douceur, que vous êtes pour
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beaucoup dans la détermination que j'ai prise à l'égard

de notre jeune parent. Il appartient à une famille chré-

tienne et sévère sur le chapitre des mœurs.
— Est-ce à moi que vous parlez, monsieur ! s'écria

Aurélie en bondissant sur sa chaise.

^ Je vous supplie de m'écouter sans emportement,

madame. Je ne pense pas avoir jamais manqué aux

convenances à votre égard....

— Et vous avez bien fait, c'est moi qui vous le dis.

Les mœurs I les mœurs! Verse -moi un verre d'eau,

René, mon ami, car il y a des mots qui étouffent,

vois-tu I »

Le président repoussa son siège et plia sa serviette

paisiblement.

« Si vous m'aviez fait l'honneur de m'écouter sans

m^interrompre, dit-il, vous auriez vu que nul ne songe

à s'attaquer à vous, et vous n'auriez pas rendu notre

jeune parent, aux derniers moments de son séjour dans

notre famille, témoin d'excès dont le récit sera peu édi^

fiant aux oreilles de nos cousins de Bretagne.

— Vous pouvez compter, monsieur, dis-je en me
levant, que je n'ai rien entendu, sinon le congé que

vous me donnez.

— Et que je ne ratifie pas , René , mon enfant chéri,

interrompit Aurélie. Il y a quelque chose là-dessous.

Je saurai le fin mot! Et si l'on écrit en Bretagne, il y
aura deux lettres ! »

M. de Kervigné était très-pâle. Évidemment, les

choses ne tournaient point comme il l'aurait souhaité.

« Il y a quelque chose, en effet, là-dessous, madame,
reprit-il, faisant un violent effort pour garder son sang-

froid, et je vous demande la permission de vous prendre

pour juge, puisque, paraît-il, je ne suis plus le maître

ici. Notre jeune cousin, non content de négliger l'École
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et son bureau, passe sa vie, sa vie, entendez-vous,

chez une fille appartenant à l'un des théâtres les plus

infimes du boulevard....

— Ah bah ! fit Aurélie, au hasard de son impitoyable

rancune, aurait-il eu l'indiscrétion de s'adresser à Son
Altesse Présidenlissime Mlle Annette Laïs ! »

Elle resta effrayée. La joue du président avait des tons

verdâtres, et j'étais aussi pâle que lui. Un instant son

regard alla de lui à moi, exprimant un certain embar-

ras; mais la témérité de son opposition conjugale prit

le dessus, et tous les muscles de sa face se détendirent

en un audaciaux éclat de gaieté. Son rire me blessa et

fit lever mon cousin comme si un ressort l'eût lancé

hors de son fauteuil.

« Madame ! menaça-t-il entre ses dents serrées.

—
• Monsieur! repartit ma cousine les larmes aux

yeux, ne vous fâchez pas, c'est involontair^i. Ah ! vous

me tueriez que ce serait tout de même. Ah ! le scélérat

de chevalier! Ah 1 cette coupable Annette Laïs! Ah!
mon Dieu! c'est une crise! voyez-vous, une crise. Je

voudrais de l'éther. Chevalier, vous ne m'aviez pas dit

cela. »

Et le rire allait, donnant k tout son corps un peu re-

plet des secousses spasmodiques. Et les larmes abon-

dantes creusaient des rigoles dans le badigeon de ses

joues.

Je crois qne M. de Kervigné l'aurait volontiers poi-

gnardée. Mais c'était un gentilhomme à sa manière et

presque un grand seigneur. Il fut très-beau. Il sonna et

dit froidement au domestique qui parut d'apporter le

flacon de Mme la vicomtesse.

Aurélie le remercia en une dernière convulsion et fut

calmée du coup.

« Voyons, René, me dit-elle avec une impertinente
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componction, avez-vous eu vraiment le courage de chas-

ser, vous aussi, un pareil gibier? »

J'eus un mot sanglant sur la lèvre, car la colère me
montait au cerveau ; mais ce fut le président qui ré-

pondit :

a Madame, prononça-t-il avec une véritable dignité,

j'ignore à quels événements comiques il vous plaît de

faire allusion. Moi, je ne ris jamads quand il s'agit de

l'avenir perdu d'un jeune homme. Je ne veux pas vous

demander comment il se fait que vous en sachiez plus

long que moi sur des choses et des personnes qui sont

si loin de notre sphère....

— Si vous appelez cela des sphères, murmura Auré-

lie, je connais des gens qui en ont deux : une de jour,

une de nuit.

— Je ne chasse pas mon jeune cousin, reprit le pré-

sident, qui fit, cette fois, comme s'il n'eût point en-

tendu ; ceci non-seulement par égard pour notre fa-

mille de Bretagne, mais encore par amitié pour lui.

Mais ne voulant, sous aucun prétexte, assumer une res-

ponsabilité fâcheuse, je lui indique la route à suivre.

— La route de Vannes 1 interrompit encore Aurélie.

Cela ne fera pas votre élection ! »

Le président dédaigna ce dernier trait.

« J'ai désormais peu de paroles à prononcer, ma-

dame, répHqua-t-il, et je vous prie de me laisser ache-

ver. J'indique à mon jeune cousin la route à suivre

pour sortir d'une situation qui est dangereuse et qui

n'est pas honorable. Les deux rôles que nous jouons,

madame, ne se ressemblent pas : permettez-moi de

préférer le mien. René de Kervigné est à un âge où

les folies, faciles à commettre, sont faciles à expier. Je

ne veux pas, — je m'exprime clairement,— jene veux

pas couvrir de mon hospitalité une conduite semblable
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à la sienne ; mais s'il s'engage sur sa parole d'honnête

homme à rompre d'ignominieuses relations....

— Le laisserez-vous ici? s'écria Aurélie.

— Je consens de tout mon cœur, acheva le président,

à oublier purement et simplement le passé.

— A la bonne heure donc! dit Aurélie, non sans

un reste de persifflage. Que ne commenciez -vous parla?

Allons, chevalier, ne faisons pas la mauvaise tête. Pro-

mettons! jurons! Si vous saviez tout ce que M. le pré-

sident m'a promis autrefois ! Jurons ! promettons I em-

brassons-nous et que cela finisse ! »

Il y avait longtemps que je n'avais parlé. J'ai dit

qu'en ces heures de bataille j'avais l'esprit lucide,

prompt et singulièrement net. J'avais réfléchi vite, si-

non bien. Je me sentais maître de moi à un très-haut

degré.

« Mon cousin , dis-je , avec une douceur qui ouvrit

tout grands les yeuxd'Aurélie, je vous remercie de vos

bonnes intentions; moi aussi, je m'exprime clairement :

je vous remercie. J'ai conscience de mes torts. Si d'au-

tres ont eu des torts, je ne suis ni en position ni en âge

de les en faire rougir J'accepte vos reproches; ils sont

mérités
;
je me regarde comme justement puni. Mais il

est une personne dont vous n'avez point prononcé le

nom et vous avez bien fait....

— Tu es un rodomont, René ! voulut m'interrompre

Aurélie. »

Le calme de mon regard lui ferma la bouche. Je

poursuivis :

oc Vous avez bien fait, dis-je, monsieur de Kervigné,

de ne point prononcer le nom de cette personne, car

cela me permet de quitter votre maison dignement et

sans châtier à mon tour. En faveur de cette réserve, il

me plaît de passer sur le malheur de certaines exprès

-

18
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sions. Nous nous comprenons à demi-mot tous les deux,

je le sais, et je devine Teffort qu'ont dû vous coûter vos

paroles. Vous ne renouvellerez jamais ces écarts devant

moi, monsieur; je vous tiens pour averti; j'aime Mlle
Laïs comme un homme de cœur aime une honnête

femme ; un autre l'avait mise au théâtre, je la retire du
théâtre ; un autre a tenté vainement de la déshonorer :

je lui donne mon nom et je fais d'elle ma femme.

Adieu, monsieur.»

En finissant, je m'étais rapproché de ma cousine,

dont je baisai la main. Elle resta muette. Je me dirigeai

vers la porte.

J'entendis le président qui disait :

« C'est de la démence ! »

Et la porte opposée se ferma avec bruit.

« Ici ! me cria Aurélie comme je passais le seuil. »

Il y avait dans cet appel presque autant de cœur que

de brutalité. Il ne m'arrêta point, et j'étais déjà dans le

corridor quand ma cousine, forte comme un homme,
me saisit par les épaules, me fit tourner sur moi-même
et me ramena dans la salle à manger.

Elle m'assit auprès d'elle de force et m'emprisonna

les deux mains.

« Ah çàl me dit-elle, ah çkl ah çà ! mais, mais,

mais, mais.... Bigre! ! I »

Elle avait le sang à la tête ; elle avait besoin à la fois

de rire et de pleurer. Elle m'embrassa, et, cette fois,

ce fut bien un baiser de mère.

« Tu as été superbe, mon chéri, reprit-elle. Quelles

têtes nous avons en Bretagne ! Ma parole ! tu as été de

toute beauté ! M. de Kervigné me faisait mal. Il avait

cru te rouler I Ahl bien oui ! Si seulement cette fille était

de qualité, ce serait une pièce pour le Théâtre-

Français ! Ma parole 1 ma parole ! le président a été



ANNETTE LAÏS. 275

écrasé ! Tu as passé sur lui comme une diligence! Mi-

séricorde! si j'avais le quart de ton flegme, il ne me
faudrait pas six semaines pour le rendre fou ! Moi, je ne

trouve pas que tu aies frappé trop fort. Ma foi, non 1 il

fallait bien lui faire un noir ou deux. Avez-vous vu!

Entamer cette matière -là devant moi ! Tu sais que

c'est Laroche, qui t'a joué le tour ! J'en suis sûre. Ah!
le coquin ! il est méchant comme un singe ! Il parvien-

drait à tout, si ce n'était pas un domestique. Dis donc,

tu restes, n'est-ce pas? Laroche dira ce qu'il voudra.

Moi, d'abord, je suis déterminée à faire des barricades

pour que tu restes !

— Ma bonne, ma chère petite maman, répondis-je,

je le voudrais, à cause de vous, mais c'est impos-

sible.

— Ah ça! répéta-t-elle encore par trois fois, ahçàl

ahçk!...»

Et son front se rembrunissait à vue d'œil.

« Est-ce qu'il y aurait un mot de vrai dans ce que tu

lui as dit? ajouta-t-elle.

— Il n'y a pas un mot qui ne soit vrai, répliquai-je,

— Tu es amoureux?...

— Passionnément.

—Bah ! bah ! . . . . Mais je l'ai donc mal vue, moi, cette

Annette Laïs. Après tout, les femmes ne savent pas

s'entre-regarder. Tu es amoureux, c'est très-bien. Ce

n'est pas une raison pour te jeter à l'eau avec une pierre

au cou. En amour, on fait des promesses. A propos!

tu m'as menti assez bien, tous ces temps-ci, pour ton

bureau et le reste. D'où viens que tu as parlé si raide

au président?

— Il est vrai, répondis-je enjougissant de honte; j'ai

menti à vous et à d'autres encore. Je ne mentirai plus

jamais. »
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Elle fixa sur moi un regard où il y avait de Tétonne-

ment.

« Je te crois, murmura-t-elle. Je ne sais pas ce qui

s'est passé en toi, te voilà grand comme père et mère
;

d'aujourd'hui tu es un homme! Raison de plus pour te

conduire en homme. Fais tes farces tant que tu voudras

avec Annette Laïs; plus tu en feras, mieux le président

sera battu; mais ne prends pas la chose au sérieux, je

t'en supplie!

— Ma cousine, répondis-je en me levant, il est inu-

tile d'insister; ma résolution est irrévocable. »

Elle se pinça les lèvres pour ne pas rire, car elle

avait dû prendre, elle aussi, dans sa vie, bien des réso-

lutions irrévocables qui avaient vécu ce que vivent les

roses. On ne croit jamais aux résolutions irrévocables

des jeunes premiers.

« Au fait, dit-elle, nous avons le temps d'y songer.

Mlle Annette Laïs ne refera pas le Gode civil, et, pour

marier quelqu'un, il faut M. le maire, indépendam-

ment de M. le curé. Une dernière fois, veux-tu rester!

— Non, ma cousine.

— Eh bien! va te promener. Tu es un monstre.

Viens me voir souvent et donne -moi ta nouvelle

adresse. Tu dois bien penser qu'il va se machiner

quelque chose contre toi. Je suis de ton parti quand

même. Tiens-moi au fait de ce qui t'arrive. Et, bon-

soir, roi des entêtés I Si tu avais voulu, on t'aurait mis

dans du coton. »

Elle me pinça la joue et nous nous séparâmes.

Dans le vestibule, je rencontrai Laroche, qui m'évita

par un large et prudent circuit.

Savez -vous quelle impression me resta de tout

ceci? J'étais libre ! Ma poitrine fut soulagée d'un

poids quand je mis le pied dans la rue. J'allais être



ANNETTE LAÏS. 277

désormais tout entier à Annette ! Je me sentais con-

tent.

Ce fut seulement vers le milieu de ma route, en tra-

versant les ponts, qu'une vague inquiétude me vint.

Qu'allait- il arriver de tout ceci? Le président ne pou-

vait manquer d'avertir ma famille. Il le devait, et ceci,

de sa part, n'était même pas un mauvais procédé. Quel

effet sa lettre allait-elle produire ?

Cette inquiétude qui voulait naître, je Tétouffai. J'a-

vais répugnance à réfléchir en ce moment. Je pressai

le pas pour être plus tôt auprès d'Annette.

Elle m'avait attendu; elle était triste; je la trouvai

si belle que mon cœur se fondit en une incroyable joie.

Elle était k moi, toute à moi, désormais. Entre nous, le

dernier obstacle était rompu.

« Annette, lui dis-je, je ne vous ferai jamais plus at-

tendre, je suis libre; nous vivrons l'un près de l'autre,

et nous nous verrons à toutes les heures du jour. »

Son regard m'interrogea. Elle voulait savoir. Mais

ce que je voulais, moi, c'était la paresse de mon bon-

heur, et ce sommeil plein d'extase que je dormais au-

près d'elle. Je la conduisis au piano et je m'agenouillai

à ses côtés.

« Que s'est-il passé, René? >» me demanda-t-elle.

Mes yeux l'adoraient. Elle pencha ses lèvres jusqu'à

mon front.

« Au bord de la mer, lui dis-je, là-bas, je sais l'en-

droit, dans l'anse du Pouldu, à l'embouchure de la ri-

vière de Quimperlé, qui a deux noms si doux , l'Isole

et l'EUé, il y a une maison qui s'accoude à la dune

comme une jeune fille penchée à son balcon. Une
vieille maison, avec un enclos de murs gris au-dessus

desquels le vent fouette les pampres de la vigne. J'en ai

rêvé toute cette nuit. Je la connais, mais on ne voit
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rien, quand on n'aime pas; je ne l'ai bien vue que dans

mon rêve. A marée basse, les sables font un grand ta-

pis d'or, ridé comme un lac, caressé doucement par la

brise. La rivière, plus limpide qu'un cristal, passe en-

tre les deux piles d'un pont celtique qui n'a plus de

manteau; son cours tortueux remonte et va se perdre

dans la forêt, sous le château de Saint-Maurice, un

palais des vieux temps. L'Océan est au sud, portant

l'île de Groix comme une nef immense ; à l'ouest, en-

core l'Océan, tout parsemé de barques aux voiles blan-

ches ou vermeilles, parmi lesquelles, au lointain, fuit

le mystérieux steamer, trahi par sa longue chevelure.

A l'est, la lande morbihannaise, un peu de terre de

bruyère sur la gigantesque masse des granits, grimpe

la montagne escarpée où serpentent les caprices de tout

un écheveau de sentiers. Au nord, enfin, nos jardins,

nos fleurs, nos fruits du Finistère, les chênes, dont la

racine énorme perce le roc, les châtaigniers touffus,

les hêtres élancés comme des femmes. C'est là, c'est là

que nous allons tous deux, dans les chemins pleins

d'ombre creusés par la route patiente et par le temps

entre deux haies de prunelliers, qui s'inclinent sous le

poids fleuri des chèvrefeuilles. C'est là. Les enfants

rient, la bouche teinte du jus des cerises noires. Ils

nous ont vus ; ils nous poursuivent et nous provoquent

avec des paquets de primevères.... Oh! voici deux

pauvres amours I des rouges-gorges dont ils menacent

la couvée, ici, dans la mousse de ce pommier! Halte-là!

nous rachetons les petits des rouges-gorges, et vous

voilà plus rose que la cerise, Annette, car c'est aussi

notre printemps ; Dieu a mis en vous une promesse et

vous avez senti la caresse de la couvée invisible. Nous

chantons comme les oiseaux à l'heure des fécondes

amours. La nature qui leur sourit vous fait plus belle.
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Appuyez-vous à mon bras, car il faut de la prudence, ô

jeune mère! Le père Fa recommandé, le bon père qui

nous attend à la maison, avec Philippe, guéri du mal

de son âme. Oh ! que Dieu est bon, ma bien-aimée ! et

que ceux qui vivent par le cœur sont heureux ! »

Elle m'écoutait, la bouche entr'ouverte, comme si

mes paroles fussent tombées de ses propres lèvres. Je

ne suis pas poète, et je voudrais l'être à cette heure

pour dire les délices de notre commun rêve. Je ne sais

pas parler, je ne sais qu'aimer. Ah! je sais bien aimer!

En m'écoutant, ses yeux se mouillaient et il me sem-

blait que j'étais inondé par les larmes qui perlaient à

ses cils. Quant je me tus, ses doigts distraits effleurè-

rent les touches du piano, qui chanta parmi de con-

fuses harmonies :

Ma Ion la

Les enfants sont là....

La vache est rentrée à l'étable;

Ma Ion la

Ave Maria,

L'Angélus les endormira....

Puis ce fut un long silence. Nos mains se cherchèrent

et se joignirent.

Il y avait une grande heure que nous étions ainsi.

« René, me dit-elle, vous avez quelque chose.

— Appelez votre père et votre frère, » répondis-je.

Us vinrent tous deux. Je racontai ce qui s'était passé

dans la matinée à l'hôtel de Kervigné, et j'avouai, la

pâleur au front, que je n'avais pas encore écrit à mon
père. Le vieillard et Philippe restèrent muets.

• « Pourquoi ne lui répondez-vous pas? » Demanda
Annette d'un air presque menaçant.

Philippe et M. Laïs échangèrent un regard. M. Laïs

dit:
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« Il y a un malheur au bout de tout ceci.

— Il peut écrire, objecta Philippe.

— S'il n'a pas écrit, c'est qu'il n'espère rien, » répli

qua le vieillard.

C'était trop vrai. Je n'espérais rien.

« J'ai bientôt vingt ans! m'écriai-je; à vingt et un

ans, on est majeur.

— Oui, m'appuyèrent ensemble Annette et Philippe,

on est majeur à vingt et un ans. »

M. Laïs secoua la tête en murmurant :

« Je n'ai pas le temps d'attendre jusque-là. »

Puis, avec une douceur mélancolique, il ajouta :

« Mes pauvres enfants, ce n'est pas par ignorance

que j'ai péché : c'est par faiblesse. Nous aimons tous

René de la même manière. Pour se marier, on n'est

pas majeur à vingt et un ans. Ne me demandez pas ce

qu'il faut faire : il est trop tard pour reculer. Si le

malheur vient, nous le subirons en nous mettant à la

garde de Dieu. »

^
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XXIV

La Poule Noire.

Je ne sais pas ce qu'un homme sage, selon le monde,

eût fait à la place de M. Laïs. Il avait été très-faible au

début, je ne le dissimule point, mais il ne faudrait pas

exagérer la part de sa faiblesse. Etant donnés le carac-

tère d'Annette et le mien, étant donnée surtout la qua-

lité résistante et en quelque sorte fatale de notre amour,

nous eussions usé tous les obstacles. C'est ma croyance.

Je ne pense pas qu'il ait jamais été au pouvoir d'un

être humain d'empêcher Annette et moi de nous aimer.

Pour revenir à la situation actuelle, si l'homme sage

avait essayé de trancher le nœud si fort déjà qui nous

unissait, de deux choses l'une : ou notre résistance au-

rait brisé son effort, ou son effort eût brisé notre vie.

Ceci n'est pas une opinion, c'est la certitude même.
Mais M. Laïs avait dit la vérité vraie : il n'y avait rien

à faire, sinon à attendre le jugement de Dieu.

Nous attendîmes, ou plutôt il attendit, car nous étions

tous deux, Annette et moi, sous le charme à ce point

que tout ce qui n'était pas nous-même directement et

actuellement disparaissait pour nous. Tout est conta-
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gieux en amour. Ma langueur l'avait prise. Elle ne

pensait plus que selon sa pensée. Nous étions enchan-

tés, comme la Belle au bois dormant. Le monde exté-

rieur n'existait plus pour nous.

Je ne sais pas où M. Laïs se procura l'argent qu il

fallait pour l'humble dédit stipulé dans l'engagement

d'Annette,mais il le paya. Elle quitta le théâtre le len-

demain du jour où j'abandonnai l'hôtel de Kervigné.

Nous fûmes entièrement Tun à l'autre à dater de ce

moment.

Je louai une chambre dans la maison même de

M. de Laïs. J'avais reçu plusieurs cadeaux d'argent

depuis mon départ de Bretagne, et mon crédit chez le

banquier de Paris n'était pas encore entamé. Je savais,

en outre, que la bourse de ma tante Renotte était à ma
disposition.

Une fois passée Tépreuve de l'aveu, tout fut dit. Je

laissai l'angoisse prévoyante à ce pauvre excellent

M. Laïs et je m'engourdis de nouveau dans ma félicité.

J'avais confessé mes fautes ; le poids du mensonge ou

de la restriction mentale n'était plus sur ma conscience;

personne ne pouvait me demander davantage. Les

événements n'avaient qu'à passer leur chemin : c'était

l'affaire de la Providence. Je suis bien sûr qu'il n'y a

pas, dans toute l'Asie, un musulman de ma force. J'é-

tais né tout spécialement pour me croiser les jambes

devant l'avenir en marmottant : C'était écrit. Notre

dur chapeau m'a souvent froissé le crâne, le turban

m'eût convenu mieux.

Quinze jours s'écoulèrent. Avais-je vécu jamais au-

trement? Quinze autres jours passèrent : cela faisait

un grand mois révolu. Le calme plat m'entourait. Ma
paresseuse somnolence avait raison, les inquiétudes de

M. Laïs avaient tort. L'univers nous rendait l'oubli où
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nous le tenions. Rien ne menaçait. Pas l'ombreuse

tempête à l'horizon. Ma léthargie avait engourdi la

destinée.

Un matin, je m'éveillai en songeant à l'hôtel de la

rue du Regard. Je crois que je n'avais pas pensé une

seule fois k ceux qui l'habitaient, depuis mon déména-

gement. Je vis passer le président, Aurélie et Laroche

au lointain et si petits, si petits que je leur souris

comme on fait aux souvenirs de la première enfance.

Un siècle me séparait d'eux. Cette bonne cousine ! ce

pauvre président ! ce superbe Laroche ! Je me repro-

chai ma conduite à l'égard d'Aurélie et je résolus de

lui payer la dette que m'imposait non pas seulement

la reconnaissance, mais la plus vulgaire politesse. Je

pris la route du faubourg Saint-Germain vers les trois

heures de l'après-midi, afin d'être bien sûr de ne point

rencontrer le président. Ce ne fut pas pourtant sans

un certain battement de cœur que je soulevai la griô'e

de lion qui servait de marteau à la porte cochère.

Ce long siècle n'avait rien changé. Chose singulière,

les petits de la concierge en étaient encore à jouer aux

billes entre les pavés de la cour grise et solitaire. La
concierge elle-même, du seuil de sa maisonnette, me
salua comme si elle m'eût tiré le cordon la veille. La-

roche sortit sur le perron pour me souhaiter la bien-

venue.

V M. le chevalier se fait rare ! me dit-il en veloutant

l'impertinence de son sourire. Nous avons ici toute

une botte de lettres pour M. le chevalier. J'aurais bien

été chercher son adresse rue Saint-Sabin, là-bas, mais

madame la vicomtesse ne l'a pas permis.

— Ma cousine est-elle visible? demandai-je.

— Toujours, pour M. le chevalier. M. le chevalier

la fera penser à lui remettre sa correspondance. »
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Il y avait des épingles dans la façon dont le drôle

prononça ce mot : correspondance. Je regrettai un ins-

tant d'avoir fait le voyage. Lk-bas, comme il disait,

rue Saint-Sabin, le temps était clair; ici, le ciel se

couvrait.

La première condition pour être un Laroche, c'est

de posséder ce regard qui perce l'enveloppe des lettres.

Le maraud devait être initié avant moi aux secrets de

cette correspondance dont il parlait avec tant d'emphase.

Aurélie était avec son Sauvagel, mais cette fois elle

ne le congédia point pour me recevoir. Sauvagel avait

monté en grade ; il portait la chose écrite en lisibles

caractères dans le triomphe niais de son sourire. On lui

devait évidemment de ne plus le renvoyer. Il n'était

pas mal, ce garçon. Il avait une belle barbe et un lor-

gnon sculpté. Son pantalon ne faisait pas de plis, sa

cravate était mise à peu près et il sentait la cigarette.

J*en ai vu qui ne le valaient pas.

Quanta Aurélie, c'était un éblouissement. Sa toi-

lette avait rajeuni de dix ans, en ces quelques se-

maines. Sa figure présentait de ces hardis empâte-

ments dont elle seule et Decamps ont, à ma connais-

sance, possédé le secret. Son front seul était un

chef-d'œuvre : vous eussiez dit un œuf de Pâques en

sucre rose. Elle avait ajouté à sa chevelure de nom-
breuses boucles qui la coiffaient à l'enfant; elle faisait

jouer cette perruque, en parlant, comme pour chasser

les mouches. Je ne suis pas fort en chiffons, je ne sau-

rais pas décrire par le menu les rayons de ce gros so-

leil. Il y avait de la gaze, de la mousseline, du tulle,

de la soie, des dentelles. En supprimant Aurélie, on

aurait vendu cela un prix fou. Dans mon souvenir, je

la vois comme une immense meringue panachée des

plus tendres couleurs.
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Aq fond," cet austère président avait de terribles sa-

bres à avaler. Mais quelle est la récompense des Sau-

vagel dans un monde meilleur?

Elle me tendit la main sans se lever. Elle en était à la

langueur : genre créole. Malfaiteur de Sauvagel ! C'é-

tait pour lui, ces airs inclinés et toute l'adorable mol-

lesse de ces simagrées.

« On vous croyait mort, me dit-elle. Hier, M. de

Sauvagel a eu la bonté d'écrire un mot sous ma dictée

pour demander de vos nouvelles à Vannes. »

Voilà la récompense ici-bas. Elles sont comme les

rois : elles font des nobles. Ce nouveau gentilhomme,

M. de Sauvagel, m'adressa un sourire bon enfant. Je

m'assis à sa place, auprès d'Aurélie, et je le laissai

feuilleter un album.

« Vous permettez, baron? » demanda-t-elle.

Un titre aussi. Rien ne lui coûtait. Le baron de Sau-

vagel voulut bien permettre. Elle ajouta entre haut

et bas :

« Tu es un petit sot et tout cela finira mal. Il paraît

que ta ne t'es même pas donné la peine d'écrire Ik-bas.

On te coupera les vivres. On fera pis encore. Le prési-

dent n'a pas été trop sévère, j'ai vu sa lettre, mais il y
a Laroche. Et d'ailleurs, tu as un ennemi en Bretagne.

On a dû agir sur ton père et ta mère, qui me semblent

exaspérés. Gomment se portent tes amours? »

Je dus répondre de façon à ne point lui plaire, car

elle reprit d'un air pincé :

« Bien, bien 1 nous ne te demandons pas tes secrets,

mon ami. L'intérêt qu'on porte aux gens a des bor-

nes.... Voilà qui est fini, monsieur de Sauvagel ! »

Je me levai aussitôt; elle me retint en disant :

« Mais restez, mais restez, chevalier. On peut causer

autrement qu'en tête-à-tête, -d
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Il me parut convenable de donner à ma visite la

longueur due, et je me rassis. Pendant vingt minutes

nous jouâmes au jeu fatigant de la conversation pari-

sienne. Je dis fatigant pour un sauvage comme moi, car

je sais beaucoup de gens d'esprit qui font de ce jeu

leurs délices. M. le baron avait, en causant, le charme

d'une Revue du monde élégant, traduite et grasseyée

en français du Finistère. Il savait les mots de Grasset.

Il était de la force d'un docteur Josaphat, frappé d'in-

nocence foudroyante. Aurélie ne put s'empêcher de

me dire :

a Tu serais comme cela, si tu l'avais voulu ! »

Inutiles regrets! Occasion perdue ne se retrouve

pas! Quand je me levai pour la seconde fois, ma cou-

sine pria Sauvagel de lui passer sa corbeille. Elle y prit

un paquet de lettres, réunies par un ruban, et me les

remit.

« Si vous êtes encore un mois sans venir me voir,

chevalier, me dit-elle, j'ai bien peur que, dans l'inter-

valle, il n*y ait pour vous du nouveau.

— M. le chevalier a-t-il parcouru sa correspon-

dance? me demanda Laroche, comme je traversais le

vestibule. »

Puis il ajouta :

« M. le président sera bien contrarié de ne s*être

pas trouvé à la maison. »

Je sortis inquiet, ce qui est beaucoup dire en parlant

de moi. Au lieu de suivre mon chemin ordinaire pour

regagner la Bastille, je me dirigeai vers le Luxem-

bourg et je franchis la grille du jardm. Je voulais être

seul pour lire mes lettres.

Je décachetai la première tout en marchant. Elle

était de ma mère, et antérieure aux événements. Elle

me demandait je ne sais quels jouets pour les petits,
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des remèdes contre la gourme, et l'eau du docteur Ga-

lomel qui empêche les cheveux de blanchir. C'était

pour ma sœur. Julie avait des cheveux blancs, tant elle

prenait au sérieux les soucis du ménage. Mais le mar-

quis se maintenait dans un état surprenant de conserva-

tion. Il avait pris son parti ; c'était un philosophe.

La seconde était de l'oncle Bélébon et se disait écrite

sous la dictée de mon père. Elle répondait à la dépêche

du président. Mon père n'aimait pas prendre la plume;

sans aucun doute il avait dicté, mais l'oncle Bélébon,

secrétaire infidèle, avait mis son style à la place de

celui de mon père. C'était sec, c'était raide, cela visait

même à l'imbécile esprit qui avait fait la réputation de

l*oncle Bélébon dans la famille. Il ne faut qu'une lettre

comme celle-là pour pousser un enfant à la révolte par

la colère.

Je ne regarde pas que ma conduite ait besoin d'ex-

cuse. J'ai péché dans les détails; le fond même de ma
vie me semble à l'abri de tout reproche grave. Ce n'est

donc pas pour m*excuser que je consigne ici l'observa-

tion qui précède. Je le prouve en ajoutant que le post'

scriptum, tout entier de la main de mon père et ajouté

en cachette de l'oncle Bélébon, démentait le style de la

lettre. Le post-scriptum était ainsi conçu :

« Ah ! mon gaillard, tu fais des tiennes ! L*oncle a

arrangé l'écriture ci-dessus et d'autre part. Je ne suis

pas fâché du tout que tu voies combien nous sommes
mécontents. Je t'avais pourtant parlé au sujet des mé-
salliances. Tu sens, c'est comme si tu chantais. Mais,

à tout péché miséricorde, chevalier. Aie bon appétit, si

tu n'as pas bonne conscience. Tu aurais redemandé de

notre potage d'hier ; il est descendu droit dans mes

bottes! Madame n'est pas trop mal, quoique contra-
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riée, rapport à toi. Julie est toute chose. Les tantes

vont t'écrira. Mon gendre te salue. Nous avons des

nouvelles de Gérard : il va passer colonel. Tu vas me
faire l'amitié, aussitôt la présente reçue, d'aller retenir

ta place à la malle -poste. La chasse est ouverte d'avant-

hier ; tu trouveras un pâté de perdreaux. A la soupe 1

Ton père qui t'aime. « kervigné. »

Il signait à la grande mode des vrais gentilshommes :

Kervigné tout court. Le roi signait Louis. Sauvagel

signe baron, à moins qu'Aurélie ne l'ait fait vicomte

depuis le temps.

Il était tout entier dans ces quelques lignes, mon
pauvre bonhomme de père. Depuis bien longtemps il

n'avait fait pareille dépense épistolaire. Je fus récon-

forté cçmme si j'eusse reçu une franche et chaude poi-

gnée de main.

« Mon cher frère,

« Il est, en vérité, des choses qui ne sont pas croya-

bles. J'ai la migraine et ma névralgie depuis que nous

avons reçu la lettre de M. le vicomte de Kervigné.

Comment Mme de Kervigné ne t'a-t-elle pas sauvé de

ce précipice? Ah! René ! avec tes principes! et sachant

combien j'ai de peine dans mon ménage! L'argent que

tu engloutis dans ces gouffres de la dépravation nour-

rirait et vêtirait mes enfants pendant six mois! Il

faut que Mme de Kervigné t'ait laissé trop de liberté.

Je ne l'accuse pas, mais on dit qu'elle est légère et

dépensière. On ajoute qu'elle a pourtant deux enfants

dont l'un a tiré à la conscription et dont l'autre est en

âge d'être mariée. Jamais tu n'en as ouvert la bouche.

Mais du reste, tu as fait de même pour tout. Ma tante

Renolte prétendait que tu travaillais trop ; moi je de-
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vinais le fin mot. Et d'abord, j'avais toujours été oppo-

sée à ce voyage. Le marquis m'en a dit de belles sur

ce Paris ! Et tu vas justement choisir une comédienne!

la fille d'un schismatique I Je te préviens qu'on em-
ploiera avec toi tous les moyens de rigueur, si la dou-

ceur ne réussit pas. Nous sommes furieux. Maman
aura beau prêcher l'indulgence ! Et encore, maman est

outrée de ce que ce soit avec une schismatique. Si tu

me réponds avant de partir, dis-moi qu'elle âge elle a

et quelle femme c'est. On prétend que le président....

Mais de quoi vais-je parler? Ah! mon frère, on se

noircit les doigts en écrivant aux mauvais sujets. Sois

gentil. Écoute la voix de la raison. Les plus courtes fo-

lies sont les meilleures. Reviens vite, je serai encore

ta sœur et amie.

» JULIE,

« Marquise de Tréfontaine. »

Celle-là signait : marquise. Elle était pointue ma
pauvre petite sœur, et j'ai connu de plus larges cœurs

que le sien.

Mais la lettre avait aussi un post-scriptuin.

« Je m'étais pourtant levé à cinq heures du matin le

jour de ton départ! Tu as donc la tête bien dure! Co-

médienne, c'est mauvais; schismatique, c'est absurde.

Où diable as-tu été pêcher l'idée de te marier? On se

marie, en Bretagne, après la guerre. Parbleu 1 tu au-

ras le temps d'être marié ! Il y a des machines qui sont

des grelots. Comédienne! schismatique! Tu pourrais

entendre d'ici le tapage que le tonton Bélébon fait avec

ces deux mots-là! On les a appris à Chariot et à Mimi !

Schismatique ! comédienne ! J'en ai la tête rompue.
Règle générale : ne jamais s'adresser à la maîtresse du

19



890 ANNETTE LAÏS.

président chez qui on prend ses repas. Est-ce que la

brune Aurélie est décidément réformée? Hélas! je te

parle de vingt ans 1 Voilà une aiïaire commode ! et

honorable 1 et sans danger! Ni comédienne ni schis-

matique, celle-là ! Païenne ! à la bonne heure ! Les

païens ne sont jamais hérétiques. A propos, la tante

Renotte a consulté la poule noire de Landevan; tu

auras de ses nouvelles. A cause de ta liaison avec la

schismatique, la Poule Noire a pronostiqué les plus

affreux malheurs. Tu seras lapidé, s'il y a une maladie

sur les bestiaux, cette année. Je ne plaisante pas, tu le

sais bien. Si la Poule Noire me prenait à tic, je m'ex-

patrierais. Reviens, crois-moi. Envoie au diable le

schisme et la comédie. Et brûle ma lettre.

« TRÉFONTAINE. »

Je restai un instant pensif après la lecture de cette

missive. Sous son scepticisme de vaincu, mon beau-

frère était un honnête homme et même un bon cœur.

Je l'avais comparé souvent chez nous à un souverain

détrôné à qui Ton rend encore de grands honneurs à

l'étranger. On lui fourrait beaucoup à la maison; il se

laissait faire plutôt qu*il n'intriguait. Sa femme et lui

s'aimaient à coup d'épingles. On l'accusait d'avoir af-

faire trop souvent à Nantes, pays de perdition, et d'y

risquer encore de temps en temps de sourdes fredaines.

Il vieillissait; moins naïf que la présidente ou moins

effronté, il n'osait dire le contraire, mais, en avalant

les jours, il faisait la grimace. C'était bien un mâle

d'Aurélie.

Quant à la Poule Noire, oubliez que nous sommes

au dix-neuvième siècle. Entre Landevan et Auray, il y

une lande où les cailloux sont des âmes. Pour s'en

assurer, il suffit de traverser cette lande vers minuit, la
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veille de Noël. A minuit moins le quart, une voix s'é-

lève vers l'est où est le grand men-hir de Loch-Eltas,

et toutes les pierres éparses dans la bruyère s'animent

en poussant un long soupir. Gomme toutes les gouttes

tombées d'une averse vont à la rigole pour former un

torrent, elles se précipitent vers le sentier qu'elles ont

fait. Elles ne mettent qu'un quart d'heure pour gagner

la paroisse de Sainte-Anne-d'Auray où tinte le dernier

son de la messe nocturne. Elles s'arrêtent sur la place

où se tient le marché des médailles et des amulettes.

Gomme elles n'ont pas fini leur temps de purgatoire, il

ne leur est pas permis de franchir les portes de l'église.

Mais le saint sacrifice sera pour elles tout de même,

car à la messe de minuit les portes de l'église de Sainte-

Anne ne se ferment jamais.

Elles sont là, foule immense et muette, partout où

1 y a place, le long des chemins, dans les vergers, sur

la prairie. Vous les prendriez parfois pour cette brume
que la lune pleine arrache aux sillons mouillés. Ghaque
année leur cohue augmente, car le monde vieillit, et

les hommes ne deviennent point meilleurs L'hiver der-

nier, la procession interminable déroulait ses anneaux

par-dessus la montagne et s'en allait grouillant jus-

qu'aux prés gras qui entourent le grand étang du

Gosquer.

Groient-ils donc à cela, vraiment, ces pauvres gens ?

Oui, belle dame. Ils y croient dur comme fer. Mais

serais-je indiscret en vous demandant combien il y a

de semaines que vous ne croyez plus aux tables tour-

nantes?

Déjà deux ans ! La mode en est passée. Eh bien ! là-

bas, la mode est entêtée comme une Bretonne. Elle ne

passe jamais. Voilà mille ans et plus que les cailloux

de Landevan vont entendre la messe de minuit, quel-
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que temps qu'il fasse, à Téglise de Sainte -Aune

d'Auray.

Mais la Poule Noire ? L'histoire des cailloux de Lan-

devan était pour vous dire que, dans mon pays, on croit

encore à beaucoup de choses.

La Poule Noire est une femme , une très-vieille

femme, car je crois qu'elle existe toujours, malgré la

police correctionnelle qui s'acharne à lui faire de la

peine. Elle meurt quelquefois, mais le lendemain, sa

maison est occupée par une autre Poule Noire toute

pareille, et bien des gens pensent que c'est la même.
Elle est riche comme un puits. On lui apporte de l'ar-

gent en dépôt de vingt lieues à la ronde.

Longtemps avant la bienfaisante institution du Gré-

dit mobilier, elle promettait déjà de merveilleux divi-

dendes qui jamais ne venaient. Elle les promet tou-

jours. Il est évident pour moi que certaines maisons de

banque parisiennes ont pillé l'idée de la Poule Noire.

Une fois ou deux, chaque année, son caprice choisit

parmi la foule de ses clients un gros gars ou une fille

chanceuse pour leur rendre trente fois la somme qu'ils

ont prêtée. Gela se répand, sans l'aide de la presse ni

du télégraphe, avec une prestigieuse rapidité. De Lo-

rient à Vannes, on va se racontant les uns aux autres

cette miraculeuse aubaine, et pendant deux mois, il y a

presse autour de la maison de la Poule Noire. On se

bat pour déposer.

Ils se mettent deux cents à la Bourse pour faire

mousser des actions. La Poule Noire travaille toute seule

et sans compère. Il ne faut pas laisser croire à ces mes-

sieurs qu'ils sont les plus habiles gibecières de l'univers,

La Poule Noire, outre la banque, fait les mariages

,

la médecine et toute autre besogne quelconque. Elle

guérit la stérilité, chasse les fièvres, défend les jeunes
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gens contre la conscription, conjure les naufrages et

s'oppose aux incendies. Elle a la connaissance du passé,

du présent et de l'avenir; elle rend la vue aux aveugles

et fait courir les paralytiques. L'ensemble de tous les

charlatanismes, éparpillés dans Paris de manière à faire

vivre des milliers de coquins, bien ou mal vêtus, se

concentre à Landevan sur une seule tête.

Aussi est-ce une tête illustre. La Poule Noire, dans

le Morbihan, est beaucoup plus connue que le préfet

civil de Vannes et que le préfet maritime de Lorient.

Or, ma bonne tante Renotte était de Landevan. Au
premier vent des nouvelles de Paris, elle avait couru

chez la Poule Noire chercher les moyens d'arra-

cher son neveu aux griffes de la comédienne schisma-

tique. Libre à vous de sourire et de hausser les épau-

les avec pitié, mais souvenez-vous qu'à Paris , centre

des lumières, une consultation de somnambule traîna

récemment une femme innocente devant les tribunaux

et plongea toute une famille dans le désespoir.

<éw
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XXV

Correspondance.

J'étais loin d'en avoir fini avec ma correspondance.

La lettre suivante, écrite d'une main lourde et tremblée,

me disait :

« Mon cher neveu,

» Je n'étais pas portée plus qu'il ne fallait pour qu^on

t'envoie à Paris, mais Kervigné a fait ce qu'il a voulu,

n'est-ce pas? Nous voilà bien! Si Gérard n'est pas un
Gaton, ça appartient à l'état qu'il fait. Et puis , c'est

l'aîné , et puis , on n'en voit pas tous les jours pour

avancer comme lui. Toi , tu n'avais qu'à faire le mort.

Il était pour soutenir le nom. J'ai le sang à la tête,

quand j'écris maintenant, et la lettre du président m'a

donné un coup.

» C'était le soir de l'ouverture de la chasse; nous

avions l'abbé Raffroy et Bélébon. Tu sais comme je

m'observe à table; mais Kervigné m'a servi trois fois

du lièvre, et je ne faisais pas attention, parce qu'on

parlait de Gérard, qui n'a été que six mois lieutenant-

colonel de chasseurs, et qui va passer colonel. Quel
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garçon ! Il paraît qu'il s'est battu comme un diable en

Afrique. Il avait envoyé des dattes et des conserves. Ce

n'est ni bon ni mauvais. Après le civet, je vis les per-

dreaux rôtis, et ça me fit envie. Kervigné me servit les

deux ailes et la carcasse. Jamais le gibier ne me fit de

mal. Mais, paf! voilà la lettre de Paris. Une comé-

dienne! une Grecque! Toute la nuit j'ai étouffé. Mon
manger n'a passé qu'au bout de trente-six heures. On
peut bien dire que c'est une indigestioû de chagrin !

Julie a crié ; elle devient pie-grièche ; l'oncle Bélébon

ne t'aime pas beaucoup. Il dit que si Vincent avait eu

tes occasions.... Voilà! chacun tire aux siens. Tu con-

nais ma sœur, elle a fait des hélas! à n'en plus finir;

l'abbé n'a pas dit grand'chose, il baisse assez; mais ne

voilà-t-il pas que Renotte a donné cent sous à la Poule

Noire? Des bêtises! oui, mais ça frappe. La Poule

Noire a prédit malheur, et ta mère est toute triste en

regardant les petits. Si Gérard avait été fils unique, tout

ça ne serait pas arrivé... »

Le reste à l'avenant. Ma tante Nougat concluait au

retour immédiat, et demandait six autres bouteilles de

son eau-de-vie stomachique,

« Mon cher neveu,

Œ Après les conseils que je t'avais donnés lors de ton

départ, non, je ne m'attendais pas à te voir si tôt plon-

gé au sein des dérèglements du cœur! S'il est vrai que

rien ne résiste à l'amour, ce dieu cruel dont l'empire

s'étend sur les contrées les plus barbares , il est des

principes qui opposent une panoplie à ses traits, si

j'ose ainsi m'exprimer. Vois ma vie pure et sans tache.

Penses-tu que je n'ai point souffert? Le Maître de nos

destinées m'avait douée d'une âme sensible et délicate :
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présent funeste! Il a fait le malheur de ma vie. Ah!

combien souvent ai-je envié le sort de ces cœurs froids

qui fournissent leur carrière sans jamais éprouver l'an-

goisse du sentiment! Personne ne me connaît; nul ne

sait les combats terribles que je me suis livrés à moi-

même. Jeune, possédant une fortune suffisante et quel-

que beauté, si j'en crois mes flatteurs, j'avais le droit

de choisir entre une foule de partis convenables ; mais,

parmi ceux qui m'entouraient, je cherchais en vain

l'idéal de mes rêves. Me diras-tu : Yous étiez une vier-

ge noble ; vous avez été sauvegardée à la fois par votre

éducation et la pudeur naturelle à votre sexe. Vains

mots! Mille autres sont tombées! Et pour ce qui re-

garde ton sexe, lis Friedrich ou les Comiats de la vertu.

Dans cet intéressant volume de Mlle Louisa Schontz,

un des auteurs les plus appréciés en Allemagne, tu

verras que le sexe n'y fait rien. Il s'agit de mettre un

frein à ses passions. Voilà tout, Friedrick était ardent

et fougueux comme le lion du désert ; nonobstant , il

garda comme moi la blancheur de sa robe nuptiale. Ai-

mes-tu vraiment? malheureux enfant ! Gonnais-tu les

fureurs de ce fatal délire? Je ne suis point de celles qui

te reprocheront son état de comédienne. Je mé-

prise les préjugés. Nous sommes tous égaux sous

le sceptre de l'Humanité reine! Je ne suis point

de celles qui te reprocheront sa naissance et sa religion.

L'Être suprême est notre père à tous, et c'est dans les

écrits de l'Allemagne protestante que j'ai trouvé ce

doux élixir qui calme mes sens et mon cœur comme

un baume divin. Ne crains rien à cet égard d'un esprit

d'élite qui connaît et comprend toutes les philosophies
;

ne crains pas davantage une allusion aux pratiques su-

perstitieuses qui désolent encore nos contrées, au sein

des splendeurs de ce siècle. L'ignorance infime de Re-
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notte peut consulter la Poule Noire et mettre ainsi le

trouble dans les faibles intelligences de la famille. Je

suis trop avancée pour donner à ces misères un

autre tribut que celui de mon amer dédain. Mais

que prétends-tu faire? Chercher avec elle un refuge

dans le suicide? Arrête I Ton existence ne t'appartient

pas! Cette idée séduit généralement la jeunesse, et j'ai

voulu périr moi-même après avoir savouré le céleste

breuvage que contiennent les pages de Werther. Mais

je respire encore. Suis cet exemple. L'autorité d'un

père est sacrée. Garde-toi de discuter ses arrêts. Cher-

che un lieu écarté pour faire les adieux à ta bien-aimée

et fuis courageusement. Qu'elle se confine dans un

cloître : c'est l'asile des incurables douleurs. Toi, tu

appartiens à ce sexe inférieur qui oublie ; tu es d'une

nature assez ordinaire ; un mariage de raison sera le

tombeau de ton amour. Apporte-moi en revenant l'IU"

cenclie du cœur éteint par les larmes, récent ouvrage

de l'auteur déjà nommé, Mlle Louisa Schontz, et le

Brigand comme il y a peu d'honnêtes gens, par

Mme Ida Munkhausen. Ton amie plutôt que ta tante

pour la vie.

« ÉGÉRIE DE KERFILY. »

Ainsi parlait Bel-Œil. Il y avait là dedans le secret

espoir d'une catastrophe. Bel-Œil aimait tant à pleu-

rer! Elle m'engageait à éviter le suicide comme la chan-

son égrillarde dit aux jeunes filles : N'allez pas,

n'allez pas dans la forêt Noire !

La lettre de Renotte suivait : un fort papier sur lequel

l'encre, souvent retrempée d'eau, marquait à peine

de lourds jambages avec des barres pour terminer les

lignes comme on fait dans les baux notariés, le style

simple et militaire d'un conscrit , Torthographe d'une
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jeune personne du temps de la Républicfue, qui n'avait

jamais eu le temps d'étudier.

«Mon nepveu, je te marque, par la présente, que

j'ay esté chés la veuve Marie-Hélène Marker du Glos-

sous-le-vent, qu'on apèle aussi la Poule Noire dans le

district du canton, à cette fin de savoir de quoy il re-

tourne au sujet de ta conduicte avec ladonzelle en ques-

tion, selon que nous le marque le président par sa der-

nière, en date du 3 courant du mesme moys, dans la-

quelle nous avons trouvé la relation des imprudences

de ton âge, à la Comédie, comme quoy tu t'es fourré

jusqu'au col entre les mains du loup, parmy des étran-

gers sans patrie et aigrefins de saltimbanques, dont la

fille, pour lors, a sçu abuser de ton innocence. Je ne te

marque pas le mécontentement de tes père et mère,

qui sera l'objet d'un enyoy spécial et particulier de leur

part, ayant droit sur toi en religion et par le Gode; je

te marque seulement que j'en suis foute malade de ce

que m'a dit ladite Marie-Hélène Marker, dite la Poule

Noire, dont tu as sans doute ouï parler, étant bien

connue. Dieu mercy, par tout le département, comme
pour prognostiquer les récoltes, les numéros à la cons-

cription et si les femmes grosses auront un garçon ou

une fille. Ladite Poule Noire a fait pour moy le grand

jeu et le sort des cendres dont les réponses ont toujours

été les mêmes, ainsi que je vais te le marquer : que tu

étais la souillure de la maison par tes farces avec une

excommuniée, que la punition suivrait de près Toffense,

et que tu apporterais la mort subite dans ta famille. Je

te marque pareillement que le tonton Bélébon avait été

avant moy chés la veuve Marie-Hélène Marker, dite la

Poule Noire, et a déclaré avoir eu mesmes réponses,

ainsi qu'il est dit. Je n'ai donc rien de nouveau à te

marquer, sinon que tu as perdu mon estime par ta
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faute, pour avoir été choisir justement une hérétique

et une porte-malheur. Je pars ce soir pour Vannes, à

cette fm de changer mon testament. Je te salue avec

amitié. »

Cette lettre me chagrina beaucoup. J'avais une vé-

ritable et sincère affection pour ma tante Renotte. Mais

ce qui me frappa surtout dans son contenu, ce fut cette

mention : Mon oncle Bélébon l'avait précédée chez la

Poule Noire. Il y a huit grandes lieues de Vannes à

Landevan, et l'oncle Bélébon ne se mettait jamais en

route sans avoir de bonnes raisons pour cela.

En ce moment, j'eus vaguement conscience d'une

conspiration qui m'enveloppait.

Je rompis un autre cachet.

a Mon drôle, votre bon père voit bien désormais

qu'il est inutile de vous prendre par la douceur. Toute

la famille est indignée de votre impertinent silence.

On vous somme de quitter Paris à l'instantmême. Es-

sayez de résister, il vous en cuira.

« Pour mon grand'père, qui a la goutte,

« VINCENT DE BÉLÉBON. »

Je regardai la date de cette épître. Elle était de

quinze jours plus récente que les autres. La suivante,

sur laquelle j'avais reconnu l'écriture élégante et indé

cise de l'abbé Raffroy, disait :

a Mon cher enfant,

« Il est bien étonnant que vous n'ayez pas répondu

k vos bons parents. Seriez-vous malade? Votre excel-

lente mère a fait prendre des informations chez Mme de

Kervigné de Paris par Ghauvelot, le marchand d'étoffes,

qui est allé faire ses provisions d'hiver. Mme de Ker-



300 ANNETTE LAÏS.

vigne ignore votre adresse. Si vous êtes malade, faites

écrire immédiatement. On vous aime dans votre fa-

mille, et vous avez à tout le moins un ami hors de votre

famille. Personne ici n'a mérité le traitement que vous

nous faites subir. Croyez-en les conseils de votre vieux

confesseur : votre obstination double votre faute. Re-
venez, cher enfant, revenez bien vite et l'on tuera le

veau gras à l'hôtel de la place des Lices. »

Après cette lettre, qui avait juste huit jours de date,

il n'en restait que deux. La première était une demi-

feuille de papier écolier pliée avec ce soin rigoureux

qui est l'art de l'écrivain public; la seconde avait un
large cachet de cire rouge, à nos armes, sur une belle

enveloppe anglaise, azurée, vergée, satinée et lourde

comme un carton. Le papier écolier disait :

« Monsieur le chevalier,

« Dans la circonstance, je prends la liberté de vous

adresser ces lignes pour vous informer que la famille

est en bonne santé, quoique madame est malade , ma-
dame la marquise aussi et les petits tous deux de la

rougeole à la peau. C'était vous qui avait la complai-

sance de m'écrire mes lettres autrefois, par quoi j'ai

dû aller chez Toutain, sur la place, qui sait tourner les

pétitions et compliments de toute sorte, pour vous in-

former qu'il y a un voyage sous jeu, dont on fait les

malles. On parle contre vous, et monsieur écoute les

Bélébon plus que je ne voudrais. Ils vont partir cinq

ou six après vous. Je pense que ça vous sera utile de

le savoir à l'avance. Si je suis du voyage et que vous

pourrez avoir besoin d'un serviteur à gages, même
pour rien et gratis, vous n'aurez qu'à me le dire, car ce

n'était pas Paris qui me déplaisait, mais bien ce grand
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blcche de Laroche et sa dame, qui me regardait comme
une bête sauvage de curiosité. Veillez au grain, sans

vous commander. La présente est de Joson Michais,

votre matelot, qui fait au bas sa croix de Dieu, ne sa-

chant pas signer. »

Elle avait six jours de date.

Le papier bleu vergé n'avait que quatre jours.

« Je ne sais pas si je t'ai jamais écrit, petit bêta.

Nous partons pour te frotter les oreilles d'importance.

Je suis arrivé d'Afrique avant-hier, et je n'entends

parler ici que de toi. L'oncle Bélébon m'a demandé si

l'on obtenait encore des lettres de cachet, à Paris; je

lui ai répondu que non, mais que Louis -Philippe

avait rétabli la Bastille. Tu peux faire ton paquet.

L'oncle Bélébon, soutenu par nos deux tantes Ker-

fily, va te fourrer à la Bastille. Vincent préférerait la

guillotine.

a Plaisanterie à part, petit frère , dans quel pétrin

t'es-tu noyé? Des Grecs! une danseuse du Marais! Ça

me paraît fantastique. Et tu parles de mariage! Ah çà!

tu veux donc que je te casse les deux bras, les deux

jambes et la tête! Il y a cent ans qu'on ne s'est

marié !

« Je suis colonel, à l'âge de ceux de M. Scribe. J'ai

dix ans de moins que le plus jeune de mes collègues.

Tu me dois du respect : je suis un enfant prodige.

Mon nouveau régiment est à Versailles : j^ t'aurai sous

la main. Nous allons arranger cette affaire-là -au

galop.

« Nous partons ce soir. C'est une razzia qui se pré-

pare contre toi. Les deux Bélébon veulent te mettre à

feu et h sang. N'aie pas trop peur, je suis là, prêt à
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déserter avec armes et bagages. Je ii*ai encore rien

dit, parce que je ne comprends pas trop cette histoire,

mais si quelqu'un faisait mine de te molester sérieuse-

ment, nous verrions bien. Je t'aime et je grille de te

voir,

« Ton meilleur ami,

« GÉRARD DE KERVIGNÉ. »

Depuis que j'avais l'âge de raison, mon frère Gérard

vivait loin de nous. Ce n'était pas un officier à semes-

tres. Il prenait sa carrière au sérieux, en garnison

comme en campagne ; il menait du même train sa ré-

putation de maréchal de France en herbe et sa re-

nommée d'homme de plaisirs. Je n'exagère point.

L'armée le regardait comme promis aux plus hau-

tes destinées. Il était venu à Vannes plusieurs fois

quand j'étais au collège; ailleurs, je puis dire que

je l'avais à peine entrevu pendant les années de mon
adolescence. Je ne le connaissais bien que par cette

fameuse miniature où il était représenté, en costume

de chef d'escadron, sur la vaste tabatière de ma tante

Nougat.

Gela suffisait. Je l'aimais beaucoup et je l'admirais

davantage. La différence même de nos caractères et de

nos propensions me portait à faire de lui mon héros.

Il se mêlait bien un peu de frayeur dans cette affection,

à cause de mon évidente infériorité, mais je lui par-

donnais cette infériorité. D'un mot, je pense que c'est

tout dire.

Gette lettre me le montra tout entier, tel que je

l'avais deviné, brusque, étourdi, moqueur, mais bon

comme il était brave. Je le vis devant mes yeux qui

me regardait en souriant. Gela me consola pour un

instant de toutes mes disgrâces. Je me servis de lui
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comme d'un écran pour ne plus voir les tristesses et les

menaces de ma terrible correspondance.

Je suis sujet à cela. La première chose que je

cherche dans les momentis difficiles, c'est l'écran.

A l'abri de l'écran, il y a toujours quelque oreiller où

l'on peut endormir une souffrance ou une terreur.

Quel chemin il avait fait! Je me pris à compter ses

grades avec complaisance. Quel chemin il allait faire

encore ! Une fois qu'on a le pied sur ce sommet qu'il

avait atteint si jeune, on monte par bonds. Le succès

passé eugage le succès à venir. Oh ! certes, il était l'hon-

neur de la famille, et la famille déjà le regardait d'en

bas. Que tous les autres fussent contre moi, peu im-

portait, s'il était avec moi.

Et il était avec moi, je me forçais à le croire.

Le bon sens essayait bien de me dire qu'il serait

avec moi seulement pour m'obtenir une capitulation

honorable et qu'il poserait, lui aussi, comme tout le

monde, en première ligne, la question d'abandonner

Annette. Je ne voulais pas écouter le bon sens. Je fai-

sais ce rêve : mon frère le colonel, défenseur d'An-

nette! mon frère, ce chevalier! ce preux! ce roi de

notre foyer!

Je fus une heure ainsi; puis, comme mes inquié-

tudes revenaient peu à peu, je voulus relire sa lettre,

afin d'y puiser une nouvelle dose d'illusion. Mon regard

tomba sur la date : 27 octobre 1842. Nous étions au 31,

et sa lettre disait : Nous partons ce soir.

Ils allaient arriver aujourd'hui même. Je consultai

ma montre. Ils étaient arrivés.

Ils étaient arrivés depuis plusieurs heures.

Je me levai tout chancelant, et je gagnai comme je

pus la place Saint-Sulpice, où je me jetai dans un

fiacre.
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J'avais le cœur serré par une épouvante nouvelle

qui venait de naître en moi. A cette heure, mon refuge

de la rue Saint-Sabin devait être déjà violé. Mon
adresse était, en définitive, le secret de la comédie.

Ma cousine avait fait semblant de le respecter, mais il

était impossible qu'elle ignorât ma retraite. J'avais

quitté son hôtel pour me réunir aux Laïs; là où étaient

les Laïs, je devais être.

Il y avait d'ailleurs ce Laroche qui m'avait rencontré

rue Saint-Sabin.

Si ma famille était là-bas ! Tout ce détachement qui

,

selon Texpression de Gérard, venait faire une razzia

contre moi! Mon père, mes deux tantes Kerfily, l'oncle

Bélébon et son abominable Vincent 1

Ces choses vont se perdant à cause des chemins de

fer, mais, encore en 1842, les gens de Vannes, qui fai-

saient une expédition sur Paris, arrivaient avec toute

la férocité de la conquête. A l'époque de l'Exposition

universelle , on vit des provinciaux marchander la

carte des restaurants et exiger des diminutions sous

menace du commissaire de police. Personne n'ignore

l'axiome de Quimper : « A paris, on peut tout se

PERMETTRE ! »

Ces choses vont se perdant. La prodigieuse solen-

nité de cette phrase : Faire le voyage de Paris, s'est

évanouie. Les études de notaires, à Landerneau, ont

baissé de cent pour cent depuis qu'on ne signe plus

son testament avant de monter en diligence. La ca-

pitale cesse d'être un lieu féerique et mystérieux,

propice aux mensonges des voyageurs comme l'inté-

rieur de l'Australie ou les sources du Nil. La phrase

est toute faite pour exprimer ce nouvel état. La pro-

vince dit maintenant : // ne faut pas se faire un mons-

tre de Paris.
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Gela signifie : Paris est plus grand que Garpentras,

mais c'est tout simple, puisqu'il y a plus de monde. Les

maisons n'y sont pas en or. On y trouve peu de Pari-

siens à cinq pattes. Il faut payer les côtelettes qu'on y

mange.

Les théories dénigrantes de l'oncle Bélébon sont

mortes du premier coup.

Mortes aussi les appréciations profondes comme
celle-ci, qui a rebattu mes oreilles d'enfant : « Les

Parisiens sont forts pour donner des billets de spec-

tacle. »

Il n'y a plus, k proprement parler, de Parisiens, parce

qu'il n'y a plus de provinciaux. Quand Paris aura dé-

pensé un milliard ou deux pour ressembler un peu a

Saint-Pétersbourg, les Anglais l'achèteront à 80 0/0 de

perte, et il n'y aura plus que les Chinois pour le venir

voir, en se promenant, le dimanche.

En 1842, Paris était Paris. La province, qui était

la province, y débarquait armée jusqu'aux dents.

Mes cheveux se dressèrent sur ma tête en songeant

que mon père, mes deux tantes et les atroces Bélé-

bon avaient, selon toute apparence, envahi la rue

Saint-Sabin. Que s'était-il passé? L'imagination avait

ici le champ libre. L'hypothèse pouvait s'étaler en

long et en large. Aucune horreur n'était en dehors de

la vraisemblance.

Les Laïs ! Philippe, si fougueux, si terrible même,
quand il n'était pas plus doux qu'une jeune fille ! le

père ! cette âme honnête et délicate jusqu'à la souf-

france 1 et Annette, enfin, Annette elle-même , mon
amour, ma vie ! avaient-ils subi le choc brutal de cette

horde? N'avait-on point essayé contre eux quelque stu-

pide avanie ?

Mon père était le meilleur et le plus pacifique des

20
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hommes, mais le plus faible aussi ; et qui ne connaît le

pouvoir de l'entourage ? Avec ces loups de Bélébon, il

était capable de hurler. Et les deux tantes ! pauvres ex-

cellentes femmes, végétant aux deux pôles opposés de

l'absurdité humaine ! Il n'était rien que mes deux tantes

ne pussent oser à Paris . Et souvenez-vous qu'elles étaient

à Paris pour faire justice.

Tout ce monde, c'était une croisade. Toutes ces têtes

avaient jeté leurs bonnets par-dessus les moulins.

Je vous le dis : on pouvait tuer M. Laïs par un mot.

Annette ! Oh ! je ne saurais pas exprimer mes craintes

h l'égard d'Annette ! La seule pensée d'Annette outra-

gée me faisait monter la folie au cerveau.

Et ils étaient capables de cela. Bien plus: cela devait

faire nécessairement partie du programme de leur

voyage. Il faut se montrer vis-à-vis de ces misérables

filles 1 Ah ! ah ! la province a bec et ongles !

J'eus du sang dans les yeux, parce que je vis Vincent

au milieu de la modeste chambre, arrogant, insolent,

grossier, sûr qu'il croyait être d'insulter sans danger.

Je ne suis pas poëte, mais j'ai des visions qui me pas-

sent : Philippe se dressa, secouant ses cheveux comme
une crinière de lion. La tête de Vincent rebondit et

sonna sur les marches de l'escalier. M. Laïs s'affaissa

tout pâle et Annette se jeta aux genoux de mon père,

qui balbutiait le nom du procureur du roi.

Le fiacre entrait dans la rue Saint-Sabin, j'ouvris la

portière, je pris ma course comme un fou et je franchis

le seuil de la pauvre maison. J'étouffais. Je m'arrêtai

dans l'escalier pour écouter, mais le bruit des batte-

ments de mon cœur m'empêchait d'entendre. Le pre-

mier son que je saisis fut un éclat de rire et mes deux

genoux se plièrent d'eux-mêmes, tant j'avais besoin de

remercier Dieu.
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Une voix parlait qui m'était inconnue. Je poussai la

porte et je restai comme foudroyé par la joie qui me
dilata le cœur. Mon frère Gérard était là, entre M. Laïs

et Philippe ; chacun d'eux tenait une de ses mains et il

mettait en même temps un baiser sur le front rougis-

sant d'Annette.

Qj^^^^L^
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XXVI

Mon frère Gérard.

C'est assurément la plus joyeuse surprise que j'aie

jamais éprouvée. Mon contentement fut augmenté de

toute mon angoisse récente et je ne saurais dire sous

quel aspect héroïque et charmant mon frère Gérard

m'apparut. Il aimait son métier avec passion et quittait

rarement le costume militaire; mais, en voyage, il se

mettait à son aise et sacrifiait un peu à la fantaisie. Sa

petite tenue n'appartenait à aucun grade ; elle était sim-

ple, gracieuse et tout particulièrement coquette. J ai

parlé à propos de lui des colonels de M. Scribe. Moi,

je les trouve fort jolis. Cependant, mon frère Gérard ne

leur ressemblait point. Il n'était ni pomponné, ni mus-
qué : c'était un prince artiste sous le harnais d'un lieu-

tenant.

Il était jeune incroyablement. Depuis que l'armée

française existe, jamais glus gracieux ni plus galant ca-

valier ne porta l'uniforme. Ce qu'il falla't aimer en lui,

c'était l'élément soldat; il n'y avait rien dans toute sa

personne qui n'appartînt au soldat. Son esprit, sa

beauté, sa gaieté, sa bonté, tout était d'un soldat.

Mon Dieu, je ne crois pas être partial, et cependant,
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on voil au travers d'un prisme ceux qui ne font que

passer. Pauvre cœur vaillant et charmant ! Il a laissé

dans mon souvenir l'empreinte gracieuse et vaillante

d'une vision chevaleresque.

Je le reconnus d'un coup d'œil, bien que ses traits me
fussent à peu près étrangers; je le reconnus indépen-

damment de son uniforme, auquel je ne fis d'abord au-

cune attention
;
je le reconnus à mon émotion même et

au cher sourire de mon Annette, qui lui donnait son

front à baiser.

Dès qu'il m'aperçut, ses yeux brillèrent.

« Ici, cadet! s'écria-t-il. As-tu bien eu l'audace d'ai-

mer une jeune fille sans le consentement de ton aîné !

Tu seras mis en pénitence ! »

J'étais déjà dans ses bras. Il me prit la tête à deux

mains et m'embrassa bruyamment. Puis il me tint à dis-

tance pour me regarder.

« Parbleu! grommela-t-il entre ses dents
;
parbleu!

j'étais bien sûr que ce vieux chat-huant de Bélébon men-

tait ! Ce garçon- là a de la tête et du cœur !

— Une tête intelligente, dit Philippe.

— Et un bon cœur, ajouta M. Lais.

— Et la Minette n'ajoute pas son mot ! demanda Gé-

rard.

— Je l'aime, » répliqua Annette si fermement et si

franchement que Gérard tressaillit.

Je vis comme un nuage passer sur son front. Il y

avait de l'admiration, mais aussi de la pitié dans le re-

gard qu'il jeta sur elle, et j'eus peur.

Mais il m'embrassa, et je fus rassuré. Que pouvait-

on craindre de ce noble et beau sourire ?

« Il n'y a pas une heure que je suis ici, reprit-il, et

j'en sais déjà plus long que toi, petit René. Te sou-

viens-tu de l'oncle Kerfily ?
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— Vaguement, répondis-je.

— Le frère de Bel-Œil ? Un vrai loup de mer, celui-

là, qui faisait toujours taire le vieux Bélébon en l'appe-

lant soldat marin. Eh bien 1 l'oncle Kerfily me racontait

ses batailles. Il avait connu deux Lais dans la guerre de

Morée: un jeune héros....

— Mon frère MarcosI l'interrompit Philippe.

— Et un vaillant volontaire qui le couvrit de son

corps pendant la fausse manœuvre de la Danaé, et qui

reçut à sa place une blessure en pleine poitrine.

— Mon cher et bon père, » dit Annette.

M. Laïs ajouta avec son mélancolique sourire :

« Si j'avais oublié, ma blessure qui s'est rouverte

me ferait souvenir. »

Grérard donna deux poignées de main, une à droite,

l'autreà gauche.

« Tu vois, reprit-il, j'étais venu ici armé en guerre

et me voilà cerné, enveloppé, réduit à capituler ] »

Je déclare qu'en ce moment tous les obstacles avaient

disparu pour moi. Je me tournai triomphant vers les

Lais et je m'écriai :

a Que vous avais-je dit ! »

La figure de Grérard changea d'expression inconti-

nent.

« Qu'est-ce qu'il vous avait dit? » demanda-t-il à son

tour.

Et, certes, les professeurs de déclamation théâtrale

ne pourraient donner à la même question deux physio-

nomies plus complètement opposées.

Ce fut comme si un seau d'eau froide eût tombé sur

mon enthousiasme.

« René nous a dit, répliqua cependant M. Laïs, qu'il

avait un bon père et une bonne mère....

— C'est vrai, jusque-là, l'interrompit Gérard.
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— Et que l'un et l'autre consentiraient tôt ou tard à

faire son bonheur. »

Gérard secoua la tête.

« Quoi ! m'écriai-je, si notre père était assis à la place

où tu es, tu crois qu'il n'éprouverait pas les mêmes
sentiments que toi?

— Pas de questions indiscrètes, conscrit ! me dit-il

d'un ton qui me déplut absolument. Nous n'avons pas

l'âge requis pour juger les papas ni les officiers.

— Voyons, mon frère, répartis-je en le couvrant de

mon regard, vous êles un homme du monde, vous sa-

vez le langage du monde. Pourquoi cet argot de caserne

en présence d'une jeune personne qui, en définitive,

sera Mme de Kervigné comme notre mère.

— Oh ! je ne me plains pas ! s'écria Annette qui es-

saya de sourire. »

Gérard pâlit visiblement.

oc René, vous avez bien parlé, me dit-il après un

court silence. On s'exprime mal, quand on a quelque

chose à cacher. Je ne peux pas dire ici toute ma pensée. »

Les deux Laïs se levèrent à la fois ; Gérard les retint.

a Que le diable m'emporte I s'écria-t-il cette fois de

tout son cœur, c'est la première fois de ma vie que je

joue ce rôle-là. Ai-je l'air d'un bien noir diplomate? Le

petit m'a mis sens dessus dessous du premier coup

C'est lui le colonel et moi la recrue. Ya, je ne t'en

veux pas, René, mais je n'en suis pas plus à l'aise pour

cela. Si j'étais vis-à-vis de gens du monde, je ne me
gênerais pas, crois-le bien, mais on vaut mieux que le

monde ici, ou du moins telle est mon impression pre-

mière. J'ai fait deux amis aujourd'hui : ce digne vieil-

lard, ce brave jeune homme; j'ai vu la plus ravissante

jeune fille qu'on puisse souhaiter d'appeler sa petite

sœur; j'ai retrouvé un Kervigné de la bonne souche,
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et, vois-tu, quand je parle ainsi, moi, ce n'est pas peu

dire. Eh bien ! je ne suis pas content. Nous aurons du

mal; j'aurais mieux aimé n'avoir qu'à tailler en plein

bois pour te débarrasser d'une liaison indigne. A la

maison, je te l'apprends si tu l'ignores, les vrais maîtres

ne sont rien; c'est l'entourage qui pense et qui agit.

Tout cela, Dieu sait comme ! Regardez-moi bien tous :

je suis un honnête garçon, et vous m'avez mis malgré

moi de votre parti, mais....

— Point de mais, Gérard, mon bon frère ! l'inter-

rompis-je. Tu es leur gloire. Tu ne te doutes pas de ce

que tu peux sur eux tous ! Si tu es vraiment de notre

parti....

— Je n'ai pas honte de vous demander votre appui,

monsieur, dit le père, dont le fier et doux visage était à

peindre eïi ce moment.
— Vous m'avez appelé votre ami..., » murmura

Philippe.

Et Annette :

a Je vous aime tant, depuis que vous avez dit : Je

souhaiterais celle-ci pour ma petite sœur! »

Je trouvais que c'était trop. J'avais honte et la co-

lère me prenait. Je dis à Gérard :

a Sortons, et souviens-toi de ceci : contre nous, vous

ne pouvez rien, sinon nous tuer tous les deux dans les

bras l'un de l'autre. »

Il fronça le sourcil, mais son regard évita le mien.

Mon cœur bat en écrivant ces lignes, qui pour vous

sont sans émotions. C'était une noble et tendre créature

que ce beau soldat. Je l'accusais parce qu'il ne pouvait

pas juger ma situation comme je la jugeais moi-même.

Les Laïs, plus raisonnables et meilleurs que moi, ne

s'irritaient point, quoique toute l'amertume du calice

fût pour eux. Leur fierté n'était pas du même genre
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que la mienne. En de certains cas, leur fierté dépassait

la mienne de cent coudées, mais elle n'était jamais de

l'orgueil. La différence entre l'orgueil et la iierté, c'est

que l'orgueil est sourd à la voix du cœur.

En eux, le cœur était tout. Je les ai vus toujours

prêts au sacrifice.

Gérard consulta sa montre et reprit :

« Je n'ai pas tout dit, cependant ! Mais qu'importe

ce que je pourrais dire? Ce sont les faits qui parlent.

Sortons, en effet, René : ils doivent maintenant nous

attendre.

— Qui? demandai-je; mon père?

— Notre père et tous ceux qui sont venus à Paris

pour toi. »

Avant de coiffer sa casquette militaire, il donna ses

deux mains aux Laïs.

a Je suis content de vous avoir vus, dit-il. Peut-être

ne me jugerez-vous jamais bien, car des événements se

préparent qui vont nous séparer. Souvenez-vous de ceci :

j'aime mon jeune frèredetout mon cœur ! je vous aime

non-seulement pour lui, mais pour vous-mêmes. J'ai

fait une promesse à ceux qui vous attaquent aujourd'hui
;

votre cas est mauvais devant la loi; j'accomplirai ma
promesse surtout pour vous sauvegarder contre la loi.

Au revoir, et plus tôt que vous ne pensez ! »

Il baisa galamment la main d'Annette et le regard

qu'il lui jeta m'étonna jusqu'au trouble. Elle ne le vit

point sans doute, car son sourire d'ange resta autour de

ses lèvres.

Gomme je passais le seuil, ils me dirent tous les trois :

a René, soyez prudent!

— Ah çàl m'écriai-je dès que Gérard et moi nous

fûmes seuls, est-ce pour moi aussi l'énigme? J'exige

une explication.
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— Ce sont de braves gens ! murmura mon frère qui

était tout pensif. »

Et il répéta plusieurs fois sans savoir qu'il parlait :

« Ce sont de braves gens ! Ce sont de braves gens !

— L'énigme ? s'interrompit brusquement. Elle est

pour toi surtout, mon. bonhomme 1 Vois-tu, il y a du

vrai dans ce qu'ils disent, là-bas : tu te casses le cou,

c'est clair. Fais-moi l'amitié de me pardonner si je ne

mets pas un habit noir et des gants blancs pour te par-

ler. Tu m'as rappelé si sévèrement à mes devoirs

d'homme du monde dans ce pauvre taudis.... »

Je l'arrêtai net.

« Sommes-nous amis ou ennemis? demandai-je.

— Montons en voiture, me répondit-il. Dans deux

heures d'ici, je ne jurerais pas que tu n'eusses envie de

te couper la gorge avec moi ! »

Je me sentais si parfaitement capable du fait, s'il es-

sayait de se mettre entre Annette et moi, que le cœur

me manqua.
a Au nom de Dieu, murmurai-je , ne plaisante pas

avec cela, Gérard !

— Je te préviens pour ta gouverne, petit, répliqua-t-il

en ouvrant la portière d'un fiacre, que j'ai envie de

plaisanter comme d'aller me pendre ! »

Il ajouta, en s adressant au cocher :

« Palais-Royal, aux Frères-Provençaux ! »

Il avait de la sueur aux tempes. J'essayai de prendre

une de ses mains, il m'attira sur sa poitrine et m'em-

brassa. Je ne puis dire combien son émotion me navrait.

J'y voyais une mortelle menace.

a Ce sont d'honnêtes et braves gens, répéta-t-il en-

core. Des gens distingués, sur ma foi! Et cette petite

est tout uniment délicieuse 1 Tu n'en trouveras pas

beaucoup dans la famille ni ailleurs pour t'aimer au-
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tant que moi, René. Je crois être un bon frère pour

notre Julie, mais nos deux caractères ne s'emboîtent

pas, parce que j'ai idée que ce monument en parfait

état de conservation, M. le marquis, son mari, tout en

me faisant bonne mine en face, me joue des tours par

derrière. C'est un ancien bandit, et j'ai peur des ermites

qui ont été diables. De tout temps, quand je songeais

à notre maison , c'était toi qui étais entre mon père et

ma mère. J'ai coûté beaucoup d'argent, là-bas; j'en

sais à peu près le compte et je regarde que je te le dois,

à toi, principalement, car notre sœur a eu pour le

moins autant que moi. Je te le rendrai. Il est dans les

nécessités de ma vie de faire un grand mariage. A quoi

penses-tu, petit?

— Je pense, répondis-je, et je sentais ma voix très-

altérée, je pense qu'une lutte entre frères doit être

quelque chose de terrible.

— Les Frères ennemis! s'écria- t-il d'un accent de

gaieté qui sonna faux à mes oreilles. C'est une tragédie,

ni plus ni moins I J'ai beau être colonel
,
je reste lieu-

tenant par ma haine de la tragédie. »

Le fiacre allait cahotant aux environs de l'Hôtel-de-

Ville. Je mis ma tête entre mes deux mains. Il y avait

un vertige autour de mon cerveau.

a René, reprit-il très-doucement, j'ai des choses à te

dire. Si tu avais eu seulement deux ou trois ans de plus,

j'aurais eu recours à toi demain. Nous ne dormirons

pas beaucoup cette nuit : il faut que je te parle. »

Il ne s'agissait pas pour moi de ses confidences. Je le

lui fis entendre avec rudesse.

— Certes, certes, murmura-t-il. Tu aimes véritable-

ment. L'inquiétude te rend égoïste : je ne fen veux

point pour cela. Mais ils sont dans leur droit aussi

ceux qui te barrent la route d'une sottise. Rassemble
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un tribunal composé de dix mille personnes choisies

par le hasard, et lu auras dix raille voix contre toi.

Si tu savais prendre ton monde et jouer ta partie gaie-

ment.... Mais tu ne sauras pas, et malgré ce que

j'ai vu, il y a dix à parier contre un que ce mariage est

un trou dans lequel tu te jettes.

— Si tu les connaissais comme je les connais.... re-

partis-je avec plus de calme, car j'étais heureux dès

que je voyais jour à plaider ma cause.

— Je les connaîtrai ! m'interrompit Gérard. J'agis

pour toi bien plus encore que pour nos gens de Van-

nes. Et, cependant, c'est à eux que je l'ai promis.

Mais, sois tranquille ! si Vincent gagne la partie, je le

fais mourir sous le bâton ! »

A dater de ce moment, j'eus beau l'interroger, il ne

me répondit plus.

Je me disais en moi-même : C'est bien I II y a un

complot. Je ferai sentinelle. Il faudra qu'on me passe

sur le corps pour arriver jusqu'à eux!

Quand le fiacre s'arrêta dans le rue de Beaujolais,

Gérard mit sa main sur mon épaule.

« Cette nuit, nous causerons, prononça-t-il tout bas,

de toi et de moi. Les gens qui sont là-haut ne feront

rien contre toi, ce soir. Tiens-toi en paix et tâche d'être

bien avec tout le monde. Tu n'as là que deux ennemis.

Si je le veux bien— et il se peut que je le veuille—
demain soir, tu seras heureux. Ecoute bien : si je ne le

veux pas, c'est que j'aurai de bonnes raisons pour cela,

ou que je serai mort.

— Mort! répétai-je, saisi par ce mot qui tombait à

l'improviste.

— Je te répète que nous avons beaucoup à causer,

cette nuit. Montons. »

Mes idées vacillaient et j'avais des pressentiments
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plus sinistres que la situation ne semblait le comporter.

Je ne comprenais pas pourquoi j'étais ainsi convoqué

dans un restaurant. Mon père n'avait-il pas la maison

du président de Kervigné? Malgré les paroles rassu-

rantes de Gérard, je m'attendais à tomber au milieu

d'une sorte de lit de justice où j'allais être jugé solen-

nellement et sévèrement.

« Société Bélébon ! dit un garçon.

'— Salon bleu ! second ! répondit un autre. Con-

duisez. »

Aurélie m'avait menacé souvent d'une partie fine aux

Frères-Provençaux ou ailleurs, mais les événements

avaient tourné court, et, par le fait, je ne savais même
pas ce que c'était qu'un restaurant à la mode. Mes pe-

tits étonnements n'intéresseraient personne, et je me
garderai bien de décrire ce que tout le monde connaît.

Je fus introduit dans un paradis, bas d'étage, orné

comme le dessus d'une boîte de bonbons et violemment

chauffé par un éclairage surabondant. Il y avait là, au-

tour d'une table, servie comme sait le faire le plus

illustre des maîtres d'hôtels parisiens, une douzaine de

personnes déjà parvenues au paroxysme des allégresses

gastronomiques.

Toutes ces personnes étaient de Vannes ;
mais, bonté

du ciel! quel assemblage et qui se serait attendu à ces

criminels rapprochements! Mon père, ce miroir du

légitimisme le plus pur, était assis entre l'adjoint Ma-
hureau, l'un des plus abandonnés parmi les sicaires

du juste-milieu, et M. Kerjouhou, commandant de la

garde nationale 1 Bel-Œil poétisait avec un capitaine

de gendarmerie, célèbre par sa sévérité contre les ré-

fraclaires; Nougat, la fière Nougat, trinquait avec

Mme Rimassu !

Qu'était, cependant, Mme Rimassu? J'hésite à le
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dire. Une femme qui vendait des chapeaux! Mais, tu-

dieu ! qu'elle buvait abondamment, cette roturière !

Nougat lui ouvrait avec libéralité la large boîte où était

le portrait de Gérard et disait à chaque communion

nouvelle :

« A Paris comme à Paris ! »

L'oncle Bélébon avait près de lui un sordide avoué

qui suait la chicane malhonnête et qu'à Vannes per-

sonne ne touchait sans mettre des gants fourrés. Vin-

cent s'était flanqué de deux redoutables commères :

une marchande de poisson de Lorient et une veuve de

plusieurs officiers de marine.

Vous l'avez deviné, c'était la diligence qui était là, la

diligence tout entière! On continuait la table d'hôte.

En voyage, dit l'axiome provincial, on fait si vite con-

naissance !

Loin de la patrie, il est si doux de contempler des

visages de son endroit !

D'ailleurs, à Paris comme à Paris !

Là, les distances se rapprochent, l'orgueil des castes

disparaît, ainsi que Tamertume des dissidences politi-

ques. Il n'y a plus à Paris ni royalistes, ni hgueurs.

Tous Bretons ou tous Auvergnats ! Le cœur dans l'es-

tomac, le sang à la peau, la bouche pleine !

Il y avait beaucoup à dire sur les mœurs de Mme Ri-

massu. Ah! beaucoup! Elle parlait gras. La poisson-

nière vous avait une odeur à tout casser. La veuve des

lieutenants de vaisseau sentait aussi lamentablement

son fruit. C'est égal : à Paris comme à Paris ! Liberté

libertas I comme criait ce débauché de Bélébon. Vin-

cent ajoutait, les yeux hors de la tête : Et houp ! Ja-

badaô! ce qui est une plaisanterie celtique.

Quoique ça, le seul qui gardât une posture décente

était le pauvre Joson Michais, assis à l'écart, au bas
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bout de la table. Il avait l'air tout contrit, mais il avait

changé déjà trois fois de bouteille.

Notre entrée fut saluée par une terrible acclamation.

« A la soupe ! à la soupe I cria mon père. Viens que

je t'embrasse, mon scélérat 1 Nous avons ici le capi-

taine de gendarmerie pour te conduire à Vannes de

brigade en brigade.

— Colonel! auprès de moi 1 ordonna Nougat. Je n'ai

fait que grignoter en t'attendant. Bonsoir, René, mon
drôle ! Groirais-tu que depuis mon départ de Vannes je

n'ai pas eu de mal à l'estomac une seule fois !

— Gomme on voit bien qu'il a souffert par le cœur !

soupira Bel-Œil dans l'oreille du gendarme.

— Il a la pépie, ce bibi-là, fit observer Mme Ri-

massu.

— Ge n'est toujours pas l'esprit qui l'étouffé! lança

aigrement le vieux Bélébon. Bonsoir, l'innocent. Ça va

bien, ta donzelle? »

Il resta bouche béante, parce que Gérard le regar-

dait en face. Le vieux Bélébon savait qu'il fallait res-

pecter Gérard. Mais mon père, à pleine voix :

« A la soupe ! à la soupe ! Bon appétit, bonne con-

science ! Les affaires seront pour plus tard. Buvez,

l'adjoint! Mangez, la garde nationale! Que tout le

monde vive.... même les gendarmes ! A ta santé, che-

valier! Sans toi, je ne serais pas à Paris.

c^



320 ANNETTE LAÏS.

XXVII

A Paris comme à Paris !

Il y avait dans ces derniers mots de mon bon père :

« Sans toi, je ne serais pas à Paris, » une vive et chaude

reconnaissance. J'eus grand plaisir à l'embrasser, ainsi

que mes deux tantes, qui, au demeurant, avaient été

les amies de mon enfance. Quant aux deux Bélébon, je

ne les embrassai point. La guerre était déclarée. Toute

la diligence, ceux qui me connaissaient et ceux qui ne

me connaissaient pas, me firent fête. La Rimassu dé-

clara que j'avais grandi et pris du truc. La poissonnière

et la veuve de la flotte m'adressèrent d'aimables pa-

roles. Pour m'utiliser, on but tout de suite à ma santé,

et ce Judas de Vincent doubla la politesse.

Gérard semblait surpris et mécontent, de trouver là

des étrangers. Il s'assit entre Nougat et l'adjoint. Aus-

sitôt qu'il eut pris place, il me fut aisé de voir qu'on

lui décochait de tous côtés des œillades interrogatives.

Il ne se pouvait point, cependant, que ce loyal et lier

soldat, si élevé au-dessus du pauvre niveau des autres

convives, fût engagé avec eux dans une conspiration

contre moi.
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Non cela ne se pouvait pas. 11 y aurait eu folie à le

croire.

Je m'assis au bas bout de la table, non loin de Jo-

son Michais, qui me faisait des signes en tirant les

mèches de ses cheveux plats et me regardait avec des

yeux humides. Je lui tendis la main. Il la baisa bel el

bien et me dit tout bas :

« Ah I monsié el chevalier ! y a du tabac ! »

Œ Qu'est-ce? demandai-je en me cachant derrière

ma serviette que je dépliai.

—E j'ne sais point, me répondit Joson ; mais, quoi-

que çà, y en a! aussi vrai comme ej' ne mens point,

faut dire la vérité?

—Pstt! » me fit Bel-Œil mystérieusement.

Et, arrangeant ses deux mains en porte-voix, elle me
dit, en confidence, au travers de la table :

« Tu as souffert, René! T'avais-je mis en garde

contre les entraînements de cette funeste passion?

a Qu'elle est bête ! » grommela Vincent.

Je ne prétends pas qu'il eût tout à fait tort, au fond,

mais, sur un geste de Grérard, il se hâta de mettre son

nez dans son verre.

Gérard était le maître ici. Gela sautait aux yeux et je

ne pouvais me défendre de penser : « Si je suis con-

damné, c'est qu'il l'aura bien voulu. »

Pauvre frère chéri ! si beau ! si j eune ! si heureux !

Les secrets desseins de la Providence ressemblent par-

fois à un jeu cruel.

Mais faut-il passer sous silence les monstrueuses toi-

lettes qui émaillaient, ce soir-là, le salon bleu des Frè-

res-Provençaux l A Paris comme à Paris, c'est clair. On
peut tout se permettre dans cette grande cohue où cha-

cun passe inaperçu : c'est évident. Retournez vos habits,

si vous voulez, et portez une paire de volailles plumées

21
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sous vos aisselles : personne ne vous dira : mon cœur.

Voilà l'axiome. Vous iriez tout nus dans les rues sans

les sergents de ville.

Partant de la, pourquoi la province arrive -t-elle tou-

jours avec l'idée bien arrêtée d'éblouir ce Paris qui ne

la regardera pas? Ma tante Bel-Qi]il avait une robe de

velours amarante, achetée pour les noces de ma sœur

et un certain crêpe de Chine bleu tendre, je dis tendre

comme son cœur sensible. Sur son front jouait une fer-

ronnière, et un oiseau de paradis un peu pelé hérissait

ses cheveux. Elle était splendide, mais moins que Nou-

gat, rouge comme une tomate dans un spencer collant

de satin blanc, sur lequel se drapait une écharpe de ba-

rége vert foncé, frangée d'or. Un collier de topazes ser-

rait son gros cou, et un perruquier de Paris lui avait

arrangé sur la tête un effrayant turban, apporté de Bre-

tagne. Les garçons cassaient les assiettes en la regar-

dant.

Mme Rimassu, maigre fruit sec de la Gythère pro-

vinciale, avait déployé le châle Ternaux de ses anciens

triomphes. Son comique était moms effréné que celui

de mes tantes. La veuve de l'armée navale était pres-

que à la mode, parce que le corps de MM. leg officiers

de marine se fournit à Paris. C'était en sa personne même

que le ravage apparaissait. On a beau dire : le service

de la mer use la chair comme le fer et le bois.

Parlez-moi des poissonnières de Lorient 1 Savez-vous

ce que coûte au pêcheur qui le prend ce faisan de la mer,

ce poisson vêtu d'argent mat, le plus beau, le mieux fait,

le plus délicat de nos côtes, le lupus d'Horace, le barde

Véfour ? Les bars s'en vont. Le prix d'un bar de vingt

livres varie entre une journée et la noyade. La poisson-

nière de Lorient l'achète quarante sous et le revend un

louis. A Paris, il vous coûtera soixante francs. Nos ba-
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ItJiers seraient bien riches, s'ils avaient seulement le

quart du prix réel de leurs pêches. Mais ils sont très-

pauvres. La poissonnière a des pendants d'or qui allon-

gent ses oreilles jusqu'à l'épaule. Le conducteur de

diligence met de coté. Le consignataire de Paris de-

vient millionnaire dès sa seconde faillite. Ainsi va la

marée.

Quant aux hommes, ils avaient généralement l'habit

bleu barbeau à boutons d'or, sauf le gendarme, agrafé

dans une redingote longue dite demi-solde. La cuisine

des Frères-Provençaux était très-franchement de leur

goût. Les deux sexes faisaient assaut de bonnes dispo-

sitions, et les encouragements de mon père obtenaient

l'approbation générale.

J'entendis Nougat qui demandait à Grérard î

a L'as-tu vue, mon colonel ? »

L'oncle Bélébon ajouta en clignant de l'œil :

« C'est peut-être déjà chose faite, dis donc? »

Tous les membres de ma famille, et même les gens

de Vannes, semblèrent comprendre cette question dont

le sens m'échappait. Je m'étais promis d'être calme
;

mais cette convocation de toute la diligence — coupé,

intérieur et rotonde, -— m'exaspérait sourdement. C'é-

tait un surcroît de torture dont l'idée devait appartenir

à cet abominable Bélébon.

J'attendis avec anxiété la réponse de Gérard. Tout

me faisait peur. Gérard ne répondit que par un geste

d'impatience.

ce Bon, bon! dit l'oncle, tu as vingt- quatre heures.

C'est la première fois que je vois la capitale, mais, de

mon temps, on n'y mettait pas tant de façons, hein,

Vincent ?

— Ah 1 mais ! répliqua le rustre. C'est que tu étais

un gaillard, papa 1
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— Nous les savions toutes! A la santé du colonel,

dont le rapide avancement honore à la fois sa famille et

le pays qui l'a vu naître 1 »

Mon père avait déjà froncé le sourcil, mais ce toast

le dérida. Ce vieux Bélébon était un idiot d'esprit.

Les verres se choquèrent avec fracas.

M Voyons, Parisien, reprit Toncle à haute et intelli-

gible voix, vas-tu nous parler de ta donzelle, à la fin !

Tu as dû faire danser les écus bretons ! Je voudrais bien

savoir qu'est-ce que c'est que cette paroissienne-là pour

s'être mise avec un oiseau comme toi ! »

Sans les gens de la diligence, il est fort possible que

j'eusse répondu tranquillement, tant j'étais fait aux des-

potiques boutades du vieux Bélébon. Mais sur tous ces

vulgaires visages, le même sourire satisfait se montra.

Je perdis patience du premier coup :

« Chez nous, les portes étaient fermées, mon oncle,

répliquai -je en contenant ma voix, et il y a dans toutes

les maisons des inconvénients qu'il faut supporter de

son mieux. Mais, ici, nous ne sommes pas chez nous,

et nous ne sommes pas seuls. Je vous préviens que les

oreilles de Vincent payeront votre première imperti-

nence !

« Attrape à scier, quoique çâ ! grogna voluptueuse-

ment Joson Michais.

— Tiens ! tiens 1 fit le gendarme.

— Peste ! dit l'adjoint, qui lança une œillade à la

garde civique. Ahl diable! »

La garde civique repartit :

« Ah ! diable ! Peste ! »

Rimassu me lança une boulette de mie de pain qui

. témoignait de son estime ; la veuve maritime battit

des mains, et la poissonnière s'écria au milieu d'un fou

rire :
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« Tranchée, la vieille morue ! Parée, vidée, salée, sé-

chée ! Que faut-il avec ça ? »

Vincent s'était levé à demi, blême de rage, Gérard

le fit rasseoir d'un coup de plat de main au sommet

du crâne. Mon père, moitié riant, moitié contrit, me

dit :

« René ! René ! monsieur. »

Puis, s'adressant au Rélébonil ajouta;

« C'est pour rire, mon oncle. Mais vous avez quel-

quefois trop d'esprit. Voyons, la paix ! On ne prend pas

les mouches avec du vinaigre. »

Ceci était énorme de la part de mon père, car rien

ne saurait donner une idée de l'influence qu'avait prise

sur lui le vieux Rélébon.

« L'oncle va souvent trop loin ! dit aussitôt Nougat.

— Si ce n'était son âge et son défaut de fortune....

ajouta Rel-Œil qui avait d'anciennes querelles à vider.

— La paix! la paix! répéta mon père. Au fricot!

Qui veut de la perdrix aux choux? C'est cuisiné à la

papa! Mange cetffe corporaille, fils René, ou je te

déshérite ! Ah 1 ah ! mon oncle ! écoutez donc ! il a

son franc parler : il n'est pas encore mésaUié. Nage

partout, matelots ! et en mesure ! Les truffes vont ve-

nir! Ron appétit, bonne conscience! A la santé de

sainte casserole !

— Rravo I cria la poissonnière. Des marquis comme
ça, ça fait plaisir à voir !

— J'avais oublié de te dire, René, chanta Nougat

exaltée; depuis mon départ de Vannes, je n'ai pas eu

mal à l'estomac une seule fois. J'étais faite pour les

voyages. Paris est un paradis.

— Loin du bruit, murmura Rel-Œil, à l'heure même
où nous sommes, combien de cœurs sensibles doivent y
chercher le bonheur ! »
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Vincent absorbait pour se consoler ; l'oncle Bél^bon

cherchait un moyen de prendre sa revanche. Si j'avais

pu manger la carcasse de perdrix que mon père m'avait

imposée, j 'aurais gagné cent pour cent, mais c'était l'im-

possible.

J'étouffais dans cette atmosphère chaude et char

gée de vapeurs culinaires. Ma tête brûlait. Je tra-

vaillais comme jadis aux heures de ma fièvre, poursui-

vant toujours le mot d'une énigme qui sans cesse me
fuyait.

Quel était ici le rôle de Gérard? Il n'y avait pas à s'y

tromper : j'avais surpris des signes d'intelligence. Il avait

honte de ses alliés, mais il avait des alliés. Contre qui

cette alliance? Contre moi? Et pourtant, Gérard m'ai-

mait, j'en étais sûr : je l'aurais juré.

Il est des circonstances où ceux qui vous aiment

peuvent être contre vous. Je n'avais pas le sang-froid

qu'il faut pour raisonner dans cet ordre d'idées, très-

multiples et très-subtiles, dont le résumé est la phrase

proverbiale : Sauver un noyé malgré lui» Les demi-

teintes m'échappaient. Gérard devait être mon ami

ou mon ennemi; entre ces deux extrêmes, point de

milieu.

A chaque instant, des frissons me passaient par le

corps. La grotesque bombance qui m'entourait ne fai-

sait sur moi qu'une impression très-vague. Toute autre

chose m'eût gêné pareillement et peut-être davantage.

Je travaillais, je cherchais, j'épuisais mon effort k m'i-

soler. Je souffrais à un degré terrible, et je n'aurais

pas su dire de quoi je souffrais.

Quelque chose menaçait, voilà le vrai. Tout grand

malheur qui pend a son cri muet. On l'écoute, il trouble,

il navre.

La pensée d'Aurélie me vint. Pourquoi? Eût-elle
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été à sa place, si sévèrement que je l'aie pu juger,

parmi ces incongruités de bas étage? Et, cependant,

son absence me causait de l'étonnement et de la

peur.

Elle était la correspondante naturelle de ma famille

à Paris, tant à cause du lien de parenté qu'en raison

de mon séjour chez elle. Seule elle pouvait fournir sur

moi certains renseignements. On avait dû Taller voir

au saut de la voiture.

A moins que ce voyage ne fût un pur prétexte pour

s'empâter aux Frères-Provençaux.

Cette dernière hypothèse n'était pas l'absurde

,

comme le lecteur pourrait le supposer. On a vu par-

fois la province se ruer sur Paris, les mains pleines

d'intérêts encore plus respectables, et revenir chez elle,

vaincue plus qu'Annibal, par les délices du Palais-

Royal, cette Gapoue des vaillances départementales.

Cependant je n'admis point qu'il en pût être ainsi.

L'absence d'Aurélie en vint à me préoccuper de plus

en plus.

Elle était la femme des escapades. Elle avait l'esprit

qu'il fallait pour rire aux larmes et savourer le comique

de cette prodigieuse exhibition. Elle était du monde

mais à sa façon, et ce qu'on appelle la distinction était

pour elle un vêtement plutôt qu'une peau. Cette soi-

rée eût été mémorable dans sa vie. Elle y aurait payé

place au poids de l'or.

Ne l'avait-on point invitée? Était-ce réserve? La ré-

serve n'étouffait ici personne, et mon bon père, qui

détestait si cruellement les mésalliances, n'avait pas

honte du tout de ses convives. A Paris comme à Paris !

La truffe purifie toutes choses.

L'idée naissait en moi qu'Aurélie pouvait être em-

ployée à quelque ténébreuse machination
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Mais on me gardait à vue. Les truffes venaient d'ar-

river. L'oncle Bélébon avait réédité coup sur coup trois

de ses plus forts calembours; sa faveur renaissait de

ses ruines.

« Monsieur mon neveu, me dit-il, puisqu'il faut

prendre des gants de satin blanc pour vous parler, vous

n'avez pas encore demandé des nouvelles de votre

tante Renotte qui, Dieu merci, vous a assez fourré. Je

m'en vas vous en dire. La pauvre Renotte est restée

malade de l'affaire de la Poule-Noire, et c'est elle qui

partira la première, à ce qu'elle dit. Vincent n'est pas

si bien habillé que vous, mais il n'a pas porté malheur

à sa famille. »

Il y eut un grand tumulte. Les uns voulaient savoir

à fond l'affaire de la Poule-Noire, les autres maudis-

saient l'oncle Bélébon qui mettait du noir dans la fête.

Mon père jeta sur moi un regard attristé.

« On a du chagrin à la maison, René, murmura-
t-il; les deux petits sont malades aussi. Mais servez

le charabertin, garçon, et toi, l'oncle, que le diable

t'emporte !

— L'ignorance engendre la superstition, formula

Bel-Œil.

— T'ai-je dit, me demanda Nougat, que depuis

Vannes, je n'avais pas senti mon estomac? Quelques

truffes, Kervigné , s'il vous plaît. Figurez-vous, ma
bonne madame Rimassu, qu'à Vannes, je ne peux pas

digérer un blanc de poulet !

— Quoique ça, glissa Joson Michais, à mon oreille,

où donc qu'est allé notre monsié Gérard ? »

Je tressaillis comme si j'avais reçu un coup violent.

Gérard, en effet, n'était plus à sa place.

« Pour sûr et pour vrai, acheva Joson, y a du tâbâc,

ej'ne mens pas! »
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Mon père arrivait à ce moment de joie qui précède

la plénitude.

Œ Garçon ! dit-il avec une emphase symptomatique,

versez aussi du chambertin à ce simple villageois que

j'ai fait aujourd'hui asseoir à notre table. Jadis nos

ancêtres avaient la coutume de s'entourer de leurs

serviteurs. J'aime le souvenir de ces époques pa-

triarcales.

— Ah! Kervigné! soupira ma tante Bel-Œil, que

n'avez-vous toujours ce style élevé !

— Demain, nous serons au noble faubourg, risqua

Nougat imprudemment. On peut bien s'encanailler un

peu aujourd'hui.

— De quoi, ma grosse? interrogea la poisson-

nière de Lorient, hérissée comme une brosse. Di-

tes-vous cela pour les personnes qui sont dans le com-

merce ?

— Nous ne sommes plus sous l'ancien régime ! pro-

clama la garde nationale.

— Mords-là ! excita Vincent. Kiss ! kiss! kiss!

— La canaille, s'écria loyalement le gendarme, c'est

les réfractaires et les perturbateurs de l'ordre public,

sous un prince ami de la Fayette !

— Et de son cheval blanc, grinça le vieux Bélébon

,

Un sou à qui chantera la Parisienne ! »

L'adjoint chercha son écharpe. Je vis bien que mon
père allait hisser le drapeau blanc, mais le Champagne

parut. On s'embrassa. Nougat et Mme Rimassu pleu-

rèrent. Au troisième verre de Champagne, ils étaient

tous Français et militaires. La poissonnière de Lorient

put crier vive l'Empereur sans rencontrer la moindre

opposition.

* A la musique, mon oncle 1 ordonna mon père d'une

voix tonnante. »
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Aussitôt Bélébon :

On dit qu'aux noces de Thétis

Tous les dieux s'assemblèrent;

Junon, Pallas, Gérés, Iris

Et Vénus s'y trouvèrent.

Mais il ne chantait pas seul. La poissonnière faux-

bourdonnait :

Ce sont les maires et les préfets

Qui sont de jolis cadets
;

Ils nous font tirer z'au sort,

Tirer z'au sort,

Tirer z'au sort,

Et nous envoient-z-à la mort !

Rimassu grinçait en fifre :

Ah! la jolie vie que l'on mène
Dans un régiment de hussards!

L'on rit, l'on chante, l'on aime

Et Ton ne craint point les hasards.

Le capitaine de gendarmerie, sans respect pour son

uniforme, se mit à siffler la Marseillaise, Vincent fit le

coq, ma tante Bel-Œil roucoula :

Pour gente bergère,

Galant cavalier....

« Devine devinaille ! hurla l'adjoint, furieux de ne

pas savoir une chanson : trois moines passant, trois

poires pendant, chacun en prit une et il en resta

deux....

— Mon premier, proposa Bel-Œil, est un métal

précieux, mon second un envoyé des cieux, mon tout
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un fruit délicieux : un baiser à qni devinera ma clia

rade !

— Jouons à main chaude 1 opina Nougat :

Le petit dieu qui gouverne le monde
Avec un bandeau sur les yeux....

— Eh ! houp, Jabadâo ! criait Joson en brandissant

son verre de Champagne, c'est mignon, cte petit cidre,

monsié el chevalier. Ej' suis vot' matelot à la vie, à la

mort, faut pas mentir.... Mais n*empêche qu'y a du

tâbâc !

'— Grenadiers ! déclama tout à coup la garde civique

vous êtes la nation armée 1 La France libérale vous a

confié ses institutions. Si jamais l'étranger....

— A bas les Anglais !

— Ah! l'Allemagne 1 fit Bel-Œil, la rêveuse Alle-

magne ! Que Dieu m'envoie l'auteur de Lottchen ou la

Filleule du Rhingrave ! »

L'adjoint demanda :

« Jetez-vous vos langues aux chiens ? Un des trois

moines s'appelait Chacun.... Bêtes! »

Et il s'affaissa dans un rire homérique. Vincent lui

versa une demi-tasse de café à l'intérieur de sa cra-

vate.

a Celui qui s'appelait Chacun prit une poire, con-

tinua l'adjoint qui essaya de l'embrasser, et, de la sorte

il restait deux poires.... Bêtes!... madame me croit

dans mon lit.

— Viens danser, pataud ! dit Nougat qui saisit le

gendarme à bras-le-corps. Je n'ai pas mal à l'es-

tomac !

— A la danse ! A la danse !

— Garçon, des violons !

— Nous deux, me dit Bel-Œil en se pendant à mon
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bras, comme si j*eiisse été l'auteur de Lottchen ou la

Filleule du Rhingrave, cherchons un lieu écarté pour

parler la seule langue qui convienne aux cœurs sen-

sibles. »

a]5p)
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XXVIII

L'épreuve.

On dansa. Quatre couples, suivis par la galerie, pas-

sèrent dans le salon voisin, où il y avait un piano. Le

piano fut touché par un garçon du restaurant que la

dureté des temps avait précipité des sommets de Tart.

Le personnel des Frères-Provençaux éprouvait un ma-

laise visible. On fit des choses insensées, en vertu du

principe : « A Paris comme à Paris. » Rimassu et la

veuve des marins étaient deux maîtresses femmes, rom-

pues à toutes les excentricités chorégraphiques ;
elles

enseignèrent le cancan à Nougat, qui ne se possédait

pas de joie. La poissonnière tutoyait tout le monde et

fumait sa pipe en exécutant la pure danse de l'ours,

telle qu'on peut l'admirer, k Lorient, dans les bouges

les mieux fréquentés de la rue du Port. Vincent et

elle, en guise de galanteries, se livraient de véritables

combats à coups de poing. Mon pauvre bon père re-

gardait tout cela d'un air béat et battait la mesure sur

le dos du garçon virtuose en criant :

« C'est Paris! voilà ce que c'est que Paris ! »

L'oncle Bélébon, lâche flatteur, venait de temps en
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temps lui chatouiller les jQancs par derrière et c'étaient

d'interminables éclats de rire. On se mit à chanter

en dansant. Je n'oserais citer même les titres des poé-

sies exhumées par la coupable Rimassu. Nougat en

voulut des copies. Si le maître et seigneur des Frères-

Provençaux n'avait pas vu avec nous un instant le co-

lonel vicomte de Kervigné, un de ses habitués les

plus respectables, il nous aurait lancés vingt fois à la

porte.

Dans rintervalle des quadrilles, on se liercaillait j se-

lon l'expression delà poissonnière. La hercaille est une

poussée générale, mêlée de horions sincères -et de cris

appropriés. Vincent, qui cachait sous un extérieur gros-

sier des talents de société fort étendus, imitait en ces

occasions la voix de tous les animaux domestiques. On
aurait cru qu'il y avait là des ânes, des vaches, des co-

chons, des dindons, des canards et des oies.

Ah ! c'était Paris ! c'était bien Paris! chacun se pro-

mettait d'y revenir.

a Amusez-vous, mes enfants disait mon père. C'est

de votre âge. La Bretagne fut toujours renommée pour

sa franche et cordiale gaieté. Nous ne sommes pas des

Anglais! On va monter les glaces et le punch. Quand

vous voudrez, nous souperons. Voilà Paris !

— Tu es un cœur, toi, ancien marquis! » applaudis-

sait la poissonnière.

Et par-dessus les acclamations, on entendait la voix

triomphante de Nougat qui criait :

« Je ne sens pas mon estomac! »

Depuis longtemps, j'aurais pu m'esquiver, mais j'a-

vais peur de mécontenter mon père et il me semblait

que je gagnais auprès de lui quelque mérite, en subis-

sant ce purgatoire. D'ailleurs, j'attendais toujours Gé-

rard. A force d'hésiter, je me laissai prendre, comme
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je l'ai dit, par ma tante Bel-Œil, et la fuite devint im-

possible.

Ma tante Bel-Œil ne dansait pas et la gaudriole sou-

levait son cœur sensible, mais elle avait soif de théories

sentimentales. Son aspect était un peu effrayant. Ses

cheveux grisonnants s'ébouriffaient sous un bonnet ter-

riblement couronné de fleurs des champs ; sa longue

figure se marbrait de tons livides et lilas ; son grand

zieu restait fixe et démesurément ouvert, tandis que

son petit zieu exécutait des merveilles de gymnastique.

« Hélas ! me dit-elle avec un soupir gastrique, voici

donc Paris et les orgies sans frein de la Babylone mo-
derne! Se peut-il que je m'y trouve compromise après

tant d'années d'une existence virginale! J'en avais lu la

description dans les Exilés de Heilbronn, ou à quoi sert

la vertu? un livre charmant, quoique rempli de dange-

reuses peintures. As-tu été à la Chaumière?

— Non, ma tante, répondis-je.

— Sois franc. Notre patrie a aussi des auteurs. Je

connais les mœurs vives et dévergondées du pays latin

Je voudrais voir quelques grisettes de Paul de Kock

avant de mourir! »

Elle me serra tout à coup le bras :

a Jeune imprudent, s'interrompit-elle, tu as gâté

ta vie ! Nous vivons dans un siècle où l'amour est pros-

crit. Le démon de l'or s'est emparé de toutes les con-

sciences. Et tu t'es avisé de chercher un cœur pour ton

cœur 1 Ce n'est pas moi qui te blâme : la religion natu-

relle ne connaît pas de schisme et, du haut de ma phi-

losophie, je vois les comédiennes au niveau des prin-

cesses. Passez le punch, monsieur le garçon. Ah!

qu'il est fort ! Remettez-y un peu de rhum pour le ra-

fraichir. C'est bien! Nous disions donc que ton An-

nette Lais.... D'abord j'aime ce nom : Annetle Lais, ou
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les secrets de la comédie. Combien de fois n*ai-je pas été

sur le point de composer un livre, afin d'épancher dans

le sein de Thumanité les émotions brûlantes de mon

âme. Écoute-moi. Et ne te méprends pas sur mes in-

tentions. C'est la tendresse désintéressée d'une parente

qui va dicter mes paroles. Cette jeune fille avait-elle

déjà connu l'amour? ou bien l'as-tu conduite le premier

dans ce sentier émaillé de fleurs fatales où le dieu qui

porte un carquois ? . . . »

Elle me donna un coup sur les doigts, et son petit

zieu fit pour le moins cinquante tours en une seconde.

« Eh! bonhomme? s'interrompit-elle, cessant soudain

'de traduire l'allemand, ne crains pas de tout dire. C'est

comme si j'étais ton confesseur. Tu conçois, si je suis

contente des détails, je te fourre de quoi lui faire un

mignon cadeau.

— Prenez-moi ce gaillard-là! ordonna mon père,

et qu'on me le fasse danser de force ! »

On fit mine d'obéir, mais Bel-Œil m'entoura de ses

deux maigres bras, prête à défendre par la force le tré-

sor de confidences intimes qu'elle attendait de moi.

En ce moment, Joson Michais me glissa à l'oreille

par derrière :

« Notre monsié Gérard est en bas qui vous attend. Il

est pâlot et blême censé comme un linge, et j' ne mens
pas ! Pour du tâbâc, il y a du tâbâc ! »

Je ne fis qu'un saut jusqu'à la porte et je m'en-

fuis.

Gérard était bien pâle, en effet. Il m'attendait, ap-

puyé contre l'entrée du vestibule, sur le petit trottoir

en contre-bas qui borde la rue de Beaujolais. Il sem-

blait avoir peine à se soutenir. L'idée me saisit qu'il

venait de commettre une mauvaise action.

« Ah! me dit-il, te voilai
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Il posa ses deux mains sur mes épaules et je le sentis

chanceler.

« Sois homme ! ajouta-t-il en quelque sorte machi-

nalement. Sois homme! »

Le vertige me monta tout de suite au cerveau. J'eus

la pensée furieuse de lui hriserle crâne contre la rampe

de fer qui était derrière nous. Je sentais, à vrai dire, le

coup de poignard qu'il venait de me porter en plein

cœur.

* Qu'as-tu fait?... » balbutiai-je d'une voix étranglée.

Il répéta :

« Sois homme ! sois homme ! »

Je vis que ses yeux étaient rouges et que des larmes

roulaient sur sa joue.

Je ne saurais rendre l'angoisse poignante que j'éprou-

vai. Ce doit être ainsi quand on meurt, ma colère tomba,

mon énergie aussi. Il fut obligé de me soutenir à son

tour.

Il me porta peut-être, peut-être eus-je la force de

marcher. Je n'ai pas souvenir. Je me retrouvai assis

sur un de ces bancs de pierre collés aux arcades qui

donnaient au jardin du Palais-Royal un aspect de fami-

lière hospitalité. Il était tard déjà. De rares promeneurs

allaient et venaient dans les allées. Sous les fenêtres

des Frères-Provençaux, il y avait néanmoins un groupe

assez nombreux formé par des badauds qui écoutaient

crier nos gens de Vannes.

La première parole de Gérard fut celle-ci :

<t II faut renoncer à elle. »

Puis, comme je ne répondais pas, il ajouta :

« Petit frère, je te jure devant Dieu que je t'aime !

Après notre mère, tu es ce que j'aime le mieux au

monde! »

Je gardais toujours le silence. J'étais mort. Je n'au-

22
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rais pu faire un mouvement ni prononcer une parole.

Seulement il y avait en moi un sauvage besoin de frap-

per. Si j'avais eu la force j'aurais tué. Je le dis comme
cela est : je suis sûr que j'aurais tué.

Il me baisa au front. Je sentis ses larmes qui me
mouillaient. De quoi se repentait-il? J'aurais voulu

avoir les griffes d'un tigre.

Car on s'était attaqué à elle ! On me l'avait frappée !

Je ne me serais pas défendu moi-même, non! Moi-

même, je ne me serais pas vengé ! Mais elle !

« C'est un ange 1 murmura Gérard, c'est un pauvre

bel ange ! »

Il s'assit auprès de moi, et appuya sa tête contre mon
épaule.

Il me faisait horreur, car sa voix sonnait à mon en-

tendement comme s'il eût parlé d'une morte.

Je devais souffrir encore davantage.

a Je serai vrai, reprit-il, je ne pourrais pas mentir

avec toi. J'ai eu mes amours de jeune homme. On juge

es autres par soi-même. Là-bas, en Bretagne, lors de

mon arrivée, ils m'ont tous dit : Ce pauvre René est en

train de se casser le cou! Et déjà, j'étais bien mécontent

de toi, frère; tu vas avoir vingt ans. Tu n'es rien. J'a-

vais de l'ambition pour toi. Est-ce que tu m'entends? »

J'éprouvai une sorte de surprise à pouvoir répondre.

Ma langue joua dans mon palais. Tout le surplus de

mon être restait rigide et perclus, mais je pus dire

comme un automate qui parle :

« Oui, je t'entends.

— Eh bien ! petit frère, je leur avais promis de t'em-

pêoher de te casser le cou, en principe et sans rien

spécifier. L'oncle Bélébon me mettait les éperons dans

le ventre en me parlant du jeune Sauvagel, un fils de

bourgeois qui est en train de parvenir très-haut, à
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Paris, par le crédit de la présidente. J'étais jaloux pour

toi de ce Sauvagel, et je me disais : Il a un boulet au

pied, je l'en débarrasserai, il reviendra sur l'eau. En
voiture, nous n'avons parlé que de toi. Notre père est

le meilleur des hommes, mais il roule dans un cercle

d'idées qui va se rétrécissant, et le métier de ces Bélé-

bon est de l'abrutir. Quelque jour, je me mêlerai de

cela.... Mais non! que le diable m'emporte s'il m'ar-

rive de me mêler jamais de la moindre des choses!...

Notre père a donc son tic contre les mésalliances. Moi,

je ne suis pas partisan des mésalliances, mais je ne sais

pas ce que je ferais pour toi. Mon père, c'est différent :

il m'a dit cent fois, à moi, qu'il aimerait mieux me voir

mort que mésallié. Or, voilà : en diligence, le vieux

Bélébon dit : Le meilleur moyen serait de lui souffler

sa donzelle.... »

Je poussai un sourd gémissement.

« Tu vas voir, reprit Gérard. Sur ma foi, j'ai été

puni! Nous sommes fanfarons, en Bretagne, et ce

n'est pas le régiment qui corrige de cela. Tout le monde

me poussa, disant : si le petit se voit trompé, il est fier,

il sera guéri d'emblée. Moi, vois-tu, j'ai rencontré

en ma vie cent présidentes, les unes plus, les autres

moins folles qu'Aurélie. Sous l'uniforme, nous ne som-

mes peut-être pas aux meilleures places pour bien voir

les femmes. Celles qui nous laissent approcher savent

ce qu'elles font et nous cachent les autres. Il s'agissait

d'une comédienne qui s'était fait promettre le mariage

par un enfant de dix-neuf ans,...

— Gérard, l'interrompis-je, mon immobilité cata-

leptique me donnant les apparences de la froideur, je

souffre beaucoup : dis-moi ce que tu as fait. »

Il se méprit.

« Te voilà plus calme, murmura-t-il Pauvre fille ! »
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Il la plaignait presque de ma résignation,

a Je suis retourné chez M. Laïs, poursuivit-il. J'ai

dit que tu m'avais chargé de la venir prendre....

— Pour la présenter à mon père? devinai-je.

— Oui, pour la présenter à notre père.

— Et ils t'ont cru, car ils croient tout.

— Oui.... ce sont de bonnes âmes. Ils m'ont cru, en

effet, la fille, le père et le fils.

— C'est bien, Gérard, continue. »

Je pensais : « Si je ne peux pas le tuer, M. Laïs ou

Philippe se chargeront de cela. »

Il reprit :

« Annette s'est habillée à la hâte, tremblant un peu,

mais souriant aussi. Au bout de dix minutes, elle était

prête. Le père et le fils sont venus nous conduire jus-

qu'au fiacre et l'ont aidée à y monter. Le père a dit :

Ne crains rien ; celui-là est un gentilhomme de Breta-

gne et un soldat français. »

Mon cœur, qui avait cessé de battre, se prit tout à

coup à bondir dans ma poitrine. Je voyais et j'enten-

dais M. Laïs.

Gérard reprit encore :

« Annette me demanda : Où donc sont-ils? Je ré-

pondis: loin d'ici, dans le faubourg Saint-Germain. Et

je me mis à songer aux moyens d'accomplir ma pro-

messe.... »

Gérard s'arrêta et passa son mouchoir sur son front.

La sueur froide coulait en ruisseaux le long de mon
corps. Je n'essayais même pas de savoir si je pouvais

bouger maintenant. Je n'avais qu'une pensée : écouter.

J'étais avide de chaque mot qui retournait le poignard

dans ma blessure.

Par bouffées, les éclats de rire et les chants sortaient

par lés fenêtres ouvertes des Frères-Provençaux.
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« Oui, poursuivit Gérard, et Dieu sait si j'avais envie

de réussir! C'est la sottise des gens comme moi, que

veux-tu? Ils croient à leurs mères et ils ne croient pas

aux femmes ! comme si chacun n'avait pas sa mère et

comme si toutes les mères ne faisaient pas toutes les

femmes! Je ne sais pas si tu es irrité contre moi, depuis

que mon aveu franc et complet te demande pardon, mais

je te demande pardon deux fois pour l'idée que j'eus.

Elle me souriait si bien ! Je me dis : ce sera trop facile !

Je pris sa main, ou plutôt elle me la donna; je l'attirai

vers moi, elle fit les trois quarts du chemin : sur l'étroite

banquette de la voiture, nous eussions tenus quatre ! Je

lui dis : Annette, je n'ai point rencontré encore de

femme si belle que vous.... »

Il s'arrêta encore et je voulus parler. Ma langue était

de nouveau frappée. Je vivais seulement par Tatroce

angoisse qui me tordait le cœur. Oh ! pourtant, mon
iutelligence était nette. Je sentais chaque coup dis-

tinctement, et il semblait que mon martyre, arrivant

sans cesse à son comble, ptit indéfiniment s'aggraver.

« Je te dis, continua Gérard en se redressant, que je

ne connais pas la femme ainsi faite. La résistance a été

pourmoijjusqu'icilesouverain gage de la vertu. Celle-là

qui est une angélique créature, ne m'a point résisté.

« Tant mieux! » m'a-t-elle dit. J'ai ajouté : Je suis

majeur, moi, je suis colonel, la femme que j'aime, je

puis l'épouser. Et, en parlant ainsi, j'ai voulu porter

sa main k mes lèvres. Elle m'a tendu son front. Puis,

attirant à son tour ma main jusqu'à sa bouche , elle

l'a baisée en murmurant : Mon frère.... »

Gérard pleurait. Ses larmes attirèrent les miennes.

Un délire de joie remplaça ma torture. Je ne voulais

plus son sang; si j'avais pu, je me serais précipité dans

ses bras.
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« Avant ce soir, dit-il en essayant de sourire, il y
avait bien longtemps que je n'avais pleuré. Mon frère !

Elle a seulement prononcé ce mot. La honte m'a péné-

tré comme une sueur. René l comme elle t'aime ! comme
elle t'aime I »

Et avec un élan d'enthousiasme :

c J'ai vu qu'il y avait quelque chose au-dessus de la

vertu qui s'irrite, la vertu qui reste calme, tant il est

loin de sa pensée qu'elle puisse être en danger de faillir;

la verlu qui pardonne du haut de sa sainteté miséricor-

dieuse, la vertu angélique, pour employer ce mot qu'on

prodigue si follement, la vertu de celle que je te don-

nerais pour femme à l'instant même, si Dieu avait

voulu que je fusse ton père ! »

J'eus froid. Ma joie se glaça. Un instant, j'avais cru

que tout était fini et qu'ici était le dénoûment heureux

de mon supplice. Mais les dernières paroles de Gérard

firent entrer en moi une terreur nouvelle, plus subtile

et plus pénétrante, quoiqu'il ne s'y mêlât point encore

de colère.

Je retrouvai la parole pour demander :

« Où est-elle? Ai-je rêvé ou n*as-tu pas dit qu'elle

était perdue pour moi ? »

Gérard baissa la tête.

« Nous étions à la porte de l'hôtel de Kervigné....

prononça-t-il péniblement.

— Ah 1 fis-je en m'accrochant à ses habits, il y avait

un complot 1 un odieux complot ! contre une enfant 1

— Mon frère, ceci n'est plus ma confession, m'in-

terrompit Gérard. Je t'ai dit toute ma faute. A dater de

ce moment, je n'ai fait que remplir un devoir. Mlle Lais

a agi librement. Nul ne l'a forcée. Son dévouement

s'est accompli dans la plénitude de sa volonté.

— Mais où est-elle? m 'écriai-je en luttant contre ma
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défaillance et refoulant le râle qui obstruait ma gorge,

où est-elle? Qu'avez-vous fait d'elle? Je la veux! Je se-

rai assassin, s'il le faut, et, si l'on m'y pousse, parri-

cide 1 Je la veux ! C'est ma vie ! Écoutez ! Je ne vous

tuerai pas! Je ferai mieux, je me tîierai devant vous!

Vous serez tous éclaboussés de mon sang ! Je la veux !

Annette ! Annette ! mon âme ! Soyez maudits, vous tous

qui m'avez arraché le cœur! »

(^J
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XXIX

Le complot.

Jo lombai. Gérard me reçut dans ses bras, et j'y

restai quelques minutes sans connaissance. Il y avait eu

coniplol, en eilet. On avait exécuté ici la stricte volonté

de mon père, qui avait participé h la conception du

plan et fourni les fonds nécessaires.

Je vais raconter le fait comme je le sus plus tard, car

l'explication de Gérard finit là pour ce soir, et les évé-

nements qui suivirent ne laissèrent point de place aux

longs discours.

Annette entra dans la maison du président de Kervi-

gné sans connaître le nom des maîtres de céans. Au lieu

de moi qu'elle attendait, on la mit en présence d'Auré-

lie. Elle avait aperçu Aurélie une seule fois, avec moi,

dans la loge du théâtre JJeaumarchais ; elle la reconnut,

mais cela ne lui apprit rien : j'ai dit qu'elle ignorait le

rôle joué par le président auprès de sa famille.

Ou se garda bien de lui montrer Laroche.

Elle demanda mon père. Aurélie répondit qu'elle

avait mission de parler pour lui.

Annette et Aurélie étaient seules désormais. Gérard
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avait passé dans un appartement voisin, après s'être

exprimé ainsi :

a Mademoiselle Laïs mérite plus que des égards.

Quelles que soient les apparences, je déclare que mes
sentiments pour elle sont une tendre affection et un

sincère respect. »

Aurélie put être étonnée, mais elle ne le fit point

paraître. Elle avait du cœur et savait vivre. Son ridi-

cule n'était point en jeu. Elle s'acquitta décemment et

bien de la difficile mission qui lui était confiée.

« Mademoiselle, lui dit-elle en substance, je suis

presque une mère pour celui que vous aimez ; néan-

moins, je n'aurais point pris sur moi d'agir comme je

vais le faire. Ecoutez mes paroles comme si elles tom-

baient de la bouche même de M. le comte de Kervigné,

père du chevalier. Votre mariage avec ce dernier est

impossible. M. de Kervigné n'y consentira jamais de

son vivant et il s'arrangera de manière à ce que sa

volonté lui survive. Les raisons de ce refus n'ont point

trait k vous personnellement : c'est pourquoi il n'est

pas besoin de vous les faire connaître. Ce sont des opi-

nions, des préjugés de caste, si vous voulez, et des ar-

rangements de famille. Le chevalier doit épouser une

de ses cousines , riche et belle ; il l'aimait avant de

vous connaître. »

Ce dernier détail, le seul qui fit impression sur An-

nette, était aussi le seul qui fût controuvé. Quant au

mariage, il était en effet arrangé. Si je n'en ai point

parlé, c'est qu'on avait cru pouvoir en poser les préli-

minaires sans me consulter.

Je n'ai pas besoin de peindre la situation d'Annetle,

isolée et privée de ses conseils naturels, en face d'une

pareille déclaration. Elle n'eut d'abord à donner que ses

larmes.
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Aurélie poursuivit :

« La loi française ne nous accorde aucun moyen
do vous combattre, mademoiselle, en dehors des actions

criminelles qui nous répugnent et qui seraient, paraî-

trait-il, d'une souveraine injustice, employées contre

vous. Néamoins, je dois vous dire que le chevalier, mi-

neur et attiré dans la maison d'une comédienne, par

le père et le frère de celle-ci, fournit à M. de Kervi-

gné un motif légitime d'intervenir. J'ajoute que cette

intervention, si elle avait lieu, ne serait pas sans danger

pour MM. Laïs. »

Annette voulut pro lester. Aurélie l'arrêta d'un

mot.

a Je plaide la cause d'une famille malheureuse, dit-

elle. Dieu me garde d'accuser ni surtout d'insulter ceux

qui vous sont chers I Je veux, seulement vous faire com-

prendre que leur qualité d'étrangers prête une gravité

nouvelle à la situation. Coupables ou non, MM. Laïs

prêtent ici le flanc et vous savez bien que, pour se

défendre, il est parfois besoin d'attaquer. Mais ne par-

lons point de ceci, mademoiselle. Vous êtes en présence

d'une femme qui connaît et qui excuse les entraîne-

ments du cœur. Moins jeune que vous et peut-être

moins belle, cette femme possède encore quelque jeu-

nesse et quelque beauté. Pour être un juge rigoureux

dans un procès de cette sorte , il faudrait avoir passé

l'âge des charmantes imprudences et des passions irré-

sistibles. Tel n'est point mon cas : vous ne trouverez

en moi que clémence. Je ne veux point vous menacer;

je veux vous prier, non pas tant au nom d'une famille au

sein de laquelle vous avez jeté involontairement le trou-

ble, qu'au nom de René lui-même. Vous ne pouvez

pas être sa femme, vous pouvez seulement briser son

avenir en restant sa maîtresse. Voyez le vrai des cho-
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ses : René a dix-neuf ans ; il est, dans toute la force du

terme, en équilibre entre le bonheur et le malheur. Je

vous fais observer, avant de poursuivre, qu'il n'a pas,

comme beaucoup de jeunes gens, la possibilité de

parer par lui-même aux embarras matériels de la vie
;

il n'est ni peintre, ni sculpteur, ni écrivain , ni avocat,

ni médecin. J'entends en herbe. Non-seulement il n'a

pas d'état, mais il n'a pas même de vocation. Je le con-

nais aussi bien que vous. Lui retirer l'appui de sa fa-

mille, c'est le plonger matériellement dans une misère

dont il n'aura aucun moyen de sortir. Pour un homme
tel que lui, la misère est une impasse où l'on meurt.

Peut-être avez-vous fait ce rêve de prendre sa place

dans la lutte et de combattre la misère par votre talent.

Ce n'est qu'un rêve. On meurt aussi de honte, et un

Kervigné ne vit pas d'une femme. Vous pouvez briser

son existence, mais vous ne pouvez rien pour son

salut. »

Annette écoutait atterrée. Les arguments d'Aurélie

la frappaient comme le choc répété d'un marteau qui

aurait battu son cœur. Elle ne pleurait plus; elle

regardait avec égarement cette femme qui lui arrachait

une à une toutes ses espérances et toutes ses joies. Elle

ne discutait point en elle-même la valeur de ces diver-

ses affirmations. Toutes, au même degré, lui semblaient

claires comme l'évidence. Mais, à l'encontre de ce

plaidoyer écrasant, il y avait une autre évidence : l'im-

possibilité de renoncer à son amour.

Elle restait là, silencieuse et la tête baissée, comme
une pauvre enfant, trahie par son angoisse et qui ne

trouve plus de paroles pour repousser une accusation

imméritée. C'était si bien une enfant, une chère et

adorable enfant, elle était si belle et d'une beauté si

louchante, la candeur de son inexpérience parlait si
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haut, à défaut de sa voix , 'que la présidente eut pitié.

Parmi les banalité de ce cœur, il y avait des élans sin-

cères. Elle eut remords de son succès, et regretta sans

doute la mission qu'elle avait acceptée, car elle rappro-

cha d'elle Annette et la baisa au front d'un brusque

mouvement.

J'affirme que ce ne dut pas être une comédie, mais

cela réussit comme le plus habile des stratagèmes. Il

n'y avait de vaincu chez Annette que sa raison. Restait

l'instinct
,
que les arguments ne trompent point. Sans

ce baiser, l'instinct d'Annette eût résisté.

« Madame , madame ! s'écria-t-elle tandis que les

larmes jaillissaient inondant son visage, vous êtes bonne

et j'ai confiance en vous. Il vaut bien mieux que ce soit

moi qui meure ! oh I je le laisse libre ! Je lui rends sa

parole! Mais s'il revenait, madame, et s'il me disait :

Je souffre....

— Pauvre fille! pauvre fille! murmura Aurélie, qui

avait aussi des larmes dans les yeux.

— Et s'il me disait
,

poursuivit Annette : J'aime

mieux mourir avec toi que de vivre sans toi!... »

Elle joignait ses chères petites mains tremblantes et

regardait son bourreau comme on implore Dieu.

Aurélie s'essuya les yeux. Ah! c'était de bien bon

cœur qu'elle pleurait! Mais les larmes d'Aurélie sont

de cette espèce toute particulière qui coulent à torrents

sous les banquettes d'un théâtre, au cinquième acte d'un

mélodrame. Ces larmes viennent aussi du cœur, je le

pense, comme la sueur sort de la peau. C'est l'expul-

sion d'un liquide. J'ai connu une brave dame fort à son

aise qui plaidait depuis cinq ans contre sa mère très-

pauvre, au sujet d'une pension ahmentaire, et qui

mouillait comme cela tout d'un coup trois mouchoirs à

ce moment suprême où le premier rôle ouvre ses ro-
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bustes bras à l'ingénue, au son de cette musique : «Ma
fille ! ma mère 1 Est-ce bien toi ! Mon Dieu ! merci I »

Elle perdit son procès et interjeta appel.

Aurélie était loin de là. Néanmoins, les larmes ne

lui enlevaient jamais tout son sang-froid.

a II vous dira cela, mon enfant, répondit-elle.

Gomptez-y Lien! Ils disent tous cela! Ah! si vous les

connaissiez comme moi ! sacrifiée dès l'âge de quinze

ans et livrée à un homme qui était déjà presque un

vieillard, j'ai éprouvé des peines, dont le récit.... Mais

il ne s'agit pas de cela! »

Elle eut la force de ne pas raconter son histeire !

— C'est de vous qu'il s'agit reprit-elle. Il vous dira

cela : c'est le refrain obligé. On me l'a dit vingt fois,

et j'ai su garder mon innocence ! Ah I il faut de la force

dans notre sexe! Il ne faut pas qu'il vous dise cela.

Gomment l'en empêcher? Je réponds nettement et fran-

chement : vous devez fuir.

— Fuir!... répéta Annette stupéfaite.

— Il n'y a pas deux manières de trancher la ques-

tion. G'est à savoir si vous voulez le perdre ou le sauver.

— Je veux le sauver, madame! Sur tout ce que j'ai

de plus cher au monde, je vous jure que je veux le

sauver !

— Vous êtes une chère et digne créature.

-r-Mais pourquoi fuir? et où fuir? et comment? »

L'accent d'Aurélie devint solennel.

a G'est ici, ma chère demoiselle, dit-elle, que vous

aller mesurer par vous-même toute la gravité des cir-

constances. Les parents étaient décidés à tout. Et lais-

sez-moi vous dire, quoique mon intention ne soit point

de marchander, ah ! certes, laissez-moi vous dire que
vous n'avez pas ici affaire à des millionnaires. Il se peut

que vous ayez nourri quelque petite illusion à cet égard.
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Je vous crois le désintéressement même; cependant

l'imagination va, on se fait des idées : il y a en Breta-

gne de ces vieilles maisons qui ont l'opulence du mar-

quis de Garabas.

— Dieu m'est témoin, madame.... voulut l'inter-

rompre Annette.

— Évidemment, ma fille, évidemment. Je suis comme
cela. Je n'ai jamais pu me mettre en tête une idée

d'argent. Je gagnerais deux mille écus par an à savoir

marchander. Gela dépend des natures. On ne se fait

pas. Je constate seulement que les Kervigné ont une

fortune honnête et voilà tout. Ils sont trois enfants;

René est le cadet ; on a fourré beaucoup aux deux aînés,

qui seront avantagés. Une fortune honnête de Bretagne

n'est pas une fortune honnête de Paris. En somme,

s'il y a en tout trente à quarante mille livres de rente....

c'est encore joli, je suis de votre avis, mais ce n'est pas

le Pérou ! »

Annette Laïs était muette maintenant.

« J'arrive à la conclusion, poursuivit Aurélie, car

ceci est tout un raisonnement. Gomme je vous le disais,

vous allez juger de la gravité des circonstances par le

sacrifice que la famille consent à s'imposer. »

Annette releva la tête involontairement et devint

pâle, mais elle n'interrompit point.

« Le docteur Josaphat trouve cela énorme ! continua

Aurélie. C'est notre médecin, et je crois que vous le

connaissez. Il a dit le mot : énorme ! La famille offre

dix mille francs. »

Annette resta immobile.

Aurélie attendit un instant, puis elle reprit :

« Mademoiselle, j'avoue que vous m'étonnez. La
somme est ronde et l'on ne vous doit rien du tout,

puisque René est mineur. »
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Ce ne furent pas des larmes , cette fois, ce fut un feu

qui jaillit des prunelles d'Anne tte Laïs. Aurélie eut

peur. Bien que le fond de sa pensée ne fût pas la déli-

catesse même, son expression avait été plus malheu-

reuse encore que sa pensée. Elle le sentit et recula.

« Mon enfant, dit-elle avec bonhomie, nous ne.

sommes pas ici dans le joli pays du roman. Je serais au

regret de vous avoir blessée, mais il faut appeler les

choses par leur nom. Pour se déplacer, il faut de l'ar-

gent. Nul ne songe à vous payer. Vous n'avez point

mérité d'être humiliée; si vous l'aviez mérité, peut-

être ne me serais-je point chargée de la mission diffi-

cile que je remplis auprès de vous. Ces dix mille francs

sont pour les frais de votre voyage. »

Annette répéta :

a Mon voyage ! ... »

Aurélie eut un geste d'impatience.

« Ne vous fâchez pas, madame, dit Annette avec dou-

ceur. Je suis avec vous contre moi-même. J'ai compris

une partie de ce que vous m'avez expliqué, surtout

ceci : je peux lui faire beaucoup de mal. Je ne veux

pas lui faire de mal. Expliquez encore.

— Chère petite! murmura Aurélie, sincèrement tou-

chée. Vous voulez donc que je leur dise à tous : C'est

un ange, cette enfant-là ! Je ne sais plus où j'en suis,

moi.... Eh bien, oui, votre voyage. Si vous restiez à

Paris, comment empêcher René de vous voir?

— Il ne faut plus qu'il me voie, murmura Annette,

c'est juste. »

La présidente lui jeta un regard défiant, tant ceci

dépassait les bornes de la résignation vraisemblable.

Annette reprit :

Œ Mon père et mon frère ne consentiront jamais à

cela.



352 ANNETTE LAÏS.

— Si vous leur dites....

— Madame, chez nous, chacun sait lire dans le cœur

des autres. J'ai montré mon amour. J'aurais beau dire

moi-même au père et à Philippe : je ne l'aime plus, ils

ne me croiraient pas. Ce sont des exilés, mais ils sont

.fiers autant que pas un d'entre vous. Je partirai

seule. »

Aurélie ouvrit de grands yeux.

« Je partirai seule, répéta Annette, dont la voix de-

venait pénible et qui essayait de comprimer ses san-

glots. Je ne veux pas être entre lui et le bonheur. Oh !

non! Je n'ai rien à lui donner. Vous avez dit la vérité,

madame : il n'accepterait pas le pain qui se gagne au

théâtre. J'en suis sûre. Et en dehors de cela, que puis-

je faire? Nous sommes deux pauvres malheureux, nous

ne savons qu'aimer. Je n'avais jamais pensé à cela.

Dites à son père et à sa mère qu'ils me pardonnent :

je n'avais pas la volonté de les offenser.... et à lui....

Oh! à lui, ne lui dites rien, madame. Il saurait bien

que vous mentez, si vous lui disiez que je l'ai oublié ! »

Elle se leva et fit un pas vers la porte. Aurélie,

presque aussi émue qu'elle, lui demanda où elle allait.

« Je ne sais pas, répondit Annette.

— Pensez-vous donc, chère enfant, que nous puis-

sions vous abandonner ainsi? »

Annette appuya ses deux mains contre son front. Elle

se sentait devenir folle.

a René! René! » murmura-t-elle.

Puis, regardant la présidente en face avec une fa-

rouche énergie :

« Si j'allais le tuer, au lieu de le sauver ! » dit-elle.

Aurélie ouvrait la bouche; elle lui imposa silence

d'un geste et ajouta :

«« Est-ce que vous savez comme il m'aime? Il n'y a
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que moi pour le savoir, parce que nous nous aimons

l'un comme l'autre. Moi j'en mourrai, je le sais. S'il

allait mourir !

— Ma pauvre chérie, murmura Mme de Kervigné,

nos jeunes Français ne meurent pas de cela! Et quant

à vous, le temps, l'absence.... »

Son sourire sceptique ne tint pas contre la pâleur in-

dignée d'Annette.

« Dieu veuille donc qu'il n'y en ait que deux à

mourir, murmura celle-ci d'une voix brisée : le père

et moi! Ceux-là sont condamnés. »

Elle revint d'un pas ferme vers le milieu de la

chambre.

«t Vous aviez un projet, dit-elle, un plan arrêté.

Tout ceci n'a pas été fait à la légère. La conduite du

frère de René prouve qu'on voulait tenter plus d'un

moyen de se défaire de moi. Me voici prête à entrer

dans vos vues, quelles qu'elles soient, pour lui garder

sa famille et son bonheur. Ne craignez pas de parler

franchement : j'écoute.

— En vérité, balbutia la présidente qui perdait con-

tenance, je ne m'attendais pas.... Nous comptions tout

uniment obtenir votre départ et celui de MM. Laïs

pour l'étranger.

— Ne songez plus à cela. N'espérez rien que de mon
isolement. S'ils étaient ici, je me souviendrais que

René m'aime et je vous braverais.

— Un couvent....

— Un couvent, soit. J'y pensais. Mais hâtez-vous.

Je ne sais plus si je suis folle et si mon réveil sera la

raison, ou bien si j'ai ma raison et si je me réveillerai

dans la folie, mais je sais que je vais m'éveiller :

hâtez-vous! »

Aurélie hésita. Un instant, tout ce qui restait en elle

23
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de noblesse et de générosité se révolta. Ce fut court.

Elle se dit : C'est une comédienne.

Elle était tout habillée et coiffée. Elle jeta son man-
telet sur ses épaules.

« Vous avez deviné juste, prononça-t-elle résolu-

ment. Nos mesures étaient prises. Rien ne devait nous
arrêter, sinon la violence matérielle. Ce qui arrive me
fend le cœur, mais je jure que c'est la nécessité. Ma-
demoiselle Laïs, je vous estime et je vous aime; si,

quelque jour, vous avez besoin de moi,...

— Moi, je vous jure que je n'aurai jamais besoin de

vous, madame! l'interrompit Annette. Je suis prête :

hâtez-vous I »

Il y avait une voiture attelée dans la cour de l'hôtel.

Elles partirent, et Gérard se précipita comme un fou

hors du cabinet où il avait tout entendu. Il était ivre

en faisant le chemin de la rue du Regard au Palais-

Royal. 11 me dit, ce soir-là même, que jamais en sa vie

il n'avait éprouvé de torture pareille.

Mais il n'eut pas le loisir de me faire le récit qui pré-

cède, et ce fut ici ma dernière entrevue avec le colonel

vicomte de Kervigné, mon frère, à qui Dieu laissa

juste le temps de me montrer son loyal cœur.

Il était agenouillé près de moi quand je sortis de mon
évanouissement et me tenait serré dans ses bras.

« Petit frère! me dit-il, au moment où je rouvrais

les yeux, je crois que j'ai bien fait. Il y a des choses

impossibles. Je me suis jeté entre toi et un malheur.

On ne fera jamais revenir mon père : voilà pour la rai-

son. Au diable la raison! je sais où est ton Annette : je

vais aller te la chercher, si tu veux ! »

Je, me pendis à son cou dans un transport de joie.

Je ne savais pas encore tout ce qui était arrivé;

mais je devinais au pire, et cette bonne parole était
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pour moi ."comme la corde lancée à l'homme qui se

noie.

a Partons 1 m'écriai-je. Grois-tu que je ne puisse pas

te suivre? »

Et je bondis sur mes pieds, frémissant d'aise et d'im-

patience.

« Ma parole ! murmura Grérard, il était mort tout à

l'heure, et maintenant le voilà qui danse comme un che-

val trop ardent. On n'apprend pas tout à Técole, ni même
au régiment. Je ne connaissais pas de femme pareille à

Annette et je pensais que les amours comme le tien

étaient bons à mettre dans les livres. Oui. Et je suis ar-

rivé jusqu'au grade de colonel avant d'en savoir si long

que cela I

— Mais partons donc !

— C'est qu'il nous faut des chevaux, petit frère.

— Quoi ! déjà enlevée !

— Presque nonne ! Ah ! c'était bien mené 1 Mais

nous avons dix lieues de marge, et je te promets que

nous la rattraperons en route. »

Le tambour roulait pour la fermeture du jardin.

Tous les gens de Vannes s'étaient mis aux fenêtres des

Frères-Provençaux pourvoir celte chose curieuse. Les

badauds, de leur côté, avaient peine à quitter leur

poste et jetaient un dernier regard d'envie aux croisées

du restaurant.

a Si nous avions quelqu'un...., commença Gérard.

— Présent, quoique ça! l'interrompit la bonne voix

de Joson. Ej' savais qu'y avait du tâbâc! Faut pas men-

tir. J'écoutais.... sans écouter, comme on dit....

— Mon cheval est ici près, aux écuries de l'hôtel

des Princes , dit Gérard. Va prévenir qu'on le selle

avec deux autres bons coureurs : tu viendras avec

nous. »
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Joson poussa un long cri de triomphe et fit la roue

sur place, une fois à droite, une fois à gauche.

« Nage, tribord ! appuie, bâbord ! Allume partout,

courtequeue ! J'ai bu du punje! A la houp 1 Et des gla-

ces ! G'est-il froid, pour sûr et pour vrai! Nage ! »

Il perçait déjà le groupe des badauds à coups de

poing.

Cinq minutes après, nous allions à franc étrier sur

la route de Versailles.

Ci^
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Bataille.

« Quoique ça, y avait du tabac ! Nage, bijou ! saille

de l'avant, blaireau! G'est-il bon eV piinje^ aussi vrai

comme Dieu est not* maître 1 Les glaces, c'est trop

froid l Serre un peu voir le vent, mauvaise barque !

Nage partout ou gare l'avancement que j'te vas donner,

soldat marin de mousse de carcan de girafe ! »

Ainsi parlait Joson Michais, qui galopait de son

mieux à une cinquantaine de pas derrière nous. A la

mer, il eût été le premier, sans contredit, mais mon
frère Gérard était un cavalier accompli, et moi-même

j'avais une grande habitude du cheval. La distance

entre Paris et Versailles fut franchie en cinquante mi-

nutes. Il m'est arrivé de faire la même route en che-

min de fer et plus lentement.

Nous traversâmes Versailles sans nous arrêter. Il

était onze heures et demie du soir. En quittant la rue de

l'Orangerie pour passer entre l'escalier des géants et

la pièce d'eau des Suisses, Gérard me dit :

« S'il était seulement sept heures du matin, je me
trouverais ici tout porté. »
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Je lui demandai ce qu'il entendait par là, il me ré-

pondit :

« C'est une autre histoire. Je vais te toucher un mot
ou deux de cela, dès que nous aurons rattrape la pe-

tite sœur. »

Je lui tendis la main tout en courant pour le remer-
cier d'avoir appelé Annette : la petite sœur.

C'étaient les premiers mots que nous eussions échan-

gés depuis Paris :

Il n'y avait à parler que Joson Michais, et Joson
Michais ne parlait qu'à son cheval. Son cheval, qui

était le moins bon des trois, commençait à renifler et

la distance s'élargissait entre lui et les nôtres, qui res-

taient frais comme au sortir de l'écurie. Jo?on, voyant

que le français n'y pouvait rien, se mit à parler breton.

Son cheval était normand
; on ne s'entendit pas ; ce que

voyant, Joson Michais accomplit la promesse déjà faite

et prodigua de Vavancement, à l'aide d'un bon bâton

de houx qu'il avait en guise de cravache. Le Normand
parut ne point goûter ce nouveau langage et donna des

embardées, selon l'expression de Joson, qui mirent le

cou de ce dernier en péril,

« Nage, banian ! Avant partout, méchant balaou !

c'est-il çâ une embarcation? Je vas t'en casser une,

faut dire la vérité, gendarme ! »

Nous apercevions les lumières de Saint-Gyr.

« Est-ce loin encore ? demandai-je.

—Auprès de Neauphle-le-Ghâteau : cinq lieues.

— Et pourquoi là?

— Il y a un couvent dont la supérieure est 1^ cousine

delà présidente. »

Mon cheval eut de la cravache et bondit comme un

cerf.

Mais, à ce moment, nous entendîmes derrière nous
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un cri de détresse. JosonMichais avait lassé la patience

de son Normand qui, fournissant une dernière et

triomphante embardée, l'avait lancé par-dessus ses

oreilles, sur la route, à une demi-douzaine de pas en

avant.

Gela fait, le méchant balaou se tenait tranquille et

broutait même quelques brins d'herbe sur le bord du

fossé. Joson hurlait comme un diable. Il traitait sa

monture de caïman, de merluche, de Savoyard, de

Malgache, de Nantais, de calfat et même de commis-

saire, ce qui est la suprême injure. Le banian n'y pre-

nait point garde et jouissait modestement de sa vic-

toire. Nous fûmes obligés de mettre pied à terre. Joson

prétendait avoir le cou démoli et les deux jambes

cassées.

« Quoique çà, grondait-il pendant que nous le rele-

vions chacun par une aisselle, c'est pas fond de sable,

ici, ni de vase non plus, j'ne mens point! Roches par-

tout, coraux, cailloux, coquillages. J'ai touché en

grand, quoi! Portez-moi jusqu'à celte girafe de soldat-

marin que je le saborde! Foi de Dieu! c'est çà un coup

de mer 1 Sans vous commander, notre monsié Grérard,

nous sommes ici en rade d'une paroisse, rapport aux

feux qui paraissent là au su-sur-ouâ de nous, dans le

vent. Mettez-moi à la buvette. »

Au train dont nous allions naguère, nous aurions

traversé Saint -Gyr comme Versailles, sans dire gare,

et il y a dix à parier contre un que nous n'eussions

point aperçu l'élégante calèche qui stationnait, toute

attelée, dans la cour du meilleur cabaret du pays. A
quelque chose malheur est bon : cette calèche était

celle d'Aurélie.

Le premier objet qui frappa mes regards en entrant

dans la salle basse du cabaret fut le corps d'Annette.
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Je dis le corps : elle était étendue comme une morte,

sur un matelas, au milieu de la chambre. Des rouliers

et des paysans formaient autour d'elle un cercle ba-

vard. Aurélie, agenouillée auprès d'elle, se tordait les

mains, et, derrière Aurélie, il y avait une espèce de

frater qui choisissait une lancette dans une trousse.

Je vis cela du dehors, et je ne sais comment. Si j'en

croyais la forme bizarre de mon souvenir, je dirais

que je vis Annette au travers du groupe qui me la ca-

chait. Gomme je franchissais le seuil, tête baissée, un

homme me barra le passage. Je le saisis des deux mains

aux cheveux, et sa tête sonna sur le pavé derrière moi.

Je ne me retournai point. C'était Laroche.

Quand Aurélie m'aperçut, elle poussa un grand cri.

Ses jambes tremblaient et l'on entendait ses genoux se

choquer sous sa robe. Je devais être effrayant à voir.

Elle eut peur d'être tuée.

« Ce n'est pas moi! ce n'est pas moi ! s'écria-t-elle.

Je jure que je ne lui ai pas fait de mal ! »

Je ne l'écoutais pas. Je ne sais pas si je la voyais.

Je tombai de mon haut sur mes deux genoux et je re-

gardai la figure blême d'Annette.

J'étais convaincu que j'avais une morte devant les

yeux. Je ne pleurai point. J'étais assez calme, je n'a-

vais ni le pouvoir ni l'envie d'interroger : il me sem-

blait si aisé de la rejoindre, et si impossible de rester

dans la vie où elle n'était plus î

Seulement, j'étais comme un enfant qui s'attarde à

un spectacle que le hasard lui présente sur la route.

Je voulais la voir encore et la contempler si admirable-

ment belle dans sa pâleur. Ces gens qui continuaient

de radoter autour d'elle les stupides commérages du

cabaret campagnard me gênaient. Je m'impatientais à

les entendre interroger, sans se lasser, leur mutuelle
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ignorance, parler de la justice et des gendarmes, pro-

poser chacun son remède et dire avec prolixité ce qu'on

aurait dû faire. Pour moi, elle était morte de notre

séparation, comme j'en serais mort moi-même si je

n'avais eu le devoir de la poursuivre et de la sauver.

Que faire à cela? Une chose m'étonnait, c'est qu'on ne

me laissât point seul avec elle. Qui donc avait droit

d'être là, excepté moi? J'avais l'intention formelle de

chasser tout ce monde et d'ordonner en homme qui

doit être obéi, mais je ne disais rien. Je regardais et

l'espoir me vint qu'à force de regarder, j'allais retrou-

ver son sourire dans les lignes immobiles de ce visage

livide.

J'entendis le chirurgien villageois qui demandait du

linge et une cuvette. Je ne compris son intention

qu'en voyant reluire l'acier auprès du bras dépouillé

d'Annette. J'écartai le bonhomme sans effort et sans

colère
;
je lui dis :

a Elle n'a plus de sang. »

Le frater leva sur moi son œil rouge de vin. La foule

se mit à dire :

« Il faut saigner ! il faut saigner ! »

J'ai remarqué qu'un coup de lancette fait toujours

plaisir à le foule. Ma cousine criait dans un coin où

elle s'était réfugiée :

« Vous voyez ! J'ai envoyé chercher le médecin 1 J'ai

fait tout ce que j'ai pu! Ah ! quel malheur ! Une femme

comme moi dans des embarras pareils! Mêlez-vous

donc de rendre service ! Je suis sûre d'en faire une

maladie. »

Il est à croire qu'elle avait perdu la tête, car il n'é-

tait pas dans sa nature de penser uniquement à elle-

même en face d'un si cruel événement.

Gérard entra en ce moment. Il venait de remettre
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sur pied Joson Michais, qui avait eu plus de peur que

de mal. Aurélie lui dit, comme il passait près d'elle :

« J'ai donné mon flacon. Il faut que ce médecin fasse

quelque chose. Me voyez-vous dans la calèche avec

une morte? J'aurais déboursé cinquante louis pour

avoir Josaphat. »

Gérard fit comme moi, il se mit à genoux à côté du

matelas, mais il fit mieux que moi, car son premier

soin fut de prendre ce pauvre bras de marbre pour y
chercher le pouls. Aussitôt un toile général s'éleva.

C'est dans les environs de Paris surtout qu'est répandue

cette bizarre croyance qu'il ne faut point toucher la

victime d'un accident avant l'arrivée de la justice. Les

environs de Paris ne formentpas la zone la plus éclairée

de l'univers. On y lit beaucoup de journaux.

Il y eut un instant où les bonnes gens de Saint- Gyr,

qui se consultaient à haute et inteUigible voix, furent

sur le point d'intervenir par la force pour empêcher

Gérard de se compromettre. La main de celui-ci avait

déjà quitté le pouls d'Annette et interrogeait son cœur.

« Combien d'ici l'École? demanda-t-il sans se re-

tourner vers les assistants.

— Un demi-quart de lieue, lui fut-il répondu.

— Deux louis à qui ramènera le médecin en chef

dans dix minutes. On lui dira que c'est pour le colonel

de Kervigné. »

Tout le monde s'élança dehors, y compris le frater,

qui semblait avoir des ailes. A Saint-Gyr, on saigne

quarante fois pour deux louis. Ce dut être, dans la

grande rue, une terrible course au clocher. Aurélie,

cependant, ramena précipitamment son voile et s'écria

d'une voix gémissante :

a Je connais le médecin en chef. Aucun scandale ne

me sera épargné. Ah 1 quelle aventure ! »
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Gérard avait soulevé doucement la tête d'Annette.

Je le regardais faire. Mon cerveau était vide horrible-

ment. Quand je vis Gérard ouvrir le flacon de sels, j'eus

une impression de répugnance mêlée de pitié. J'aurais

voulu Annette tranquille sur un matelas.

« De l'eau! réclama Gérard. De l'eau froide!

— Un verre aussi pour moi, dit Aurélie. Il y a des

grâces d'état. Je n'ai pas perdu connaissance une seule

minute ! »

Gomme Gérard baignait les tempes d'Annette avec

son mouchoir trempé d'eau, elle rouvrit les yeux tout

grands. Je n'en conclus point qu'elle vivait.

Il fallut son premier cri, qui fut mon nom.

Alors, je tombai la face contre terre, comme si la

balle d'un pistolet m'eût traversé la poitrine à bout

portant.

Il y eut un mouvement auquel je ne participai point.

On alla, on vint autour de moi. J'entendis Aurélie qui

demandait d'un ton dégagé :

« Eh bien ! Minette, comment nous sentons-nous à

présent? »

Une main me tâta le pouls. Ce devait être le médecin

en chef de l'École.

« Un peu de grimace dans tout cela, n'est-ce pas

docteur? lui dit Aurélie. Ne me demandez pas comment

je me trouve dans cette bagarre. J'aime à rendre ser-

vice. Ce Gérard fait de moi ce qu'il veut, et quant à ce

mauvais petit sujet de chevalier, nous l'avons eu chez

nous, à Paris, vous savez. Le président se plaint de ne

plus vous voir. »

Dès que le docteur fut parti, après avoir déclaré qu'il

n'y avait aucun danger dans la position d'Annette, Au-
rélie se fit servir un blanc de poulet et une bouteille

de Jiordeaux. Elle était d'une humeur détestable. Elle
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maudissait son caractère obligeant, qui l'entraînait

sans cesse dans de nouveaux embarras. Le poulet était

dur, le vin éventé. Elle défiait l'univers entier de la re-

prendre jamais à pareille fête.

Gérard était assis entre Annette, couchée sur le lit,

et moi, qui m'étendais sur une vieille bergère. Il tenait

nos deux mains. J'ouvris les yeux parce qu'il disait

d'une voix émue :

« Vous êtesbien véritablement ma sœur, maintenant,

et je m'engage à réparer le mal que je vous ai fait. »

Mon second regard vit Aurélie qui avait la bouche

pleine et qui haussait les épaules.

Ma confiance en Gérard n'était plus entière. Je

croyais h la générosité de son premier mouvement,

mais j'avais peur de la versatilité qui me semblait être

le fond de son caractère. Il se tourna vers moi, et rap-

prochant ma main de celle d'Anne tte :

« Je vous marie, ajouta-t-ii en riant.

— Grand fou ! gronda la présidente.

— Et vous m'aiderez, petite maman! » poursuivit

Gérard gaiement.

Il paraît qu'Aurélie avait été aussi la petite maman
de Gérard !

Elle devint toute rouge et jeta sa fourchette, qui

n'en pouvait mais.

« Ah! par exemple ! s'écria-t-elle. Voilà bien mon
impertinent traîneur de sabre. Ta petite maman, à toi !

Je t'aurais donc eu avec mes dents de lait! J'ai passé

vingt-huit ans, c'est vrai, mais je ne veux pas d'un

fils colonel. Ta petite maman! mais, en vérité, tu me
ferais donner la quarantaine !

— Du tout, ma nièce, lui répondit Gérard, qui prit

un grand parti. Vous faisiez votre première communion
le jour où je sortis de Saumur! »
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Elle le regarda avec inquiétude, puis, reprenant sa

fourchette, elle dit d'un ton très-sérieux :

« N'exagérons rien. J'étais mariée; mais je me suis

mariée à quinze ans.

— Si bien que je pus me tromper et prendre votre voile

de noces pour celui de votre baptême. Ma tante, il faut

que ces enfants-là soient heureux. Je ne suis pas mé-
chant, vous savez, mais vous pouvez beaucoup, et si

vous n'êtes pas avec nous, je vous déclare une guerre

à outrance. »

Elle se leva, écarlate de colère. J'ignore quelles

armes mystérieuses mon frère Gérard avait contre elle,

mais, en faisant les dix pas qui la séparaient du lit,

elle se ravisa. Un sourire à la bourru-bienfaisant joua

autour de ses lèvres. Elle embrassa Annette et dit.

« Je ne réponds de rien I Ces vieux Kervigné sont

entêtés comme des cailloux. Mais je ne refuse pas de

donner un coup d'épaule.

ce Ah ! s'interrompil-elle en déposant un second

baiser sur le front d'Annette, je connais les souffrances

du cœur et je sais y compatir.... Mais sont-ils drôles !

Ils ne se sont pas dit un mot depuis que les voilà libres

de se parler! Seigneur colonel, avez-vous vu des

amoureux pareils dans vos voyages? On dirait les ju-

meaux siamois qui se communiquent leurs pensées

par un cordon. Moi, je voudrais les entendre rou-

couler. »

Gérard me dit tout bas :

« C'est une moitié de marquise et une moitié de vi-

vandière.

— Mais, reprit -elle, ce n'est pas d'à-présent que je

m'étonne. J'ai eu le temps de m'étonner depuis Paris !

La Minette m'a d'abord suivie roide comme balle et j'ai

cru que c'était une affaire finie. Elle n'avait pas même
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demandé à revoir une dernière fois, comme c'est la

coutume, son René ni ses parents. A la barrière de

Passy, je l'ai entendue qui pleurait; j'ai fait la sourde

oreille : il fallait bien s'attendre k quelques larmes. Au
bas d'Auteuil, elle a eu un spasme. Je n'aime pas les

spasmes ; mais on ne peut pas empêcher cela. D'ailleurs

Laroche était sur le siège à côté du cocher. Après les

spasmes, je craignais bien quelques cris, des sanglots,

une bonne attaque de nerfs. Mais il n'y eut rien, sinon

quelques paroles de sa voix dont le son m'effraya comme
une chose surnaturelle :

« Dites-lui qu'en mourant, j'ai prononcé son nom.

René, mon René, adieu ! »

« Elle tomba aussitôt sur moi tout d'une pièce, comme
une morte. »

Je collai mes lèvres sur les pauvres doigts d'Annetle

froids et pâles comme l'albâtre. Elle me sourit douce-

ment, mais tristement.

Ma cousine reprit :

c( Versailles était passé, nous étions en plein champ.

Allez donc chercher du secours ! Je fis descendre La-

roche, qui s'assit entre elle et moi, car j'avais peur.

Impossible de la ranimer. De temps en temps Laroche

disait :

« Elle froidit, elle froidit.... »

— Quelle galère ! mon obligeance me portera mal-

heur 1 Je n'avais pas dîné. J'avais des crampes d'estomac

à tout briser. Et encore cinq lieues pour le moins

avant d'arriver chez la supérieure, où j'aurais pu pren-

dre quelque chose.... Ah çk ! Minette, tout cela est bel

et bon, mais j'ai l'air de la femme de Groquemitaine,

moi ! Dites au moins à ces messieurs que vous n'avez

pas à vous plaindre de moi.

— Ah 1 madame!... protesta Annette.
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— C'est égal 1 Demain j'aurai une migraine qui

pourra compter ! Je la sens venir. Tu fais le bon apôtre

maintenant, seigneur colonel, mais c'est toi qui m'as

embarquée dans cette histoire. Que vont dire M. Sau-

vagel et le président !

« Ma parole! s'interrompit- elle en arrangeant l'o-

reiller sous la tête d'Annette, cette petite est mignonne

à croquer ! Et douce 1 et bonne ! Elle serait morte sans

que je l'eusse entendue se plaindre! Si cela dépendait

de moi, je ferais la sottise.... Mais à l'âge de ta mère,

mon pauvre chevalier, on ne se sent plus comme au

mien. »

L'aube commençait à poindre derrière les carreaux

enfumés de la croisée. Gérard consulta sa montre et

se leva.

« Je voudrais te parler un instant, » me dit-il.

Je le suivis aussitôt. Il me fit descendre l'escalier et

me conduisit sur la grand'route , devant la porte de

l'auberge. Il faisait froid. Gomme il passait son bras

sous le mien, il me sembla que je le sentais frissonner.

A cette heure humide et triste du crépuscule du matin,

on est pâle, mais sa pâleur allait jusqu'au livide. Il

riait, cependant, et ce fut d'un ton de gaieté qu'il

reprit :

Œ Petit frère, il y a un proverbe qui dit : Aux inno-

cents les mains pleines. Tu as mis à la loterie comme
un fou et tu es tombé sur le gros lot. Je ne regrette

pas ce que j'ai fait; les apparences étaient tellement

contre cette jeune fille et contre sa famille, qu'il n'y

avait pas pour moi deux manières d'envisager mon de-

voir. Le principal était de te sauver ; ne me juge pas

sur la ruse que j'ai employée; je te jure que je suis

un honnête garçon. Annette Laïs est désormais ma
sœur : tu peux compter là-dessus. On m'aime, à la
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maison, et le bonheur que j'ai eu dans ma carrière

me donne un certain poids. Toute mon influence t'ap-

partient. Supposons qu'elle échoue : j'ai reçu beaucoup

trop d'argent de chez nous depuis dix ans. Si l'on es-

saye de te prendre par la famine, je suis là : ce ne sera

qa'une restitution. »

Je lui serrai la main sans répondre.

« Voici une affaire réglée, poursuivit-il, à moins

que je ne reçoive, ce malin, une balle de pistolet dans

la tête ou un coup d'épée au cœur. »

Sa voix avait baissé malgré lui; je lâchai sa main et

je reculai.

« Ce matin, répétai-je. Et pourquoi.

— J'ai eu plusieurs duels en ma vie, répondit-il d'un

accent rêveur. Je crois n'être ni un querelleur ni un
fanfaron, mais il est certain que je ne me souviens point

d'avoir éprouvé jamais une pareille tristesse au mo-
ment d'aller sur le terrain.

— Mais quels sont les motifs de ce duel, frère !

— Il y a trois ans, j'étais au 2* cuirassiers, chef d'es-
*

cadron, sous le colonel Offroy d'Aubemas, un brave

officier, mais de mœurs un peu rudes. Un jour, il me
traita publiquement d'une façon qui me parut offen-

sante, et publiquement aussi je lui dis :

« Colonel, il ne me faut plus que deux grades pour

avoir le droit de vous payer mes dettes avec usure.

— Et si je passe général? me répliqua-t-il en riant.

— Ce sera trois grades, colonel.

— Et après trois ans, l'interrompis-je, pour un mo-
tif si frivole ! Quand tu avoues toi-même que c'est un

brave officier!... C'est là une misérable rancune, Gé-
rard, et qui n'est pas digne de toi ! »

Il secoua la tête.

« Pas l'ombre de rancune! murmura-t-il. Je ne sais
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pas si, depuis que je suis au inonde, j'ai gardé jamais

rancune à personne. D'ailleurs, il y a un fail bien

connu : quand on rattrape ses chefs, on ne leur en

veut plus.

— Eh bien, alors.

— Eh bien ! petit frère, prononça-t-il, avec un sou-

rire triste, je ne pense pas qu'il y ait au régiment un

registre spécial pour cela, mais il est certain que rien

ne se perd. Je te l'ai dit : la chose eut lieu publique-

ment. D'autres que moi s'en souviennent. Le jour où

ma nomination a paru au Moniteur j on a dit à la table

des officiers du deuxième :

— Colonel et colonel : bataille ! »

^

2\
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XXXI

La lettre anonyme.

Je me souvins alors de ce que mon frère avait dit,

la veille au soir, comme nous passions sur la route,

entre l'escalier des géants et la pièce d*eau des Suisses,

à Versailles ; il avait dit :

oc Si nous étions au matin, je me trouverais là tout

porté. »

Au régiment, ces fadaises sont des affaires sérieuses.

Le colonel Offroy et mon frère n'avaient certes pas plus

envie l'un que l'autre de se couper la gorge. Mais il y a

un mauvais esprit qui veille et une méchante mémoire
qui tient état de ces lugubres promesses. C'était comme
une vieille lettre de change qui arrivait à échéance.

Impossible de la laisser protester.

Je compris bien vite qu'il n'y avait plus à revenir.

Les préliminaires du duel s'étaient en quelque sorte

réglés d'eux-mêmes comme si l'insulte eût été toute

fraîche. Je regarde comme parfaitement inutile de

parler ici pour ou contre le duel. Jamais cause n'a sus-

cité pareille surabondance de plaidoyers prolixes. Puis-

que le duel n'est pas mort sous les coups de ses adver-
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saires, puisqu'il vit malgré l'éloquence de ses défenseurs

il faut croire qu'il est une des nécessités de notre ex-

cellente civilisation. C'est un courtois appendice à

l'héroïsme de cet autre remède : la peine de mort. Pour
divertir une douzaine de subalternes qui prennent au-
jourd'hui leur revanche, deux officiers supérieurs se

servent mutuellement de cible. Cela est bien. Comment
notre siècle en progrès résisterait-il à la tentation de

railler les sottises du passé?

Je voulus à tout le moins accompagner mon frère,

mais il me fit aisément comprendre que ma présence

était indispensable ici. Là-bas, du reste, il devait trou-

ver tout ce qu'il lui fallait : des témoins et le chirurgien-

major.

Dans les montagnes d'Ecosse, ils se battent pour tuer.

Au lieu d'amener ce meuble incroyable, le chirurgien,

on prend une autre précaution qui me paraît bien plus

logique : on creuse la fosse d'avance,

A mon sens, cette fatalité seule de la mort peut ex-

pliquer le duel.

Pourquoi, chez nous, prennent-ils des épées (je^

parle des miUtaires surtout) ces deux-là qui, dans

leur âme et conscience, n'ont pas le désir de s'exter-

miner?

Est-ce décidément pour fournir une preuve de leur

courage? Notre armée travaille depuis dix siècles à

mériter qu'on veuille bien regarder cette preuve comme
faite. J'ajoute que la preuve est puérile et ne démontre

rien.

L'usage ici vous prend l'homme par les épaules et

le mène bon gré, mal gré. Refusez un duel, vous qui

portez l'uniforme et vous serez montré en foire comme
un mouton à cinq pattes.

On a connu des lâches qui se sont battus une bonne
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fois pour toutes, afin d'acquérir le droit de ne plus se

battre jamais.

Dans la vie civile, on ne peut le nier, le duel a une

signification quelconque. C'est un fait grave que de

prendre l'épée quand on ne l'a pas pendue au côté.

Mais sous l'uniforme c'est voler le canon.

Nous allâmes éveiller Joson Michais qui, tout moulu

qu'il était, se déclara prêt à monter à cheval. Quatre

heures sonnaient à l'église de Saint-Gyr quand Gé-

rard, déjà en selle, me tendit la main.

« Je ne crois pas à la Poule-Noire, au moins, me
dit-il en souriant, mais j'ai froid et j'aurais voulu rester

avec vous deux. »

C'est toujours ce dernier sourire que je vois quand

je pense à mon frère.

En partant, il me donna rendez-vous à Paris chez

M. Laïs.

' Moi non plusje ne croyais pas à la Poule-Noire! En-

core maintenant, je ne crois pas plus à la pauvre sibylle

de Landevan qu'à ces autres prophétesses dont les antres

bien meublés sont encombrés chaque jour de Parisiens

et de Parisiennes, formant partie intégrante de la po-

pulation la plus éclairée de l'univers. Car Paris, super-

stitieux au moins autant que Quimper-Corentin, passe

sa vie à consulter des somnambules et à se laisser dire,

pour vingt-cinq sous, au Vaudeville, pour deux sous,

dans un journal, qu'il est beau, bien fait, instruit, ga-

lant, vaillant, spirituel surtout. Ah ! c'est la prétention

de Paris! Les ânes eux-mêmes y braient avec finesse 1

Je ne crois pas à la Poule-Noire; je ne crois qu'en

Dieu. La Poule- Noire avait parlé au hasard, comme
elles font toutes. Seulement les malheurs vont en

troupe. Le bataillon des malheurs passa, frappant adroite

et à gauche, dans le rayon indiqué par elle. Ce fut
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étrange, ce fut terrible au point qu'on ne saurait blâ-

mer les esprits ignorants et faibles, qui restèrent ef-

frayés de la coïncidence.

Nous partîmes, Annette et moi, de Saint-Gyr dans la

calèche de la présidente. Elle ne nous parla même plus

du couvent. Sa principale préoccupation, pendant le

voyage, fut de chercher le coin le plus obscur de la ca-

lèche et de laisser tomber en double son voile sur son

visage, à cause du lamentable état de ses peintures. Le

tableau avait coulé complètement. Elle était d'une hu-

meur massacrante.

Laroche avait disparu. Je ne sais comment il avait

déjà trouvé moyen de se mettre en relations avec les

Bélébon. Ces braves s'enlre-devinent. Sans doute, ilétait

à faire son rapport.

En passant à Versailles, je ne pus résister au désir de

prendre langue. J'entrai dans un café qui s'ouvrait et

où se trouvaient déjà des militaires, mais rien n'avait

encore transpiré de ce que je voulais savoir.

Aurélie nous mit à la porte de M. Laïs et nous

quitta en nous souhaitant bonne chance. Elle avait

réellement de l'amitié pour moi, et pour Annette un

petit peu de sympathie combattue par beaucoup de

jalousie. Aurélie, aurait eu le meilleur cœur du monde

si elle avait pu passer définitivement la trentaine.

Pendant tout le voyage, j'avais vu Annette silencieuse

et triste. Je savais qu'elle pensait h son père et je par-

tageais très-sérieusement ses inquiétudes. Gérard avait

promis à M. Lais que sa fille serait de retour avant mi-

nuit; il était huit heures du matin, quand nous passâ-

mes la barrière. Il y a longtemps que je n'ai parlé de

la santé du père : il allait mal : ses forces déclinaient et

le médecin redoutait pour lui la moindre émotion. Dans

l'état où il était, ce long retard pouvait déterminer une
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crise funeste. Dëjà bien des fois, cette nuit, j'avais eu

ridée de monter à cheval et de courir à Paris lui porter

des nouvelles. Mais ma confiance en Gérard n'était pas

revenue tout d*uncoup et j'avais toujours peur d'Auré-

lie. L'idée d'abandonner la garde de mon cher trésor

m'avait trouvé sans force.

Je comptais d'ailleurssur l'élément chevaleresque, qui

était le fond du caractère des Laïs, surtout chez le père

et qui éloignait d'eux sans cesse la pensée d'une tra-

hison. La première parole d'Annette, dès que nous fû-

mes seuls, me témoigna que cet espoir était précisé-

ment le sien.

« Le père m'a dit hier, murmura-t-elle en s'appuyant

sur mon bras pour descendre de voiture : Je douterais

de moi-même avant de rien craindre de ce soldat fran-

çais, de ce gentilhomme breton, de ce jeune homme
qui a son cœur dans ses yeux et qui est le frère de notre

ami René. »

Je ne répondis point, mais je pensai : « Quand on

parle ainsi, c'est que déjà la crainte est née »

Nous montâmes. Malgré tout, quelque chose nous

serrait le cœur. Dans la chambre d'entrée, nous trou-

vâmes Philippe tout seul. C'était une bien pauvre mai-

son : ils mettaient le bois à brûler dans l'antichambre :

Philippe était assis sur le bois et tenait sa tête entre

ses deux mains.

En nous voyant, il lendit ses bras vers nous et un

sourire éclaira ses larmes :

« Il a sa connaissance, nous dit-il d'une voix qui me
navra jusqu'au fond de l'âme. Vous n'arriverez pas trop

tard.

»

Je soutins, chancelant que j'étais, Annette qui s'af-

faissait à la renverse.

Philippe ajouta :
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« Il est avec le prêtre. »

En même temps, il me présenta un papier qui con-

tenait ces mots sans signature :

tt Mademoiselle Annette Laïs était vouée aux Kervi-

gné. Le président de Kervigné l'a inventée, René de

Kervigné l'a promenée, Gérard de Kervigné l'a en-

levée. »

Je n'ai jamais su qui avait écrit cet infâme billet. Ma
première pensée alla vers l'oncle Bélébon, mais malgré

tout le mal qu'il m'avait fait déjà, j'écartai mes soup-

çons de la tête de ce vieillard. Restaient Vincent et La-

roche. Ils étaient, l'un et l'autre, capables de tout. Gela

était trop bien fait pour Vincent, lourde brute dont la

plume n'aurait su tracer que de grossières injures, der-

rière l'abri de l'anonyme. Quant à Laroche....

Mais il eût fallu ici des preuves certaines. Il s'agis-

sait de condamner un homme à mort.

M. Laïs avait reçu cette lettre la veille, vers onze

heures avant minuit, c'est-à-dire à l'heure où Gérard et

moi nous montions à cheval après notre explication ter-

minée. Il avait passé une journée excellente ; la visite de

Gérard l'avait charmé; il ne parlait que de Gérard. Il

disait à Philippe : « René nous a toujours dit que ses pa-

rents avaient bon cœur; cela doit être vrai puisqu'ils ont

élevé de pareils enfants. Le colonel de Kervigné res-

semble à ces jeunes héros de nos poèmes, princes par

le sang et par la vaillance. Il est de ceux qu'on ne peut

voir sans les aimer. »

Puis il reprenait, joyeux et attendri de ses espé-

rances :

« Notre Annette n'est-elle pas ainsi! N'avons-nous

pas un trésor dans notre humble maison? De loin, ils

l'ont répudiée, mais il leur suffira d'un coup d'œil pour

l'aimer. Cette Bretagne est un noble pays.
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Cependant, ce ne fut pas sans inquiétude qu'il vit

partir Annette, non point que Gérard lui inspirât au-

cune défiance personnelle, mais parce qu'il lui parut

étrange que je ne fusse pas venu moi-même chercher

ma fiancée. Philippe était plus inquiet que lui.

Toute la soirée, ils essayèrent de se rassurer mutuel-

lement et de se consoler aussi, car le père disait :

« Il faut nous habituer à être seuls et à nous suffire

désormais l'un à l'autre. La femme suit son mari. Je

crois bien que la volonté de René est de ne nous aban-

donner jamais. Je le crois : c'est mon autre fils; mais

peut-on compter pour rien les parents de Bretagne? Ils

auront leurs prétentions naturelles et justes comme les

nôtres; ils souhaiteront d'avoir leurs enfants auprès

d'eux.... Philippe, Philippe, que sera notre maison sans

le sourire d'Annette 1 »

Ce fut une voisine qui apporta la lettre anonyme :

il n'y avait pas de concierge. M. Laïs examina l'a-

dresse longuement. Il mit la lettre sur la table et

la reprit par deux fois avant de l'ouvrir. En l'ouvrant,

il dit :

« Ceci contient l'annonce d'un grand malheur. »

Philippe le vit pâlir terriblement. Il était en quel-

que sorte frappé avant d'avoir lu.

Il passa le papier à Philippe. Pendant que celui-ci

en parcourait le contenu d'un seul regard. M. Laïs

glissa de côté sur la chaise et tomba évanoui.

Cette première syncope dura peu. Il reprit ses sens

au bout de quelques minutes et se reprocha sa faiblesse

amèrement. Croit-on aux lettres anonymes? Mais pen-

dant qu'il parlait avec énergie, plaidant contre lui-même

la cause de notre loyauté bretonne, une seconde syn-

cope survint. Philippe, ayant desserré ses vêtements,

vit que sa blessure rendait du sang frais en abondance.
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Il porta le père évanoui sur son lit. En quelques mi-

nutes, le lit fut inondé.

Le médecin, qu'on avait été quérir en toute hâte, ar-

riva sur le minuit. M. Laïs avait recouvré sa connais-

sance ; comme il demandait un prêtre, le médecin dit :

« Si nous n'arrêtons pas l'hémorragie avant le lever

du jour, il y aura lieu. »

Philippe acheva en disant que, depuis une heure en-

viron, le prêtre était avec M. Laïs.

Annette avait écouté, immobile et silencieuse. Elle

était assise entre nous et tenait nos mains serrées con-

tre sa poitrine. Le prêtre sortit et nous dit :

« Allez voir mourir un saint. »

Philippe le pria de rentrer pour annoncer à son père

le retour d'Annette et le mien.

Nous entendîmes presque aussitôt après la voix de

M. Laïs, forte et profonde, qui disait :

« Béni soit le nom de Dieu ! qu'ils viennent ! qu'ils

viennent! »

Nous fûmes obligés de porter Annette. M. Laïs était

soulevé sur son séant. Ce qui me frappa, ce fut l'idéale

beauté de ce visage de vieillard. C'était un buste de mar-

bre, illuminé par l'auréole. Nulle contraction ne déran-

geait le dessin correct et antique de ses traits; les masses

de ses cheveux blancs tombaient, comme la veille, sur la

blancheur de ses joues : rien ne me semblait changé,

sinon le regard de ses yeux agrandis.

« René, me dit-il, comme je m'agenouillais, baisant

sa pauvre main froide et mouillée, je crois que je vous

aime mieux que mes propres enfants. Je vous aime pour

vous et pour Annette. Vous avez deux parts dans mon
cœur. René mon cher fils, je serais mort bien triste si

j'étais mort en doutant de votre frère. »

Je lui répétai les propres paroles de Gérard. Je lui
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dis combien il était à nous et le jugement qu'il portait

sur Annette.

« Tu me caches quelque chose ! » murmura-t-il.

Et Philippe ajouta :

« Le père a droit de tout savoir.

— C'est vrai, m'écriai-je. J'ai soustrait l'amer-

tume du baume, et j'ai mal fait. Sachez donc toute

votre fille. »

Et je lui racontai l'épreuve folle tentée par Gérard.

Il m'écouta en souriant. Ses yeux rendaient grâces au

ciel.

« Elle ne s'est point défendue! dit-il, comme on

chante un cantique ; elle n'a point été indignée ; elle a

pris la main qui voulait l'outrager, elle l'a appuyée

contre son cœur ; elle a dit un seul mot : Mon frère !

et toute l'âme de ce bon soldat s'est réveillée ! Ah! je

suis comme elle, je n'en veux pas à Gérard de Ker-
vigné. Moi aussi, je lui donne le baiser de paix et je

l'appelle mon fils devant Dieu. »

Il se pencha; je sentis ses lèvres glacées sur mon
front.

A ce moment, sa voix changea et prit une vague ex-

pression de frayeur pour nous dire :

« Mes enfants, quelque chose a passé devant mes
yeux. Yoilà que j'ai grande peine à vous voir. C'est

comme un voile qui tombe entre nous. Je ne vous vois

plus. Etes-vous toujours là? »

Trois voix, brisées par les larmes, lui répondirent

en même temps :

« Père, toujours. »

La sérénité revint à son front et nous vîmes le sou-

rire qui renaissait autour de ses lèvres.

« Je sais comment il faut appeler ce quelque chose,

reprit-il avec une douceur d'accent qui déjà ne sentait

i
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plus la terre. Il est permis de ne pas reconnaître ce

voile qu'on n'a jamais vu et qu'on ne voit qu'une fois :

c'est la mort. Mes enfants, je ne souflre pas; je sens

que je reste autour de vous et en vous. Aimez-vous

tendrement : ce sera encore m'aimer. »

Parmi nos mains, il choisit la main d'Annette et

Tattira tout contre lui. Deux belles larmes roulèrent

lentement sur sa joue, tandis qu'il murmurait :

« Toi, je vais dire à ta mère comme tu lui ressem-

bles, et tout ce que tu m'as donné de joie. Cœur de

mon cœur, ange de mon foyer, ma fille, ma douce et

sainte fille; c'est par toi que j'aime Dieu; tu es le

bonheur de ma mort comme tu as été le sourire de ma
vie.... »

Ce fut un baiser long et tout plein de suavités

cruelles. Les sanglots faisaient bondir le corps d'An-

nette.

K Votre main, René, » reprit M. Laïs dont la voix

sembla raffermie tout à coup.

Je la lui donnai, tremblante qu'elle était. Il la réunit

dans les siennes à celle d'Annette et prononça solen-

nellement :

« J'ai droit; Dieu me l'a dit : Au nom de Dieu, je

vous marie ! »

Et il fit le signe de la croix sur nos fronts.

C'était la seconde fois que nous entendions ces mots

aujourd'hui. Gérard aussi, d'un ton moitié badin,

moitié sérieux, nous avait dit : Je vous marie!

Je ne sais pourquoi l'identité de cette formule fit

naître en moi une comparaison entre le vieillard mou-
rant et le robuste jeune homme en qui surabondaient

le mouvement et la vie. Mon sang eut froid dans mes
veines. Pour exprimer la chose comme je la sentis, je

perçus la saveur de deux agonies.
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M. Laïs nous repoussa et dit en se parlant à lui-

même :

a Philippe va croire que je l'oublie!

— Non, mon bien-aimé père, non répliqua Phi^

lippe, ce n*est pas m'oublier que de songer à eux.

— Viens ici. Te voilà le dernier Laïs, le chef et le

père. Soit pour eux ce que tu as été pour moi, géné-

reux et fidèle ami. Tu es la sécurité de ma dernière

heure, et je ne crains rien, puisque tu restes après

moi. »

Il voulut parler encore, mais sa gorge eut un râle, et

Philippe, devinant son désir, déposa doucement sa tête

sur l'oreiller.

En ce moment, Tagonie commença, si Ton peut

appeler agonie la courte lutte qui eut lieu entre le

corps épuisé et l'âme impatiente de jaillir hors de sa

prison.

Nous étions agenouillés tous trois et nos regards

avides retenaient le souffle sur ses lèvres.

« Je vous vois
,
prononça-t-il si bas que nous pûmes

à peine l'entendre. Le voile est tombé. Je vous vois en-

core une fois, mes enfants chéris.... Adieu! »

Sa bouche resta ouverte, dans ce suprême sourire

qui remerciait la bonté de Dieu. Il ne respira plus.

Philippe lui ferma les yeux.

Il se fit un grand bruit dans l'antichambre, et je re-

connus la voix de Joson Michais qui criait :

« Monsieur le chevalier! monsieur le chevalier! »

Je croyais courir, mais je me traînais chancelant.

Il y avait une main de fer qui étreignait ma poi-

trine.

Je trouvai Joson Michais accroupi par terre au mi-

lieu de l'antichambre. Il leva sur moi des yeux stupides

et me dit :
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« Faut pas mentir! Notre monsieur Gérard a tiré

sans viser. Ils n'avaient rien pu se faire avec leurs

épées. La balle de l'autre colonel l'a frappé là , sous

l'aisselle. Il a fait : Ah 1 — Il est tombé roide, la figure

dans l'herbe, il était mort. »

C^^mD
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XXXII

Les noces.

Je ne crois pas à la Poule-Noire. L'oracle de la sor-

cière de Landevan s'appuyait sur deux faits également

faux : Annette n'était plus une comédienne et les Laïs

n'étaient pas des schismatiques. J'avais vu mourir le

père et je souhaite aux plus saints le calme de sa der-

nière heure. Annette avait la piété d'un ange. L'oracle

ignorait le passé et le présent, comment aurait-il connu

l'avenir?

Mais je crois à une chose terrible, c'est que le pro-

phète qui prédit vaguement le malheur a grande chance

de ne se point tromper.

Gela faisait déjà deux deuils qui me touchaient et

dont l'un frappait directement ceux qui étaient menacés

par l'oracle : M. Laïs et Gérard.

La mort entrait dans la maison de Kervigné. Son

coup d'essai éclatait comme la foudre. Elle choisissait

parmi nous tous le plus fort, le plus heureux. Gérard

n^était plus, celui-là que tous les officiers de l'armée

française admiraient et enviaient hier, Gérard, le favori

de la fortune, l'éblouissant soldat, marqué pour le suc-
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ces certain, le plus jeune des colonels, le mieux aimé,

celui qui avait tout pour lui : le nom, la richesse et déjà

la gloire, Gérard, si beau, si joyeux, si brave et si bon !

Je n'ai pas honte de l'avouer : l'idée que j'étais un
porte-malheur naquit en moi en dépit de ma raison et

m'écrasa.

Je ne suis pas superstitieux, mais quand le pauvre

Joson Michais balbutia en pleurant : « Elle l'avait bien

dit, la Poule -Noirel » ce fut comme un poignard qu'on

eût retourné dans mon cœur.

Gomme la foudre aussi, la mort de Gérard chassa de

Paris tous ceux qui étaient venus de Vannes. L'orgie

du Palais-Royal n'eut pas de lendemain.

De nous tous, c'était Gérard que mon pauvre excel-

lent père aimait le mieux. Les succès militaires de Gé-

rard le flattaient outre mesure. Gérard était véritable-

ment le lustre de sa maison.

Le départ de Paris fut bien différent de l'arrivée. On
était venu armé pour la guerre et le plaisir. Au retour,

la route se fit lugubre et désolée. On emportait les

restes mortels du colonel vicomte de Kervigné, pour

leur donner place dans la sépulture de famille, au ci-

metière de Garnac.

La guerre prenait fin en même temps que le plaisir.

Je sus plus tard qu'au moment de la catastrophe, La-

roche et les Bélébon étaient en pleine conspiration. Ce

Laroche, comme presque tous les coquins, connaissait

assez bien la loi. Il était le meneur et le conseil des Bé-

lébon, qui ne connaissaient rien du tout. On comptait

attaquer M. Lais en justice pour captation et détourne-

ment de mineur.

Gérard nous etit défendus, vivant; mort, il nous

protégea, car le coup de foudre dispersa momentané-
ment nos ennemis.
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De tous ceux qui étaient venus de Vannes, il ne

resta que Joson Michais, et celui-là n'était pas contre

nous.

Mais nous n*en avons pas fini avec la Poule-Noire.

Le jeudi qui suivit le départ de ma famille, Joson re-

çut une lettre du pays qui lui annonçait le décès de

ma bonne tante Renotte de Landevan. A l'article de

la mort, elle m'avait déshérité comme étant la cause

immédiate de tous les désastres qui allaient fondre sur

la maison de Kervigné.

Le dimanche, un billet d'Aurélie m'apprit la mort

du petit Charles, mon neveu, et la maladie très-dange-

reuse de ma petite nièce Mimi.

Le mardi de la même semaine, une lettre de ma
pauvre bonne mère, largement encadrée de noir, arriva.

La vue seule de l'enveloppe me terrifia. Je crus à la

mort de mon père. Ce n'était pas mon père. J'étais fils

unique. Ma sœur n'était plus et Mimi râlait son agonie.

Je me mis au lit, frappé d'une congestion cérébrale.

La lettre de ma mère me disait en propres termes que

j'avais tué mon frère, ma sœur, les enfants, ma tante

Renotte, tout le monde.

Elle était folle de douleur, la pauvre femme! Ma
sœur et les deux petits étaient tout son cœur.

Gela était inouï, n'est-il pas vrai? Gela rappelait les

temps ténébreux où la chambre ardente , siégeant nuit

et jour, ne pouvait empêcher la mort de faucher des

familles entières.

J'eus le délire pendant deux semaines. Je croyais à

la Poule-Noire, ou plutôt une lugubre pensée m'était

venue, je croyais au mauvais œil, à la sorcellerie, au

poison. Il y avait là une influence physique ou surna-

turelle. On luait, chez moi, on tuait 1

Vers le milieu de ma convalescence, je trouvai deux
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letlres qui étaient vieilles de date. La première annon-

çait deux décès, la seconde un : mes deux tantes de

Kerfily et mon beau-frère le marquis.

C'était tout ! Rien ne protégeait plus mon père et

ma mère.

Il ne restait que les deux Bélébon !

Sans doute, c'était ma fièvre, mais il me parut en ce

moment plus clair que le jour que cette prodigieuse

épidémie avait un nom et qu'elle s'appelait Bélébon.

Mais, alors, le monstre se mordait lui-même, car

une dernière lettre m'apprit que l'oncle Bélébon venait

de recevoir les derniers sacrements.

A dater de cette missive, qui était de l'abbé Raffroy,

je ne reçus plus aucune nouvelle. Philippe avait désiré

quitter une demeure qui lui rappelait trop de souve-

nirs. La maison était pleine de M. Laïs ; nous le voyions

partout, et Philippe, nature tendre à l'excès, malgré ses

apparences de froideur, perdait le boire et le manger.

Deux mois se passèrent. Nous habitions une petite

maison au revers des collines de Ménilmontant. Notre

jardin, modeste et k peine large comme la façade exi-

guë de notre demeure, s'enclavait dans de magnifiques

vergers.

Nous dominions Vincennes avec son donjon triste,

entouré de riantes forêts et le cours sinueux de la

Marne. J'étais homme à trouver dans cet humble pa-

radis Gapoue et ses délices; j'avais fait mes preuves à

cet égard; de parti-pris, je m'arrangeai pour oublier

l'univers, engourdi que je comptais être bientôt dans

mon paisible bonheur.

J'aimais tant, qu'il me semblait que je pouvais vivre

toujours content de mon amour même. N'avais-je pas

le sourire d'Annette, et que me fallait-il au delà?

Annette devint pâle. Il y eut entre nous tout à coup
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des malaises sans nom et d'étranges défiances La pré-

sence de Philippe nous gênait ; nous avions frayeur de

son absence. L'amour tel que je l'éprouvais ne devine

pas cet écueil qui est la nature même , et fatal comme
tout ce qui est la nature. Cette souffrance inconnue

étonnait Annette et m'épouvantait. Nous étions trop

près l'un de l'autre et trop loin. Au matin , il me sem-

blait parfois que les grands yeux d'Annette, plus grands

dans sa pâleur amaigrie, avaient des traces de larmes.

Et nous nous disions, cependant : Nous sommes
heureux ! nous sommes heureux !

Philippe avait l'air inquiet, parfois. Il souriait, d'au-

tres fois, en nous regardant.

Joson Michais, qui remplissait chez nous l'office de

factotum avec un zèle que le succès ne couronnait pas

toujours, me dit un soir :

« Quoique ça, monsié el' chevalier, avez -vous les fiè-

vres? Vous qu'étiez sicœuru, vous v'iâ comme un Jinge !

Aussi vrai! faut pas mentir, çâ fait mal au cœur ed'

vous voir changé ed'bout en bout! Est-ce que, par

Paris, nan ne vend point ed' là bonne médecine? »

Ce même soir, quand je voulus prendre Annette

dans mes bras, comme à l'ordinaire, avant de lui sou-

haiter la bonne nuit, elle se retira de moi.

« Ah! m'écriai-je, il y a longtemps que je redoutais

cela : vous ne m'aimez plus! »

El'e bondit. Je sentis un feu sur ma bouche. C'é-

taient ses lèvres. Mes doigts essayèrent de se nouer

autour de sa taille. Elle était en fuite déjà.

Philippe entra.

« A ce jeu-là, gronda-t-il,les sourcils froncés comme
un homme en colère, on meurt ou l'on devient fou ! »

Je le regardais ébahi; j'avais l'esprit tout chancelant.

Il ajouta :

1
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« Il faut vous marier. »

Annette se glissa dans la chambre. Il y avait de la

honte et de l'égarement dans ses yeux.

a J'irai au couvent, murmura-t-elle, et, cette fois, je

ne veux pas qu'on m'arrête en chemin !

— Au couvent! >» balbutiai -je.

Et je répétais comme un malheureux insensé :

« Vous ne m'aimez plus! vous ne m'aimez plus! »

Philippe était grave. Il avait l'air d'un juge à l'au-

dience ou mieux d'un docteur au lit du malade.

a II faut vous marier ! » prononça-t-il pour la seconde

fois.

Mon frère Gérard avait dit, quelques heures avant

de mourir : Je vous marie. Je vous marie! avait répété

M. Laïs en mourant. C'étaient deux solennelles béné-

dictions. Nous étions mariés moralement et, dans la

pensée de chacun de nous, le divorce restait impossible.

Mais pour que ce mariage nous fit époux, il fallait l'é-

glise et la loi : l'une des deux à tout le moins. Et quel

moyen prendre? La loi nous fermait la porte de son

temple, l'église ne s'ouvre qu'avec la protection de la loi.

Cette nuit, je ne fermai pas l'œil. Annette couchait

tout à l'autre bout de la maison et il me semblait que

je ressentais les agitaf.ions de son insomnie. Le mot de

Philippe était pour moi la lumière. Désormais, je sa-

vais donner un nom au dépérissement étrange et sem-

blable qui s'opérait en nous deux. Notre pouls battait la

même fièvre. Nous avions le mal d'amour, chanté in-

génument par les vieux poètes, mais dont on ne saurait

plus parler. Seigneur Dieu! tant nos hypocrisies mo-
dernes montent haut leur collet. Désormais, nous en-

tendons malice à tout. Le mot baiser commence à de-

venir un peu bien obscène. Nous mettons sur notre

langage le voile derrière lequel brille bien plus sûre-
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ment et bien mieux la prunelle provocante du plaisir.

Nos livres, tous vêtus de feuilles de figuier, ressem-

blent à ces trous, recouverts de ramée, pièges perfides

où doit tomber le gibier imprudent.

L'art, et il s'en vante bien haut, consiste à tout dire

sans rien parler. Le talent passe à l'état de pantomime,

à moins qu'il ne préfère vaguer dans ce pays des pré-

cieuses métaphores dont Molière s'est tant amusé. On
dirait que le grand problème consiste désormais à ren-

fermer le vice dans des capsules sucrées comme on

fait pour certains médicaments trop amers.

Singulière pharmacie! " Habillez-moi cela! »» disait

un censeur du temps de Louis-Philippe; « l'attentat k

la pudeur peut courir les rues s'il boutonne son pa-

letot. »

« Messieurs, diront bientôt aux filous les passants et

les sergents de ville complices, faites votre état, mais

soyez décents. On n'entre plus dans la poche du pro-

chain qu'en gants paille! »

Qui trompe-t-on, cependant, avec ces naïves hypo-

crisies?

Annette et moi nous avions le mal d'amour; nous

vivions sous le même toit; aucune barrière n'était

entre nous, sinon l'innocence d'Annette et mon res-

pect. Philippe parlait vrai : à ce jeu, il faut mourir ou

devenir fou.

Philippe avait bien trouvé le remède : le mariage
;

mais l'imagination a beau s'évertuer, on ne se marie

pas malgré la loi, à moins d'aller faire emplette d'une

de ces malodorantes bénédictions dont TÉcosse puri-

taine tient boutique. Gomme marieur, le forgeron de

Gretna-Green me paraît être de la même force que la

Poule-Noire en tant qu'oracle. Philippe ne songea pas

à cette banale excentricité.
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Mais il nous aimait bien, et il avait peur de nous.

Pour tout ce qui regardait ceux qu'il aimait, son esprit

paresseux devenait actif et tenace. Quand il nous dit : il

faut vous marier, c'est qu'il avait trouvé moyen de nous

unir, non point selon la loi, mais de manière à con-

tenter sa conscience et la nôtre.

Il y avait un prêtre d'origine grecque à la paroisse

de Bagnolet, dont nous étions très-voisins. C'était un

jeune homme savant et doux qui avait nom l'abbé de

Brienne. Philippe élevait très-haut sa naissance, dont

lui ne parlait jamais. L'abbé de Brienne vint à la

maison; il nous entretint ensemble, puis séparément.

Je n'ai aucunement l'intention de plaider la régularité

de l'acte qu'il crut pouvoir oser et qui devait recevoir

plus tard toutes les sanctions que la religion et la so-

ciété exigent. Je dis que c'était un saint jeune homme,
suivant de son mieux la tiace miséricordieuse de son

divin maître, un prêtre éloquent et hautement doué,

une âme belle et modeste. Il nous confessa tous les

deux. Le sacrifice de la messe fut célébré par lui

dans une chapelle improvisée; il bénit notre union

en présence de deux témoins, Philippe et Joson

Michais, sous promesse que nous lui fîmes tous les

quatre d'accomplir, aussitôt que les circonstances le

permettraient, les rites et formalités imposés par l'E-

glise.

Il y eut fête. Nous allâmes au tombean de M. Laïs,

qui était notre voisin aussi, car il reposait en un petit

coin de cette énorme ville des morts : le cimetière du
Père-Lachaise.

En chemin, Joson Michais nous quitta. Il avait son

idée. Nous le retrouvâmes à la maison, qui chantait à

tue-tête les interminables antiennes celtiques du ma-
riage morbihannais. Il était ivre, mais là, solidement.
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D'ordinaire, il ne se dérangeait jamais. Il avait agi de

parti-pris et par dévouement tout pur.

Dès qu'il nous aperçut, il se mit à danser.

« Oui mais! s'écria-t-il joyeusement, oui mais! sûr

et vrai, monsié el chevalier, faut pas mentir ! y aura

eu tant seulement un quelqu'un de chaud-de-boire à

vos noces ! »

Le contraire porte malheur. Joson Michais avait

rempli un devoir sacré.

'^

I
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XXXIII

Joson Michais.

Nous vécûmes cinq mois à Ménilmonlant. La santé

était revenue, le calme aussi; je ne ferai pas le tableau

de ce souriant bonheur : il est convenu que le bonheur

raconté fatigue. Nous avions eu autrefois ce rêve d'être

heureux au bord de la mer; souvent, cette idée nous

revenait à tous deux, à moi par le souvenir, à elle par

les peintures que je lui traçais de ces merveilles incon-

nues, mais il ne fallait pas songer à quitter Paris. Phi-

lippe était attaché à Paris par son malheur. C'était un

de ces hommes au cœur obstiné qui entretiennent pa-

tiemment leur propre souITrance.

Chaque soir il sortait seul. Je savais où il allait. Il

avait besoin de cette promenade solitaire et triste qui

toujours le menait au même endroit, là-bas, le long

du quai, de Tautre côté du Jardin-des-Plantes, devant

cette fenêtre éclairée sur laquelle passait de temps en

temps l'ombre du bonheur, perdu pour jamais.

Philippe rentra une fois tout soucieux. Il était allé à

la maison de la rue Saint-Sabin.

« U faudrait faire une visite à l'hôtel de Kervigné,
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mon frère, me dit-il. J'ai idée qu'il se trame quelque

chose contre vous. »

Ce fut comme si Ton m'eût parle d'un autre monde.

L'hôtel de Kervignél il y avait des siècles entre ces

souvenirs et moi ! Ma vie ne sortait pas de notre inté-

rieur, qui vivait animé par une seule âme : Annette.

Je fus comme effrayé à l'idée de ces distances qui me
séparaient du passé. J'interrogeai pourtant Philippe.

On était venu me demander rue Saint-Sabin : des per-

sonnes inconnues qui n'avaient pas voulu dire leur

nom. La voisine qui donnait ces détails avait ajouté :

« Ils avaient l'air de gens de justice. »

Je répondis : « Je verrai. » Mais cela ne me frappa

point.

J'allai m'asseoir ou plutôt me coucher sur le

tapis, aux pieds d'Annette, qui était au piano et qui

chantait :

Ma Ion la

Les enfants sont là....

La vache est rentrée à l'étable
;

Ma Ion la

Ave Maria,

L'Angelus les endormira....

Ce refrain me montrait toujours la mer, la petite

mer, avec son troupeau d'îles moutonnantes , au delà

desquelles bleuit l'immense horizon de l^Océan. Je l'en-

tendais autrefois, l'Océan, les soirs d'été, du mouillage

où le flot berçait ma baleinière, parmi les mugis-

sements joyeux des bestiaux revenant au bercail et

les échos murmurants du village. La cloche tintait au

lointain, la cloche qui appelle la prière et qui secoue le

sommeil au-dessus des berceaux.

Ah! qu'elle était belle et jolie! et comme je l'ai-

mais! C'était le soir aussi. Le soleil couchant tremblait

I
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au travers des jeunes feuillées du printemps. Les ver-

^^ers fleuris nous envoyaient la douceur de leurs par-

fums. Mille fois mieux que les parfums, sa voix péné-

trait tout mon être.

Il y avait un merle. Que voulez-vous, l'amour est

enfant! Il y avait un beau merle, fier et noir comme
un petit corbeau. Le merle est un artiste campagnard

qui vient volontiers faire un tour à Paris. Je ne sais

pas d'oiseau mieux fait ni plus noble sous son plumage

sévère. Et quel chanteur!

Ce merle me parlait de la Bretagne presque aussi

éloquemment que la chanson d'Annette. Les merles ne

gazouillent pas, ils chantent. Le rossignol ressemble à

ces virtuoses, favoris du succès, dont tout le monde
parle. C'est un beau talent, et Dieu me garde de mé-
dire du rossignol! Mais le merle a ce chant triom-

phal où éclate l'orgueil de la nature.

Oh! qu'elle était belle! comme tout s'embellissait

autour d'elle! Quel paradis charmant elle faisait de

cette humble demeure !

A mon réveil, le lendemain matin, Joson Michais

m'apporta sollennellement mes bottes cirées et mon
habit de ville que je n'avais pas mis depuis des mois.

« Tout de même, me dit-il, monsié Philippe veut

qu'ous alliez à c't'hôtel. »

Pour la première fois, je sautai hors de mon lit sans

sourire. Décidément, il fallait aller à cet hôtel. Je m'ha-

billai. Toutes ces choses ne m'étaient plus familières.

Annette m'embrassa comme pour un long voyage et je

partis.

C'était un long voyage, en effet. De ce jour-là, je

n'ai jamais revu notre ermitage de Ménilmontant.

Paris me sembla tumultueux, troublé , insupportable.

Je ne savais plus Paris. Je ne comprenais plus com-
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ment chaque roue de voiture n'écrasait pas un passant.

Le bruit m'étourdissait; je ne voyais rien.

Gomme j'arrivais au boulevard, je m'entendis ap-

peler par mon nom.

Une tête s'allongea hors de la portière d'un coupé,

tout près de moi, et me dit :

« Parbleu! voilà un miracle! D'où sortez-vous? J'ai

mis votre nom parmi ceux qui peuvent témoigner en

faveur de ma chaîne. Gela vous contrarie-t-il? Je lorgne

l'Académie. Mais ils abominent les idées. Vous savez

que Meyerbeer a dit que la juxtà-sonnance était une

absurdité. Toute l'harmonie de la valse infernale de

Robert est fondée là-dessus. J'ai répondu dans le Mé-

nestrel. Il a trois pieds et demi de nez! Berlioz me
soutient en-dessous. Ah! coquin! vous nous avez volé

cet amour d'Annette Laïs.... Dites donc! c'est prodi-

gieux, ces décès, chez vous là-bas! Aurélie m'a conlé

pour la Poule -Noire. Je trouve le cas étonnant. J'ai par

devers moi des observations congénères. Avec la

chaîne, on eût réglé tout cela. Voulez-vous que je vous

mène? »

J'étais si bien noyé, qu'il me fallut le mot juxlà-

sonnance pour reconnaître le docteur Josaphat. Gomme
je refusais son offre obligeante, il me prit par le bouton

de ma redingote et ajouta tout bas :

« Vous aurez peut-être entendu parler du bain gal-

vanique? G'estune grosse affaire. Ah! ah! s'ils croient

que je vais m'arrêter à des badauderies comme les

cigarettes Raspail. J'entrevois le critérium, c'est clair!

Il faut renouveler de fond en comble; cela dérange

leur petit train-train de clinique. J'ai remplacé le

forceps, l'autre jour, par la chaîne, dans un accouche-

ment désespéré : trois jumeaux, mes enfants! Je peux

le dire, car sans moi ils arrivaient morts! Ils ont vécu
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soixante-seize heures. HeinI Ma chaîne arrachera les

dents quand je voudrai. A propos! ai-je rêvé qu'on

parlait de vous interdire? »

Un embarras de voitures eut lieu. Il me salua de la

main en criant :

« On n'en meurt pas. Venez me voir! Je vous mon-
trerai mon piano juxta-sonnant, à compteur, pour sa-

voir le nombre exact des vibrations. C'est nécessaire.

L'oreille ne vaut rien pour la musique. Il faut un

compas. Mille choses aimables à notre Annette. »

M 'interdire! Pourquoi pas me délivrer une lettre de

cachet? Avions-nous rétrogradé de soixante-dix ans?

L'oncle Bélébon était-il parvenu à faire réédifier la

Bastille!

a Bon! ce n'est que toi! s'écria Auréhe en m'aper-

cevant. J'attendais M. de Sauvagel. »

Elle était en deuil.

« Ah ! malheureux enfant ! s'interrompit - elle. C'est

un massacre, là-bas ! On dirait le choléra ! Moi qui suis

une Parisienne, maintenant, je n'ai pas peur de la

Poule -Noire. Mais, en Bretagne, on est si reculé ! M. de

Sauvagel fait un ouvrage sur les superstitions breton-

nes ; en connais-tu de curieuses ? C'est unjeune homme
qui percera, désormais. Le docteur et lui ont beaucoup

discuté à propos de la Poule -Noire. M. de Sauvagel

prend la chose de haut et rattache le fait à l'ancien culte

des druides, d'autant qu'il y a des dolmens à Landevan.

La Poule-Noire, pour lui, est le même être que la Vé-

nus-Noire de Locminé. Il est d'accord avec le Diction-

naire d'Ogée, et pense que ce doit être une divinité

éthiopienne. Il parle de tout cela dans son livre, qui

sera couronné par l'Académie française : nous avons des

promesses. Le docteur, lui, prétend que Sauvagel n'a

pas inventé la poudre ; mais c'est jalousie. Il ajoute
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qu'une idée biscornue comme cela peut tuer tout un

pays. C'est du magnétisme, à ce qu'il dit. Et le fait est

que j'ai été bien malade, une fois que je croyais avoir

bu du laudanum. Mais que vas-tu devenir, malheureux

enfant, que vas-tu devenir ?

— J'ignore ce dont je suis menacé, répondis-je,

mais, au moins, d'après vos paroles, je vois que le mal-

heur n'a atteint ni mon père ni ma mère.

— Qu'entends-tu par le malheur? La mort? Ils sont

en vie, c'est vrai ; mais c'est tout. Ils ont été tous les deux

très-malades et ta mère est restée comme folle de la

perte de ses deux petits-enfants. Te figures-tu la mai-

son vide et deux pauvres vieillards abandonnés. . . . Qu'est-

ce qu'on me veut ! )^

Une grande jeune fille, pensionnaire des pieds à la

tête, entra et vint gauchement l'embrasser. Elle avait

l'air sournois de celles à qui l'on défend de naître fem-

mes, mais on voyait bien que, malgré tout, la beauté,

la grâce et le charme allaient faire explosion en elle au

premier jour.

« C'est Marguerite ! me dit Aurélie avec mauvaise

humeur; notre aînée : une perche pour la taille ; deux

fois trop grande pour son âge 1 Edouard est mieux quoi-

qu'il essaye de faire l'homme. Ces bambins ! ils sont

venus pour les vacances de Pâques. Ah ! nous avons

passé vingt-huit ans 1 »

Ma cousine Marguerite baissa les yeux. Elle n'avait

garde de rire.

a Va, biche, reprit Auréhe. C'est le pauvre petit cou-

sin de Bretagne. Dis à Julienne de jouer avec toi au

corbillon.

« Cela ne veut plus de poupée ! » s'interrompit-elle

en s'adressant h moi.

Edouard vint aussi : un beau gars dont la barbe se
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permettait de pousser! Aurélie faisait pitié. Elle aurait

tant voulu me les montrer au biberon. Elle m'avoua

qu'elle avait envoyé Sauvagel en Bretagne pendant les

vacances de Pâques. Dans Tescalier, elle avait pris mon
pas pour celui de Sauvagel, et telle était la cause de

sa mauvaise humeur.

« Et vous êtes ensemble ? me demanda-t-elle brus-

quement, dès que nous fûmes seuls. Tu as le cou cassé

tout net.... Maintenant, voilà l'histoire : j'ai cru d'abord

que mon mari en était, par rancune contre la petite
;

mais c'est un homme comme il faut, en définitive, et il

reste bien au-dessus de tout cela. D'ailleurs, l'âge vient,

la goutte le mord, il laisse de côté ses habitudes et se

réfugie dans le travail. Il grandit, au palais. Sais-tu que

je serais encore bien jeune pour être la femme d'un

garde des sceaux 1 Voilà donc l'histoire: c'est Laroche.

Il nous a quittés et fait des affaires. Un fin matois I Bel

homme et capable d'entrer chez le roi sans se faire an-

noncer l Ton pauvre père et ta pauvre mère sont réduits

à rien, tu sais. Les Bélébon taillent en plein drap...

— Gomment! les Bélébon! m'écriai-je.

— Tu n'en comptais plus qu'un? Erreur. Ça vit cent

ans, pas une heure de moins ! Le bonhomme a été ad-

ministré deux fois, et il court comme un chat maigre.

Laroche fait des voyages en Bretagne. On parle d'adop-

tion pour Vincent. Ge doit être une idée de Laroche,

qui est un normand et demi. Quant à toi, tu vas être

coffré bel et bien, mon mignon !

— Mais de quel droit?

— J'ai causé de cela avec le président. Il est assez de

ton côté, parce qu'il connaît le Bélébon.... et surtout

Laroche. Mais il ne fera rien ; il est en hausse et a

besoin plus que jamais des gens de là-bas pour la dé-

putation. La députation peut le mener loin. Le premier
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président s'en va. Le moment est d*or! Il dit que, dans

ton affaire, tout est possible. Tu as donné prise. H y a

de gros mots à prononcer, et il suffit d'un seul : comé-
dienne....

— Le docteur Josaphat m'a parlé d'interdiction....

— Ah ! tu as vu ce fou ! il n'y entend rien. A quoi bon
l'interdire ! Tous les mineurs sont interdits d'avance.

Lis ton Gode au titre De la puissance paternelle. Moi,
je l'ai parcouru pour toi. L'interdiction viendra plus

tard. Maintenant, je te le répèle, on va te coffrer pure-

ment et simplement. Déjeunes-tu avec nous? »

Pour la première fois, l'idée que je pourrais être sé-

paré d'Annette naquit en moi. Mon cœur cessa de bat-

tre et je chancelai sur ma chaise.

« Bah! bah! me dit Aurélie, on te tiendra huit jours,

tu feras ta soumission et tout sera fini. Les Bélébon
veulent te marier. »

Ma tête tomba sur ma poitrine.

« Ah ça! s'écria ma cousine, voilà pourtant six ou
sept mois que cet amour dure. Il faut un terme à tout!

— Savent-ils où me trouver? balbutiai-je.

— Ah ! pauvre minet 1 La police de Paris ! Et Laro-

che derrière ! »

Je me levai tout tremblant

« Voyons ! voyons ! vas-t faire comme elle et te

trouver mal ! dit ma cousine avec inquiétude. Je m'en

souviendrai longtemps de l'affaire de Saint-Cyr! on est

toujours dupe de son obligeance Écoute, si tu étais

tout seul, je t'offrirais bien une retraite ici. Et encore

que penserait M. de Sauvagel!... Mais avec ta Danaé,

il ne faut pas y songer. Vous vivez aux crochets du
frère, à ce qu'on dit ? »

Je ne répliquai point. Elle poursuivit :

« Qu'est-ce qu'il fait donc, celui-là? Des découpures
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Est-ce vrai? Là dedans, vois-tu, tout a une odeur de

saltimbanquerie. Des découpures! Moi, j'ai cru que tu

allais te mettre au théâtre. Si tu as besoin d'un peu

d'argent, tu sais, c'est de bon cœur. »

Je saluai ma cousine et je sortis, bien qu'elle essayât

de me retenir.

J'avais la tête en feu. Ma poitrine était serrée comme
dans un étau. J'essayais en vain de faire le jour parmi

le trouble de mes pensées.

Au moment où je mettais le pied dans la rue, je

vis Joson Michais qui se promenait de long en large

sur le trottoir et qui semblait me guetter. Il accourut

à moi.

« M. Philippe m'a envoyé, me dit-il. Y a du tâbâc,

aussi vrai ! »

Je le regardai d'un air absorbé. Les paroles ne me
venaient point pour l'interroger.

« Faut pas vous faire trop de chagrin, quoique çâ,

poursuivit-il. Je ne mens point, y â du tâbâc ! Mais on

navigue au plus près, un aviron sous le veni, et on at-

tend le flot.... Ils sont venus pour vous pincer, quoi !

— Qui donc est venu?

— Mines d'argousins, pour vrai 1 C'est pas des con-

tre-amiraux, préfets maritimes ! Çâ vous â l'œil de com-

missaires ou riz-pain-sel et soldats-marins, de gendar-

mes en permission. L'ancien domestique ed' mâmo la

présidente rôde dans les vergers. Quand c'est qu'on

aura l'occasion de lui glisser deux mots à l'oreille, à

celui-là, c'est avec plaisir.... comme quoi, monsié Phi-

lippe m'a coulé: rue du Regard! Nage!
— Je ne peux pas rentrer à la maison ?

— Pas mèche I

— Que faire ? mon Dieu 1 que faire ? »

Il n'y a pas beaucoup de passants dans la rue du Re-
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gard. Néanmoins, je commençais à faire spectacle,

criant et me tordant les mains sur le trottoir.

« Viens ! » ordonnai-je à Joson Michais.

Et je pris ma course vers le jardin du Luxem-

bourg.

La première idée qui me vint fut de fuir en Angle-

terre avec Annette.

Mais de l'argent 1

Je parlais tout haut. Joson m'entendait.

« Pour quant à çâ, me dit-il, j'ai un petit saint-frus-

quin, là-bas, par Plouharnel : une vingtaine d'écus,

pas moins.... mais le manger coûte cher en Angle-

terre. »

On travaillait à transformer en jardin anglais la pé-

pinière du Luxembourg. Je m'arrêtai au milieu d'un

massif et l'idée ne me vint même pas de remercier ce

pauvre bon garçon.

« Va me chercher Annette, m*écriai-je, tout de

suite.

— C'est que, monsié el chevalier....

— Répliques-tu?

— Non, monsié el chevalier.... Mais.... »

Il prit sa course, je le rappelai.

« Que vas-tu lui dire ? Écoute : qu'elle prenne mes

habits, ses bardes. Nous partons.

— Pour quel endroit?

— Je n'en sais rien.... Va!

— Oui, monsié el chevalier. »

Je le rappelai encore pour lui ordonner de revenir

avec Annette. Cette fois, il se fâcha et me répondit la

tête haute :

« Faut pas mentir ! Si monsié el chevalier a cru que

je le laisserais partir seul....

— Va, et ne sois pas longtemps.
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— Nage partout ! »

Il s'enfuit comme un cerf qui serait chaussé de gros

souliers ferrés.

Moi j'eus peur dès que je fus seul. Il me sembla que

ces bosquets étaient pleins d'agents de police occupés à

me poursuivre. Je me sentais positivement traqué. Les

promeneurs les gardiens, les terrassiers, tous me re-

gardaient d'un mauvais œil.

La puissance paternelle ! J'aurais voulu avoir le

Gode et lire ces terribles articles qui me condamnaient.

Etait-il possible que j'eusse négligé d'apprendre ce que

j'avais tant besoin de savoir.

Ce n'était pas la prison elle-même qui m'épouvantait

c'était la perte d'Annette. La seule idée que je pouvais

être séparé d'Annette me laissait écrasé, sans force et

sans courage.

Il y a loin du Luxembourg à Ménilmontant. J'at-

tendis environ deux heures. C'était peu. Je ne puis ex-

primer ce que cet espace de temps me dura. J'essayais

de trouver un expédient; je cherchais à me tracer une

ligne de conduite. Impossible. Le chaos était dans mon
cerveau; chaque fois qu'une idée y voulait naître, elle

était aussitôt étouffée. Je ne pouvais penser qu'à An-
nette. Je me représentais notre pauvre maison entourée

d'une espèce d'armée. Je me reprochais d'avoir parlé

de bardes et de paquets : comment traverser avec des

paquets ces lignes de circonvallation formidables? Ces

paquets allaient trahir Annette ; on allait faire main-

basse sur elle, l'arrêter peut-être; non, mieux que cela

la suivre! J'avais éventé ma propre piste; j'avais mis

l'ennemi sur mes traces 1

Tout cela me paraissait tellement certain que je me
couchai, découragé, sur l'herbe. La résistance était

impossible. J'en étais à me dire que j'allais me laisser

26
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prendre et emmener par les sbires, quand la voix de

Joson Michais m'éveilla.

« La v'iâ, monsié el chevalier, » me dit-il en es-

suyant son front baigné de sueur.

Il avait un lourd paquet sur les épaules. Annette

elle-même était chargée.

Je sautai sur mes pieds, et je me jetai à son cou. Il y
avait des mois que je ne l'avais vue.

a Annette! ma petite femme chérie! m'écriai-je, tu

me suivras partout, n'est-ce pas? Il n'est pas en leur

pouvoir de nous séparer 1 »

Elle passa son bras sous le mien.

« Philippe est resté, me dit-elle, pour ne pas donner

de soupçons. Il voulait que je prisse tout son argent.

J'ai arrêté nos places à la diligence pour Vannes.

— Pour Vannes 1 répétai-je abasourdi.

— Nous n'irons que jusqu'à.... Gomment appelles-tu

cet endroit-là, Joson?

— Jusqu'à Bilher, en haut de là côte, c'est sûr.

— De là, poursuivit Annette, nous prendrons une
charrette pour gagner Auray, et d'Auray une voiture

qui nous conduira à Etel. Ai-je bien retenu tous les

noms, au moins, Joson?

— Je ne comprends pas.... commençai -j e

.

— C'est convenu avec Philippe.

— Qu'est-ce que nous ferons à Etel ?

— Et Philippe viendra nous y voir! Allons, Joson !

explique à René, puisque l'idée est de toi. »

Joson se recueillit et parla ainsi.

« Il y a donc que vous ne pouvez pas poser ici, dans

Paris, puisque l'argousin vous y suit sur vos talons

depuis â ce matin et qu'y â du tâbâc, aux quatre aires

de vent dans le temps. »

Je regardai autour de moi avec inquiétude.
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« Quoique ça, n*y a pas de danger, à c't'heure, s'in-

terrompit Joson, rapport à ce que nous avons couru

des bords, vent devant, à droite, à gauche et partout.

J'ai donc dit : l'Angleterre, c'est trop cher y vivre dans

le besoin . Il y a Plouharnel , chez nous , d 'où j e suis natifde

père et mère, mais trop connu et sujet à ce que le Vin-

cent Bélébon y vient ribotter de temps en temps avec les

bambochardes qui fréquentent les soldats du port Pen-

thièvre. En plus que c'est bi^3n proche de Garnac où est

le château de Monsieur et Madame. Ej'ne mens point,

Dieu est Dieu! J'ai fait la pêche comme mousse au Ma-
goër, de l'autre bord de la rivière d'Etel. C'est propre

et blanc comme un linge.. Les ceux de Vannes n'y a

pas mis les pieds depuis que le m'bnde dure, rapport à

la rivière, et que ça ne mène nulle part. J'arrive donc

au Magoër avec les Costaouët de Paimpol : les Gos-

taouët, c'est vous, sauf respect ; des métayers ruinés

qui se fait pécheurs. Ni vu ni connu. Gent francs de

maison, cent francs de pommes de terre : ça fait l'année,

et si la pêche donne, nom d'un cœur, faut pas mentir

on la passera douce, à l'abri du danger! Gric, crac!

mon' père était pas l'évêque. As-tu ton sac? pends ton

hamac au clou qu'est dans le mur, ma vieille. G'est

dit; n, i, ni, lini : un ris à la graud'voile et va- t'en

voir à midi s'il fait nuit dans Paris. »>

Tel fut le discours de Joson, qui mit le chapeau de

cuir à la main et se tint immobile, dans la position d'un

matelot au cabotage, satisfait des talents oratoires que

la bonté du ciel lui a prodigués.

^
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XXXIV

Étel.

A l'heure qu'il est, Joson Michais raconte encore à

ses neveux de Basse-Bretagne comme quoi monsié el

chevalier jetait sa langue aux chiens dans Paris, et

comme quoi, lui, Joson, mit la barre tout au vent et

sauva l'équipage.

« En foi de quoi, petit merlus du saint bon Dieu,

ajoute-t-il jamais mentir I Un quelqu'un qu'a perdu

la carte est bon qu'à noyer, v'iâ la vraie vérité. S'y

a du tâbâc, ouvre l'œil, la main à l'écoute, et pare à

m'en chauffer une chopine à la santé de Monsieur, Ma-
dame et les enfants, quoique çâ! »

Deux heures après avoir quitté la pépinière du

Luxembourg, nous étions dans la diligence de Bre-

tagne : nous deux en bas, Joson sous la bâche, où il

chantait à tue-tête la chanson des gars de Locminé

a pour pas faire semblant d'avoir peur de l'argousin,

soldat marin ou gendarme de terre. »

Annette laissait à Paris son meilleur ami, Philippe,

qu'elle n'avait jamais quitté d'un jour; elle y laissait

aussi un tombeau bien-aimé
;
je voyais parfois ses yeux
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se mouiller, mais elle me souriait à travers ses larmes.

Le voyage fut gai, malgré tout. Nous ne pouvions pas

être malheureux l'un près de l'autre. Dans les millions

de pages que Ton a écrites sur l'amour, il n'y a qu'une

chose absolument et souverainement vraie, c'est l'accu-

sation d'égoïsme. L'amour qui confond deux cœurs en

les isolant du reste du monde, amoindrit tout sentiment

qui sort de son cercle étroit.

Son but providentiel étant la fondation, il cherche

l'avenir en lui-même, écartant à la fois, par une force

instinctive, l'extérieur et le passé. Il se suffît, parce

qu'il est famille, dès l'instant où il naît. De là vient

l'angoisse, mêlée à la joie du vieux père et de la

vieille mère, quand le cœur de l'enfant chéri bat ef va

s'éveiller. G'estdéjàlaconception de la nouvelle famille;

l'autre ne sera plus que le second plan du bonheur : le

passé d'où Ton s'arrache pour s'élancer dans l'avenir.

J'ai vu de grandes douleurs ainsi faites, des parents

abandonnés, maudissant la nature et revêtant un deuil

qui ne devait jamais finir.

Mais nous n'avions point rejeté le souvenir de Phi-

lippe, ce grand, ce généreux ami. Philippe était entier

avec nous; son nom venait à chaque instant sur nos lè-

vres. Nous le mettions de nos gaietés et de nos mélan-

colies.

Tout se passa comme Joson Michais l'avait réglé

dans sa sagesse. Gomme nous manquions de passe-

ports, nous eûmes bien quelques alertes aux relais, le

brave uniforme de la gendarmerie nous procura quel-

ques émotions, mais, en somme, on n'avait pas fait

jouer le télégraphe à cause de nous et personne ne nous

adressa de questions indiscrètes. Joson descendait de

temps en temps et venait à la portière nous dire avec

triomphe :
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« Oui, mais! èz-vous entendu ce que je leur chante,

quand c'est qu'ils font mine d'y mettre leur nez ? Quoi-

que ça, appuie, si tu veux, caïmans I Pas de risque,

avec cette brise-là, tant que je suis en vigie sur la du-

nette. Chauffe ! »

Je me souviens de l'effet que produisit sur Annete

notre entrée dans le Morbihan par la grande lande de

Beignon. Nous étions en Bretagne depuis la veille au

soir, mais le département d'Ille-et-Yillaine est une

Bretagne normande qui ne dit rien à l'imagination. A
Beignon seulement commence « la terre de granit. »

Mor-bihan, Men-bras, dit le proverbe celtique : Petite

mer, grande pierre !

Ce n'est qu'une pierre, en effet, depuis la rivière

d'Aff jusqu'à l'Océan, une pierre que le genêt drape de

son manteau d'or, parmi les forêts de pins qui grondent

comme la tempête et l'interminable échiquier des fossés

couronnés de chênes. La dent du roc est partout,

perçant la bruyère ou le sillon.

Le jour naissait au moment où le sabot de nos che-

vaux fit tinter les cailloux de la lande. Il y a là du vent

toujours. Le froid éveilla Annette, qui mit la tête à la

portière et qui s'écria :

« Est-ce que c'est déjà la mer? »

Dans cette aube, la lande grise ondulait à perte de

vue comme un lac immense que la gelée eût tout à

coup pétrifié. La route montait une pente monotone.

Rien ne la bornait. Le. ciel avait des tons de cendre. Le

vent apportait l'odeur des bruyères, qui ressemble à

l'odeur d'un lointain incendie.

« Non, ce n'est pas la mer, » répondis-je.

J'avais le cœur plein. On a beau faire. Le vent de la

patrie caresse l'âme. C'était pour moi comme un amer

et doux baiser. »
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A l'horizon, une plaie de poupre apparut, qui alla

s'ouvrant avec lenteur comme les lèvres d'une lon^^ue

blessure. Des clairs mystérieux se firent dans la masse

des nuages, dont les contours se frangèrent de nuances

métalliques. Au loin, par delà les vagues immobiles de

cette mer qui nous entourait, des paysages naquirent et

moururent, éclairés de lueurs bizarres. C'était comme
une féerie mouvante voilée tout à coup et tout à coup

revenant en lumière; des forêts, découpant sur un ciel

d'acier poli la dentelle de leurs cimes, un clocher noir

poignardant l'aurore, des sapins tranchant la silhouette

de leur plumage au devant du miroir de l'étang, des

moulins à vent tournant avec une vitesse folle, un châ-

teau carré, sombre sur sa pelouse où courait le caprice

des blanches allées et percé de cent fenêtres dont cha-

cune était un diamant.

Et plus près, car l'industrie est là et le miracle, c'est

que sa prose a gagné la poésie contagieuse, plus près

un obélisque de briques, échevelant le désordre de son

épaisse fumée.

« Est-ce vrai, tout cela ? » me demanda encore An-
nette.

Je ne savais. Je ne l'avais jamais vu.

Il est une heure pour voir la lande bretonne ; deux

heures, à vrai dire : le lever et le coucher du soleil. Les

clochers sortent mieux le soir sur la ligne bleue qui

surmonte l'horizon de nuages ; mais la foret, mais le

grand sapin isolé, mais le moulin, éveillé avant l'aube,

tout ce prodigieux décor où vivent les contes du vieux

chercheur de pain, c'est le matin. Il y a des âmes plein

l'air. Aveugle qui ne reconnaît pas là le pays des fées !

La diligence montait, le vent allait par rafales courtes

et rares. La lumière était lente, lente avenir. Quelque

chose passa sur la gloire du ciel ouvert ; les contours
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de l'horizon s'amollirent, puis se noyèrent. C'était la

brume qui jamais ne manque. Nous ne vîmes plus que

la lande nue avec ses rangées d'arbres maigres, cou-

rant selon des lignes fantastiques et ses pierres grou-

pées qui ressemblent à d'immenses troupeaux en-

dormis.

Cet aspect vous pénètre comme un froid. Annette

murmura toute frissonnante ;

Œ Oh! c'est triste, triste. »

C'est triste. Elle avait raison. Cela parle un langage

austère qui s'est perdu dans le temps et que nous n'en-

tendons plus. Ailleurs, il faut la ruine peuplée de fan-

tômes pour évoquer le passé ; ici, non. Le passé va le

long de la route que nul monument ne borde; les fan-

tômes sont partout; c'est la patrie du souvenir obstiné.

Cette croix brisée qu'il faut deviner sous l'herbe chante

plus haut qu'une haute tour.

Avant d'être croix, ne fut-elle pas menhir? Combien

s'écoula-t-il de jours depuis que le druide mit sa pointe

en terre ? C'est vieux. Rien n'a changé ici pendant les

siècles. Ce qui vous serre la poitrine, c'est le temps.

La diligence montait ; les chevaux fumaient, grandis

par la vapeur. Nous franchîmes le sommet de la côte.

« Voici la Bretagne ! dis-je, saisi malgré moi par

cette vaste et morne uniformité.

— C'est grand, » pensa tout haut Annette qui eut un

soupir.

Devant nos yeux, jusqu'au clocher lointain de Cam-
pénéac qui semblait un point dans l'espace, la lande,

toujours la lande, traversée par la route étroite et

droite.

Annette se renversa au fond de la voiture. J'eus

peine pour mon pays. Nous autres Bretons, nous

sommes fiers de la Bretagne.
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Je ne suis pas poète. Si j'avais été poëte, j'aurais

iuitié ma compagne anx arcanes de cette sévère beauté.

C'est grand ! avait-elle dit. Dans ce mot, il y avait de

r effroi.

Je gardai le silence : je ne suis pas poëte. Mais,

Dieu soit loué, la nature n'a pas besoin des poètes. Je

les aimerais, les poètes, n'était la nature, et ma ran-

cune vient de ce quilsme l'ont trop souventgâtée. Elle

n'a dit à aucun tous ses secrets.

Il est de muettes correspondances, écrites avec cette

encre qu'on nomme sympathique. Vous ne voyez que

la page blanche jusqu'à l'heure où vous communiquez

au papier le degré de chaleur qu'il faut pour vivifier

les caractères. Alors , l'œil étonné voit la pensée

surgir.

Il plut à la nature de soulever son voile. Ce n*est

pas la lumière de midi qui convient à ce mystique

paysage ; ce n'est pas non plus la grise lueur du cré-

puscule. Le soleil dépassa l'horizon et resta sous les

nuées, étageant les plans discrètement et donnant à

chaque relief le piédestal de son ombre. La couleur

naquit, riche et remplie de suprêmes harmonies dans

son apparente uniformité. La masse dorée des genêts

épineux ondula, formant de grandes îles, dans ce lac

d'un rose obscur, glacé de vert, que faisait la bruyère
;

le tronc des pins montra ses fentes carminées, la cime

lointaine des chênes rougit, la foule des pierres prit

une forme.

Nous vîmes les unes, couchées fièrement, semblables

à des sphinx énormes, tandis que les autres, rangées

en rond, tenaient un "grave conseil et que d'autres en-

core, horde turbulente, précipitaient vers le' val leur

course désordonnée. Çà et là, le fossé, déchirant la

terre, faisait éclater des nuances violentes; un ormeau,
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sorti de la fente d'une roche, pendait sur la route, une

flaque d'eau mirait le ciel, et tout près, sur un tertre,

tombeau d'un héros inconnu, la fougère agitée secouait

ses ailes, parmi les troncs difformes et farineux des

bouleaux.

Tout s'animait ; la fumée bleuâtre montait du toit

du sabotier ; devant le bouquet de hêtres, l'aigle bre-

tonne, Iji cossarde aux ailes de goéland, planait et criait

au plus haut des airs, et l'horizon élargi montrait les

opulents rivages de cet océan, infécond, mais su-

perbe.

« C'est beaul c'est beau! » murmura Annette qui

se laissa glisser dans mes bras.

Le lendemain, nous couchâmes dans une cabane de

pêcheurs, au Magoër, en la paroisse de Plouhinec, sur

la rive droite de la rivière d'Étel.

On ment assez, en Bretagne, malgré Taxiome :

« Faut pas mentir ; » mais pour mentir avec fruit, quand

on veut cacher son origine et son pays, il faut beaucoup

de talent. Il y a d'abord le langage, divisé en trois dia-

lectes principaux : Yannes, Quimper, Tréguier, qui

eux-mêmes se subdivisent en une quantité de patois,

de telle sorte qu'un vrai bretonnant reconnaît la prove-

nance d'un passant rien qu'à la manière dont il dit :

« Dieu vous bénisse. » Il y a ensuite le costume, chose

importante, solennelle, sacrée, qui varie, non pas de

district à district, mais de paroisse à paroisse, et qu'on

ne peut abandonner sans honte.

Nous étions les Gostaouët de Paimpol, le mari et la

femme, Jean Gostaouët et Anna Gostaouët. Il peut vous

sembler que le nom manque d'euphonie, mais il était

bien choisi. Ghez nous. Le Floch, Le Goff et Gostaouët

peuplent des communes entières, comme Martin, Pi-

card et Durand en France, comme Meyer, Schwarlzet
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Mûller en Allemagne, comme Brown, Smith et Johnson

en Angleterre.

Les Gostaouët de Paimpol devaient parler breton

d'abord et subsidiairement le dialecte de Gornonailles.

Ils devaient avoir le costume de Paimpol et leurs pa-

piers.

Faut dire la vérité ! Joson Michais fut obligé d'en-

tasser un véritable monceau de mensonges pour nous

faire un état civil dans ce hameau du Magoër, où il y

avait une quinzaine de feux, sans autre autorité con-

stituée que le brigadier de la douane.

Le maire était à Plouhinec, le syndic des gens de

mer à Étel, de l'autre côté de Teau. Nous donnâmes

quelques douceurs au brigadier de la douane et à ses

préposés, des sans-cœurs de soldats-marins, au dire de

Joson, et nous envoyâmes de temps en temps une dou-

zaine de rougets, frais comme la rose, à M. le maire.

Gela suffit pour nous mettre en règle. Deux de nos en-

fants furent inscrits à la mairie et baptisés à la paroisse

sans autres papiers que notre rôle d'équipage.

Mais le rôle d'équipage, par quel moyen le put-on

obtenir?

Quelques années avant l'épocpie dont je parle, Etel

était un pauvre hameau comme le Magoër. Un homme
s'était trouvé, un humble fondateur, qui dépensait son

argent et sa vie à l'œuvre qu'il s'était imposée. Il ve-

nait d'élever Étel à la position de commune ; il était en

train d'y bâtir une église. A l'heure où j'écris, Étel à

près de deux mille habitants, c'est un port de mer. Gela

grandit et va devenir une ville.

Je ne demande pas pour ce digne homme la gloire

de Romulus, et je pense qu'on l'embarrasserait fort en

lui érigeant une statue. Mais depuis qu'Étel est une

ville, des gens riches y sont venus qui oppriment le pau-
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vre fondateur. Éternelle histoire. Sic vos non vohis!

criait Virgile. Le maire d'Étel a travaillé pour de gros

marchands de sardines qui jamais n'ont travaillé que

pour eux-mêmes et qui sont arrivés tranquillement après

la besogne faite. Je me souviens du maire d'Étel comme
d'un ami.

En sa qualité de syndic des gens de mer, ce brave

maire, M. Bourgeais, fit délivrer un rôle de pêche à

Joson qui avait ses papiers en règle ; Joson eut droit

et devoir d'embarquer deux mousses. Je fus l'un et

Annette l'autre : Jean et Anna Gostaouët de Paimpol,

l'homme et la femme. 11 ne fallut pas une année pour

faire d'Anna Gostaouët un matelot fini !

A ceux qui jugent les pêcheurs de nos côtes par l'ex-

cellente littérature de l'Opéra-Gomique, je n'ai rien à

expliquer. Ils trouveront le fait tout simple. Pour être

pêcheuse, on met une tunique rouge, lisérée de noir,

et l'on apprend une barcarolle d'Auber, cela suffit am-
plement. A ceux qui connaissent la mer et le métier, je

dirai : Annette le voulut.

» Où tu iras, j'irai, décida-t-elle ; ce que tu feras, je

le ferai. »

Elle vint avec moi, elle fit comme moi. Plus d'une

fois, en franchissant la barre de la rivière d'Etel, qui est

dure en tout temps et terrible dès qu'il y a un peu de

mer, elle fut couverte par la lame. Elle riait. J'étais là.

Nous eûmes notre premier enfant, Philippe Gostaouët,

quatre mois après notre arrivée au Magoër. Joson Mi-

chais fut son parrain et l'une de nos voisines sa mar-

raine. Nous étions trop heureux, et souvent il m'arri-

vait de remercier Dieu passionnément. Annette ne

regrettait rien : je le croyais alors. J'aimais à veiller

près de son souriant sommeil, cherchant à deviner

quelles joies tranquilles passaient dans son rêve. Au
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pied du lit, dans le coftre de chêne aux parois hautes et

naïvement sculptées, le petit Philippe dormait. Je le

trouvais plus beau que l'Amour : il ressemblait à sa

mère.

Annette s'éveillait à son moindre cri. Pour elle, le

réveil était encore un sourire. Son devoir de mère de-

venait le plus charmant de tous les jeux, et l'enfant

rassassié qui s'endormait de nouveau sur sa poitrine

l'embellissait mieux qu'une splendide parure. C'est au

milieu d'un pauvre cadre aussi que rayonnent.les vier-

ges de Raphaël.

C'était bien le cher, l'admirable tableau qui tente le

pinceau et le génie : la trinité humaine qui reflète le di-

vin mystère de l'autre Trinité : un même amour en

trois personnes: un seul bonheur,, mais tout le bon-

heur.

La fenêtre de notre maisonnette regardait le sud-est.

Cène sont pas les arbres ici qui font le paysage. L'herbe

est rare. Nous avions un petit enclos, fermé de quatre

murs en pierres sèches qui ressemblaient à des digues.

Quelques cerisiers aguerris à l'orage et un grand figuier

y luttaient contre le vent d'aval. Dès juillet, le vent

avait brûlé toutes les feuilles du figuier, mais il n'en

donnait pas moins des fruits délicieux. Entre la grève et

la mer, il n'y avait qu'un étroit sentier, conduisant à la

caserne de la douane. Aux grandes marées, le flot ve-

nait dans nos fraisiers.

La rivière d'Étel, large comme la Loire, ridait son

eau bleue sous nos croisées. Tous les jours, afin de

flot, l'escadre des barques de pêche, tumultueuse comme
une charge de cavalerie, défilait devant nous. Au delà

de l'eau, la petite ville, gracieuse et fraîche comme son

nom, étageait ses modestes maisons sur la falaise aride.

Tout est aride, sauf la mer. C'est l'Océan qu'on en-
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semence et la récolte est au fond de l'eau, sur ces grèves

noyées où paît rinnombrable troupeau de Neptune. La
forêt n'a pas ses racines dans le sol : ce sont les mâts de

mille barques, incessamment balancées; le vent siffle

dans ces branches droites et nues, agitant la flamme

qui claque à la rafale comme le fouet impatient du pos-

tillon, ou enflant avec fracas ces larges voiles brunes

qui vont faire jaillir l'écume de la lame éventrée.

Les fruits enfin ne sont ni la pomme vermeille ni

l'enivrante opulence du raisin; les voilà, les fruits, dans

ces paniers à la forme pure et antique : c'est de l'argent

vivant qui scintille et chatoie sous le soleil, c'est ce tas

de cristal qu'on remue à la pelle comme le blé, c'est le

miracle annuel de cette pêche qui vient, car tout désert

a sa manne, mettre la provision de pain noir dans la

huche vide de la chaumière bretonne : c'est la sardine,

humble richesse des grèves infertiles.

Avec la sardine, le pauvre élève ses enfants, et voyez,

avec la sardine, l'âpre capital trouve encore moyen d'a-

cheter son hôtel à la ville et son château à la campagne.

Un si petit poisson 1 Mais le pauvre mange peu et,

pour le jeûne d'un millier de pauvres, il n'y a guère

que la gourmandise d'un seul capital. Tout est bien.

Qu'on meure d'indigestion ou de faim, la place est la

même au cimetière.

Il y a des riches à Étel. La sardine y fait venir de Pa-

ris des robes de soie. Néanmoins, et malgré toute l'eau

de Cologne qu'on y dépense chez « les bourgeois, »

Veispasien y verrait mentir son proverbe impérial. A
Étel, Targent à de l'odeur.

Au-dessus d'Elel, la falaise rejoignait la lande, morne

et grande, coupée çà et là au lointain par de riantes

oasis; à gauche, la rivière remontait jusqu'aux vieux

ombrages sous lesquels saint Gado força le diable à lui

1
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construire une chaussée ; à droite, c'était la mer où Ro-
hellans, le noir écueil, s'élève comme une tour, au de-

vant des horizons perdus de Quiberon.

La pêche était pour nous un déguisement bien plus

qu'une nécessité, mais je suis pêcheur par vocation et

je me surprenais à désirer que notre bon Philippe mît

un terme k ses envois, qui nous faisaient trop riches.

On ne saurait dépenser au Magoër plus d'argent que

nous en dépensions. Sous le costume pimpant, coquet,

mais correct, des Ételoises, Annette m'éblouissait. Je la

voyais toujours gaie et contente; le petit venait bien
;

nous étions trop heureux.

Parfois, le soir, quand nous courions des bords de-

vant l'entrée pour doubler la barre contre le vent, j'a-

percevais mon adorée madone sur la dune, à la pointe

du phare, avec son enfant dans ses bras. Son mouchoir

llottait comme un baiser qu'on envoie. Si j'avais été

poëte....

« Lofez, quoique çâ, monsié el chevalier, me disait

Joson Michais, sans vous commander, si c'est que vous

ne voulez point perdre la barque.... Tenez! c't'âmour

d'agneau a tendu son petit bras, aussi vrai comme Dieu

est au paradis ! »

Et il oubHait d'orienter la voile. Nous embarquions

deux ou trois seaux d'eau. « Ah ! soldats -marins ! pel-

tas! gabeloux! gendarmes! »

Notre petite Anna vint la deuxième année. Il y eut

deux berceaux.

Puis une autre année se passa encore. Noire Phi-

lippe avait des cheveux blonds frisés. Il parlait ; il cou-

rait déjà sur le sable.

Il y a des jours si beaux qu'ils font craindre l'orage.

Une des histoires antiques qui m'ont le plus frappé est

celle de cet homme qui redoutait son bonheur et qui
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jeta son anneau à la mer pour établir lui-même une

compensation à sa félicité trop complète. La mer lui

rendit son anneau, et il dit : Jupiter me condamne.

J'aurais voulu un nuage dans mon ciel bleu. Je m'en-

dormais souvent avec la pensée que je serais éveillé

par un coup de tonnerre.

Il y avait quatre ans que nous étions au Magoër.

Personne ne nous avait inquiétés. Nous étions ou-

bliés. Chaque heure écoulée devenait une garantie de

sécurité.

Un soir, je me promenais avec ma femme et mes
deux enfants le long de la rivière. Nous avions remonté

jusqu'au pont Lorois qui était alors en construction et

sur lequel on passait déjà pour aller de Port-Louis au

fort Penthièvre. Une calèche venait du côté de Lo-

rient. Il n'est pas rare de voir les touristes suivre ce

chemin à cette heure, afin de coucher à Garnac et de

visiter au soleil levant le fameux champ des pierres drui-

diques.

La calèche contenait un jeune couple et deux en-

fants.

C'étaient des gens de Paris. On le voyait à la toi-

lette des enfants. Rien ne ressemble aux enfants de

Paris.

Certes, je ne suis pas de ceux qui admirent ces

précoces élégances. Mais l'enfance embeUit tout, et

j'aime les enfants. Les enfants de Paris étaient restés

dans mon souvenir. J'admirai ceux-ci, qui étaient char-

mants, et je dis:

« Philippe et Anna seraient comme ceux-là.... »

Annetle me regarda et devint si pâle que je m'élan-

çai pour la soutenir.

« Je ne regrette rien I m'écriai-je. Je ne changerais

pas mon sort contre celui d'un roi ! »
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ElJe me sourit, mais elle resta pensive. J'avais le

cœur serré. II me sembla que cette calèche, environ-

née de son nuage de poussière, emportait quelque

chose de notre bonheur.
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XXXV

Coup de foudre.

Annette restait seule souvent. Pendant mes absences

quotidiennes, elle n'avait que mon souvenir à qui par-

ler. Peut-être que la parole qui m'était échappée ré-

pondait en elle à quelque mystérieux regret. Les mères

veulent tout pour leurs enfants. C'était une nature forte

et droite, mais impressionnable à Texcès et tendre jus-

qu'à l'inquiétude. Dans cette parole, qui n'avait aucune

portée cachée, peut-être avait-elle vu pour moi le

germe de tout un malheur.

J'avais dit :

« Philippe et Anna seraient comme ceux-là.... »

Donc, je trouvais en ceux-là, ou du moins dans le

luxe parisien qui les entourait, quelque chose que Phi-

lippe et Anna pouvaient envier. Nos deux petits étaient

habillés comme les enfants du pays. Mais qu'ils étaient

roses, et frais et robustes! Philippe balbutiait le bre-

ton aussi bien que le français. Sur mon honneur,

comme ils étaient je les voulais.

Jamais Annette elle-même ne m'avait semblé plus

charmante sous le costume parisien. Je ne la souhai-

tais pas autrement.
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Quinze jours s'écoulèrent. Je m'étais bien gardé de

revenir sur cet entretien. Je le croyais oublié. Annette

me demanda une fois si je voulais qu'elle prît une

femme pour l'aider auprès de ses enfants. Elle était

avec moi, s'il est possible, plus affectueuse que de cou-

tume, mais je la voyais souvent pensive» Elle entendait

mal ce qu'on lui disait. A plusieurs reprises, le soir, il

me sembla qu'elle essuyait ses yeux après avoir em-

brassé Anna ou Philippe.

Nous eûmes une voisine pour garder les enfants.

J'appris qu'Annette avait fait deux voyages à Henne-

bont
,
petite ville distante de trois lieues, sur la route

de Vannes.

Après la pêche, maintenant, quand je rentrais, j'a-

vais peur. De quoi? Je n'aurais point su le dire, mais

du plus loin que mon œil pouvait atteindre, j'interro-

geais la pointe du phare, et dès que j'apercevais An-
nette, mon cœur était soulagé. Graignais-je de ne l'y

plus voir? L'idée qu'elle pouvait me fuir était-elle

entrée en moi? Oh! non, mille fois non! C'eût été

un commencement de folie. Mais je souffrais. Il ne

faut point essayer d'expliquer l'instinct ni le définir.

La vérité, c'est que les pressentiments ne trompent

jamais.

Un soir, j'eus beau regarder, je ne vis pas à l'extré-

mité de la dune cette forme bien-aimée qui était mon
vrai phare. Joson remarqua comme moi l'absence

d'Annette, car il borda un aviron sans mot dire pour

aller plus vite.

Je sautai sur le sable et je montai la falaise en cou-

rant. Il fallait qu Annette fût bien malade.

A la maison, je trouvai la voisine avec les deux en-

fants qui pleuraient, demandant leur mère. Annette

était partie depuis le matin.
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« Elle va revenir! m'écriai-je. »

Mais il y avait sur la table une lettre h. mon adresse
;

c'était l'écriture d'Annette. Je l'ouvris, et Joson, qui

entrait, me soutint comme je tombais à la renverse.
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XXXVI

L'abbé Raffroy.

Joson me porta sur mon lit. Je ne prononçai pas

une parole dans le premier moment. Je ne sais pas

bien si j'avais lu la lettre ou si la première ligne seule

m'avait étourdi comme un coup de massue; ce dont je

suis sûr, c'est que le contenu de la lettre m'échappait

en cet instant. Ma fièvre d'autrefois était revenue fou-

droyante. La crise était plus forte, le rêve plus violent,

mais les mêmes symptômes surgissaient.

Joson envoya un gars du village chercher un méde-

cin à Port-Louis. Quand le médecin arriva, j'avais le

transport.

Je voyais Annette dans un salon qui était beau sans

avoir rien de féerique : le salon qu elle aurait dû avoir.

J'entendais le piano de la rue Saiut-Sabin, le piano qui

se taisait depuis quatre ans. Il était là, mais ses sons

voilés semblaient venir de loin, de bien loin. Et il

chantait, comme une voix dont les douceurs étaient in-

finies, le pauvre cher refrain :

Ma Ion la

Les enfants sont là....
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La vache est rentrée à l'établo
;

Ma Ion la

Ave Maria,

L'Angélus les endormira....

Les enfants! Ils étaient là, en effet, dans la calèche,

auprès de leur mère : la calèche du pont Lorois. Ils

avaient le costume mignon et coquet de ces deux petits

Parisiens qui allaient à Garnac. Que mon Philippe

était beau! Que mon Annaïc était gentille! Et An-
nette! Gela ne m'étonnait point de la voir en toilette

de grande dame.

Le fort de ma crise ne dura qu'une nuit, cette fois.

Pendant seize heures, j'eus cette étrange fatigue de me
sentir partagé entre deux familles que je voyais dis-

tinctement, entre deux bonheurs qui me sollicitaient,

disant chacun : Je suis la vérité. Ma souffrance était

de chercher, avec ce terrible acharnement de la fièvre

lequel des deux était le songe. Étais-je le touriste de

la calèche? Étais-je le pêcheur du Magoër? Pêcheur,

moi! le chevalier de Kervigné! C'était ici le roman et

l'impossible. Pourquoi ces habits de malheureux à

mes enfants? Que faisais-je dans ce taudis?

Je peinais k suivre ces invraisemblances et cepen-

dant la réalité a une force qui ne se dément point. Elle

frappait sans cesse à la porte de ma pensée.

Et je riais sur les coussins de ma calèche. Et An-
nette riait. Et les petits me montraient, riant aussi,

sur le chemin, auprès du pont Lorois, une pauvre fa-

mille : deux enfants avec le père et la mère. Gette fa-

mille, c'était nous. Je m'épuisais.

Le médecin de Port-Louis n'avait pas inventé la

chaîne magnétique; il ne s'occupait même pas de

juxta-sonnance. G'était un mâle docteur, barbu et

presque goudronné. Peu d'hommes peuvent se vanter
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de m'avoir fait respirer une pareille odeur de pipe.

Ancien chirurgien -major à bord de rHécale, cinq pieds

six pouces, couchant sur la dure, à ce qu'il disait, dans

des draps camphrés, portant aux doigts une bague et

six verrues, nez généreusement bourgeonné, pieds car-

rés, odorants et bossus, chapeau démocratique, opi-

nions intolérantes, linge de la semaine passée, tel était

le docteur Kermalahault.

Il se moquait des systèmes, celui-là; il n'avait point

de système ; il traitait par les amers, à moins qu'on ne

préférât les sirupeux. Le baume d'acier ! voilà sa pa-

nacée. Sa lancette était grande comme un sabre. Il me
conseilla des bains de mer bouillis, se fit donner cent

sous, et partit content pour aller, de son pied, voir un

malade à Hennebont. Il n'y a pas loin, nous dit-il,

trois pipes, cinq gouttes et deux chopines. Aucun pê-

cheur de la côte ne voudrait avaler sa gaffe sans le

docteur Kermalahault. C'est un vrai. Pour cent sous il

vous met au cimetière.

Le surlendemain, j'avais ma raison. Je pus lire la

lettre d'Annette.

« Mon René chéri,

a Tu as dit, en regardant les deux johs enfants de

la calèche au pont Lorois : « Philippe et Anna seraient

.c comme cela. » Il faut qu'ils soient comme cela. Ta
femme ne t'a jamais tant aimé. « Annette. »

Une idée terrible me traversa l'esprit. Ma femme

était le seul obstacle entre mes parents et moi, c'est-à-

dire entre moi et la fortune. La pensée de mourir lui

était-elle venue?

Elle avait pu se dire : il est riche maintenant; il est

seul héritier....
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Mais elle avait l'esprit si droit et le cœur si pieux!

Et puis m'abandonner! abandonner les petits! L'idée

passa si vite qu'elle n'eut pas le temps de me rendre fou.

Le théâtre? Gela ne se pouvait. Annette était inca-

pable d'aller contre ma volonté exprimée.

Que peut faire une femme, cependant?

Il ne me plaît pas de ménager ici une puérile sur-

prise. J'ignore en quoi consisterait l'art des roman-

ciers habiles, vis-à-vis d'une situation qui est pour moi

un souvenir gracieux et touchant. Je ne veux point

d'art. Si j'ai des lectrices, elles sentiront battre mon
cœur au travers de ces simples mots qui amènent à

mes yeux une larme et un sourire : Annette s'était en-

fuie de chez moi pour aller chez mon père.

Le temps n'était plus de se sacrifier, puisque deux

fois Dieu l'avait rendue mère. C'était l'heure de com-
battre. Annette tentait la bataille.

Peut-être l'idée de cette suprême épreuve était-elle

née en elle avant l'occasion qui la mûrit tout d'un

coup. Dans le cœur de toute femme, il y a un petit

coin poétique; chez la femme, l'imagination la plus

sobre n'exclut pas l'élément romanesque.

Ici, d'ailleurs, tout n'était pas roman, tant s'en fallait.

Annette savait beaucoup mieux que moi ce qui se pas-

sait chez nous k Vannes. Des événements graves

avaient eu lieu, auxquels, étant donné l'état de mon es-

prit, je n'aurais pas prêté toute l'attention convenable;

d'autres plus graves encore se préparaient. Il était temps

d'agir, grand temps, sinon de la façon choisie par An-
nette, du moins d'une façon quelconque.

Mon père et ma mère n'étaient pas heureux à la

maison. Les Bélébon avaient décidément élu domicile

à notre hôtel de la place des Lices. Personne n'était

plus là pour leur tenir tête. Ils régnaient en maîtres.
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Avaut tout, mon père avait besoin de compagnie. Il

préférait la tyrannie de ces deux intrus à la solitude.

Quant à ma mère, le chagrin profond qu'elle avait

éprouvé à la perte de sa fille et des deux petits changeait

sa paresse d'esprit native en un véritable engourdisse-

ment. Elle ne vivait plus, elle végétait, endormie dans

sa douleur comme la marmotte dans son trou. Elle n'en

voulait point sortir; entre elle et les objets extérieurs

il y avait son deuil, et son état de sommeil désespéré ren-

dait la présence des Bélébon encore plus indispensable

à mon père.

De tous les amis de la famille, un seul était resté :

l'abbé Raffroy, aumônier des Incurables. C'était l'hon-

neur même, mais sa nature timide et vacillante valait

peu en face de la volonté résolue des deux Bélébon.

J'ignorais tout cela; je puis dire même que je ne vou-

lais point le savoir. Annette le savait.

Elle avait aisément deviné mes répugnances. Elle

respectait mon bonheur égoïste. Elle n'avait point de

confident.

J'ai dit qu'elle avait fait deux voyages à Hennebont.

Le premier de ces voyages avait eu pour but de mettre

à la poste, à mon insu, une lettre pour l'abbé Raftroy,

le second, de recevoir sa réponse poste restante.

G3 fut d'après cette réponse qu'elle partit pour

Vannes.

Je raconterai désormais sa campagne comme j'en ap-

pris plus tard les détails, soit par elle, soit par le bon

abbé Rafl'roy, soit par mon père et ma mère.

L'abbé la reçut sévèrement et accueillit mal le récit

de notre mariage extra-réglementaire. Il blâma le prê-

tre qui nous avait unis et déclara à la pauvre Annette

que, devant l'Église comme devant la loi, nos enfants

étaient des bâtards.
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Ce premier pas était cruel. Annette pleura. L'aumô-

nier avait bon cœur et me gardait cette ailection qu'on

a toujours pour le fils d'une maison amie. La beauté

angélique d'Annette m'excusa d'autant à ses yeux. Il fut

séduit peut-être par cette exquise douceur, par cette ado-

rable résignation qui avait rallié jadis le pauvre Gérard à

notre cause. Il demanda à Annette ce qu'elle voulait, en

définitive, quels étaient ses proj ets, son plan, ses espoirs.

Annette avait bien de tout cela un peu, mais si peu,

et le peu qu'elle avait était si vague ! Elle avoua qu'elle

avait compté grandement sur les conseils et même sur

l'aide de M. l'abbé.

Dès lors, l'excellent homme, à son insu, devint le com-

plice d'Annette. Ce sont là, croyez-moi les meilleurs

complices.

C'était le matin. Annette avait couché à l'auberge. Il

fit servir à déjeuner. Rien d'étonnant ni de malséant à

ce qu'une bonne paysanne de la côte déjeune chez

M. l'abbé. On envoie de temps en temps un panier de

langoustes, de crevettes, d'huîtres et de poissons; ce

n'est qu'une politesse rendue. Mais, en déjeunant, on

conspire.

M. Raffroy, en honnête cœur qu'il était, ne pouvait

souffrir les Bélébon. Il y a toujours un petit coin par où

le diable se glisse. Cette aversion donna chez lui un

bon coup d'épaule à la charité chrétienne.

Il fallut d'abord éclairer la position. Elle était ardue,

seigneur Dieu ! et, depuis quatre ans, les Bélébon, grâce

aux avis de Laroche, avaient fait du chemin !

Laroche n'habitait point la Bretagne, mais il y faisait

de fréquents voyages. C'était maintenant un monsieur

d'importance, un homme d'affaires, un entrepreneur.

La conviction de l'abbé Raffroy était que Laroche avait

des actions dans la maison Bélébon,
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Le jour même de mes vingt et un ans, on avait in-

troduit au tribunal civil de Vannes une demande en in-

terdiction contre moi. Il se présentait des difficultés

sérieuses. Rarement peut-on rendre, en ces matières,

un jugement contre un défendeur dont l'absence ne per-

met point de constater la position intellectuelle et mo-
rale, mais la terrible besogne qui fatigue incessamment

les cours d'appel prouve que les juges de première in-

stance n*y regardent pas toujours à deux fois. Errare

humanum est, dit l'adage.

Si un homme me volait ma bourse et me traduisait

pour ce fait en justice
,
je le prierais d'accepter ma

montre, avec ma bénédiction. Si après avoir accepté ma
montre il me prenait au collet, j 'abandonnerais l'habit.

S'il me saisissait aux cheveux, je suis chauve.

Je fus interdit. Je l'ignorai. On est mieux caché au

Magoër et mieux exilé aussi que dans les forêts de

gommiers de l'Australie ou dans les pampas de

l'Amérique.

Une fois l'interdiction prononcée, tout était dit, car

je n'étais pas là, ni personne en mon lieu et place pour

interjeter appel. J'étais incapable à perpétuité de con-

tracter mariage

.

Laroche et les Bélébon passèrent k un autre exercice

bien autrement important. Il s'agissait de faire adopter

Vincent par M. et Mme de Kervigné, mon père et ma
mère. Au point de vue légal et à première vue, l'entre-

prise était d'une impossibilité radicale. La loi en effet,

traite l'adoption comme un acte exceptionnel et en quel-

que sorte excessif; elle exige, pour valider cet acte, des

conditions nombreuses en tête desquelles se place le

manque d'enfants légitimes. Moi vivant, mes parents

no pouvaient pas adopter Vincent Bélébon.

Mais ce Laroche était de Normandie. Un homme
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d'affaires qui a fait son stage en livrée prend d'effrayantes

proportions, croyez-moi. Il y a dans le Gode civil un

certain titre des absents, dont on peut tirer bon parti en

une multitude de circonstances.

La loi est faite, il est vrai, pour protéger les absents,

mais on a beau dire, le proverbe est là : ils ont toujours

tort. Les présents profitent.

Après quatre années révolues depuis votre disparition

ou depuis vos dernières nouvelles, notez bien ceci, vous

êtes déclaré absent, par un jugement du tribunal, et

M. Joseph-Adrien Rogron, le plus élémentaire des com-

mentateurs du Gode Napoléon, vous avoue franchement

que vous êtes présumé mort. G' est fâcheux. De tous les

absents, les morts sont les plus maltraités.

L'invention de Laroche consistait à me faire déclarer

absent d'abord; chose facile, puisque mon départ de

Paris datait de plus de quatre ans. Une fois l'absence

déclarée, une question de droit se présentait quant à

l'adoption. Il est bien vrai que le silence môme du Gode

semble la résoudre par la négative, mais ce n'était déjà

plus l'impossibilité absolue. Quelque chose était donné

désormais à l'appréciation des juges. Laroche se faisait

fort d'enlever la difficulté d'emblée.

En attendant, l'adoption de fait, qui prépare si bien

l'adoption de droit, existait dans toute la rigueur du mot.

Vincent était l'enfant de la maison. Il se faisait appeler

volontiers M. Vincent de Bélébon-Kervigné. On travail-

lait à son mariage. Il taillait, il rognait, il commandait.

Mon père et ma mère restaient ses humbles serviteurs.

Et l'oncle Bélébon, continuant de monopoliser tout

l'esprit de la famille, courait la ville en répétant :

« Ah ! ceux-là sont bien heureux d'être tombés sur

mon garçon ! »

Notez que la fortune de mon père et de ma mère



ANNETTE LAÏS. 429

avait plus que doublé par le retour de la dot de Julie

et les successions de mes trois tantes. En cas de succès,

Vincent devenait un des riches propriétaires du pays,

tout en payant une grasse commission à cet ingénieux

Laroche, qui donnait en outre à mon père des conseils

d'or pour l'administration de ses biens.

Mais Vincent, répugnant coquin, mettait à chaque

instant l'entreprise à deux doigts de sa perte. Les deux

vieux, comme il les appelait, voulaient bien être menés

par le bout du nez : cette tyrannie même leur faisait

illusion et ils se croyaient en famille, mais, sous la sim-

plicité de mon père, restait le gentilhomme breton, et

l'épée de bonne trempe ne vaut pas moins dans un

fourreau vulgaire; ma mère, si bien engourdie qu'elle

fût dans sa paresse native, augmentée par ce mortel

chagrin dont elle ne voulait point être consolée, ma
mère, dis-je , était la dignité même : un cœur fier, dé-

licat et doux. Sa patience n'était qu'une léthargie.

Quand elle s'éveillait, Vincent devait lui faire horreur.

Vincent n'avait pas même pris la peine de nettoyer

ses mœurs et son langage. C'était un conquérant : il

s'imposait tout entier. Ma mère le trouvait ivre à

chaque instant, et il poussait l'insolence jusqu'à conti-

nuer chez nous son métier de rustique don Juan. La

seule chose qu'il eût changée, c'était son costume. Vin-

cent avait des prétentions à l'élégance; il portait des

bottes vernies, des chapeaux de soie, des chaînes, des

bagues, des breloques; il pommadait son poil. Je ne

peux affirmer qu'il se lavât les mains, mais on l'avait

surpris avec des chemises presque blanches.

Je sais bien que la captation, opérée par un sem-

blable malotru, paraîtra invraisemblable. Il s'agissait

du père et de la mère de Gérard de Kervigné, l'un des

plus brillants jeunes gens que j'aie rencontrés en toute
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ma vie. A cette table où l'ignoble drôle trônait, mon
beau-frère, le marquis de Tréfontaines, s'était assis :

un type parfait d'élégance découragée. Je sais bien.

Mais qu'y faire? Mon père avait besoin d'entendre rire

et chanter autour de lui quand il mangeait la soupe
;

besoin , vous entendez, comme on a besoin de pain et

d*air.

Parfois, ce honteux gredin le faisait rire, et tout le

fantôme du passé heureux se dressait peut-être quand

l'oncle Bélébon entonnait au dessert sa ronde mémo-
rable :

On dit qu'aux noces de Thétis

Tous les dieux s'assemblèrent....

Il y avait, cependant, un point sur lequel ma mère

ne passait pas condamnation. Chaque fois que Vincent

était ivre, — et c'était tous les jours — il devenait

galant.

Or, imaginez quelles devaient être les galanteries de

Vincent. Ma mère ne pouvait garder de femmes de

chambre; sa maison faisait peur désormais à toutes les

honnêtes filles du pays. Elle n'avait pas parlé haut, de

peur de s'éveiller, mais le fait attaquait par trop direc-

tement son repos ; elle avait risqué auprès de mon père

quelques plaintes.

Or, ce ménage, en apparence si froid, était un mé-
nage d'amoureux ; il y avait trente ans qu'ils s'aimaient.

En cachette des Bélébon, tyrans du logis, ils avaient

tous deux des conciliabules qui étaient de vrais rendez-

vous. Ils se cachaient pour pleurer, pour causer, pour

vivre un peu dans le passé, et l'abbé Raffroy prétendait

que parfois mon nom venait dans ces pauvres entre-

tiens.

Car toutes ces choses que je viens de rapporter.
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l'abbé Raffroy les dit à ADnette, avec bien d'autres en-

core. Il était comme les anciens commensaux de l'hôtel

des Lices : il avait le café un peu bavard, bien que ce

fût un homme sobre et un digne prêtre.

Quand on se leva de table, il était l'ami d'Annette et

je crois qu'il l'appela madame René de Kervigné, Il

lui demanda ;

« En somme, que voulez-vous, ma fille?

— Je veux, répondit Annette, chasser l'ennemi de

notre maison.

— Ah! ah! fit le bon abbé, qui ne put s'empêcher

de rire. Votre maison! comme vous y allez!

— Je veux, poursuivit Annette, que les parents de

mon bien-aimé mari aient un fils et une fille, que mes

petits enfants aient un nom, et que nous soyons tous

heureux.

— Ainsi soit-il, madame René, ainsi soit-il de tout

mon cœur! Mais parlons raison : la pauvre comtesse

est comme la Belle au bois dormant.

— Nous l'éveillerons.

— Peste ! ... M. le comte ne vaut guère mieux et, par

surcroît, il vous tient pour un monstre infernal, cause

directe et coupable de tous les malheurs de la famille.

— Nous le détromperons!

— Peste! peste!... sauf le respect qui lui est dû,

savez-vous qu'il est entêté comme un demi-cent de

mules?

— Nous le dompterons î

— Peste ! peste! peste! Vous êtes une chère enfant,

cela est vrai, mais.... enfin, amen! amen! du fond de

l'âme!... Je voudrais savoir seulement le moyen....

— J'ai mon plan.

— En vérité? Voyons ce plan.

— Vous m'avez dit que ma belle-mère....
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— Hein?.... Mais, au fait..., allez!

— Que ma belle-mère était sans femme de chambre
depuis huit jours.

— Exact. Et ça pourra durer.

— Je veux être la femme de chambre de ma belle-

mère. »

L'abbé Raff'roy fronça le sourcil et devint pensif.

Puis il se prit à regarder attentivement celle qui était

là devant lui, douce, mais résolue, et si belle qu'il en

avait le cœur tout ému.
a A la grâce de Dieu ! murmura-t-il. Nous mentirons

le moins que nous pourrons.... et je vais commencer
une neuvaine. »

Qj^^O:^
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XXXVII

Barricades.

Si ma pauvre bonne mère eût été en position de

choisir, elle n'aurait point accepté Annette pour ser-

vante, parce que Annette était trop jolie. C'était chose

terrible que de mettre une pareille tentation sous les

yeux de ce satyre de Vincent, mais la maison n'allait

plus; le service ne se faisait pas, M. de Kervigné com-

mençait à gronder pour tout de bon : je crois que ma
mère eût gagé le diable si le diable se fût présenté chez

elle en coifle et en tablier.

Les Bélébon avaient établi la coutume de faire servir

la femme de chambre à table. Le vieil oncle déclarait

cela plus réfjayant, pour employer son mot; Vincent,

poli comme à l'auberge, y trouvait journellement son

compte, et mon père n'y voyait point de mal. Pour les

débuts d'Annette, ma mère invita l'abbé Raflroy à dé-

jeuner, pensant que la présence du digne ecclésias-

tique imposerait toujours un peu à Vincent.

« Ma chère enfant, dit-elle bien tristement, pendant

qu'Annette agrafait sa robe trop large pour son corps

amaigri, je ne crois pas être une mauvaise maîtresse,

28
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et M. de Kervigné vaut mieux que moi. Cependant

nous ne pouvons pas garder de domestiques....

— Oh! moi, ma bonne dame, l'interrompit Annetle,

vous me garderez tant que vous voudrez !

— C'est que.... nous avons un neveu, voyez-vous....

— M. l'abbé m*a dit cela. J'ai répondu : On a nagé

à la drague dans la rivière de la Trinité. Ça fait des

bras. Tant pis pour le neveu!

— Prenez garde, ma fille! Il est fort comme un

bœuf et capable de tout !

— Ne vous inquiétez pas, ma bonne dame. Que je

vous plaise seulement, à vous et à notre monsieur, je

ne m'en embarrasse pas du reste. »

Il y avait là-dedans un peu de comédie. Annette

jouait la brusquerie de la paysanne. Malgré tout, ma
mère m'a dit depuis qu'elle était tentée de la prendre

pour une princesse déguisée. Ce qui lui donnait con-

fiance, c'était l'accent de la côte que mon Annette avait

saisi à ravir.

Ma mère reprit, non sans quelque timidité :

a Vous n'allez pas vous fâcher, ma petite. Ce cos-

tume des filles d'Ëtel est pimpant et coquet. Si vous

vouliez vous habiller en bonne sœur,... »

Dans les bourgs et villages de Bretagne, on appelle

bonnes-sœurs les filles de la Congrégation qui s'astrei-

gnent à ne porter dans leurs vêtements que du noir et

du gris.

« A cause du neveu? demanda Annette en riant.

— Oui, ma petite, à cause du neveu qui n'aime pas

les bonnes-sœurs. »

Annette riait toujours et, cependant, l'idée ne vint

point à ma mère de la prendre pour une effrontée.

« Ma bonne maîtresse, répondit-elle, je m'habille-

rais en soldat, moi, pour vous faire plaisir! Mais je ne
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peux pas prendre le costume des bonnes-sœurs, parce

que je suis mariée.

— Vous, mariée, mon enfant I à votre âge !

— Mariée et mère de famille aussi, par la grâce de

Dieu. J'ai vingt-deux ans, madame. Avec l'aide de sainte

Anne-d'Auray, ma patronne, je n'engendre point de

chagrin. Vous verrez que j'ai la volonté de bien faire.

— Ah ! que vous êtes une chère créature 1 s'écria ma
mère. Toujours riante et avenante ! Vous ne devez rien

avoir sur le cœur?

— Chacun ses petites peines ! Je ne me plains pas.

La Providence sait bien ce que je désire.

— Que désirez-vous, mignonne?
— Vous plaire, ma bonne dame, et à notre mon-

sieur. »

Au déjeuner, quand elle vint, portant un plat dans

chaque main, ce fut un murmure autour de la table.

Ma mère baissa les yeux et l'abbé Raffroy fronça, ma
foi, le sourcil. Elle était trop jolie, décidément, bien

trop jolie. Et trop coquette aussi peut-être, jugez-en 1

Ses admirables cheveux brillaient, lissés en bandeaux

sous sa coiife de dentelles, dont les barbes voltigeaient

au vent de sa marche. Son corsage blanc comme neige,

lacé par devant avec une ganse rouge, ressortait sous

son mouchoir plissé. Sa jupe à larges raies bouffait

derrière son petit tablier de soie. Elle avait de longues

boucles d'oreilles, et ses souliers à talons montraient

le bas côtelé qui dessinait son pied de fée.

Il m'en coûte de répéter cette parole qui est une al-

lusion à l'ancien état de mon Annette, mais je veux

absolument le portrait ressemblant : Annelte n'était

pas du tout une vraie paysanne. Figurez-vous la plus

ravissante villageoise d'opéra-comique qui se puisse

rêver, et vous approcherez du vrai.
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Je ne crois pas qu'un type aussi parfait de la jolie

soubrette de comédie eût eu grande chance de réussir

à Paris. Paris est trop près de la comédie. A Paris,

Annette, qui était l'adresse même, eût composé autre-

ment son rôle. Elle jouait pour la province.

Elle jouait vaillamment, avec tout son courage, tout

son esprit, tout son cœur.

« Qu'est-ce que cette aimable poupée? demanda
l'oncle Bélébon.

— Saperbleure ! dit mon père, qui essuya ses lunettes

pour mieux voir. Costume d'Etel, la fille?

— Oui, monsieur le comte, répondit Annette qui fit

la révérence avant de poser ses deux plats.

— Allons , maman , s'écria Vincent , dont les gros

yeux s'allumèrent, voilà un vrai cadeau que vous nous

laites. Eh! papa Bélébon, vieux scélérat, ça te re-

verdit?

— La paix, mon gars, la paix! » voulut dire le bon-

homme.
Mais Vincent ne se mettait jamais à table pour dé-

jeuner sans avoir déjà deux ou trois pots de cidre dans

la panse. Il était réguHèrement ivre dès le matin.

« La paix toi-même, papa Bélébon, riposta-t-il. Je

suis ici l'enfant de la maison, pas vrai, papa Ker-

vigné? »

Mon père répondit :

« A la côtelette ! Il n'y a que le Morbihan pour le

mouton ! A boire, jeunesse ! La barre d'Etel m'a passé

par-dessus la tête une fois. Elle se porte bien, la barre

d'Etel?

— Merci, notre maître, tout doucement, » répondit

Annette en lui servant à boire.

Mon père la regarda et cligna de l'œil à l'adresse de

sa femme.
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Quand Annette versa k l'oncle Eélébon, il lui dit :

« La lune est-elle devenue plus grosse qu'un fromage,

là-bas, l'enfant?

— Approchant, aux grand'marées, » répondit An-
nette.

C'était au tour de Vincent. Il voulut la prendre parla

taille. Elle lâcha la cruche qui tomba en grand sur lui

et l'inonda.

«« Au diable ! s'écria-t-il en se levant.

— Pardon, excuse, fit- elle. Je suis ombrageuse

comme les petits chevaux de la côte. »

L'abbé Raffroy faisait une figure à peindre. Il avait

envie de lîre et de trembler.

a Ami Vincent, dit mon père, tu n'en seras pas le

bon marchand. Sais-tu le proverbe? Il faut trois coiffes

pour en faire une d'Etel!...

— Et tâchez, ajouta ma mère plus haut qu'elle ne

l'avait fait depuis des années, tâchez que je puisse garder

ma femme de chambre : elle me plaît.

— Il n'y a pas presse pour venir ici, ajouta dou-

cement l'abbé Raffroy.

— Est-ce une querelle qu'on me cherche? gronda

Vincent. Foi de Dieu! papa Bélébon, veux-tu nous en

aller? »

Papa Bélébon vida son verre et fit une terrible gri-

mace.

« A la côtelette! conseilla mon père, toujours paci-

fique. Bon appétit, bonne conscience ! que chacun y
mette du sien....

— C'est ça, dit Vincent, embrassons - nous pour

que ça finisse ! »

Et il s'empara une seconde fois d'Annette, espérant

mettre les rieurs de son côté. Annette avait les mains

libres, pour le coup. Sans rien perdre de sa bonne hu-



438 ANNETTE LAÏS.

meiir, elle le fit tourner sur place, et, pesant sur ses

épaules, elle le remit tout étourdi sur sa chaise.

Mon père éclata de rire et tonton Bélébon fit comme
lui, tant il sentait Vincent profondement attaqué.

a Ah ! ah ! murmura l'abbé Raffroy, exalté jusqu'au

courage. Tant va la cruche à l'eau....

— Touché, Vincent! déclara mon père. C'est toi qui

es la cruche, saperbleure!

— Vous voyez bien, ma bonne dame, » dit paisible-

ment Annette, que je n'ai rien à craindre de votre neveu.

Ma mère avait d'abord tremblé pour sa nouvelle ser-

vante. Résister à Vincent, c'était publiquement s'ex-

poser aux plus grossières avanies. Quand elle vit

qu'Annette vivait encore après tant d'audace, l'idée

naquit en elle que ce cruel balourd n'était pas tout à

fait invulnérable ; elle eut vaguement espoir ; elle en-

trevit peut-être au lointain de l'avenir la possibilité

d'une révolution.

Ainsi sortent de terre humblement et sans bruit,

dans quelque coin obscur de la contrée, ces germes de

liberté qui doivent grandir en cachette et produire

Tarbre aux foudroyants rameaux. Tyrans, descendez au

cercueil I Ma bonne mère fredonnait déjà sa petite

Marseillaise.

Mais il y a loin de la semence à l'arbre. Que d'hési-

tations entre le premier murmure, dont l'écho poltron

s'étouffe, et ce grand cri qui jaillira de la barricade

triomphante !

Un silence suivit. Chacun redoutait sa propre har-

diesse. L'abbé Raffroy regardait son assiette d'un air

morne ; mon père n'osait pas lever les yeux sur Vin-

cent; ma mère contemplait avec admiration, et comme
en un rêve, cette gracieuse enfant à l'apparence si frêle,

qui était plus forte qu'un homme.
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Tonton Bélébon tâtait prudemment le terrain avant

de risquer un pas d'un côté ou d'autre. Vincent avait

l'air d'un chien battu. Seule, Annette restait à son

aise : elle allait, venait, servait, le sourire aux lèvres,

gardant intacte sa douce et charmante sérénité.

Vers le dessert, Vincent, ivre selon sa coutume, re-

trouva l'insolence au fond de son verre. Selon l'habi-

tude aussi, l'oncle Bélébon le prit par le bras pour le

mener coucher. Les choses étaient ainsi ; loin de char-

ger le tableau, je glisse sur une foule de miséra-

bles détails; j'ajoute qu'en Bretagne, et même ail-

leurs, il n'est pas rare de voir les plus honnêtes gens

du monde subir l'obscénité de ces tyrannies domes-

tiques.

Entre toutes les histoires, celle de la captation serait

la plus bizarre et la plus invraisemblable. Il y a là un

dieu mille fois plus aveugle que l'amour même, et

l'horreur de la solitude mène certains caractères bien-

veillants à des excès inouïs. On peut dire, réduisant les

choses à leur exacte expression, que mon père accep-

tait ces ignominies; bien plus, les imposait à une

femme respectée autant qu'aimée pour avoir quatre

couverts sur sa nappe et entendre chanter deux fois

par jour les Noces de Thétis.

Bien de plus, rien de moins. Là se bornaient stricte-

ment les avantages de la société Bélébon.

Avant d'arriver au seuil, Vincent se retourna vers

Annette et lui montra le poing en disant :

Œ Je sais où est la chambre des filles î »

Mon père ne fit que rire, mais ma mère pâlit. An-
nette appela l'oncle Bélébon

.

ce Monsieur! dit-elle, ehl monsieur 1 Je viens d'un

pays où nous n'avons point de chiens de garde. Le jour,

je suis bonne fille, mais la nuit, je ne plaisante pas
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J'ai dans mes hardes un pistoudret qui ne plaisante

pas non plus !

— Saperbleure! s'écria mon père, un pistolet! Gare

à toi, Vincent !

— Il m'a déjà servi, » ajouta Annette, qui lui versait

à boire d'une main ferme.

Vincent sortit en jurant tout ce qu'il savait de blas-

phèmes.

«c Vous aurez une chambre de maître, Anna, » dit

ma mère.

L'abbé Raffroy riait sous cape en buvottant son café.

« Tu es une Bretonne, toi, ma fille! déclara mon
père. Sais -tu des chansons de matelots?

— Un cent plutôt qu'une douzaine, notre monsieur.

— Allume, fillette !

— Notre monsieur, sauf le respect que je vous dois

et à la compagnie, excusez :

Fut un ligueur de Quiberon

Qu'avait nom
Yvon

Kérinon.

Tiens bon

L'aviron,

Manon !

La marée s'avance

Ehhô!

Fut un ligueur de Quiberon

Qui changea de nom
Au son

Du canon.

Et devint, dit-on,

Amiral de France.

Hô hé!

Amiral de France !
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Elle entonûa ce refrain à pleine voix, la matoise,

droite sur ses hanches hardies, le rose aux joues, le

sourire à la bouche, l'étincelle aux yeux. Mon père

battit la mesure des pieds et des mains; l'abbé Raf-

froy, honni soit qui mal y pense, accompagna en faux-

bourdon, et quand l'oncle Bélébon rentra, il trouva la

réunion entière chantant de tout son cœur :

Amiral de France,

Hô hé !

Amiral de France !

Je crois que ma bonne mère en était !

Il fut pleinement déconcerté, bien qu'il eût tout Tes-

prit de la famille. Depuis des années, il était ici boute-

en-train juré, possédant le monopole de la gaieté, le

privilège de la joie et n'ayant, pour tout ce qui regardait

la chanson, la gaudriole, le calembour et autres jolies

choses, aucune espèce de concurrence à craindre. Cette

usurpation inattendue le frappa plus rudement que la

mésaventure même de Vincent, et il demeura tout aba-

sourdi sur le seuil.

« Allons, mon oncle ! s'écria mon père, fuites comme
nous !

— Je ne connaissais pas ce talent à M. l'abbé, ré-

pondit le bonhomme avec amertume.

— Ce n'est pas l'abbé! c'est la petite! Ah! quel

cœur que cette enfant-là ! Elle sait tout ce qui se chante

de Saint-Nazaire à Audierne !

Et gai, gai, gai, dansons en rond,

Des poireaux, des oignons,

Cousine

Mathurine,

Et gai, gai, gai, des poireaux, des oignons^

Quel rôti? du dindon.

Dansons le cotillon!
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— Dansons le cotillon ! répéta le digne aumônier en

pleine révolte.

— A la bonne heure ! à la bonne heure ! gronda

l'oncle Bélébon. Dieu sait où l'on apprend tant de

chansons ! Et de si belles ! J'ai vu le temps où ma cou-

sine, la comtesse de Kervigné, n'avait pas de coquines

à son service !

— Anna, dit ma mère, qui peut-être n'avait même
pas prêté attention aux paroles de l'oncle, tu coucheras

dans ma chambre dès cette nuit 1

— Dansons le cotillon ! » clama l'abbé du ton dont

on chante YAlléluia.

Et mon père :

Amiral de France,

Hôhé!
Amiral de France !

« A la bonne heure ! à la bonne heure ! » grinça le

Bélébon.

Il était brave. Il essaya d'entonner l'incomparable :

On dit qu*aux noces de Thétis..., mais mon père criait :

Tiens bon

L'aviron,

Manon I

La marée s'avance,

Ehhôl

On n'écoutait plus les Noces de Thétis!

La révolution allait un train d'enfer. Il y avait déjà

du tyran détrôné dans l'oncle Bélébon. Mon père avait

la perruque sur l'oreille et ressemblait à un vainqueur

de la Bastille.
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\
XXXVIII

Mon père et ma mère.

Au fond, l'oncle Bélébon n'était pas coupable. Il

avait passé tacitement un marché par lequel il s'enga-

geait à peupler la salle à manger de l'hôtel des Lices, à

dire des choses aimables pendant le repas et à chanter

les Noces de Thétis à la moindre réquisition ; il faisait

loyalement son travail. En échange de ces divers exer-

cices, il avaii stipulé à la muette qu'on me déshériterait

en faveur de la nouvelle dynastie Bélébon-Kervigné
;

voyez-vous du mal à cela? Le coupable, c'était Vin-

cent, qui ne voulait pas être gentil, et qui mettait du

tintoin dans la maison, au lieu d'y apporter de l'agré-

ment. Quand on a tout l'esprit d'une famille, des talents

de société en abondance et la bonne volonté de se faire

un sort, on est bien malheureux de n'être pas secondé.

J'affirme que la ville de Vannes, ma patrie, n'était pas

sans renfermer un assez grand nombre de citoyens

pensant et raisonnant ainsi.

Chacun pour soi, que diable ! Dans le Morbihan

comme ailleurs, telle est la religion des gens qui réflé-

chissent. On ne demandait pas à Vincent de vivre en

chartreux, mais il aurait dû garder les apparences.
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Trop est trop, selon le langage de cette vulgaire sa-

gesse qui désapprouve hautement les vendeurs à faux

poids, quand ils se font condamner par la police cor-

rectionnelle. Trop est trop. L'oncle Bélébon restait

dans la mesure juste et convenable des bourgeoises

tricheries ; Vincent abusait, il gâtait le métier : honte à

Vincent ! Ils l'auraient battu. Néanmoins on allait répé-

tant volontiers dans les salons charitables : Le mariage

le corrigera. Mon Dieu oui, dans l'illustre grenier de

la noblesse et dans le respectable magasin du com-

merce, il y avait pour lui des fiancées toutes prêtes.

Pour Vincent! dira-t-on.

Mesdames, Vincent était un gars de quarante mille

livres de rentes, en terres, au bas mot, ce qui, à

Vannes, proportions gardées, vaut à peu près trois

cent mille francs de revenus à Paris. Ne croyez pas

ceux qui vous diraient que j'exagère : cent mille écus

sont vite dépensés à Paris, et quarante mille francs, à

Vannes, on n'en peut voir la fin! Mais je vous le de-

mande : supposez que le démon de la peste noire s'in-

carne un beau jour et vienne chercher femme à Paris

avec cent mille écus de rentes. Par le temps d'or qui

court, ce n'est pas le Pérou. Pensez-vous, néanmoins,

que la Chaussée-d'Antin, la rue de Varenne et le quar-

tier d'Anjou, fermant leurs portes au démon de la peste

noire, l'enverront chercher femme au faubourg Saint-

Marceau?

Le pensez-vous?

Ma mère tint parole et fit dresser, le soir même, le

lit d'Annette dans sa chambre. Celle-ci, fatiguée d'une

journée d'émotions et toute heureuse de la tournure

que prenait sa romanesque équipée, s'endormit bientôt

du sommeil du juste. Elle n'avait qu'un regret, c'était

de ne pouvoir me communiquer sur-le-champ le bul-
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letin de ses succès. Craignant, en effet, soit mes scru-

pules, soit l'ombrageuse fierté de mon caractère, que

n'avaient certes point diminuée les heures de mon exil,

elle s'était imposé la dure loi de me cacher ses efforts

et même ses victoires. Elle voulait me donner le bonheur

d'un seul coup, sans me faire partager ses incertitudes

et ses angoisses.

Vers minuit, un bruit faible l'éveilla. C'était comme

un gémissement. Elle se crut encore dans notre mai-

sonnette du bord de la mer, et sauta hors de son lit

pour aller à ses petits qui sans doute l'appelaient. Mais

une veilleuse éclairait la chambre; chez nous, il n'y

avait point de veilleuse : c'était ma mère qui s'agi-

tait et se plaignait dans son sommeil. Annette l'é-

veilla doucement, et ma mère, soulagée, poussa un

long soupir,

« Ah ! murmura-t-elle, c'est toi, ma petite Anna, tu

es encore là? Dieu soit loué!

— J'espère bien que j'y serai longtemps ma bonne

dame. »

Ma mère lui tendit sa main, qui était froide et mouil-

lée.

« Oh î jusqu'à la fin, reprit-elle avec une grande

tristesse. Je ne veux plus changer. »

Comme Annette essuyait son front, où perlaient des

gouttelettes de sueur, elle ajouta:

« Toutes les nuits, c'est ainsi. J'ai la fièvre.... une

fièvre qui me tue. Je vois toujours les petits qui pleu-

rent et qui me tendent leurs pauvres bras. Je n'ai pas

été une seule nuit sans rêver d'eux , depuis le temps.

Mais tu ne sais pas, ma fille, tu ne sais pas le deuil qui

est dans notre maison.

— Je sais que vous avez bien souffert, madame, dit

Annette tous bas, et c'est pour cela que l'idée m'est
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venue d'entrer chez vous pour vous consoler un petit

peu, si je pouvais. »

Ma mère avait de grosses larmes qui coulaient sur

S€S joues amaigries.

« Tu dois parler vrai, murmura-t-elle, car personne

ne voulait plus nous servir. Le digne M. Raffroy t'aura

fait pitié en parlant de nous....

— Oh ! bonne dame ! l'interrompit Annette.

— Pitié, répéta ma mère avec une amertume si pro-

fonde qu'Annelte eut le cœur serré. Nous avons fait en-

vie, autrefois. J'avais mon fils et ma iille^ Gérard de

Kervigné, notre orgueil, et Juliette, ma belle Juliette,

madame la marquise. Je ne sais pas comment je ne suis

pas devenue folle.

— C'était trois enfants qu'on m'avait dit, mur-
mura Annette. » Car on m'oubliait.

Ma mère ne l'entendait pas. Elle suivait sa pensée.

M Toute jeune, ma Julie ! poursuivit-elle en fixant

ses yeux mornes dans le vide, jolie comme l'amour!

Et si bien mariée ! J'aimais mou gendre autant que mon
fils , à cause de ses petits. Oh ! écoute , Anna , s'in-

terrompit-elle en un sanglot qui fit explosion, il faut

que je te parle des petits. C'est bien vrai que j'aimais

mieux ma fille et mon gendre à cause des petits. Ils

m'avaient donné ces deux chères créatures. Chariot!

mon Chariot adoré : ah ! tu ne Tas pas vu 1 Tu ne me
croirais pas si je te disais comme il était beau ! Et comme
il avait déjà le cri d'un homme quand il ordonnait du

haut en bas de la maison. Et Mimi! bonté du ciel!

C'est sur son pauvre berceau de mort qu'elle a dit pour

la première fois : grand'maman ! pour la première et

pour la dernière fois !
»»

Elle se couvrit le visage de ses mains et balbutia

parmi ses gémissements :



ANNETTE LAÏS. kk7

« Ils sont morts, ils sont tous morts : Gérard, Juliette,

le mari de Juliette et les petits ! Je les ai vus, couchés,

les uns après les autres et il me semble que je suis en-

tourée de leurs derniers regards.

— On m'avait dit que vous aviez trois enfants, ma-
dame, » répéta Annette pour la seconde fois.

Ma mère fixa sur elle son œil humide et reprit :

« Ordinairement, personne ne m'éveille, parce que

je suis seule, et souvent, si l'on m'éveillait, ce serait

grand dommage, car mes rêves me rendent pour un
instant le passé perdu. Je les vois tous deux, comme ils

étaient, pleurant ou riant, escaladant mes genoux et se

disputant mes caresses. Mais, aujourd'hui, c'était un
cauchemar, et je te remercie de l'avoir chassé, ma fille. »

Elle redevint toute pâle en poursuivant :

ce Ils étaient là encore tous deux : Charles dans mes
bras et Mimi qui jouait sur le tapis. Tout à coup on a

voulu me les arracher, je me suis défendue, et je me
sentais faible, faible. ... et ilsme tendaient leursmains. . .

.

Qui donc voulait me les arracher ? J'ai peine à me sou-

venir. Ce n'était pas la mort....

— Ah! s'interrompit-elle en un cri, c'était toil c'é-

tait toi ! »

Ses doigts frémissants essuyèrent son front.

« Et tu étais , continua-t-elle, la femme qui porte

malheur.... celle dont parlait la Poule noire.... la co-

médienne....

— Oh ! pauvre chère enfant ! dit-elle en souriant

tout au milieu de son chagrin, tu ne sais pas seulement

ce dont je te parle ! Pardonne-moi et ne sois pas fâ-

chée. Ma raison va et vient quand j'ai ces fièvres, et je ne

vaux guère mieux qu'une innocente. Tu es heureuse,

toi, sans doute, ma fille, et je le souhaite de tout mon
cœur, tune peux pas deviner l'effet que produit la peine.



448 ANNETTE LAÏS.

— Madame, répliqua Annette k voix basse, chacun

connaît son propre mal. Peut-elle être heureuse celle

qui se voit forcée d'abandonner son mari bien-aimé et

ses chers petits enfants !

— Ah ! s'écria ma mère, comme si ces derniers

mots seulement l'eussent frappée, tu as des petits en-

fants ! »

Annette, au lieu de répondre, dit pour la troisième

fois et d'un accent qui, malgré elle peut-être, n'était

pas sans sévérité :

« Madame, je croyais que vous aviez encore quel-

qu'un à aimer.

— Tais-toi ! ordonna la pauvre femme. Je t'ai bien

entendue les autres fois. Oui, j'ai encore un fils, mais

tais -toi ! »

Annette courba la tête.

Ma mère, comme si elle eût regretté cette prompte

obéissance, resta silencieuse un instant, mais elle avait

absolument besoin d'épancher son pauvre cœur. Elle

reprit bientôt avec plus de mystère :

« C'est ici notre malheur. M. Raffroya eu tort, grand

tort de te parler de cela.... ou peut-être te l'a-t-on dit

par la ville, car tout le monde me regarde quand je

passe, et je n'ose plus sortir. Oui, c'est bien vrai,

Anna, j'avais un second fils. On ne faisait pas beaucoup

d'attention à lui k la maison, mais quand il fut parti,

nous vîmes bien que nous l'aimions autant que les au-

tres. On ne dit jamais sou nom ici : M. de Kervigné ne

veut pas. Il n'est point maudit, cependant : monsieur

et moi nous prions pour lui le matin et le soir. Seule-

ment, il est mort pour nous : l'abbé a eu tort de te

parler de lui. »

Elle s'arrêta pour attendre la réplique d'Annette,

elle eût voulu quelqu'un sans doute pour plaider la cause
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de l'absent; mais Annelte ne répliqua point. Ma mère
poursuivit :

« M. Raffroy a eu tort, et c'est bonté d'âme. Il aimait

cet enfant-là. Il nous aime tous. Voilà si longtemps

qu'il est bien reçu chez nous !

« Ah I s'interrompit-elle avec une larme dans les

yeux, c'est surprenant qu'il s'entête à l'aimer ! et ce-

pendant, l'enfant était si jeune ! Tout seul dans ce Pa-
ris, chez des parents qui sont de drôles de gens, à ce

qu'on dit. Ce fut la présidente qui le mena elle-même

au spectacle, la première fois. Je pense à lui plus qu'il

ne faudrait : j'ai beau faire. Il est vivant, mon cœur me
le dit: jamais je ne le vois avec mes autres morts.... et

s*il voulait quitter celle qui a porté malheur, la comé-

dienne , la schismatique, la maudite, maudite mille

fois ! oh ! certes, il serait reçu ici comme l'enfant pro-

digue, à cœur et bras ouverts ! »

Elle s'arrêta parce qu'elle vit des larmes dans les yeux

de sa petite servante.

« Pourquoi pleurez-vous, Anna ? demanda-t-elle.

— Parce que, avec une âme si bonne que la vôtre,

madame, il faut bien souffrir pour maudire. »

Ma mère resta frappée et fut toute une minute avant

de reprendre la parole.

a Ai-je maudit? murmura-t elle enfin. Certes, certes,

j'ai cruellement souffert. Mais je ne la connais pas et

l'on m'a rapporté que notre pauvre Gérard était de son

parti à l'heure de mourir. Qui sait? elle aime peut-être

ce malheureux enfant, car ce n'est pas l'intérêt qui la

retient désormais près de lui.... à moins qu'elle n'at-

tende notre décès....»

Annette fit un geste de violente dénégation,

c< Tu es trop jeune pour comprendre cela, dit ma
mère, et, d'ailleurs, tu es une Bretonne. Mais ces

29
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Grecs.... presque des païens! Enfin, je ne suis pas

déjà si méchante, va, je pense bien à mon fils. Il y
a des moments où je crois que je pardonnerais. Mais

à quoi bon ? Je ne suis pas la maîtresse. Mon mari est

la douceur même dès qu'on n'attaque pas son nom;
pour la mésalliance, il est de fer, et il avait dit souvent

qu'il déshériterait Gérard lui-même, Gérard, son or-

gueil et son amour, si Gérard se mésalliait. Et encore

parlait-il d'une mésaUiance ordinaire. . . . mais une schis-

matique I mais une comédienne ! «

Elle laissa retomber la tête sur l'oreiller.

« Va te remettre au lit, Anna, ordonna-t-elle. Je suis

folle de prendre le sommeil d'une pauvre enfant comme
toi. »

Annette obéit, et ce fut le lendemain au matin qu'elle

m'écrivit sa première lettre.

Il était temps. Le pauvre Joson ne savait déjà plus à

quel saint se vouer. J'étais en danger de mourir ou de

perdre la raison.

Annette ne me disait point encore où elle était, bien

sûre que j'aurais été la réclamer au bout du monde.

Elle me donnait seulement de ses nouvelles, ajoutant

que sa grande entreprise était en bonne voie de réus-

site et que bientôt nous serions tous réunis.

Elle me trompait : c'était un pieux mensonge. L'en-

tretien de la nuit précédente lui avait montré toutes les

difficultés de son œuvre. Il ne s'agissait pas seulement

de miner l'influence des Bélébon et de chasser Fodieux

Vincent; ce n'était pas même assez de séduire ma mère

et de la rendre propice. Derrière tout cela, il y avait

l'inflexible volonté de mon père.

Annette avait deviné d'un seul coup d'oeil le caractère

de ce dernier. Bien qu'elle n'appartînt pas à notre

Bretagne, patrie classique des obstinés, elle avait lu
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sur Texcellente et placide figure du bonhomme toute la

profondeur de son entêtement.

Un homme comme mon père, buté à un pareil mot :

« mésalliance, » meurt sur place, à petit feu, avant de

desserrer les doigts.

Avant de déjeuner, Annette trouva le temps de courir

chez l'abbé Raffroy, qui s'étonna de la voir décou-

ragée.

« Vous avez déjà soulevé des montagnes, lui dit-il.

Continuez, ferme! ferme! Nous aurons les Bélébon;

faites pleurer madame! faites rire monsieur! Ah! si

seulement vous 'pouviez vous asseoir à table ! Mais
c'est égal! des chansons! des chansons!

Tiens bon,

L'aviron,

Manon!

— Mais on le dit plus entêté qu'une pierre ! soupira

ma pauvre Annette.

— Bah 1 bah ! Ma Ion lan la, tra deri dera ! Oh !

hé ! Oh ! gai ! gai ! La nuit , vous avez l'oreille de

la bonne dame. Ce soir, au dîner, dansez la danse

d'Élel. Avec Vincent, ne vous fâchez jamais, mais ri-

postez dur et piétinez dessus, quand vous l'aurez mis

à terre. Ce n'est pas bien charitable, ce que je vous dis

là, mais faites tout de même. Saint Sauveur! quand

nous serons débarrassés de ce troupeau impur, je pro-

mets bien d'entonner le Te Deum.... et le reste ira tout

seul, soyez tranquifUe ! »

Au moment où Annette rentrait à la maison, la voix

retentissante de mon père commandait :

« A la soupe! à la soupe! Tout le monde à la

soupe! »

Vincent n'était ivre qu'à demi, par extraordinaire.
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11 est probable que l'oncle Bélébon Tavait puissamment

morigéné, car il ne se montra pas vis-à-vis d'Annette

beaucoup plus grossier que ne le sont d'habitude les

malotrus de sa sorte avec les filles de cabaret. La
journée se passa sans orage. Ma mère voulut avoir An-

nette auprès d'elle depuis le matin jusqu'au soir, et

mon père, qui s'ennuyait lamentablement, vint se

mettre en tiers dans leur causerie. Il se fit raconter des

histoires et se retira enchanté.

Mon père gênait ma mère; elle eût voulu avoir An-

nette pour elle toute seule. Dès que M. de Kervigné

fut parti, ma mère s'empara d'Annette et fit avec elle

la grasse veillée. Il y eut, cette fois, des confidences;

on se plaignit des Bélébon, le nom, le propre nom de

René fut enfin prononcé.

Le lendemain, on raconta par le menu la fameuse

histoire de la Poule noire, puis des détails intimes et

bien touchants, hélas ! sur les diverses catastrophes qui

avaient empli la maison de deuil. Ma tante Bel-Œil

avait ordoDué en mourant qu'on brûlât sa bibliothèque

de romans, traduits de l'allemand, déclarant qu'ils con-

tenaient tous un poison plus ou moins subtil, destiné à

troubler les cœurs sensibles. Son testament me déshé-

ritait, parce que je ne lui avais pas envoyé en temps

lludolphe dCHaherhurg ou le Vautour du Monastère.

Ma tante Nougat avait succombé aux suites d'une

mayonnaise de langouste. Je prends sur moi d'affirmer

que la Poule noire n'était pour rien dans son décès :

elle n'avait pas eu le temps de tester. Dans la ville, on

disait que mon beau-frère, le marquis de Tréfontaines,

était mort d'ennui. Mais ici commençaient les larmes :

ma sœur et les deux petits! Annetle pleurait de bon
cœur en voyant par la pensée le lit de douleur où la

jeune mère entourait son agonie de deux berceaux déjà
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vides. Et chacun de ses pleurs allait h l'âme de sa maî-

tresse.

Au bout de huit jours, Annette était Tidole de la

maison. Elle avait rempli à la lettre le programme du

chanoine : elle aidait ma mère à pleurer, elle faisait

rire mon père à gorge déployée. Mon père avait re-

trouvé une bonne moitié de son appétit d'autrefois et

son potage recommençait à tomber jusqu'au fond de

ses bottes. Les actions Bélébon baissaient à vue d'œil :

c'était une dégringolade.

Le matin du neuvième jour^ au moment où Annette

entrait dans la chambre où elle faisait sa toilette, l'oncle

Bélébon l'appela du bout du corridor. Il ne s'agissait

plus des insolences de Vincent; on capitulait; l'oncle

était là pour battre la chamade. Mais quand Garthage ou

l'Angleterre fait patte de velours, c*est l'heure du

danger pour Rome ou pour la France. L'oncle Bélébon

était un madré diplomate, et vous allez bien voir enfin

que je n'ai rien exagéré en disant qu'il avait tout l'es-

prit de la famille.

Qj^^Q^^ir::)
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XXXIX

Comédies.

Koncle Bélëbon souriait à pleine bouche et clignait

de Toeil en homme qui apporte un sac de dragf^es sous

son paletot.

« Eh bien! comment donc va Minette? dit-il de

loin. Joli temps pour les seigles, quoiqu'ils demandent

de la pluie du côté d'Auray. Mais bah ! à la campagne,

ils demandent toujours quelque chose. Et k la ville

aussi, eh ! Il n'y a que vous pour n'avoir rien à sou-

haiter, hé! hé! »

Il entra et déplia son vaste mouchoir pour s'essuyer

le front, ce qu'il faisait toute fois que pendait une né-

gociation importante. Chaque diplomate a son tic et

sa mise en scène.

« Ma belle petite mignonne, reprit-il, asseyons-nous,

pas vrai? J'ai à vous causer d'amitié. Hé! hé! ça vous

étonne? Ça va bien plus vous étonner encore tout à

l'heure. Yincent n'est pas un trappiste , non , ni un

capucin. Chacun a ses défauts, dites donc, hein?

Mais il y a du bon chez ce garçon-là; c'est franc, c'est

loyal, c'est doux comme un agneau, au fond, et la pe-
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tite femme qu'on prendra fera de hii tout ce qu'elle

voudra. Ahl mais oui! »

Dans les successions, ronde Bélébon détournait des

objets pour avoir un « souvenir » du mort. Gomme il

avait vu mourir beaucoup de gens, il s'était monté

ainsi de souvenirs. Il ouvrit la fameuse boîte d'or de

ma pauvre tante Nougat, où était le portrait de Gérard,

et huma une prise comme eût pu le faire M. de Tal-

leyrand en personne.

Après quoi, il offrit une pastille à Annette dans la

bonbonnière émaillée de Bel-Œil.

« Ah! mais oui, répéta-t-il. Tout ce qu'elle voudra,

la coquinette ! Bonne nature, le pauvre Vincent, cœur

sur la main, pas vilain garçon, dès qu'on l'aura nettoyé.

Que dites-vous de ça, vous, ma mignonne?
— Absolument rien, monsieur de Bélébon, répondit

Annette.

— Sans doute, sans doute, hé, hé! V^ous avez un

petit peu de rancune, pas vrai, fifille? Voilà! il est

assez fâché de ce qu'il a fait, allez! Il était habitué

comme ça avec les autres femmes de chambre. Vous

savez, les jeunes gens. Mais vous! pas de danger! il

sait de quoi il retourne, maintenant. En un mot comme
en cent, vous lui avez tapé droit dans l'œil. Atout! »

Annette fronça le sourcil. L'oncle Bélébon croisa ses

jambes l'une sur l'autre et se campa à la façon des so-

ciétaires de la Gomédie-Française quand ils veulent

jouer la bonhomie du grand seigneur.

Œ Tata? tala! fit-il, voyez-vous ça! La Minette se

figure qu'à mon âge je viendrais lui parler pour la ba-

gatelle! Ne va-t-elle pas se fâcher? Stop, bijou! Be-
gardez mes cheveux blancs. Ah ! pauvre biche, vous ne

vous attendez guère à gagner tout d'un coup le gros lot !

Ah! mais! domino? Voulez-vous savoir? On va vous
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faire comtesse, ma petite, rien que cela, du premier

coup! La chose a-t-elle le don de vous plaire? Com-
tesse de Kervigné'Bélébon. Je viens vous demander

votre blanche main en faveur de mon petit-fils,Vincent

de Kervigné-Bélébon, qui sèche sur tige de l'amour

qu'il a pour vous. C'est farce, pas vrai? Eh bien! vous

ne rêvez pas. Telle est la récompense de la vertu sur la

terre! »

Annette affecta de baisser les yeux et tourna la tête

pour cacher l'envie de rire qu'elle avait.

« Elle n'en revient pas! disait le bonhomme; tenez,

tenez! elle n'en revient pas, la polissonne! C'est gentil

de faire des heureux ! »

Pour éviter au lecteur la peine de sonder les pro-

fondeurs de l'oncle Bélébon, voici quel était son calcul.

Ah ! qu'il avait d'esprit !

Problème à résoudre : se débarrasser de la favorite.

L'affection qu'on avait chez nous pour Annette gran-

dissait; elle gagnait tout le terrain que le parti Bélébon

perdait; Vincent était en équilibre au seuil de la rue.

Il fallait à tout prix renvoyer la favorite dans ses

foyers.

Or, mon père était encore le maître, en définitive, et

mon père avait une haine beaucoup plus forte que son

affection pour la favorite. L'objet de sa haine, c'était le

monstre appelé Mésalliance,

Que Vincent parût amoureux de la femme de cham-

bre pour le bon motif, qu'il la demandât en mariage, et

que la femme de chambre donnât dans le panneau tout

était dit.

Or, comment supposer que la femme de chambre

pût résister aux séductions de ce splendide avenir?

Comtesse de Kervigné-Bélébon !

Il est vrai que Vincent était un affreux époux, mais,
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selon l'expression de l'oncle Bélébon, la petite n'avait

pas froid aux yeux. Elle était fille k mettre Vincent

dans sa poche, si elle voulait, et, certes, la frayeur ne

pouvait point l'arrêter sur la route de la fortune.

Le piège était adroit, positivement, et tendu comme
il faut. L'homme qui avait exilé son propre fils, son

fils unique, hésiterait-il devant l'expulsion d'une ser-

vante?

Je dois noter ici que personne, à Vannes, ne savait

rien d'Annette, excepté l'abbé Raffroy et ma mère,

instruits tous les deux à des degrés bien différents.

Annette passait pour une jeune fille de Basse-Breta-

gne. Ni ma mère, ni l'abbé Raffroy ne choisissaient les

Bélébon pour confidents.

Cependant, l'oncle allait répétant :

« Elle n'en revient pas ! elle n'en revient pas, la pe-

tite cocotte. »

Et il prenait le silence d'Annette pour l'ébahisse-

ment du bonheur. Sans qu'elle demandât d'explica-

tions, il prit la peine de lui en fournir, tant il jugeait

son offre inespérée et invraisemblable.

« J'entends bien, j'entends bien, dit-il rondement;

quand le gros lot tombe des nues, on n'y croit pas
;
ça

éblouit, ça ébêtasse, ça ébeluette! Il tombe si rare-

ment, pas vrai, le gros lot? Vous êtes comme saint

Thomas, Bichette; il faut qu'on vous fasse toucher au

doigt la chose. M. le vicomte de Kervigné-Bélébon,

mon petit-fils, qui sera comte à la mort de son père

adoptif, car l'adoption légale n'est plus qu'une affaire

de temps, est couru comme un gibier par toutes les

demoiselles de Vannes. Ah! Seigneur Dieu! celui-là

n'est pas embarrassé pour se marier, dites donc ! Les

filles de la noblesse, de la magistrature et du com-

merce se l'arrachent, quoi, ça crève l'œil. On n'a pas
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besoin de lunettes pour voir la chose. Alors, pourquoi

choisir une servante, hé? Bon! Atout, et passe mon
roi! Nous ne sommes pas d'hier; nous avons la tête

carrée comme un bonnet de président. La noblesse? la

magistrature? la finance? c'est selon les goûts, comme
l'échalotte. Je n'en dis pas de mal, savez-vous? Mais

notre Vincent est de la campagne : s'il prenait une de

ces pimbêches d'un liard en pain d'épices, il y aurait

des reins cassés au bout de huit jours. Ce n'est pas

l'affaire. Comprenez-vous la manœuvre? Et puis, que

voulons-nous? Mettre du bonheur dans cette maison-

ci, qui est la nôtre. Le papa et la maman sont faits à

votre mignon minois; ils vous aiment; je les vois d'ici

tous les deux sauter de joie
,
quand on leur dira :

Voilà votre fillette. Je vous dis : C'est gentil de faire

des heureux. Moi, je trouve ça gentil. Et vous? En

conséquence de quoi, j'ai dit au gars : Roule ta bosse!

Je vas parler avec la petite : tu auras ce que ton cœur

désire, pour chanter comme la chanson, et les bonnes

gens mourront au sein du bonheur. Allez! posez le

double six. Je suis fait de même, agissant toujours

pour le mieux et me moquant du qu'en dira-t-on. J'ai

bien l'honneur d'être, etc., comme à la fin des lettres.

Réponse, s'il vous plaît. Baisez papa.

— Cinq minutes de retard, montre à la main, cria

mon père dans le corridor. A la soupe, saperbleure 1 à

la soupe ! »

Annelte s'élança pour se rendre à son devoir. La

chambre de Vincent s'ouvrait à l'autre bout du corri-

dor. Elle en vit sortir la tête de Méduse.

Un homme entre deux âges, fort élégant, tout de

noir habillé, causait avec Vincent, à voix basse. Il

tenait sa main pour prendre congé. A la vue d'An-

nette, cet homme resta bouche béante et pâlit,
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puis il s'éloigna précipitamment, sans prononcer une

parole.

Annette l'avait reconnu du premier coup d'œil : c'é-

tait Laroche.

Ceci était bien autre chose que les diplomaties Bélé-

bon. Annette demeura un instant atterrée devant la

ruine de son plan et l'écroulement de tous ses pro-

jets; mais qui de nous saurait mesurer un courage de

femme ? Annette était la vaillance même. Elle se re-

dressa, intrépide, devant le danger. Au déjeuner, elle

eut la force d'être gaie, car la gaieté était une de ses

armes, et il les lui fallait toutes.

Après le repas, elle se retira, selon l'habitude, dans

la chambre de ma mère. Tout en riant, tout en chan-

tant, elle s'était recueillie en elle-même. L'heure son-

nait de jouer son va-tout. Elle avait compté sur un

plus long délai, mais elle était prête.

a Je vous appelai tous autour de moi, me disait-elle

en me racontant plus tard les émotions de cet instant :

toi, René, mon petit Philippe et ma petite Anna. Je

songeai à mon cher père, qui est un saint auprès de

Dieu, et je me sentis comme entourée de bons anges. »

Ma mère était triste. C'était l'effet que produisaient

sur elle désormais le bruit et les rires. Annette savait

d'avance qu'il ne serait pas difficile d'amener l'en-

tretien sur une pente favorable, car elle avait peine

chaque jour à fuir les questions dont on l'accablait.

Son embarras était de frapper un coup décisif et d'ar-

river en si peu de temps à pousser l'émotion jusqu'à ce

paroxysme contagieux qui se gagne de proche en pro-

che; car ce n'était pas le cœur de ma mère seulement

qu'Annette avait à emporter d'assaut, c'était aussi, c'é-

tait surtout le cœur de mon père.

Elle prit son ouvrage qui était une broderie et s'assit
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sur un tabouret sous le bras en tapisserie du grand

fauteuil de sa maîtresse.

Elles gardaient toutes les deux le silence. Ma mère
rêvait; Annette cherchait. Ma mère dit, comme si elle

eût obéi malgré elle au secret désir de sa jeune com-

pagne :

a II y a des moments où je crois que vous m'avez

trompée, Anna. Il est impossible que vous soyez une

fdle de la campagne. »

Annette poussa un gros soupir en répondant :

« Jamais je ne vous ai dit que la vérité, madame.
— Le soleil a brûlé ces jolies mains, c'est vrai, re-

prit ma mère, mais depuis peu seulement, et le travail

de la bêche ou de l'aviron ne les a point grossies. En
quel pays de Bretagne brode-t-on comme vous brodez,

Anna?
— A Étel, madame.
— On dit, en effet, que celles d'Étel sont presque

des demoiselles. J'irai y voir. Ce qui est bien sûr, c'est

que vous n'étiez point faite pour être une servante.

— Madame, vous ai-je donc mal obéi?

— Ahl chère petite! Dieu me préserve de le dire!

Tu as été toujours près de moi douce et facile comme
un ange ! C'est là précisément ce qui te distingue des

autres domestiques. Les domestiques, à présent, sont

les ennemis de leurs maîtres, et toi, il semble que tu

n'aies qu'une pensée du matin jusqu'au soir : nous

plaire. Depuis bien longtemps, je n'ai eu de consola-

tion et de joie qu'avec toi. Mon mari et moi c'est le

jour et la nuit, et pourtant, tu sais te faire bonne pour

l'un comme pour l'autre. Ma pensée, Anna, chère en-

fant, c'est que tu es au-dessus de ton état. Ton langage

n'est pas celui de nos Bretonnes; Juliette, ma fille, la

marquise, n'avait pas les doigts plus délicats que toi, et
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il n'y a pas jusqu'à tes brusqueries qui ne ressemblent

point aux colères du village.... »

Annette soupira et murmura :

« J'ai pourtant fait ce que j'ai pu!

— Pour nous tromper, n'est-ce pas, chérie? » de-

manda vivement ma mère.

Annette baissa les yeux et garda le silence.

a J'en étais sûre ! s'écria l'excellente femme avec un

élan de joie. 11 y a là quelque dévouement comme ceux

qu'on raconte dans les livres 1 Tu es une demoiselle !

tu t'es mariée par amour malgré le consentement de

tes parents.... Tu pleures!.. Se peut-il qu'il y ait des

gens assez durs!.,, car tu n'as pu choisir qu'un homme
digne de toi, j'en jurerais 1

— Oh! oui! balbutia Annette, qui n'avait pas besoin

ici de jouer l'émotion, digne de moi !

— Vois donc! Et pourquoi vous a-t-on fait du cha-

grin? parce qu'il était pauvre sans doute? et d'une

naissance inférieure à la tienne? car tu es de sang no-

ble, j'en mettrais ma main au feu! »

Annette n'était pas là pour faire son cours de philo-

sophie et disserter en elle-même sur les merveilleuses

inconséquences de notre pauvre nature humaine.

L'indignation de ma mère s'échauffait et grandissait,

fouettant avec une énergie inattendue la paresse de son

caractère. Il lui fallait évidemment toute sa charité

chrétienne pour ne point maudire hautement ces pa-

rents injustes et cruels qui avaient pu rejeter loin

d'eux un pareil trésor, pourquoi? Parce que....

Mon Dieu! cela est certain! l'idée de son fils René
ne vint point en ce moment à ma bonne mère.

« Veux-tu, reprit-elle avec une chaleur croissante,

je puis bien le proposer cela, car je suis certaine, oh!

parfaitement certaine d'avoir l'approbation de M. de
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Kervigné, veux- tu rester toujours avec nous? non plus

comme servante, mais comme amie? Tu seras servie k

ton tour et je voudrais bien voir qu'il y eut ici quel-

qu'un pour te manquer de respect ! Tu seras ici autant

que Vincent Bélébon : bien plus que Vincent Bélébon,

car on ne l'aime pas et l'on t'aime ! »

Annette se pencha sur sa main et la baisa.

« C'était mon rêve ! murmura-t-elle. Rester avec

vous toujours!

— Eh bien? » fit ma mère, déjà épouvantée.

Annette se redressa et montra deux grosses larmes

qui roulaient lentement sur sa joue.

« Je suis venue ici pour mon mari, dit-elle, pour

mes enfants. Laissez-moi parler, madame. Je ne vous

connaissais pas, c'est vrai, mais dès que je vous ai

vue, tout mon cœur s'est élancé vers vousl Avoir une

mère comme vous, ahl bonté du ciel !... si je pouvais

être heureuse quelque part, loin de la plus chère moi-

tié de mon âme, ce serait près de vous. Mais on compte

trop souvent sur le courage qu'on se promet d'avoir.

Mon mari souffre là-bas, je le sais; mes petits enfants

m'appellent.... »

Ma mère courba la tête à son tour.

« C'est vrai.... c'est vrai! pensa-t-elle tout haut. Tu
ne peux pas nous aimer comme tu les aimes. »

Elle prit la broderie des mains d'Annette et la

plia.

« Tu veux nous quitter, ma fille? » prononça-t-elle

d'une voix altérée.

Et comme Annette ne répondait pas, elle ajouta :

« Je garderai cela.... avec les deux boucles blondes

des petits. Depuis ma fille, je n'ai rien aimé comme toi.

Je vais être seule. Je ne veux plus personne. Pourquoi

es-tu venue? Qui t'avait appelée ?... »
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Elle appuya sa tête sur sa main. Elle ne pleurait pas,

mais les rides se creusaient sur sa figure toute pâle.

Annelte fondait en larmes.

« Je ne sais pas votre histoire, Anna, reprit ma mère,

je désirais la savoir, mais que m'importe à présent? ce

que je devine me suffit. Vous ne manquerez plus de

rien, ma fille. Je vous ferai une pension, pour que vous

puissiez rester toujours près de votre mari, près de vos

petits enfants....

— Oh ! madame ! madame !

— J'irai vous voir. Y a-t-il où me mettre dans votre

maison?

— Ma bonne ! ma chère maîtresse I

— Taisez-vous! vous m'avez menti. Aviez-vous le

droit de réveiller mon désespoir engourdi? Vous ne

saurez jamais le mal que vous avez fait, Anna.... »

Elle croisa ses deux mains froides sur la broderie

pliée et répéta :

a Seule ! encore seule ! »

La bouche d'Annette s'ouvrait, l'aveu pendait à ses

lèvres, quand on frappa à la porte doucement. C'était

M. de Kervigné qui s'ennuyait à la mort, selon sa cou-

tume, et qui rôdait, cherchant à tuer le temps qui sé-

parait le déjeuner du diner.

« Vous n'avez que deux heures vingt, ici, dit-il,

vous retardez : il est vingt-cinq et je ne sais pas si nous

n'aurions pas deux minutes de plus à la cathédrale.

Nous avons eu trente-deux au thermomètre, aujour-

d'hui, savez-vous. Voilà l'été pour tout de bon. C'est

demain grand'marée : on a vu de la sardine au marché.

Comment dites-vous donc celle-là, Annaïc?...

Fanchonnette,

Turlurette,
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Qui vive au vent du buisson,

Fanchon?

C'est Grégoire,

Chaud de boire.

Qui roule comme un bouchon

Tout rond,

En revenant d' la foire !

Il s'arrêta court et se mit à regarder les deux femmes.

« Qu as-tu donc, madame? demanda-t-il en pâlissant.

As-tu renvoyé Annaïc ? »

Ma mère fut quelque temps à répondre, puis elle

regarda son mari en face à son tour et dit résolument :

« J'ai assez pleuré. Ils viendront vivre ici tous les

quatre, ou je m'en irai dans un couvent !

— Qui donc, tous les quatre, interrogea mon père.

— Elle, son mari et ses deux petits enfants.

— Son mari! Tiens ! tiens ! Eh bien I pourquoi non?

depuis Joson Michais nous n'avons pas eu de valet de

chambre.

— Il ne s'agit pas de valet de chambre ! s'écria ma
mère. Vous n'avez pas deviné cela, vous autres. Anna
est une fille de qualité.

— Saperbleure ! fit mon père.

— Un mariage d'amour....

— Ah! diable I

— On a chassé le jeune ménage. Un Jeune homme
charmant....

— Voyez-vous çà ! Je les prends. Plus on est de fous

plus on rit. L'oncle se ratatine et Vincent s'abrutit.

Embarque! »

Ma mère se jeta impétueusement dans les bras du

bonhomme. Ce n'était plus la même femme. Elle vi-

vait maintenant, et la joie la jetait hors de son assoupis-

sement chronique.
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a Partons! dit-elle. Partons tout de suite. Je veux

aller les chercher. D'ici Étel, il n'y a que huit lieues.

— Et la soupe ? objecta mon père.

— Nous dînerons à Auray.

— Au Pavillon-d'en-haut ! bonne auberge I J'en

suis! Mais que fait-elle donc, cette petite? »

Annette était entre eux deux, agenouillée et les mains

jointes.

« C'est impossible, dit-elle les larmes aux yeux.

Merci ! merci du fond du cœur ! Mais n'essayez pas de

nous sauver : c'est impossible.

— Il n'y a au monde qu'une chose impossible, s'é-

cria mon père, c'est de me faire consentir au mariage

de mon coquin de fils avec la comédienne. En route

il doit savoir des chansons, ce mari ! La soupe à Auray !

un morceau sur le pouce à Étel : bon appétit, bonne

conscience. En route ! »

a^

30
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« XL

Capitulation.

Il me souvient que toute cette journée je fus agité

par une forte fièvre. J'éprouvai sûrement le contre-

coup des émotions de ma pauvre Annette.

Annette saisit l'occasion aux cheveux. Elle se leva

résolument et essuya ses yeux d'un revers de main.

« Adieu, ma bonne et chère dame, dit-elle; adieu,

monsieur le comte : je ne vous oublierai jamais.

— Nous allons avec toi, saperbleure !

— Restez. Gela ne se peut pas. Vos dernières paroles

sont ma condamnation.

— En quoi? en quoi? s'écria ma mère. Voudrais-tu

comparer...?

— Allons donc! l'interrompit mon père, la mésal-

liance du mâle est seule une déchéance.

— Et d'ailleurs, reprit la comtesse, ne t'ai-je pas tout

dit? Quel rapport y a-t-il entre toi, pieuse comme un
ange, et cette créature ?

— Jarnicoton ! s'écria mon père, enflammé par la

contradiction, crois-tu me faire tourner comme une
toupie? Il faut du monde ici, à table! Je veux aller
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chercher ce gaillard-là ! Si le chevalier avait choisi un

brin d'amour comme toi, Annaïc, j'aurais été ca-

pable....

— Ah ! soupira ma mère, si nous avions ce bon-

heur-là! »

Annette était fort embarrassée. Parmi les lecteurs,

il en est qui penseront que les choses tournaient en sa

faveur. Ceux-là se tromperont. Annette avait compté

déchirer le voile dans le paroxysme d'une grande émo-
tion. Il fallait cela pour que son aveu fît péripétie. Ses

batteries étaient arrangées pour amener une explosion

d'enthousiasme et de larmes. La fantaisie des deux

bonnes gens dérangeait tout. Ils faisaient trop de che-

min en avant et brûlaient la consigne. Le terraiu pré-

paré pour l'embuscade était dépassé. Le drame rêvé

ratait et faisait long feu comme un méchant vaudeville.

Mais Annette était un petit lion pour la bravoure.

Dans la vie comme à la guerre, les mauvaises positions

sont celles où Ton gagne les batailles décisives. Annette

s'écria :

« Vous ne me suivrez pas malgré moi, peut-être !

— Si fait, pardieu ! » répondit mon père enchanté.

J'ai parlé de vaudeville : ma mère était le drame,

mais mon bon père était le vaudeville incarné, la gaieté

à tout prix, et n'en fût-il point ! Avec lui peut-être que

le drame eût échoué. Le vaudeville le saisit au collet.

« Tiens bon l'aviron, Manon ! s'écria-t-il, embarque !

— Et si je vous disais.... commença Annette, épui-

sant au hasard sa dernière cartouche.

I — Dis tout ce que tu voudras, Annaïc î

— Si je vous disais que je suis votre fille ! »

Il y eut un silence. Ma mère crut et murmura :

« Enfant 1 que Dieu t'entende ! »

Mon père ne crut pas :
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a A d'autres! à d'autres! fit- il. Je t'ai vue à la

messe.... et communier.... A la sainte table, la comé-
dienne serait devenue noire comme un charbon! Em-
barque ! »

Ma mère serrait Annette contre son cœur et pleurait

déjà toutes les pauvres larmes de sa joie, que mon père

chantait encore.

« Allons donc ! allons donc ! On ne m'en passe pas !

Je prends ton gaillard de mari pour ce qu'il est. Galeux

qui s'en dédit ! Embarque ! »

Ce n'était pas pour rien qu'il avait la réputation d'en-

têtement la mieux établie qui fût dans tout le Mor-
bihan.

La voix tremblante de ma mère dit à l'oreille d'An-
nette dans un baiser :

« Allons, k la grâce de Dieu ! »

Et, ma foi, ils partirent, au complet triomphe de

mon père.

Selon le programme, on mangea la soupe à Auray.

Mon père s'amusait comme un bienheureux. Il mit

deux assiettes de potage dans ses bottes. Quelle con-

science, à en juger par son appétit! Annette avait déjà

tout le cœur de ma mère, bien qu'elles eussent échangé

à peine quelques rares paroles depuis le départ, mais le

brave homme restait parfaitement convaincu qu'on lui

jouait une niche.

La voiture qu'on avait prise à Vannes dut rester à

Auray. D'Auray au pont Lorois, les chemins étaient

alors dans un état si sauvage qu'il fallait des véhicules

d'espèce particulière . Annette et ma mère se serrèrent

dans un petit cabriolet du genre appelé tapecul, sauf le

respect profond qui est dû au lecteur, et il fut convenu

que mon père suivrait à bidet. Jusqu'alors, tout avait

marché à souhait; mais ici était l'écueil. Annette se 1
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sentit frémir quand le cabriolet tourna l'angle de la

place d'Auray. Elle aurait voulu mon père à la portière.

« Il va venir tout à l'heure, lui dit ma mère, qui peu

à peu rentrait dans son calme. »

Mais on sortit d'Auray et M. de Kervigné ne vint pas.

La route se fit cahin caha. Ma mère disait toujours : Il

va venir, et il ne venait point.

Il était l'exactitude même. Quel obstacle pouvait

donc le retenir?

Le cabriolet venait de disparaître et mon père met-

tait fidèlement le pied à l'étrier, lorsqu'il se vit entouré

tout à coup par les deux Bélébon et M. de Laroche,

comme on appelait à pleine bouche l'ancien Potemkin

de la présidente. Il valait bien cela. C'était tout à fait

un homme de tenue et il portait je ne sais quel ruban

à sa boutonnière. Les Bélébon cachaient leur terreur

sous une apparence fanfarone, et M. de Laroche, calme

comme il convenait à un personnage de sa dignité,

avait l'air près d'eux d'un homme d'État encanaillé

parmi des électeurs.

Ce fut lui qui porta la parole, et sa harangue eut le

mérite d'être courte.

« Monsieur le comte, dit-il, la comédienne a joué la

comédie. »

Et les deux Bélébon éclatèrent de rire.

Mon père devint rouge jusqu'au blanc des yeux. Il

avait bien diné. A ce moment de la digestion, la colère

lui était mauvaise.

Le sang qui se précipitait à son cerveau , engourdit

sa langue pendant quelques secondes. Quand il put par-

ler, il s'écria :

« Ce n'est pas vrai I La coquine n'aurait pas osé !

— Tiens bon l'aviron, Manon l » chantonna Vin-

cent.
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Mon père lui balafra le visage d'un violent coup de

cravache. Le vieux Béléhon dit :

« Le gars n'est pourtant pas cause si l'on s'est moqué
de vous. »

M. de Laroche ajouta :

« Le mariage est nul, l'interdiction est prononcée

valablement. J'ai pris à Vannes un ordre pour la gen-

darmerie, en votre nom. La comédie aura le dénoue-

ment que vous voudrez.

— A cheval ! » ordonna mon père, qui était en proie

h une véritable rage, et que les gendarmes suivent !

Le jour s'en allait tombant. Au Magoër, nous étions

servis les derniers de la commune : c'était l'heure du

facteur. J'attendais des nouvelles d'Annette, assis sur le

seuil de ma porte; les enfants jouaient autour de moi.

Joson Michais avait fait le tour par le pont Lorois pour

aller preùdre des hameçons à Étel. La soirée était

chaude et lourde, il me semblait que ma pensée pesait

à mon front. Il y avait maintenant onze jours qu'An-
nette était absente : j'avais compté les heures. Dieu sait

qu'elle n'avait point menti en disant à ma mère : « —
Mon mari souffre loin de moi. » Je souffrais à faire pi-

tié; ces quelques jours m'avaient brisé comme une

longue maladie.

Si Ton m'eût interrogé, cependant, sur la nature de

mon supplice, je n'aurais su nommer aucune des na-

vrantes angoisses qui seules sont connues pour déchirer

le cœur de l'homme. Je n'étais pas même jaloux, car la

jalousie m'eût tué comme un poison foudroyant. Je

n'avais aucun doute concernant la constance d'Annette
;

il me semblait impossible qu'elle eût cessé de m'aimer

ou que seulement sa tendresse pour moi fût diminuée.

Mais elle n'était pas là, je ne l'avais pas; elle avait em-

porté ma vie et mon âme. Je pleurais en regardant les



ANNETTE LAÏS. 471

enfants; leurs sourires ne me consolaient point; je ne

savais pas les bien aimer sans elle. J'étais -comme

un mourant de la fièvre lente dans notre maison

naguère si joyeuse et maintenant plus triste qu un sé-

pulcre.

Pendant que j'étais là, les mains croisées sur mes

genoux et la tête baissée, un bruit de chevaux se fit

dans le sentier qui monte à la route de Port-Louis. Je

tournai la tête de ce côté machinalement et je vis deux

gendarmes qui passaient.

La présence d'un gendarme au Magoër est chose

aussi rare et presque aussi solennelle que le passage

d'un roi sur le pavé d'une préfecture. Les enfants et les

femmes sortirent au devant des portes, moi, je me re-

plongeai dans mon engourdissement.

Au bout de quelques minutes, autre bruit de chevaux.

Le crépuscule assombri me montra vaguement quatre

silhouettes sur la route et un homme qui soulevait en

courant un nuage de poussière.

L'homme était Joson Michais.

oc Quoique çâ, me dit-il en arrivant et d'une voix al-

térée, y a du tâbâc, monsié el chevalier ! »

Je le regardai tout étonné. Ma pensée ne pouvait al-

ler que vers Annelte.

« As-tu de ses nouvelles? m'écriai-je. Y a-t-il un

malheur? »

Joson retournait précipitamment nos ustensiles de

pêche, jetés pêle-mêle dans un coin. Il hésita un instant

entre une fouine ou foaine , emmanchée de long, pour

harponner l'anguille sur fond de vase et un énorme

bass-croc, instrument destiné à lever le gros poisson

dont le poids briserait la ligne.

a Faut pas mentir! » prononça-t-il avec emphase.

Puis il ajouta :
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« Ej' vas toujours en descendre un couple ! C'est pas

péché dq démolir les gendarmes, aussi vrai comme Dieu
est Dieu ! »

Je me levai, saisi d'une crainte vague. Joson s'était

planté à mon côté, l'arme au bras.

« Monsié el maire a dit comme ça, gronda-t-il, qu'a-

vec les papiers qu'ils ont levés à Vannes, ils peuvent

vous coller en prison....

— A Vannes? » répétai-je.

Les gendarmes avaient disparu, mais les quatre ca-

valiers approchaient et l'un d'eux était à plusieurs pas

en avant des trois autres. En regardant celui-là, je crus

rêver.

Une voix s'éleva qui tremblait de colère.

« Voilà donc où je devais vous retrouver, M. le che-

valier de Kervigné ! » dit- elle.

Mon père ! C'était mon père !

« Quoique ça!... fit Joson atterré.

— Ça ne fait point rien, reprit-il pourtant par ré-

flexion, ej'vas tout de même en descendre un couple! »

Et il bondit, brandissant son bass-croc.

Distinctement, j'entendis Laroche qui disait :

a Cas de légitime défense ! Feu sur cette bête sau-

vage! »

Un coup de pistelet retentit, mais ce Laroche n'avait

pas de bonheur dans les expéditions nocturnes. Je ne

sais où s'égara la balle. Le bass-croc de Joson le mordit

comme s'il eût été un congre et le jeta sur le sable où

Vincent le rejoignit aussitôt. L'oncle Bélébon piqua

des deux en pleine déroute, en criant :

« Gendarmes ! à l'assassin ! Gendarmes , faites votre

devoir! »

Les gendarmes, en effet ,
postés derrière la dernière

maison du village, arrivèrent au grand trot.
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« Saisissez -VOUS de cet homme! » ordonna mon père

en me montrant du doigl.

Il faut Lien, hélas! que je dise les choses telles

qu'elles furent. J'étais debout devant ma porte et je ne

bougeais pas. Les deux enfants s'étaient enfuis, au

coup de pistolet; je ne savais pas où ils étaient. Un
gendarme me mit la main au collet; j'étais d'une force

de corps peu commune; je le repoussai d'un geste in-

volontaire et il chancela : c'était le brigadier. L'autre

tira son sabre.

« Allume ! cria Joson qui revenait triomphant. At-

trape à crocher les soldats marins ! Y a du temps que

j'ai envie d'en manger, un morceau de gendarme! Et

houpi »

Je le saisis à bras le corps au moment où il allait

crocher le brave soldat, et j'avoue que, dans cette ba-

taille inégale, je n'aurais pas parié pour le sabre

contre le bass-croc.

a Mon père, dis-je, vous n'avez que faire de gen-

darmes....

— Empoignez toujours le gredini cria Vincent qui

s'était relevé. Montrez-vous, papa Kervigné! Soyez un

mâle une fois en votre vie I »

Mon père étendit la main vers moi; mais, en ce mo-

ment, deux ombres passèrent. Annette et ma mère,

dont la voiture restait à Étel, venaient d'aborder en

bateau. Annetté me pressait déjà sur son cœur en pleu-

rant. Ma mère, qui tenait nos deux enfants dans ses

bras, les offrait, déjà victorieuse, à mon père.

« Qu'est-ce que cela! qu'est-ce que celai » disait le

pauvre bonhomme, essayant de retenir son courroux

qui s'en allait.

^L Ma mère balbutia, parmi les baisers qu'elle prodi-

^^Ê guait aux petits :
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« Ne le vois-tu pas, M. de Kervigné? C'est mon
petit Chariot I C'est ma petite Mimi que le bon Dieu

nous rend 1 Tu es un honnête homme 1 Vas-tu te sé-

parer de ta femme qui t'aime depuis trente ans? Moi,

d'abord, je ne quitterai plus les enfants jamais, ja-

mais, jamais ! »

Mon père reculait. Ma mère était une grande dame

quand elle voulait. D'un mot et d'un geste, elle écarta

les gendarmes, tandis que Vincent, réduit au silence,

dévorait sa rage à l'écart, étroitement surveillé par

Joson, qui grandissait de trois coudées.

« Ce sont eux! disait ma mère. Oh! les pauvres

chéris! Chariot! Juste le même âge! Et Mimi! Te
souviens-tu de son sourire? Mes anges! mes anges

bien- aimés. »

Puis, caressante tout à coup comme une jeune

femme :

« Ecoute! je ne veux pas mourir loin de toi, Ker-

vigné, mon mari. En m'épousant, tu as promis de me
rendre heureuse....

— Saperbleure ! . . . commença mon père.

— Nous avons été trompés! As-tu confiance en moi?

Notre fille Annaïc est noble dans son pays. Il n'y a pas

si longtemps que les Kervigné étaient émigrés comme
elle. Et le contre-amiral de Kervigné n'a-t-il pas

joué la comédie à Londres pour avoir du pain? Tu
l'aimais, notre Annaïc, avant de savoir qu'elle était à

toi! Et pour la religion, penses-tu que M. Raffroy

soit un mauvais prêtre? Eh bien! il est de son parti!

Je la veux ! Je veux ses enfants ! Je veux mon fils ! La
colère de Dieu est passée. Je veux notre maison bénie

et tes derniers jours heureux! »

Je rapporte de mon mieux ses paroles, mais c'était

son accent qui pénétrait. Vous ne l'auriez pas reconnue ;
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Ja passion débordait de son cœur. Mon père résistait

encore, quoiqu'il eût à son insu les deux petits dans ses

bras.

Gomme il se raidissait, mon Philippe, qui était un

gaillard, le regarda en face et pris ses cheveux gris à

poignée.

a Baise-moi, monsieur, veux-tu? » lui dit-il.

Et la petite Anna, rassurée, saisit ses joues entre ses

petites mains caressantes.

a Saperbleure! murmura le bonhomme, saper-

bleure! »

Annette et moi nous vînmes nous agenouiller à ses

pieds. Il fronça le sourcil, il tourna la tête, il fit une

grimace qui était peut-être très-comique, mais dont le

souvenir me met des larmes dans les yeux, puis il

s'écria :

a Allons! René, garçon, à la soupe! Allume une

chandelle et faisons la cotriade. »

La cotriade est aussi célèbre là-bas que la bouilla-

baisse à Marseille. C'est toujours la soupe au poivre et

au poisson. Bon appétit, bonne conscience.

L'instant d'après, nous ne formions plus qu'un seul

groupe, un seul taS; devrais-je dire, où Ton riait, où

Ton pleurait, où l'on s'embrassait.

« Quoique çà , dit Joson , il y a quinze livres de

poisson dans la marmite, faut dire la vérité. Puisque

vous vous avez comporté bellement , monsié Kervi-

gné, je me refais votre domestique. »

Mon père lui donna un coup de poing qui fit sonner

son dos comme un tambour.

« Va bien, pataud ! repli qua-t-il. Ton rata va tomber

dans mes bottes? »

Tout était dit. Les gendarmes avaient pris le large,

M. Laroche et Vincent étaient je ne sais où; mais
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quand nous nous mîmes à table, l'oncle Bélébon, grand

comme un héros d'Homère, sortit de terre et s'assit au

milieu de nous, disant :

« Voilà donc les choses arrangées, à la fin ! Qu'est-ce

que je prêchais? Embrassez-vous, et que ça finisse. Et

gai, gai, gai, nous en chanterons de belles, ma nièce,

A ta santé, Kervigné, hein? Trois moines passant!

trois poires pendant, chacun en prit une.... Eh! eh!

si quelqu'un y trouve à redire à Vannes, je n'ai pas ma
langue dans ma poche ! »

o^
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XLI

Conclusion.

Nous fûmes une heureuse famille. Mon père et ma
mère eurent pour moi leur affection d'autrefois, aug-

mentée de l'héritage de mon frère et de ma sœur, mais

ils aimèrent Annette cent fois mieux que moi. Annelte

devint leur bonheur et leur cœur. On ne jurait à la

maison que par Annelte. L'abbé Raffroy accusait

l'oncle Bélébon de paganisme, parce que ce spiri-

tuel vieillard dépensait les derniers jours de sa vie

à dresser des autels à Mme la vicomtesse René de

Kervigné.

Après le dîner, à l'heure où Ton chante les noces de

Thétis, il ne l'appelait jamais autrement que ma céleste

nièce. Ah! pour le style, c'était un homme bien éton-

nant. Il avait le front de dire parfois :

« Hein, ma céleste nièce? J'avais deviné un trésor

sous vos habits de bure. Je n'étais pas dégoûté le jour

où je vous ai demandée en mariage pour ce malheureux

Vincent. »

Vincent ne s'appelait plus que Bélébon. Il était retourné

boire du cidre de Sainte-Anne.
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Il nous reste maintenant k faire comme les vieux

conteurs qui donnent le paquet à chacun de leurs per-

sonnages. Aux derniers les bons : finissons-en avec

Vincent. Un soir de dimanche, Vincent mourut ivre

dans un fossé. L'oncle dit : « Tant va la cruche au

cidre.... »

Vers ce temps, la police correctionnelle eut l'idée de

s'occuper de la Poule noire. Ce fut un deuil à Lan-
devan. 11 n'y avait pas, à dix lieues à la ronde, un seul

balourd qu'elle n'eût dévalisé. De quoi se mêle la jus-

tice? Aussi, deux ans après, le commis-greffier du

tribunal décéda de la colique.

Je n'ai pas besoin de vous dire le chemin qu'a fait

le docteur Josaphat. Sa trompe pneumatique qui suce

la maladie et ne laisse au corps que ses parties saines,

a conquis désormais en Europe l'importance qui lui

était due. Il a composé un opéra qui est apprécié seu-

lement par les organisations à part, mais qui lui a ou-

vert les portes de l'Académie de médecine. Ainsi

Orphée se servait de son luth pour intéresser les pier-

res en sa faveur. Le docteur Josaphat a d'admirables

cheveux blancs et un compte-courant au bureau cen-

tral des annonces ; le faubourg Saint-Germain rhu-

matisant tient à lui comme Landevan tenait à la Poule

noire.

Mais Laroche! Voilà un exemple de ce que peut

l'esprit de conduite, joint à la moralité. Je marque les

étapes : M. Laroche, — M. Delaroche, — M. de La-

roche, — M. de la Roche ! A ce point culminant, il

avait brûlé cinq commandites et régnait sur une société

anonyme d'intérêt général. Il m'a été donné de le re-

voir. Chacune de ses faillites lui fait comme une gloire

autour de son front. C'est l'homme du siècle. Tantôt il

demeure à Mazas, tantôt il épouse une princesse. Je ne
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connais rien au monde de si majestueux, de si pur, de

si éblouissant que lui. Dernières nouvelles : mitraillé,

foudroyé, exécuté ! Marchand de billets d'auteur à

la porte Saint-Martin
; demande un associé ayant le

fil et pouvant disposer de cent cinquante francs comp-
tant.

Sauvagel est quelque chose, mais je n'ai jamais pu
savoir quoi.

Mon cousin, M. le président de Kervigné, a rendu

son âme au Seigneur avant de connaître les joies du pa-

lais législatif. Aurélie, cependant, se cramponne encore

d'une main ferme à sa vingt huitième-année, qui dure

depuis tantôt quarante ans. C'est bien la meilleure des

femmes. L'oncle Bélébon qui ne mourra jamais, tire

d'elle des gratifications en lui chantant qu'elle devrait

se remarier.

« Faut pas mentir! dit Joson Michais qui a mainte-

nant la barbe grise, j'ai vu le temps où j'aurais démoli

el'vieux singe, respect de lui, comme un bout de bois

d'épave à faire du feu ! Y avait du tabac ! Mais au jour

d'aujourd'hui, c'est démâté, çâ fait son chien couchant,

plus de dents, ej' lui en veux pas plus qu'à ma mère

Evre ! »

Mon père et ma mère sont deux bons vieillards sou-

riants et contents. Les enfants ont grandi, mais que mon
Annette est toujours belle!

Vous souvient-il de ce rêve : la maison isolée, ap-

puyée à la verdure des chênes et regardant la mer du

haut de la falaise du Pouldu? Nous l'avons. Annette

l'aime et en fait un paradis. Tous les ans, au mois de

mai, notre meilleur ami, notre frère, y vient avec sa

femme : cette ombre mystérieuse qui se dessinait sur

les rideaux éclairés, au coin de la rue Saint-Bernard.

PhiHppe Laïs ne fait plus de découpures que pour nos
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enfants. C'est un peintre, maintenant le bonheur a fon-

du la glace de son idée fixe et lui a mis une arme dans

la main. Il livre victorieusement la bataille de l'art. Il

est bon comme autrefois, son large cœur s'épanouit

parmi nous, et, devant notre splendide Océan, son ta-

lent devient du génie.

Parlerai-je de moi ! Oh! si j'étais poëte, je vous chan-

terais mon Éden : mais je ne suis pas poëte, vous le sa-

vez bien.

Vous le savez aussi : je ne puis rien qu'aimer. An-
nette me dit un jour : Il y a bien des malades autour

de nous. J'étudiai un peu la médecine; j'eus même mon
diplôme et je fis de mon mieux chez nos paysans. Mais

soyez tranquilles : je ne soigne que les Bretons breton-

nan(s. Annette me dit une autrefois : Il se ruinent en

procès. Je fis mon droit. Elle me souriait quand j'étais

parmi mes livres. Je fus avocat ; mais ne craignez rien :

je plaide surtout au coin du feu, contre les procès. On
me nomma maire de ma commune; fallait-il refuser?

Annette prétendit qu'il y avait quelque bien à faire là-

dedans. Ensuite, ils me firent membre du conseil gé-

néral : bonté du ciel! Je vis le danger; il fallut qu'An-

nette me dit : Je le veux.

Je n'avais que trop bien deviné : le danger était là.

Il y a chez les électeurs un esprit de contradiction très-

bizarre
;
quand ils croient vous faire pièce, ils vous acca-

blent de leurs voix, comme cette fille romaine qui fut

ensevelie sous les cadeaux des Sabins au pied de la ro-

che Tarpéïenne. J'aime mieux vous l'avouer tout de

suite : ils firent de moi un député.

Mais je n'étais bon qu'à aimer. Un jour je pris ma
volée comme le soldat qui a fait ses sept ans sous l'uni-

forme, et le cher sourire d'Annelte me dit : Maintenant,

tu as acheté le droit d'être tout à nous.
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Lecteur, si vous passez au Pouldu, soit par terre soit

par mer, venez nous voir. La soupe à midi, comme au

bon vieux temps, toujours du poisson frais, grâce à Jo-

son, et une moisson de fleurs cultivées par ma fille. Bon
appétit, bonne consience : trois générations d'honnêtes

cœurs pour exercer la joyeuse hospitalité bretonne.

FIN.
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