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AVANT-PROPOS.

« J'ai lu de vous, me dit la marquise, dans le Jour-

nal pour tous, un conte fort invraisemblable, intitulé

les Couteaux d'or. J'aime les histoires d'intérieur, à

la manière anglaise, pleines de tasses de thé, de

tartines au beurre et de recettes pour conserver les

fonds d'artichaut. Je prenais à l'avance ces Couteaux

d'or pour des couteaux de table, et je pensais que

William, le jeune homme rangé qui veut épouser

la fille du pasteur méthodiste, les apporterait au

presbytère, dans un étui de chagrin, pour cadeau

de noces. J'avais envie de savoir quelle diablerie le

lord ruiné ferait à cette occasion. Il est possible

de cacher des billets doux dans une boîte à cou-

teaux. Et admettez que nous soyons à la Nouvelle-

Orléans : la boîte disparaît; on va fouetter cruel-

lement l'oncle Tom et nous avons six cents pages

attendries pour prouver qu'il fait jour en plein



II AVANT-PROPOS.

midi, c'est-à-dire que l'esclavage n'est pas une

jolie chose dans un pays où l'on parle de liberté du

matin jusqu'au soir....

— Et vous fûtes désappointée, madame?
— Je crois bien ! Un sauvage à Paris ! Un sau-

vage muet qui ne refait pas les Lettres Persanes! Un

Huron qui n'a pas tout l'esprit de Voltaire, et qui

ne profite même pas de sa position exceptionnelle

pour éditer un cours de philosophie naturelle !

alors, cet ïroquois trouvait tout bien dans notre re-

ligion, dans notre gouvernement? Il admettait jus-

qu'au macadam 1 Et des machines de l'autre monde

que vous faites passer sur la butte Montmartre !

Et un duel à l'américaine dans la plaine Saint-

Denis!...

— Vous ne croyez pas à tout cela, madame?
— Non certes.... Et pourtant, je sais une aven-

ture beaucoup plus surprenante....

— A laquelle vous croyez?

— Il le faut bien, c'est l'histoire de mon no-

taire. »

QjÇ^^Jl^



AVANT-PROPOS. III

II

Nous en sommes tous là. Il n'est pas un seul

d'entre nous qui n'ait dit au moins une fois en sa

vie, après avoir écouté un récit, ces deux choses

contradictoires :

« C'est invraisemblable, mais je sais une aven-

ture bien plus étonnante encore. »

Sous-entendu : qui n'est pas invraisemblable.

« Pourquoi, cependant?

— Parce que c'est de l'iiistoire.

— Oui-da! Et qu'est-ce que l'histoire? »

qj^âcl:^



IV AVANT-PROPOS,

m

Il est notaire, pourquoi le cacher? notaire à

Paris. Ce fait ne prouve rien pour ou contre les

autres notaires. Il est fort comme un athlète et

brave comme un lion-; il a le sang-froid d'un peau-

rouge et l'esprit d'un sauvage du boulevard des

Capucines; il est insolemment bon, jeune et beau;

il a épousé par amour la femme la plus exquise....

Il est notaire avec cela. Sous quel prétexte? Une
vocation, à ce qu'il dit. Vous verrez bien.

Car ce qui va suivre est purement et simplement

l'histoire de Roger Cazal de Lavaur, surnommé

Roger Bontemps et notaire de Mme la marquise.

<e^



ROGER BONTEMPS.

PREMIERE PARTIE.

L'ACTE DE VENTE ET LE CONTRAT DE MARIAGE.

1

Nid de fauvette.

Il y avait une petite plate-forme en planches, juste

au-dessus du conduit de pierres guillochées qui bordait

le toit, car c'était une vieille maison, une vieille maison

du vieux Paris qui voyait d'un côté le cèdre du Jardin

des plantes, à la hanche du Panthéon, et de l'autre le

Palais du Luxembourg, avec les ombrages fleuris de

ses jardins. Sur la petite plate-forme, il y avait un
jardin aussi qui souriait au soleil couchant : quatre

pots en terre rose, deux de pois de senteur et deux de

pensées.

La fenêtre était mansardée gaiement et rond-voûtée.

Elle regardait la plaine de Montrouge par-dessus les

maisons.

Vis-à-vis de la fenêtre et tout auprès du lit qui avait

1



2 ROGER BONTEMPS.

vraiment des rideaux ruches de perse à onze sous, pro-

pres, clairs et joyeux, s'ouvrait une petite porte. Certes,

Nannon était bien logée. Outre sa chambre, cette

chambre où nous sommes, si nette et si mignonne, elle

jouissait d'un bûcher pour mettre ses robes, son four-

neau et les petits fagots qui allument le poêle, l'hiver.

Gela lui coûtait cent cinquante francs par an, et toutes

les fleuristes du pays latin convoitaient ses domaines.

Roger venait de l'autre bord de la Seine. Ce n'était

déjà, plus un étudiant. Il habitait les quartiers d'af-

aires, là-bas, au delà du Palais-Royal. De si haut et

de si loin, Nannon le reconnaissait bien, quand il tra-

versait le jardin du Luxembourg.

Nannon avait vingt ans; Roger était d'âge à être

notaire, tout juste.

Roger, cependant, était beaucoup plus enfant que

Nannette.

C'étaient deux amoureux, vous le savez d'avance

aussi bien que moi, mais comment vous dire cela? Ils

ne s'aimaient pas tout à fait à la mode usitée dans ce

quartier folâtre où se fait la moisson des gens sérieux.

On dirait en effet que toutes ces graines de docteurs et

de juges d'instruction prennent à tâche d'avoir le

diable au corps pendant deux ou trois années et jettent

au vent le trop chaud de leur sang pour avoir besoin

de dormir ou de s'ennuyer tout le solennel restant de

leur vie. La province fut inventée pour expier les fre-

daines de Paris. Trente mois d'école de droit ou de cli-

nique dévorent en herbe le rire de toute une existence.

Tout étant pour le mieux dans le meilleur des

mondes, ce fait me paraît providentiel. La closerie des

Lilas et le Prado sont des caisses d'épargne où la gra-

vité économisée porte intérêt pour l'avenir.

La chambrette n'avait point de cheminée ; à droite et
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à gauche du poêle dont le tuyau coudé s'enfonçait dans

le frais papier de la tapisserie, deux chers portraits

pendaient, deux miniatures, un capitaine de cavalerie

dont les cheveux allaient grisonnant et une femme qui

n'était plus jeune, mais qui était touj ours belle. Nannette

vivait sous les yeux de son père et de sa mère. Elle

n'aimait pas son Roger comme on aime au pays latin.

Eh bien oui! Nannette était sage, quoique folle.

Roger disait souvent : quand tu seras ma femme....

Œ Croyez cela ! » grommelait la portière à qui Nan-
non, pourtant, ne faisait jamais attendre son terme.

Elle ajoutait, cette même portière :

« Et buvez de l'eau ! »

Nannon buvait de l'eau ou du vin, selon l'occasion.

Mais elle croyait tous les jours.
'

Et Roger donc ! Roger croyait dur comme fer. C'était

le plus loyal garçon de France et de Navarre. Si vous

lui eussiez demandé ses intentions à l'égard de Nan-

nette, il vous aurait regardé avec ses grands yeux fiers

et francs qui exprimaient si bien l'étonnement. Ses

intentions à l'égard de Nannette! Yoilà de ridicules

questions ! Avant de rencontrer Nannette, il menait la

vie de polichinelle et sa bonne vieille mère en mourait

de chagrin....

Car il avait une mère, Roger, une douce femme qui.

était noble et bourgeoise k la fois : noble par ses sou-

venirs, bourgeoise par le besoin passionné qu'elle

avait de faire un établissement à son cher fils. Je ne

sais pas si ces Gazai de Lavaur étaient jamais allés aux

croisades, mais la bonne dame était bien fière de sou

nom. Gazai, disait-elle, s'était allié dans le temps k

Morlemart et à Rohan, et certes, vous avez entendu

parler du chef d'escadre Gazai de* Lavaur qui était

moins célèbre que Jean-Bart.
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Elle ajoutait avec un soupir :

« Jadis, nous étions d'épée. »

Hélas! oui, mais il fallait un établissement à ce

hanneton de Roger. Quel joli soldat il vous eût fait!

Il était clerc de maître Denis-Tiburce Piédaniel, notaire

de la Société œnophile et de la compagnie Baudelion

(pour les engrais concentrés).

Roger était Parisien de Paris, ce qui est très-rare.

Nannette venait de quelque part, en Bretagne, aux

environs de la ville d'Auray. Son père, un vieux soldat

qui n'en savait pas bien long, était mort en sollicitant

un bureau de tabac qui fut donné à l'oncle du coiffeur

d'une danseuse russe ; sa mère avait travaillé loyalement

pour l'élever, puis un pauvre soir d'hiver, quelques

jours après sa quato/'zième année accomplie, Nannette

se vit seule au travers de ses larmes.

Elle employa son dernier argent pour acheter un

terrain auprès de la tombe du capitaine. Il y avait aussi

des flçurs, des fleurs toujours fraîches en ce petit coin

du cimetière Montparnasse où vous auriez pris Nan-
nette pour un ange agenouillé.

Ce fut en revenant de là que Nannette rencontra son

Roger pour la première fois. Elle longeait le boulevard

extérieur; la nuit se faisait; des étudiants qui, pour le

moment, ne songeaient pas à leurs examens, lui bar-

rèrent la route. Roger entendit un enfant qui criait à

l'aide. La suite de ce récit vous montrera combien peu

de goût il avait pour les aventures ; mais quand on y
est, il faut marcher. Roger assomma quelques étudiants

avec répugnance : de chers garçons qui devinrent ses

meilleurs camarades, et ramena Nannon à la maison.

En chemin, ils s'aimèrent.

L'histoire n'est pas plus longue que cela.

Nannon savait les chansons de Bretagne qui l'avaient



ROGER BONTEMPS. 5

bercée; elle faisait rire ou pleurer Roger, quand elle

voulait. Elle avait une de ces douces petites voix qui

vous chantent dans le cœur. Gela impatiente les vieilles

femmes regretteuses et jalouses; la portière disait à ses

Vassales :

« Faut le printemps pour la fauvette. Attendez seu-

lement l'hiver ! »

Nannette attendait et chantait. Tout le voisinage

connaissait les mignons refrains de la fauvette, mais

on n'apercevait guère son frais minois qu'à l'heure où

elle arrosait son jardin. Le reste du temps, invisible

derrière ses quatre pots de terre rose, elle tournait.

C'est le mot technique de cette humble et gracieuse

industrie des fleuristes. Elle tournait des liserons plus

légers que ceux des haies, des bruyères plus délicates

que celles des vieilles landes bretonnes, elle tournait

des bluets, des coquelicots et de la folle avoine. C'était

une fée. Les fleurs naissaient, vivant comme les

fleurs du bon Dieu, sous le charmant travail de ses

doigts.

Quand ils avaient couru sous l'ombre ou le soleil,

tout un joyeux dimanche, Nannon et Roger, les deux

échappés, Roger en nankin, Nannette bleue et blanche

comme une clochette de volubilis, dans les sauvages

coulées de Ghaville, où là-haut parmi les moissons de

cette Beauce en miniature qui entoure l'ermitage de

Villebon, on rapportait des bottes de fleurs des champs.

Il y a de la bruyère aussi dans le bois de Clamart qui

regarde Meudon, et des champs de jacinthes et des

fossés remplis de pensez-à-moi. Le lundi, Nannette

allait chezMme Mauconseil, une négociante. Mme Mau-
conseil avait des outils. Nannon copiait, en se jouant,

une herbe des prés, une mousse, un vrillon de bryone,

et Mme Mauconseil faisait tout doucement sa fortune
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avec sa réputation de fleuriste habile, Nannette n'y

voyait point de mal.

Elle avait des cheveux d'un blond très-foncé, qui

rayonnaient à la lumière; elle ne savait où les fourrer

tant ils foisonnaient abondamment autour de son front

d'enfant. Quand elle était seule, ses grands yeux d'un

bleu obscur regardaient le ciel avec de souriantes tris-

tesses. Sa bouche était fine et gaie ; la gentille ten-

dresse de son cœur parlait dans sa voix.

Avec cela, elle était brave comme un petit homme.
Roger ne savait pas comme il l'aimait. C'était un

beau grand garçon, élégant par nature, trop insouciant,

mais assez Parisien pour avoir résisté. à la maladie de

Paris. Les Parisiens de province seuls meurent de cette

fièvre jaune. Il adorait sa mère et faisait son métier

mécaniquement, comme un spirituel fainéant qu'il

était. Il prétendait, de bonne foi, avoir un goût assez

vif pour le notariat, sous prétexte qu'il n'y a point là

d'aventures possibles. Il détestait si haut les aventures,

que plusieurs de ses amis le regardaient comme un
romancier démissionnaire.

Nannette et Roger ne se ressemblaient point; ils

formaient plutôt contraste entre eux, et pourtant je ne

sais quel mystérieux air de famille faisait songer à l'un

quand l'autre se montrait : c'était bien la même fran-

chise absolue de caractère, la même « bravoure, » pour

répéter ce mot qui leur allait également à tous deux.

Un matin qu'ils montaient, tout resplendissants de

jeunesse et de joie, dans le cabriolet du dimanche, la

portière avait dit, attendrie jusque dans ces cavités où
se trouve le cœur chez les gens qui en ont un :

« C'est trop joli pour durer. Un ménage comme ça

ferait tort aux autres. >•
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Six heures du soir venaient de sonner à la tour de

Saint-Jacques du Haut-Pas. Roger arrivait ordinaire-

ment vers six heures et demie. Cependant, Nannon ne

se penchait point à son poste, espionnant le jardin du

Luxembourg à travers les vertes tiges de ses fleurs. On
était à la fin de septembre; le soleil couchant traçait un

large rais de lumière dans sa chambretle vide.

On entendait parler dans le petit bûcher, dont la

porte s'ouvrit tout à coup.

Nannon sortit et referma la porte. Elle était rouge

comme une cerise. A peine la porte fut-elle refermée

que sa joue devint pâle ; ses yeux, en même temps se

remplirent de larmes. Elle était si violemment émue,

que vous eussiez cru distinguer de la folie dans son

regard. Elle resta un instant immobile, comme si elle

eût voulu recueillir des pensées rebelles; puis elle

s'assit auprès de sa petite table à ouvrage et mit sa

tête entre ses mains, qui disparurent dans les masses

abondantes de ses cheveux. Par intervalles, on voyait

l'effort des sanglots sourds qui secouaient sa poitrine.

Vous n'eussiez rien entendu, vous, car il y avait loin

du nid de Nannette au rez-de-chaussée, et les bruits

de la rue entraient par la fenêtre ouverte
;
pourtant,

un son d'espèce particulière frappa son oreille ; elle

tressaillit; ses mains s'écartèrent à droite et à gauche

de son front; elle rejeta d'un mouvement mutin, et du

même coup, pour écouter mieux, tous ses cheveux en

arrière.

Elle était charmante ainsi, avec ses yeux humides et

rougis, son minois effarouché, sa pose attentive.

« Il vient de meilleure heure ! » murmura-t-elle en

se levant.

Elle avait reconnu le pas de Roger dès la première

volée.
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En un tour de main ses cheveux roulés se nouèrent

sur son chignon, engloutissant jusqu'à la garde les

longues dents de son peigne en écaille; ses yeux,

tamponnés vigoureusement, essayèrent un sourire. Elle

saisit son ouvrage et prit sa place habituelle auprès de

la croisée.

Roger venait lentement; il n'était encore qu'au se-

cond étage.

a Lui qui monte toujours quatre à quatre! » pensa-

t-elle.

Ses jolis doigts tournaient déjà, et avec quelle

adresse ! les tiges d'un bouquet de muguet. Il y avait

une tristesse mortelle dans ses yeux, mais aussi une

préoccupation et la marque d'un travail mental. Un
doute était parmi sa souffrance, peut-être un espoir.

Gomme le pas de Roger, plus distinct, sonnait sur le

palier du troisième étage, elle appela un sourire sur ses

lèvres. Ce n'était pas assez. Elle se mit à chanter de sa

pauvre douce voix, qui d'abord trembla, mais qui bien-

tôt s'affermit; car, sous cette gentille enveloppe, il y
avait une volonté de bronze.

Elle savait bien des chansons bretonnes. Sans choi-

sir, elle tomba sur cette gaillarde invocation des bons

gars d'Auray, qui supplie et menace tour à tour la mère

de la Vierge :

A Sainte-Anne, en Auray,

J irai pieds nus sur la route,

Et je lui porterai
\ ^u- \

Les plus beaux bouquets qu' j'aurai. |
^

'^'^

Il y a là une roulade villageoise que Nannon réussis-

sait à miracle. Parfois, quand Roger montait et qu'elle

chantait, il ralentissait le pas pour écouter mieux; mais,

cette fois, il ne s'arrêta point.
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Nannon poursuivit, et, au travers de la porte, vous

auriez juré qu'elle était gaie comme pinson.

C'est la fille à Joson Michaille

Qui m' tient au cœur depuis 1' printemps.

J' gagne dix- huit sous quand j' vas aux champs,
.]' peux-t-êtr' soldat, car j'ai la taille :

Si j' pouvais trouver un trésor,

Dans un vieux pot des pièces d'or....

A Sainte-Anne, en Auray,

J'irai pieds nus sur la route,

Et je lui porterai
j
^.^

Les plus beaux bouquets qu' j'aurai. (^

Roger attendit la fin du refrain pour ouvrir la porte.

Nannon remarqua cela.

Il avait couru. La sueur perlait à soufrent. Etpour-

tant, il avait mis bien du temps à monter les quatre

étages.

« Bonjour, chérie, » dit-il en entrant.

Nannette lui répondit par un petit signe de tête, et

continua de chanter :

J'achèt'rais 1' cousin Jean-Marie;

Il est bon pour servir le roi.

Catherin' ne voyant plus qu' moi,

Ça lui donn'rait peut-être envie.

Si j' pouvais trouver un trésor,

Dans un vieux pot des pièces d'or....

c Te voilà bien en train, ce soir! » reprit Roger qui

s'avança pour l'embrasser.

Elle lui tendit sa joue, et le regarda dans les yeux en

lançant son refrain d'une voix provocante :

A Sainte-Anne, en Auray,

J'irai pieds nus sur la route....
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« Si je croyais qu'en faisant ce voyage-là je trouve-

rais un trésor interrompit Roger.

— Ah ! ouiche I fit-elle. C'est bon dans les chan-

sons 1 »

Et la fleur vira dans ses doigts comme une toupie

Ils avaient tous deux de ces figures qui sont des

livres ouverts. Ils se savaient par cœur. Jamais entre

eux, je dis au grand jamais, il n'y avait eu ni secret ni

réticence.

Roger s'assit. Ils restèrent un instant silencieux.

«c Tu ne chantes plus? dit Roger d'un air contraint.

— Non, » répondit Nannelte sèchement.

Puis elle ajouta, en rabattant ses longs cils sur ses

regards sournois :

« Il n'est pas six heures et demie.

— J'avais hâte de te voir, répliqua Roger, qui évi-

demment saisissait avec ardeur cette porte ouverte à

une explication.

— En commençant de bonne heure, murmura Nan-
non qui assemblait gravement son bouquet, on est plus

tôt quitte. »

Il la regarda, étonné.

Elle fredonna lestement :

J'irais hoir' ma petit' chopine

Tous les matins au cabaret.

La femm' dirait ce qu'a voudrait,

Quand j' s'rais l'époux de Catherine.

Si j' pouvais trouver un trésor,

Dans un grand pot des pièces d'or....

Roger la regarda au moment où elle allait entamer
le refrain, et lui dit d'un accent sérieux :

« Tu as quelque chose ?

— Parbleu ! répondit-elle.
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— C'est un secret?

— Tout le monde en aurait donc, des secrets ! »

Roger rougit et voulut lui prendre la main. Elle le

repoussa.

« J'ai que je ne sais pas où se trouvent les trésors, »

murmura-t-elle prête à pleurer.

Mais elle ajouta bravement et chantant à pleine

voix :

Dans un vieux pot des pièces d'or !

Puis elle éclata de rire.

Ce rire sonna tristement dans la chambre qui rede-

vint muette.

o Eh bien! oui, dit tout à coup Roger, il y a quel-

que chose et je venais te le dire. Maman veut me ma-

rier.

— Connu ! » prononça nettement Nannon en haus-

sant les épaules.

Il faut spécifier que ce n'était point là du tout son style

ordinaire. Nannon était une grisette et n'était rien de

plus, mais elle n'employait jamais l'odieux parlage des

griseltes, tout fait de mois malsonnants qu'elles pren-

nent la peine d'apprendre par cœur aux petits théâtres, i

D'ordinaire, Nannon parlait comme elle pensait, c'est-]

à-dire correctement et bien. Mais aujourd'hui, il sem-

blait qu'elle eût arboré une méchante cocarde. Sa

voix, son regard, son geste, toute sa personne enfin

avait physionomie de défi.

Roger réussit à lui prendre la main, et sentit dans

ses doigts un vif frémissement. La main était froide et

morte. Il l'embrassa pour la seconde fois : la joue bn*i-

lait.

« Tu as vu quelqu'un? murmura-t-il.

— Il aurait fallu peut-être, répliqua-t-elle avec
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une amertume profonde, attendre au lendemain de la

cérémonie !

— La cérémonie ne se fera jamais si tu veux, » pro-

nonça doucement Roger.

Nannon répéta en détournant les yeux :

« Connu!
— Écoute, dit Roger non sans irritation, tu cher-

ches à me piquer et tu as tort, car j'ai bien de l'em-

barras....

— Ah! oui, dit-elle, redoublant d'ironie, bien de

l'embarras : c'est juste!

— .Te ne t'avais jamais vue ainsi, Nannette! »

Un mot vint jusqu'à ses belles petites lèvres roses,

mais elle le retint et dit sèchement :

« Possible ! »

Roger abandonna sa main qui s'affaissa d'un mou-

vement découragé, mais cela dura si peu, qu'il eût fallu

l'œil d'un observateur pour déchiffrer ce muet symp-

tôme de défaillance. La main se releva prestement et

les tiges virèrent de plus belle, tandis que le refrain

allait, véritable déclaration de guerre :

Si j' pouvais trouver un trésor,

Dans un vieux pot des pièces d'or!

« Et qu'en ferais-tu, ma pauvre Nannon? demanda

Roger attendri à son insu par l'effort même qu'on fai-

sait pour le blesser au vif.

— Gela ne vous regarde plus, » répondit-elle.

Il se leva brusquement, comme si ce mot eût touché

en lui quelque blessure cachée. Il fit un tour dans l'é-

troite chambrette où chaque objet lui sautait aux yeux

comme un navrant adieu. Nannette le suivait d'un re-

gard sournois et chantait.

A cette heure, la scène apparaissait sous un aspect.
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nouveau. Pendant un instant, Nannon, qui n'était plus

observée, laissa parler l'éloquente expression de ses

traits. Il y avait là tout le grand, tout le bel amour de

la jeunesse.

« Qui t'a prévenue ? demanda Roger tout d'un coup.

— C'est quelqu'un, » répliqua Nannelte.

Rien ne dit tant et si bien que ces réponses d'enfant,

qui n'ont par elles-mêmes aucun sens. Roger revint et

croisa ses bras sur sa poitrine.

s Tu sais pourtant bien, reprit-il, que ma bonne

mère pense et agit pour moi depuis le jour de ma nais-

sance. Elle n'a que moi; elle n'a qu'un rêve qui est

mon avenir. Moi, je ne lui ai jamais résisté, et j'allais

commencer ce soir. »

Nannon trancha son fil de soie d'un coup de ses jo-

lies dents blanches.

«Ah!... » fit-elle.

Puis elle mit ses doigts devant sa bouche, qui s'ou-

vrit en un demi-bâillement.

« Je te parle de ma mère ! dit Roger avec une con-

sternation véritable.

— Est-elle blonde ou brune? demanda Nannette, ta

demoiselle qui a de quoi?

— Est-ce bien loi que j'entends! balbutia le pauvre

garçon. J'étais donc fou avant ce soir!

— Bah ! fit-elle avec le geste de celles qui jettent

leur bonnet par-dessus les moulins, il faut bien payer

ton étude, mon petit, je ne t'en veux pas.... Mais pour-

quoi se gêner, maintenant? »

C'était trop ; on dépassait le but. Roger ne crut pas.

Son front soucieux se dérida.

« Tu te venges, dit-il, et ce n'est pas bien difficile,

va, de toi à moi. Je sais mieux comme je t'aime, depuis

ce soir— J'ai eu grand'peur. »
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Il vint une étrange expression au visage de la fillette,

qui le regarda en face et prononça tout bas :

« C'est lâche, les hommes !

— Mais, que crois-tu donc, à la fin ! s'écria Roger.

T'ai -je jamais fait du mal, ou t'ai-je parfois menti? Je

suis à toi, je ne suis qu'à toi; il me semble qu'il n'y a

que toi de femme au monde pour moi. C'est comme
cela

;
je n'y peux rien. . . , J'ai été lâche, c'est vrai, lâche

envers ma mère que j'ai laissée s'engager.... s'enga-

ger.... me disant toujours : Demain, je lui raconterai

l'histoire de mon cœur et le lendemain je n'osais

pas. Pourquoi ? Parce que si ma mère s'était mise en-

tre nous deux.... »

Nannette avait grand'peine à tenir sa paupière bais-

sée. Un instant de plus, ses yeux rieurs et mouillés

allaient, en s'ouvrant, dévoiler toute son âme. Mais

Roger tressaillit tout à coup, et s'interrompit pour re-

garder la porte du petit bûcher. Un léger bruit était

venu de ce côté.

Nannette avait entendu aussi, car une rougeur lui

monta aux joues.

Gela fit plus que le bruit lui-même. Roger devmt

pâle et tremblant.

La bizarre conduite de celle qu'il aimait posait une

énigme. Était-ce le mot de l'énigme qui se cachait der-

rière cette porte fermée?

Il y eut un silence presque solennel. Le bruit ne se

renouvela point.

Nannon, les yeux toujours baissés, reprit son chant

d'une voix qu'elle voulait rendre indifférente et libre.

Un rayon de soleil couchant, gùssant à travers les

fleurs, jouait dans l'or de ses cheveux et découpait, se-

lon une ligne lumineuse, les délicats profils de ses

traits. Elle était adorablement jolie.
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Roger avait cette angoisse qui serre le cœur au che-

vet d'une morte bien-aimée. Il la contemplait avide-

ment et songeait : c'est peut-être la dernière fois....

Car je l'ai dit : il était brave.

« Vous n'étiez pas seule, Nannon, » murmura-t-il

si bas que" la fillette le devina plutôt qu'elle ne l'en-

tendit.

Son corsage s'agita, mais il est des heures où l'on a

des yeux pour ne point voir. Elle répondit d'un accent

presque effronté :

« Après! Quand cela serait?

— Il y a quelqu'un là, » dit Roger en pointant du

doigt la porte.

Nannon tourna la tête.

« Et si ce quelqu un-là n'est pas un misérable pol-

tron, continua Roger qui haussa le ton malgré lui, je

l'engage à se montrer ! »

Nannon jeta son ouvrage, et resta un instant le re-

gard cloué au sol, comme si elle eût attendu la réponse

au défi porté. Roger ne l'avait jamais vue si belle.

Il crut qu'elle allait parler ; sa bouche, en effet

,

s'entr'ouvrit , mais ce fut pour donner passage à

un rire strident et sec que Roger ne lui connaissait

pas. Ce rire le souffleta comme eût fait la main d'un

rival.

Il saisit son chapeau qu'il avait jeté sur un meuble

en entrant. Mais il ne partit pas encore parce qu'il crut

voir une souffrance au travers des paupières baissées

de la jeune fille.

« Nannette, dit-il avec une émotion profonde, si je

m'en vais ainsi, jamais je ne reviendrai plus. »

Etait-ce un sanglot, ou le restant de l'éclat de rire ?

Les yeux obstinés de Nannon ne se relevèrent point

Elle répondit :
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« Vous êtes assez grand pour savoir ce que vous avez

à faire.

— Adieu, Nannette, dit Roger douloureusement.

Soyez heureuse.

— Merci! fit-elle, et bonne chance. »

Roger sortit. Dans l'escalier, il put entendre le der-

nier couplet de la chanson :

Vous m' devez bien ça, bonne mère,

Car v"là longtemps que j' paye des vœux.

Ça n' vous coûte rien d' fair' des heureux,

Et j' commence à m' mettre en colère.

Faut pourtant que j' trouv' mon trésor,

Un grand vieux pot, tout plein d' pièces d'or!

Roger descendit l'escalier. Quand Nannette s'arrêta

pour écouter, elle entendit encore le bruit de ses pas.

Alors elle entama le refrain d'une voix qui allait se

brisant :

A Sainte-Anne, en Auray,

J'irai pieds nus sur la route....

Ce fut tout. Elle avait fait de son mieux. Ses deux

mains s'appuyèrent ensemble contre sa poitrine.

On n'entendait plus le pas de Roger.

Elle tomba en bas de sa chaise comme une morte.

Le petit bûcher s'ouvrait en ce moment. Une femme

qui avait des cheveux gris sous sa capote de soie noire

franchit le seuil. C'était une physionomie douce et

bonne; dans ses traits déjà flétris par les années, on

retrouvait le dessin du jeune et beau visage de Roger.

Elle traversa la chambrette d'un pas pressé, mais que

l'émotion faisait chanceler. Ses yeux étaient remplis

de larmes.

Nannon s'éveilla la tête sur les genoux de Mme Ga-

zai de Lavaur, mère de Roger.
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c Êtes-vous contente de moi? » demanda-t-elle en

essayant de sourire.

La vieille dame se pencha pour la baiser au front.

« Si nous étions riches.... » commença-t-elle.

Et comme Nannon redressait sa tête charmante avec

fierté, elle ajouta :

« Mon enfant, vous ne savez pas ce que j'allais dire.

On ne récompense pas ce que vous venez de faire avec

de l'argent. J'allais dire : si nous étions riches, je vous

choisirais entre toutes les femmes pour rendre mon
Roger le plus heureux des hommes. Vous êtes un ad-

mirable cœur.

— Je l'aime bien, dit simplement Nannette. J'ai

compris que vous l'aimiez encore mieux que moi, puis-

que vous êtes sa mère. L'idée de briser son avenir et

de l'empêcher d'arriver, comme vous dites, m'a tuée.

Les femmes ne font pas fortune; sans cela, je vous

l'aurais disputé, madame.
— Et que comptez-vous faire ? demanda la mère de

Roger.

— Je pense que je ne vivrai pas bien longtemps, »

répondit Nannette qui rêvait.

Le front de la vieille dame se rembrunit.

« Une menace pareille ne serait pas digne de vous,

dit-elle.

— Oh ! fit Nannette qui eut une fois encore son sou-

rire d'enfant, j'ai dit que je l'aimais bien, et c'est vrai,

allez. Je ne menace pas. S'il entendait parler d'un

malheur, il m'aime bien aussi, cela empoisonnerait

tout dans sa vie. Je le connais. Il me verrait morte
partout dans sa maison... entre lui et sa femme... en-

tre lui et ses enfants... Oh ! non, je ne me tuerai pas...

quoique j'aie bien de la peine en pensant à ses enfants

et à sa femme... des enfants ! toutes les nuits je voyais

2
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le nôtre.... celui que sainte Anne m'avait promis....

Non, non : il faut qu'il soit heiireux avec sa richesse.

C'est bien assez de moi pour souffrir. Je ne mourrai

pas à Paris.... Il y avait une belle fille ici, sur le carré.

Son ami s'est marié. Elle est partie. On l'appelait Fan-

fare, parce que sa joie faisait du bruit. Roger la con-

naissait bien. Elle n'a gêné personne avec sa peine.

Elle est partie pour l'Amérique ou ailleurs, je ne sais

où... Là-bas, on ne sait ni qui vit ni qui meurt. »

Mme de Lavaur l'attira contre sa poitrine.

« Oh ! oui, pensa-t-elle tout haut, vous l'aimez bien,

ma fille.

— Et dire que sa mère m'embrasse ! murmura Nan-
nette, et qu'elle m'appelle sa fille! Quand on fait bien,

on est récompensé. Je vivrai et je mourrai avec ce sou-

venir-là.

— Et si je me trompais, pourtant ! fit la vieille dame.

Si je lui volais son bonheur ! »

Nannelte prit ses deux mains et lels effleura de ses

lèvres.

« Les mères ne se trompent jamais, dit-elle. Je n'ai

plus de parents et je fais des fleurs. Épouser une fille

comme moi, c'est se casser le cou, voilà le mot, n'est-

ce pas, madame? Embrassez-moi encore une fois et

priez pour moi comme je prierai pour vous. Adieu. »

Qj^^o:^
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II

Le parapet.

Au collège Henri IV, quand Robert le Diable et Ro-

ger Bontemps étaient d'accord, il n'y avait plus à dis-

cuter. Volontiers le petit peuple du lycée se fût divisé

en deux camps, car Roger et Robert avaient chacun des

partisans, mais c'était entre eux une amitié solide et

déjà vieille, malgré la différence profonde de leurs ca-

ractères, Roger était bon, un peu bourru parfois, fa-

cile à vivre comme tous les insouciants ; comme tous

les ambitieux, Robert le Diable qui, de son nom s'ap-

pelait Robert Mornaix, avait des susceptibilités ner-

veuses, des boutades despotiques et de féminines ten-

dresses.

Roger était beau garçon, Robert était charmant;

Roger était fort, loyal et brave, Robert avait des che-

valeries et des heures de faiblesses. On l'avait vu ter-

rible. Il était beaucoup plus craint que Roger.

Ni l'un ni l'autre n'avait remporté aucun succès très-

marquant dans le tournoi scolaire. Là-bas il est rare

que les « bons élèves 5> soient maîtres à l'heure des

récréations. Ils allaient leur chemin d'écolier d'un pas

égal et suffisant. Robert mordait galamment, lui qui

pourtant avait des aspirations de poëte, aux mathéma-

tiques et à la géographie. Il recherchait avec avidité
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les récits de voyages et surtout les féeries mexicaines

que deux jeunes gens, pleins d'imagination et de feu,

unis par les liens du sa:ng, Gabriel Ferry et Paul Du-
plessis, mirent h la mode vers le milieu de ce siècle.

Robert était déjà un « chercheur d'or; » il étudiait

passionnément l'anglais et l'espagnol pour avoir langue

plus tard dans ces romanesques pays où l'opulence est

à fleur de terre.

Roger apprenait aussi l'anglais, mais par complai-

sance pure et pour donner la réplique à son copin de

prédilection. Il prétendait aimer ses aises par-dessus

tout et faisait ainsi l'épitaphe de sa vie future : « Bon
époux, parfait notaire. » Seulement, quand Robert

l'engageait dans quelque folle équipée, avant la fin de

l'histoire, il avait toujours pris les devants, et il fallait

l'en retirer de force.... « par la peau du cou, comme
un chien qui mord, » pour employer les propres ex-

pressions de Thomas Stone, le professeur d'anglais

qui était un vieux philosophe.

En résumé, Roger détestait les aventures; Robert

les adorait. Thomas Stone disait, précisément à ce pro-

pos d'aventures :« Robert le Diable en prendra par goût,

tous les jours, un petit verre ou deux, mais si Roger Bon-

temps y touche, en une fois, il avalera la bouteille. »

Un soir de septembre, en 1852, nos deux amis man-

geaient le dîner d'adieu au restaurant Dagneaux, seuls,

dans un cabinet particulier. Roger était triste; l'espoir

enthousiaste montait la tête de Robert. Le cloître de

l'université n'avait plus pour lui ni grilles ni serrures;

en avant, c'était l'espace et la liberté : il allait entrer

dans la vie,

« Les autres années, dit Roger, quand tu partais

pour ton pays , nous prenions rendez-vous à deux mois.

— Maintenant c'est à deux ans, à dix ans peut-être,
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répliqua Robert, mais quand tu me reverras je serai

riche. »

Roger secoua la lète. Robert poursuivit d'un ton

tranchant et décidé :

•• Mon père s'appelle Mornaix tout court, parce

qu'il est pauvre, mais tout auprès de chez nous il y a

un domaine de deux* mille hectares, un domaine de roi,

le plus beau domaine qui soit en France : il a nom la

terre de Belbon. Le château ressemble à celui de Saint-

Gloud, mais il est plus vaste ; le parc servit de modèle

au parc de Fontainebleau. Mon père, M. Mornaix tout

court, en est le régisseur. Mes aïeux, les Mornaix de

Belbon, en étaient les maîtres et seigneurs. Je veux

qu'il soit à moi comme il fut à mes aïeux, ce grand, ce

royal domaine. C'est un but, cela. Il te manque un but.

Sans cela, tu me vaudrais deux fois.

— Mon but est d'être notaire, fit observer paisible-

ment Roger. Quand tu auras ta propriété de deux mille

hectares, je suppose que tu me prendras pour ton no-

taire. »

Mornaix sourit.

« Toi, murmura-t-il, souviens-toi des prophéties de

Thomas Stone. Tu feras quelque effrayante gambade
avant d'acheter ton étude.

— Que Dieu m'en préserve ! répliqua Roger. Mes
aïeux n'avaient ni donjon ni palais, et nous sommes
gentilshommes de robe. La magistrature me fait peur

parce que, si je condamnais un homme à mort, je ne

dormirais plus. Le notariat, au contraire, est un sacer-

doce et un oreiller. J'y vois la vie en sieste : chacun

son caractère. J'ai ma mère, vois-tu; il lui faut un
fils tranquille pour la faire heureuse. J'épouserai,

quand il en sera temps, une jolie petite demoiselle

bien douce.... »
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A la gare du chemin de fer, ils se tinrent longtemps

embrassés, car ils s'aimaient fraternellement,

« Tu m'écriras souvent, dit Roger qui avait les lar-

mes aux yeux.

— Oui souvent, que je sois loin ou près, heureux ou

malheureux. Tant que je signerai : Mornaix, je ferai

mon purgatoire. Mais quand tu .recevras une lettre

signée: comte de Belbon.... »

Il y eut une derpière étreinte et Roger revint seul.

Pendant quatre ans au moins, on parla de Robert le

Diable et de Roger Bontemps dans les cours du collège

Henri IV. Aujourd'hui encore, quelques paléographes

de dortoir racontent aux nouveaux leurs fredaines lé-

gendaires.

Robert écrivit d'abord très-souvent, puis plus rare-

ment. Sa dernière lettre, qui parvint à Paris en 18.59,

était datée de Arispe, en Sonora, et signée Mornaix

comme les autres.

Roger était resté à Paris. Il avait mené un instant

la vie d'étudiant assez rondement, puis la rencontre de

Nannonl'avaitconverti tout net. C'était toute son histoire

Thomas Stone venait le voir deux ou trois fois l'an

pour savoir s'il n'avait pas encore fait sa gambade.

« Plus vous tardez, my dear , disait le professeur

d'anglais, plus le saut périlleux sera capital. Vous me
préviendrez la veille. »

Ce Thomas Stone pouvait être un philosophe, mais

moi je vous dis qu'avec Nannette, jamais Roger n'au-

rait fait le saut périlleux. Chacun de nous, une fois dans

sa vie, est mis en présence de son ange gardien : il ne

s'agit que de ne le point laisser prendre sa volée.

Cette petite Nannon, qui chantait si bien les chan-

sons bretonnes, était l'ange gardien de Roger.

Roger se croyait sûr d'elle comme de lui-même, et
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un peu plus. En descendant l'escalier, après la scène

que nous avons racontée, il se demanda vingt fois s'il

avait bien sa raison. Nannette ainsi changée du jour au

lendemain ! Nannette, la gentillesse, la grâce, la pu-

deur! Nannette ayant pris ce ton! Nannette trouvant ces

mots ! Que croire ?

Il était comme ivre. L'idée lui vint de remonter pour

voir s'il n'était pas le jouet d'un mauvais rêve. Certes,

il y avait quelqu'un dans le bûcher!

Mais, après tout, les héros de roman de notre temps

ne ressemblent guère à ceux d'autrefois ; et peut-être

Roger n'était-il même pas au niveau des héros de ro-

man d'aujourd'hui.

Au bas de l'escalier, il se dit : « Elle jouait un rôle
;

le rôle la fatiguait depuis le temps.... »

Un gros soupir acheva sa phrase.

Il enfonça son chapeau sur ses yeux et il descendit

la rue d'Enfer k longues enjambées.

Les insouciants ont conscience de leur force.

« Parbleu ! se dit encore Roger, c'est une dent qu'on

arrache. Demain, je n'y songerai plus. Mon caractère

est comme cela; il me semble déjà que je suis beau-

coup plus calme.... étonnamment plus calme.... Et
même, à bien considérer les choses, c'était une aven-

ture; il y avait de la chevalerie errante là dedans, je

n'aime pas ça.... Que diable! je n'ai pas été créé et

mis au monde pour contrarier ma mère.... Je n'ai pas

les préjugés de caste, mais enfin nous sommes les La-
vaur.... Eonne noblesse de robe.... bien que, à tout

prendre, elle fût la fille d'un soldat.... Mais quel chan-

gement à vue ! s'interrompit-il en s'arrêtant court au
beau milieu de la place Saint-Michel, et en ôtant son

chapeau pour s'essuyer le front : ce n'est pas naturel. . .

.

Si je retournais.... »
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II y avait des étudiantes qui buvaient de la bière,

sous la protection de leurs maîtres, le long du trottoir,

devant l'estaminet voisin.

« Connu! » dit l'une d'elles.

Et une autre :

« C'est lâche, les hommes ! »

Chaque famille d'oiseaux a son ramage.

Roger enfonça brusquement son chapeau sur ses

yeux.

« C'est le reste qui n'était pas naturel I gronda-t-il.

Connu ! Il y avait quelqu'un dans le bûcher. Nous ne

sommes pas ici dans le quartier des anges.... Après

ça, je ne le connais pas, moi, le quartier des anges ! »

Il reprit sa course. Il était décidément beaucoup

plus calme; la preuve, c'est qu'il continuait son mono-

logue enragé, pressant le pas ou le ralentissant, se dé-

coiffant, gesticulant et piquant droit devant lui sans

savoir où il allait.

Ses réflexions étaient sages. En définitive, sa mère
avait arrangé son mariage avec Mlle Eudoxie qui ap-

portait une dot, et on allait traiter pour la charge de

maître Denis-Tiburce Piédaniel. Après avoir été hum-
ble clerc dans cette importante étude, Roger devenait

patron. Voilà du solide et du réel. Ce soir, ce soir

même le contrat et l'acte de vente devaient être signés.

Et vraiment, toute cette affaire était providentielle.

Roger avait laissé sa mère aller de l'avant. Je vous le

demande; si, à la dernière heure, Roger était venu

rompre le mariage et la cession pour cette Nannette

(comme elle était jolie!) quelle eût été sa figure ?

Rravo! ma foi, bravo! on ne brise pas une vocation.

Il se sentait notaire prédesiiné. Rravo! Il savait bien

désormais où il courait : il courait chez maître Piéda-

niel signer le contrat de mariage et l'acte de vente.
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Seulemenl, il tournait le dos à la Madeleine et maî-

tre Piédaniel demeurait rue Tronchet.

Tout chemin ne mène-t-il pas à Rome? Bravo ! Seu-

lement, ses jambes faiblissaient et la sueur froide inon-

dait tout son corps.

Il s'assit sur le parapet d'un pont et il n'eut point su

dire quel pont.

Il y a d'étranges apparences. Voyez le procès Lesur-

ques. Certes, il y avait bien plus de preuves contre Le-

surques que contre Nannon. Et cependant Lesurques

était innocent, à ce qu'on dit.

La nuit se faisait. Huit heures sonnèrent à l'horloge

du palais de Justice. La réunion était pour neuf

heures chez maître Piédaniel. Roger se dit : « Il est

temps. »

Et il resta sur son parapet, écoutant le murmure de

la ville et le bruit vague de l'eau qui coulait sous les

arches.

Je ne sais pourquoi le souvenir de Robert lui vint à

ce moment. Il avait si grand besoin d'un ami !

Mais alors tout était donc comédie depuis le pre-

mier jour? Il l'avait vue si simple , si digne , si fière

même dans sa ravissante ingénuité. Pendant des

années, pour lui, ce cœur avait été un livre ouvert.

Connu ! connu !

La dent tenait, cela fait mal dans le moment. Mais

Roger 1 Roger Bontemps! II se donnait à lui-même

vingt-quatre heures pour en rire.

Parmi les murmures, il y avait une voix qui chantait

autour de son cœur :

Si j' pouvais trouver un trésor,

Dans un vieux pot des pièces d'or....

Eh bien, oui ! Si elle avait eu de l'or, beaucoup de
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pièces d'or tombées du ciel, Roger pensait cela, elle

aurait acheté l'étude, acheté le consentement de la

bonne mère, acheté tout, y compris lui, Roger. Voilà

ce que voulait dire la chanson. Ohl c'est lâche, les

hommes ! Roger pleura. Puis il écouta dans ses souve-

nirs ce rire sec, ce rire qui l'avait tant étonné. Et la

porte du bûcher s'ouvrit pour lui montrer un vulgaire

rival.

Le calme arrivait grand train, cela se voyait. Deux

hommes étaient accoudés sur le parapet à quinze pas

de lui et causaient. Il ne les entendait pas.

Sans écouter, on a confusément conscience. Roger

savait que ces deux hommes s'entretenaient en anglais.

Au moyen de ce mystérieux procédé, l'association des

idées, l'Anglais des deux inconnus évoqua pour Roger,

ce brave professeur du collège Henri IV, qui lui avait

prédit une culbute capitale. Il regarda couler l'eau et

se dit : « Je n'ai assurément point la pensée du suicide.»

Que faisait-elle cependant à cette heure? Avaient-ils

bien ri tous deux quand l'autre était sorti du bûcher?

Une phrase se détacha de la conversation des deux

hommes.

« La carte est tracée au sang sur un mouchoir.... »

Roger crut avoir mal compris.

Il est d'ailleurs, pour ceux qui ont appris une langue

étrangère par principe et qui n'ont pas suffisamment

pratiqué, une très-grande difficulté de traduire la

parole, et cette difficulté même entretient un constant

désir.

Machinalement Roger se mit à prêter l'oreille pour

voir s'il n'avait point attaché aux mots un sens par trop

absurde. « La carte est tracée au sang sur un mou-

choir.... » Que pouvait signifier cette phrase bizarre ?

Mais les deux inconnus n'avaient pas du tout l'accent
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irréprochable et vraiment académique de Thomas

Stone. Ils parlaient en outre un patois hybride, plein

d'abréviations hardies et mélangé de mots espagnols.

Ces trois syllabes « El conde » revenaient surtout à

chaque instant.

Roger ne comprenait pas du tout la série des idées

échangées; quelques membres de phrase seuleçient

surgissaient pour lui de temps en temps comme les ja-

lons d'une route invisible. Sans le vouloir assurément,

et aussi sans le savoir, il s'acharnait à ce travail qui fai-

sait diversion à son mal.

Au bout de dix minutes il avait saisi très-pénible-

ment et très-vaguement ce qu'il fallait pour conclure

que les deux inconnus appartenaient à une police quel-

conque et suivaient la trace d'un malfaiteur à Paris.

Ils avaient ou devaient avoir un troisième associé

qui s'appelait Sam et qui était présentement sur la piste

du fugitif. Selon toute apparence, El conde « le comte »

était l'homme ainsi poursuivi.

Que lui importait tout cela? Hélas! peu de chose.

Nannon ! à chaque instant cette vive et souriante vision

venait gratter au seuil de sa pensée. Ce n'était point

son habitude d'espionner les gens de la sorte, et nous

pouvons affirmer qu'il s'asseyait sur le parapet d'un

pont pour la première fois de sa vie. ,

Quand sonna la demie de huit heures, les deux in-

connus se redressèrent en même temps et prirent la di-

rection du quai. Roger les suivit. Pourquoi? Comme il

eût regardé des joueurs de boule ou le bâtonniste de

nos foires. Il lui fallait un hochet.

Sur le quai chacun des deux inconnus prit un fiacre.

Roger s'arrêta à les regarder comme un enfant curieux

et inassouvi qui s'attriste à voir tomber déjà la toile du
théâtre des Marionnettes,
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Les deux inconnus s'étaient serré la main en disant :

« A cette nuit ! »

Mais tout à coup Roger s'éveilla de son engourdisse-

ment, à l'instant où les deux voitures partaient, pre-

nant des directions opposées, cette question tomba dis-

tinctement de l'une des portières :

« Quel est le nom de l'homme? »

Distinctement aussi, l'autre portière répondit :

« Roger Gazai de Lavaur. »

Le premier instinct de Roger fut de s'élancer, mais

les deux fiacres , chose rare, galopaient déjà en sens

contraire.

Qooj:^
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III

Voiture mortuaire.

Roger était frappé violemment. Chez nous, tout va

vers l'idée fixe. Pour Roger, « l'homme » c'était l'a-

mant trahi de Nannette. Sa première pensée fut que

l'un des deux inconnus était le rival caché dans le petit

bûcher. Mais quelle apparence? Roger avait descendu

la ville tout droit, depuis les environs du Panthéon, et

ces deux Anglais se trouvaient là déjà avant son arrivée.

Le séducteur n'avait certes pas quitté Nannon si vite.

D'ailleurs, tout le reste de l'entretien dont il avait saisi

çà et là quelques lambeaux allait contre cette hypo-

thèse.
'

Mais alors, pourquoi son nom prononcé ?

En s'efforçant rétrospectivement d'interroger l'en-

semble du mystérieux entretien qu'il avait écouté à bâ-

tons rompus, il retrouva des séries de sons qu'il n'a-

vait pu traduire à la volée ; un nom de femme qui n'a-

vait rien d'anglais : Naranja, le mot Digqer (fouilleur

ou mineur) vingt fois prononcé, et enfin l'adresse

exacte de la maison où lui, Roger, demeurait avec sa

mère, rue du Mail, n° 9.

Ce dernier fait, bizarre en lui-même, mais concor-

dant avec les dernières paroles prononcées par les deux

étrangers, changea le cours de ses réflexions. Il n'est
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point de notaire au monde qui ne possède dans ses

cartons une pleine douzaine de romans gras ou mai-

gres. Roger s'établit à feuilleter en idée les dossiers de

maître Piédaniel, cherchant quelque drame suffisam-

ment noir où il pût prendre un bout de rôle à man-
teau. Gela l'occupa dix minutes, au bout desquelles il

se reprocha avec amertume de n'avoir pas donné un
louis au cocher de la première citadine venue pour

suivre à tout le moins l'un des fiacres : celui dont la

portière ouverte avait répondu : « Roger Gazai de La-

vaur. »

Mais il n'était plus temps. Et d'ailleurs, que lui im-

portait tout cela? Nannette! oh! Nannette! Si Nan-
nette avait voulu....

La pensée de Nannette l'impatienta cette fois et le

révolta. Il voulut chasser ce nom comme un barbet

mouillé secoue ses oreilles. Il se dit : « Nous ne som-

mes pas un troubadour. Allons, Roger Bontemps, de

la philosophie ! Une grisette du quartier latin ! Gonnu !

C'est lâche, les hommes! quel guêpier! Je brûlerai un

cierge aux Petits -Pères. Il s'agit de signer ce soir

l'acte de vente et le contrat de mariage. »

Il était comme cela, ce Roger. Il ne fit ni une ni

deux et prit sa course vers le quartier de la Madeleine

où respirait maître Piédaniel. L'horloge du palais de

Justice marquait huit heures quarante-deux minutes

quand il passa devant la grille. Vers dix heures, il arri-

vait au bout de la rue Yivienne.

Pourquoi tout ce temps? Est-ce qu'on sait? Il ne

s'était assis que trois quarts d'heure sur un banc, entre

Adonis confit et Vénus empaillée, qu'il gênait tous

deux, dans le jardin du Palais-Royal. Qu'avait-il fait

là? H faut bien se recorder. II avait repassé pénible-

ment chaque mot, chaque syllabe de sa conversation
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avec Nannette et il s'était dit : « C'est impossible ! j'ai

rêvé ! »

Figurez-vous que cette Nannon était, dans toute la

force du terme, une enfant bien élevée, malgré son

adresse à tourner les fleurs. Elle avait de la piété,

beaucoup, l'hypocrite ! Roger n'en revenait pas. « Les

hommes ! » Elle parlait c des hommes » comme ces

prêtresses qui collent leur portrait photograpliié au

frontispice des livres obscènes! Où avait-elle pris cela?

Et depuis quand? II y avait peut-être des semaines que

le bûcher était habité.

Un meuble cependant peut craquer. Roger eut de

la sueur aux tempes en se proposant à lui-même de

parier que, dans ce diable de bûcher, il n'y avait per-

sonne.

Il avait eu tort de ne point conter ses petites affaires

à sa Nannon chérie. Elle était défiante, elle était ja-

louse, elle était fâchée. Quoi de plus naturel? A sa

place, Roger eûl-il été bien aise? Quand il se leva de

son banc, au grand plaisir de ses voisins, ce fut pour

aller vers les ponts. Il voulait repasser le Rubicon.

Mais un homme ne vire pas comme une toupie. Elle

avait dit : « Connu ! »

Cependant que se passait-il chez maître Piédaniel où

les deux actes authentiques attendaient impatiemment

Roger, savoir : le contrat de vente à l'étude, le contrat

de mariage au salon? Le thé s'y prenait, du thé très-

bon, nuage de rhum ou de lait, selon les sexes, et cor-

roboré de tartines. Maître Piédaniel parlait d'heureux

ménages et de licitations productives. C'est toujours

intéressant. Il faisait l'éloge de Roger, au grand or-

gueil de son excellente mère. Roger avait été un clerc

ponctuel, il serait un remarquable notaire. Que dire de

plus à la louange d'un chrétien 1 Elle était triomphante^
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cette chère Mme de Lavaur, malgré les nuances som-

bres de sa toilette. Sa figure radieuse entonnait l'épi-

thalame. A ceux qui constataient déjà le retard de Ro-

ger, elle répondait : « Il va venir, j'en suis sûre! »

Et de fait, elle en était sûre; elle avait assez bien

travaillé pour cela. Songeait-elle encore à Nannette?

J'oubliais de vous dire que là-haut Nannette était

toute seule et qu'elle ne chantait plus. Elle faisait ses

paquets loyalement en pleurant.

Mlle Eudoxie avait dansé l'hiver passé avec Roger

deux polkas et un cotillon. Le cotillon porte un peu à

la tête. Mlle Eudoxie ressentait pour Roger, en tant

que clerc ponctuel et danseur exact, une inclination,

sentiment modéré qui est à l'amour ce que le sirop de

groseilles est au chambertin. Il suffit généralement

à nuancer de rose l'onde pure du mariage.

Mlle Eudoxie était la nièce de maître Piédaniel. Elle

croyait au notariat comme les filles des preux véné-

raient la lance.

Roger monta la rue Vivienne, donnant ainsi raison

aux certitudes de Mme de Lavaur, Il allait de bonne

foi vers son étude et vers son ménage. Seulement, il

prenait le plus' long, et nous devons avouer que le joli

visage de Mlle Eudoxie était absent de ses rêves.

Mlle Eudoxie restait sous-entendue comme le mot

nécessaire, mais insignifiant d'une phrase du langage

commun.
Elle était comprise dans la notion de mariage.

Roger avait le front un peu lourd. A voir sa démar-

che incertaine des personnes peu charitables eussent

pu le prendre pour un dîneur sortant des Frères-Pro-

vençaux. Ce n'étaient plus désormais ses réflexions qui

le fatiguaient. Il ne. pensait à rien et cheminait comme

un automate.
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A la hauteur du café Riche, vous voyez qu'il avait

l'ait du chemin et qu'il était désormais bien près du

port, il s'arrêta court, regardant d'un œil stupéfié un

jeune homme assis devant une table de l'extérieur qui

supportait un grog intact et un petit sac de voyage. Le

sac avait physionomie américaine. Le jeune homme

était basané comme un turco, malgré la délicatesse

presque féminine de ses traits. 11 portait les cheveux

ras, la moustache longue et tombante. Son costume

était celui d'un Anglais en tour.

Quand ses yeux noirs, profonds et ardents rencon-

trèrent ceux de Roger, il lit un geste joyeux et s'écria :

« Enfin ! »

Sa joie n'était mélangée d'aucune surprise.

Roger n'en dit pas beaucoup plus long. Il était au

plus fort de la torpeur qui suit les grandes émotions, et

si étrange qu'elle fût, la rencontre ne secouait qu'à

demi son engourdissement.

« Je pensais justement à toi, murmura-t-il d'une

voix basse et fatiguée.

— Parbleu! dit l'autre, à qui penserais-tu? »

Roger le regarda en homme qui ne comprend

point.

« Je me disais, poursuivait-il, je n'ai jamais eu qu'un

ami : Robert.... »

Ils se prirent la main, puis ils s'embrassèrent. Ils

étaient jeunes tous deux; leur étreinte fut sincère et

vive.

«E Serais-tu dans l'embarras? demanda Robert Mor-
naix. Dis vite, nous n'avons pas beaucoup le temps de

parler de toi.

— Oui, répondit Roger, je suis dans un grand em-

barras.

— As-tu besoin d'argent ?

3
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— Non. »

Tout de suite après cette réponse , Mornaix devint

distrait.

« J'ai cru que tu allais manquer au rendez-vous 1

dit-il d'un ton de reproche.

— Au rendez-vous ! répéta Roger qui n'était pas à

l'heure où l'on devine les charades.

— Ehl oui, fit Mornaix avec impatience. Je suis allé

chez toi, rue du Mail, n° 9. Il n'y avait personne. J'ai

laissé une lettre, signée comte de Belbon....

— Ah I l'interrompit Roger, tu as gagné la partie,

là-bas? »

Mornaix ne répondit point, et acheva :

« La lettre te donnait un rendez-vous ici, à dix

heures.

— Je n'ai pas reçu ta lettre, et je passe ici par ha-

sard, dit Roger. C'est ma route.

— Où vas-tu ?

— Me marier et acheter mon étude.

— Ah ! . .. mais comme tu dis cela !

— Je dis cela comme cela est.... je souffre. »

Mornaix lui prit les deux mains et les sentit froides.

« Tu es bien pâle ! murmura-t-il.

— Je soutire, » répéta Roger.

Mornaix resta un instant silencieux. Malgré sa préoc-

cupation, Roger remarqua que les regards de son ami

allaient et venaient avec une perçante inquiétude, in-

terrogeant les alentours et aussi le lointain.

« Tu as peut-être aussi besoin de moi, dit-il, rendu

k la bonté de sa nature.

— Peut-être, » répliqua Mornaix.

Il ajouta, en consultant sa montre :

« Nous avons une demi-heure. Conte-moi ton his-

toire. »
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Roger ne se fit pas prier. Avec la naïveté qui était

en lui et que chacun de nous trouve aux heures d'an-

goisse morale, il établit le pauvre bilan de sa situation

entre sa mère bien-aimée, Nannette qu'il adorait,

Mlle Eudoxie qu'il allait épouser, et la charge de no-

taire qui était son bâton de maréchal. Ce qu'il y a de

meilleur dans ces humbles récits de la vie réelle, c'est

le détail ; on peut même dire que tout est dans le dé-

tail. Chaque incident, ici, perd sa signification aussitôt

qu'on le dépouille de la bourre qui l'enveloppe. Tout

mot doit être dit selon sa note précise, avec le dièze

ou le bémol qui en modifia si merveilleusement le sens,

avec le sourire qui le ponctua, avec le geste qui en fut

le costume et l'accent.

Or, Robert Mornaix ne voulait point de détails. Il

prétendait juger sur l'exposé aride du fait, semblable en

ceci à la plupart des arbitres, qui jamais n'ont le temps.

Il n'avait pas le temps.

Quand reviendra l'âge d'or, et il semble proche, on

rompra les deux jambes, les deux bras et le cou à tout

éminent magistrat convaincu de n'avoir pas eu le

temps : ceci sur la roue, en place publique.

Chaque fois que Roger voulait s'expliquer, analyser

ou peindre, Mornaix consultait sa montre et lui fermait

la bouche. Au bout d'un quart d'heure, Roger avait

achevé, et, la cause entendue, Mornaix n'en savait pas

le premier mot.

« Résumé ! dit-il d'un ton tranchant. Tu crois aimer

une petite personne qui t'a fait accroire ce qu'elle a

voulu au sujet de ses parents, pauvres, mais honnêtes.

Elle parle un français douteux, compris seulement dans

le quartier des écoles. Elle te trompe avec un étudiant

de septième année, qui pourrait bien être un garçon

coiffeur. Ta mère veut le marier j toi, tu veux être no-
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taire, et, à supposer qtie le notariat soit une serrure

fermée, le mariage semble en être la clef. Seulement,

le mariage suppose une femme, et tu n'aimes pas la

femme que suppose le mariage. En foi de quoi te voilà

penaud, ne sachant s'il faut aller à hue ou à dia, etplus

enfant dix fois que nous ne l'étions au collège.... A
quoi donc as-tu perdu ton temps, mon copin ?

— A être bien heureux, va! » répondit Roger avec

un gros soupir.

Mornaix haussa les épaules.

» Je ne sais pourquoi je n'ai jamais ouï parler du

bonheur qu'au passé, dit-il avec dédain. .. moi, c'est

l'avenir que j'aime.

— Le présent a pourtant son prix, fit observer Roger.
— Je le nie, puisqu'il glisse sans cesse entre nos doigts.

Mornaix fixa ses yeux étincelants sur ceux de Roger,

et demanda brusquement :

« Veux-tu faire fortune tout d'un coup ?

— J'avoue que cela m'est à peu près égal, » répondit

Roger d'un ton froid et doux.

Mornaix fronça le sourcil et haussa les épaules.

«Avec la fortune, dit-il pourtant, tu aurais épousé ta

Nannette.

— Oh ! fit Roger, il n'y avait pas besoin de fortune

pour cela. Si elle avait voulu, rien au monde ne nous

aurait séparés jamais !

— Tu n'as pas changé depuis notre rhétorique,

gronda Mornaix non sans quelque dédain|; tu détestes

toujours les aventures?

— Cordialement. »

Robert Mornaix baissa la voix et ajouta :

« Eh bien ! frère, nos routes ne sont pas de celles

qui se rencontrent. J'avais espéré mieux de toi.

— Frère, répliqua Roger, cela me fait plaisir de
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t'entendre m'appeler ainsi. Je n'aime pas souvent et

j'aime longtemps. Ceux que j'aime ne peuvent jamais

trop espérer de moi.... Que veux-tu? «

Il tendit la main à Mornaix, qui fixait de nouveau

sur lui ses yeux de feu et semblait hésiter. Ce dernier

reprit après un silence :

« C'est que. ...il s'agit d'aventures....

— Soit, dit Roger en souriant. Je n'en veux pas pour

moi, mais je peux épouser les tiennes.

— De terribles aventures.... poursuivit Robert.

— Soit.... prenons-les terribles. Une fois qu'on y
est, peu importe. Te souviens-tu de la prédiction de

Thomas Stone ? »

La figure basanée du voyageur s'éclaira. II secoua

vigoureusement la main qui restait dans les siennes, et

s'écria :

« Pardieu 1 je retrouve mon Roger-Rontemps!
— Et tu me fais l'effet, copin, d'avoir pleinement

mérité ton nom de Robert-le-Diable. Confesse-toi, je

t'écoute. »

Mornaix lança encore une fois à la ronde son regard

rapide et attentif.

«« Pas ici, murmura-t-il.

— Pourtant, il faut au moins que je sache....

— C'est un duel, un duel à mort, prononça Robert à

voix basse.

— Et je serai ton témoin?

— Mieux que cela, peut-être.

— Garçon ! appela Roger.

— Que veux-tu? demanda Mornaix.

— Une plume, du papier et de l'encre, répondit

Roger. Je veux écrire à ma mère et à mon patron, pour

leur expliquer comme quoi il m'a été impossible d'aller

ce soir signer mon acte de vente et mon contrat.
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— C'est juste, dit Robert. Les convenances... Tu es

le plus charmant garçon que j'aie jamais rencontré en

ma vie. »

Le garçon apporta tout ce qu'il faut pour écrire, et

Roger entama aussitôt sa correspondance.

i< Tu étais bon tireur autrefois? lui dit Mornaix.

— J'ai beaucoup gagné depuis, laisse-moi écrire.

— Je te laisse Tu montais bien à cheval?

— Je suis un true rider.... laisse-moi....

— Fais, fais ! ... Tu traversais la Seine à la nage ?

— J'irais sur le dos de Paris à Saint-Cloud.... Bon !

voilà que je parle de Saint -Gloud à maître Pié-

daniel! »

Il déchira sa lettre et recommença courageusement.

Là-bas, chez le notaire, on l'attendait toujours, et,

de trois minutes en trois minutes, Mme de Lavaur ré-

pétait à l'assistance impatientée :

a II viendra. Je suis sûre qu'il viendra ! »

Roger avait déjà écrit quatre lignes, lorsqu'une voix

prononça derrière lui, rapidement et tout bas :

« Il's done ! (c'est fait) , »

Il regarda et vit un homme, vêtu de toile et coiffé

d'un large chapeau de paille, qui s'éloignait dans la

direction de la chaussée. Mornaix s'était levé.

« Partons! dit-il.

— C'est la seconde fois que j'entends parler anglais

ce soir, dit Roger. Est-ce l'aventure qui commence?
— Partons! tu finiras ta lettre là-bas.

— Là-bas! où?

— Viens ! »

Il entraîna Roger, qui fit un bouchon de sa lettre et

répéta d'un ton résigné :

« C'est ça.... J'écrirai de là-bas. »

Au moment où ils quittaient la devanture du café
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Riche, un gaillard de haute taille, maigre comme un

coucou, mais charpenté en athlète, sortit de la salle oii

il s'était tenu derrière eux, le dos tourné, et les suivit

à vingt pas de distance.

Robert Mornaix, qui marchait très-vite, se retourna

plusieurs fois avant d'atteindre l'angle de la rue Lepel-

letier. Mais, dans un espace de vingt pas, sur le boule-

vard, il y a quarante passants. Notre homme avait abon-

damment de quoi abriter sa poursuite.

Derrière l'Opéra, un tiacre attendait.

« Monte ! » ordonna Mornaix à Roger.

Et, tout de suite après, parlant au cocher :

« Palais-Royal, porte du perron ! »

Le fiacre partit au galop.

A la grande surprise de Roger, le fiacre n'était pas

vide. Il contenait cet homme qui portait un costume de

planteur et qui avait dit en anglais : C'est fait !

Roger espérait bien que cet homme et Mornaix al-

laient échanger quelques paroles en forme d'explica-

tion. Il n'en fut rien.

Place de la Rourse, Robert dit :

« Voici l'ordre et la marche : Nous descendrons au

perron. Toi, Malgache, tu enfiles le passage Radziwill

et tu descends la rue des Bons-Enfants; toi, Roger, tu

prends la rue de Richelieu. Moi, je paye tranquillement

et je traverse le jardin Je serai arrivé aussi vite que

vous place du Palais, angle de l'hôtel du Louvre. L'autre

fiacre est là.

— Ça va bien! grommela Roger. Nous avons donc

un régiment k nos trousses? j>

Il lui fut répondu par un serrement de main qui

semblait dire :

« La raillerie n'est pas de saison. »

Le fiacre s'arrêta cependant au perron du Palais-
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Royal, et tout fut exécuté de point en point, selon que

Mornaix l'avait réglé. Quand Roger, après avoir des-

cendu la rue de Richelieu à grandes enjambées, arriva

au coin de l'hôtel du Louvre, ses deux compagnons

étaient déjà en voiture.

Fouette cocher! Ces fiacres étaient de choix, proba-

blement, car leurs attelages brûlaient le pavé. La rue

de Rivoli, la place de la Concorde, puis la grande ave-

nue des Champs-Elysées furent parcourues au galop

jusqu'au rond-point. Là, on prit l'avenue Montaigne.

« Avant-dernière porte à droite ! » dit Mornaix au

cocher.

L'instant d'après, le fiacre s'arrêtait devant l'entrée

d'une sorte de chantier.

Il y avait un couloir assez long, aboutissant à un frais

jardin. Le Malgache avait pris les devants.

« Allons-nous encore changer de wagon ? » demanda

Roger.

Mornaix s'arrêta en tressaillant.

« N'a-t-on point marché là -bas derrière nous ! »

fit-il avec une terrible inquiétude.

Ils prêtèrent l'oreille. On n'entendait rien que la brise

de nuit caressant la cime des arbres.

Une maison était devant eux avec un petit perron

coquet et un vestibule ouvert des deux côtés ; ils mon-
tèrent le perron et traversèrent le vestibule, dont les

portes se refermèrent aussitôt, les laissant dans une

cour carrée close d'un mur tout neuf. La porte cochère

de cette cour s'ouvrait rue Rizet, à l'angle de la rue

de Marbeuf.

A supposer qu'on fit, par derrière, comme c'était

l'apparence, la chasse à nos trois compagnons, la fer-

meture de l'entrée et de la sortie du vestibule arrêtait

tout net la poursuite et forçait les limiers à faire le
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grand tour par le quai de Billy. Ce raisonnement vint

à l'esprit de Roger.

Mais il n'eut pas le temps de bien réfléchir. Au mi-

lieu de la cour, éclairée par deux lampions posés à

terre, une voiture encore stationnait. Deux vigoureux

chevaux y étaient attelés.

On allait, selon la propre expression de Roger,

changer une fois de plus de wagon.

Étrange wagon, celui-là, et dont les lugubres profils

sont bien connus à Paris.

C'est un cabriolet, au dos duquel un appendice carré

s'ajoute, sorte de boîte où un être humain couché pour-

rait tenir. Ce qui donne cette pensée, c'est que des

trous sont percés de distance en distance, comme pour

favoriser la respiration d'un animal captif. Mais telle

n'est pas la destination de ces trous. Le prisonnier

qui habite ces boîtes ne respire plus.

On s'en sert pour faire voyager les cadavres, quand

une volonté pieuse de la famille ou un suprême caprice

du mort choisit un lieu d'inhumation lointain.

Tel était le véhicule dont l'aspect mit, il faut bien le

dire, un court frisson sous la peau de notre Roger-

Bontemps.

« Monte ! » lui dit encore Mornaix.

Il monta dans le cabriolet. Le Malgache était déjà

sur le siège.

Robert Mornaix prit place à son tour, le portail s'ou-

vrit à deux battants, et la voilure mortuaire roula comme
un tourbillon sur le pavé du quai de Billy.

<e^
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IV

Le chemin creux.

Roger Bontemps n'aimait pas les aventures. Quel-

qu'un qui eût aimé les aventures aurait trouvé peut-

être que celle-ci manquait de charme et de gaieté.

Involontairement, Roger songeait au fardeau qui était

derrière. Il le voyait, dans sa prison carrée, miséra-

blement balloté par les cahots du chemin. Était-ce un

homme ou une femme ? Et pourquoi ces romanesques

précautions pour faire voyager un objet qui, d'ordinaire,

n'excite point la convoitise des malfaiteurs ?

Une fois, Roger sentit un frisson qui courait par ses

veines. Il s'était demandé : « S'agirait-il d'un crime? »

Nous parlons de ses réflexions parce qu'il n'avait

personne à qui les confier, et de ses doutes parce que

le moyen de les éclaircir lui manquait. Auprès de lui,

dans le cabriolet, il n'y avait que cet homme appelé le

Malgache, personnage taciturne, dont les traits durs et

la face hâlée semblaient repousser d'avance les ques-

tions. Mornaix était sur le siège et conduisait à toute

vitesse. Deux ou trois fois, Roger lui avait adressé la

parole, et s'était attiré cette laconique réponse :

« Nous causerons là-bas ! »

La caravane roulante s'était, du reste, augmentée

d'un nouveau membre, une sorte de gamin de Paris,
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costumé avec touf le sans-gêne de cette respectable

caste, et que Roger avait entendu nommer Grelot dans

la cour de la maison mystérieuse.

Grelot formait l'arrière-garde. Il naviguait à recu-

lons, assis sur la boîte funèbre comme un artilleur sur

son caisson. A moitié chemin de Versailles, Mornaix

l'avait prié assez rudement de se taire, parce qu'il enton-

nait une jolie chanson, apprise aux Folies-Dramatiques.

a Nous causerons là-bas ! »

Où, là-bas? Quelle figure avait-on dû faire chez

maître Piédaniel? Roger, ayant du loisir, se mit à ré-

diger dans sa tête la lettre d'excuse qu'il ilevait écrire

le lendemain, là-bas. Il pensa qu'une lettre ne suffi-

sait point. Il en fallait trois : une pour le patron, une

pour sa mère, une pour les parents de Mlle Eudoxie.

Et Nannette ! Son souvenir vint, triste et souriant à

la fois. Roger, désormais, ne pouvait plus songer à

autre chose.

On changea de chevaux un peu avant d'arriver à

Versailles. Le relais attendait en pleine route. La ville

fut traversée au grand galop.

La nuit était noire. De larges nuages couraient au

ciel. La lune à son déclin se leva tard derrière les

collines dépassées de Saint-Gyr. La route, jusque-là

complètement sombre, s'éclaira vaguement, à cette

lumière qui prête aux objets des formes étranges.

Mornaix, tout en faisant avec une remarquable habi-

leté son métier de cocher, jetait sans cesse à droite et

à gauche des regards inquiets. Plusieurs fois, il se leva

debout sur son siège pour examiner la route parcourue.

En ces occasions, il échangeait un mot avec Grelot,

l'arrière-garde, pour se bien assurer qu'il veillait.

V^u second relais, pendant qu'on dételait les chevaux

fumants, Mornaix fit le tour de la voiture et Roger l'en-
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tendit qui parlait. La voix qui lui répondit semblait

étouffée. Elle n'appartenait certes point à Grelot. C'é-

tait une voix de femme.

Mais la course reprit bientôt et les chevaux frais dé-

vorèrent la route.

« Naranja souffre, dit Mornaix en espagnol. Gela ne

peut durer. »

Le Malgache répondit, employant la même langue,

mais avec le plein accent mexicain :

« Encore deux heures !
»

Roger, éveillé brusquement de sa rêverie, répéta

comme s'il se fût interrogé lui-même :

« Naranja ! »

Puis il ajouta :

c C'est la deuxième fois que j'entends ce nom-là. »

Mornaix se retourna sans ralentir la course de son

attelage.

ft Explique-toi ! » dit-il.

Roger raconta en quelques mots ce qui lui était ar-

rivé sur le parapet du pont, la conversation des deux

inconnus, la peine extrême qu'il avait eue à traduire

quelques bribes de leur anglais, et l'intérêt bizarre qu'il

avait pris à celte énigme au plus fort de sa détresse.

a Qu'ont-ils dit de Naranja? » demanda Mornaix,

toujours précis et froid.

Roger interrogea ses souvenirs. Les événements de

cette soirée l'avait étourdi, en vérité, comme un coup

de massue. Quelques heures le séparaient à peine du

moment où il avait vu Nannette pour la dernière fois,

et cependant, tout lui apparaissait au travers de ce

voile qui recouvre les choses lointaines.

a J'aurai vécu dix ans, cette nuit! murmura-t-il en

appuyant ses deux mains contre son front.

— Qu'ont-ils dit de Naranja? répéta Mornaix.
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— Je n'ai pas pu tout comprendre, répondit Roger.

— Qu'as-tu compris?

— Qu'ils poursuivaient quelqu'un avec une volonté

implacable : un ennemi ou un criminel.

— N'ont-ils parlé que de Naranja?

— Ils ont parlé de l'homme qu'ils poursuivent.,.,

ils le nommaient cl Conde.

— C'est tout?

— Non. Je n'ai pas dit encore la chose qui m'a

frappé le plus : ils ont parlé aussi de moi.

— De toi ! répéta Mornaix avec une nuance d'éton-

nement,

— De moi.... à mesure que je cherche, leurs pro-

pres paroles me reviennent....

— Mais tu m'as dit que tu signais à présent comte

de Belbon! l'interrompit-il tout à coup. C'est toi qui

est leur el Conde, peut-être?

— Oui, prononça froidement Mornaix. C'est moi
qu'ils cherchent : ils m'ont suivi chez toi comme ils me
suivent partout. t>

Il se leva d'un mouvement brusque et s'appuya d'une

main k la capote du coupé pour interroger la nuit d'un

long regard.

« Seraient-ils sur nos traces ! fit Roger. Malgré tant

de précautions!

— S'ils n'y sont pas, ils y seront, répliqua Mornaix.
— Ont-ils donc droit sur toi?

— Selon les pays le droit change, » prononça lente-

ment Robert Mornaix.

Il ajouta en s'adressant à Grelot :

« Toi, ouvre l'œil!

— Je veille, répondit Grelot. Voilà deux fois que je

vois de la poussière an sommet des côtes.... Mais c'est

peut-être le vent.
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— Il a VU quelque chose ! » dit le Malgache en es-

pagnol.

Mornaix se retourna pour lancer un coup de fouet

aux chevaux. La voiture allait comme le vent.

<t Nous ne sommes pourtant pas chez les sauvages !

pensa tout haut Roger. Pourquoi prendre tant de peine

quand on peut passer parole aux gendarmes? »

Le Malgache eut un rire silencieux dans son coin.

a Gopin, dit Roger, chacun son goût. Moi, je n'aime

pas les gens qui rient quand on parle des gendarmes,

et je prétends savoir.,..

— J'espère pourtant, mon cher monsieur de Lavaur,

l'interrompit le Malgache en assez bon français, que

nous ferons, nous deux, une paire d'amis avec le

temps. »

Roger resta muet de surprise.

« Je te présente, dit Mornaix, le seigneur Miguel

Maria Torres. Les Smith ont dû parler du digger....

— Certes, fit Roger, le mineur! ils s'occupaient

énormément du mineur 1

— C'est le seigneur Miguel Maria, frère de ma
femme. »

Le Malgache souleva poliment son grand chapeau

de paille. Roger salua en balbutiant :

Ah! tu es marié, copin?... »

Un coup de sifflet aigu et court retentit, Roger pré-

cipita aussitôt le galop de ses chevaux, mais au lieu de

continuer sa course en ligne directe, il tourna au

coude du premier chemin de traverse qui se présenta

et le suivit pendant une cinquantaine de pas.

« Stop! dit le Malgache. En voilà assez. 11 faut

savoir si c'est une fausse alerte. Qu'as-tu vu, Grelot?»

Grelot ne répondit ])as. Il n'était plus à son poste.

Le Malgache sauta à terre et mai'cha rapidement
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vers la grande route. Roger remarqua que son pas ne

produisait aucun son. Mornaix aussi se laissa glisser

sur le chemin en lui recommandant de tenir en bride

l'attelage. Plusieurs minutes se passèrent. Un silence

complet régnait aux alentours.

Dans ce silence , une voix douce , la voix que Roger

avait entendue déjà au relais, appela Robert. Personne

ne répondit. La voix appela une seconde fois et ses in-

flexions exprimaient une plaintive impatience. Roger

descendit à son tour. Pour un'garçon qui n'aimait pas

les aventures, il était assurément mal servi.

La lune dépassait maintenant la cime des arbres
;

aucun nuage ne la couvrait ; ses rayons tombaient d'a-

plomb sur la voiture. Roger regarda tout autour de

lui
; il écouta après avoir regardé ; c'était l'apparence

de la solitude la plus absolue.

La voix s'éleva pour la troisième fois, disant :

« Robert, je t'en prie, ôte ce couvercle, ne fût-ce

qu'un instant. J'étouffe ! a

Nos lecteurs souriraient si nous allions jusqu'à pré-

tendre que Roger éprouva une bien vive surprise. De-
puis longtemps déjà, il supposait que le funèbre com-
partiment ne contenait point une morte , mais tout se

présentait à lui, cette nuit, sous une forme si bizarre

qu'il vivait en défiance du témoignage même de ses sens.

Le quart d'une journée s'était à peine écoulé depuis

qu'il montait, joyeux, mais embarrassé, le modeste

escalier de Nannette. On était à l'heure où les cafés du
boulevard vont se fermer. Mme de Lavaur, Mlle Eu-
doxie et M* Piédaniel devaient faire leur toilette de

nuit. Et que pensaient-ils de son absence?

Et Nannette?... Tenez! pour moins que rien, il eût

juré que tout ceci était un cauchemar et qu'un rat, bête

malfaisante, avait commis ce tapage dans le bûcher.
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Quand il eut fait le tour de la voiture, il put entendre

distinctement la douce voix qui lui demandait :

« Est-ce toi, Robert? »

Et comme il hésitait k répondre, mesurant instincti-

vement le danger aux incroyables précautions qu'il

voyait prises, une plainte découragée sortit du cofi're.

Roger prit le couvercle à deux mains et le souleva.

Il ne vit d'abord qu'une figure d'enfant, une pâle et

délicieuse figure qui essayait un sourire parmi les

grosses larmes que la lumière de la lune brillantait sur

sa joue comme des perles de cristal. Mais le sourire

s'enfuit et une expression de vif efl'roi le remplaça bien

vile.

La jeune femme ferma les yeux et tout son corps

trembla :

Œ Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de moi! » mur-

mura-t-elle.

Puis un soupir faible s'échappa de sa poitrine et son

corps cessa de tressaillir.

Roger voulut la rassurer, mais elle n'entendait plus.

Elle était évanouie.

Si les précautions prises étaient incroyables, nous

avons déjà dit le mot, la terreur produite par le mys-

térieux ennemi était donc aussi bien profonde ! Roger

sentit cela en dehors de tout raisonnement. Il se vit

enveloppé par un ordre d'idées et de faits absolument

inconnus et qui, du premier saut, franchissaient la

frontière du vraisemblable.

Y avait-il donc, en pleine France du dix-neuvième

siècle des périls contre lesquels l'organisation sociale

ne peut rien? Le pays des Hurons commençait-il à

dix lieues du boulevard de Gand? Quel motif avait pu

porter Robert Mornaix, k se priver de ces magnifiques

et banales protections qui entourent tout le monde ?
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Pourquoi jouer à cache-cache dans la campagne dé-

serte? Les chemins de fer n'ont-iis pas supprimé pour

le voyageur la solitude et la nuit?

Chez nous l'homme ne se protège plus lui-même;

il n'a pas la permission de porter des armes. Gela dit

tout. La loi, tutrice, est seule armée.

De sorte que tout homme qui, chez nous, porte des

armes et renonce à la publique tutelle de la loi encourt

ce soupçon d'être l'ennemi de la loi.

Il est pourtant des choses qui s'attaquent à la loi et

que nos mœurs ne rangent point dans la catégorie des

faits déshonorants. Un enlèvement, par exemple.

Mais Mornaix avait dit : « Je suis marié. »

Sa femme! c'était sa femme qu'il faisait voyager

ainsi.

Sa femme ! presque un enfant ! Jetée au milieu de

ce roman brutal et sinistre !

L'idée de folie vint. Elle ne tint pas. On suppose

un fou, mais ils étaient trois, tous trois calmes, résolus

et manifestement dirigés par une volonté rélléchie.

L'un des trois était le frère de celte débile et char-

mante créature....

La lune éclairait distinctement l'intérieur de cette

loge où, pour la première fois peut-être une poitrine

vivante respirait. Ce que Roger voyait n'était pas moins
étrange que le reste. Un peignoir de soie rose des-

sinait les formes exiguës, mais adorablement gracieuses

de Naranja. Une légère guirlande de tleurs s'enroulait

dans sa chevelure abondante et plus noire que le jais.

Elle était couchée sur un matelas de salin. C'était

comme un lit de noces, souriant et heureux.

Mais à droite et à gauche du matelas, quatre lon-

gues carabines, deux h droite, deux h gauche, étaient

emballées avec un soin minutieux.
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Et involontairement, Roger se dit : « Nous sommes

quatre.... »

Robert Mornaix ne lui avait point caché qu'il s'agis-

sait d'un duel à mort : duel dans lequel lui, Roger, ne

devait pas seulement être témoin, mais second.

Or, par vocation, il est bon de le répéter, Roger

Bontemps était un notaire et non point un chevalier

errant. Il vous eût soutenu cet axiome l'épée à la main,

pour peu que vous l'eussiez voulu. Il trouvait toutes

ces choses encore bien plus extravagantes que vous ou

moi. L'aventure, en thèse générale, étant son cauche-

mar, il se débattait là dedans comme un barbet qu'on

baigne malgré lui.

Mais l'aventure le tenait et le submergeait. Il avait

beau faire : il y perdait plante.

Certes, on eût bien étonné M* Denis-Tiburce Pié-

daniel si on l'eût éveillé en ce moment pour lui dire

que son futur successeur était dans un chemin creux

de la Brie, occupé avec une houri sonorienne, en cos-

tume de bal et voyageant au fond d'un cercueil.

Quand on a l'honneur d'être notaire et qu'on habite

depuis trente-deux ans le même appartement de la rue

Tronchet, on peut supposer Nannette et même l'ex-

cuser. La mansarde voisine du Panthéon est dans la

nature; M" Piédaniel y a passé. Mais Naranja! Un
rêve d'opium ! L'absurde !

Roger faisait de son mieux. Nous devons constater

qu'à part le trouble causé par le côté moral de l'aven-

ture et la vue de la jeune femme évanouie, il était aussi

calme que s'il avait eu ses pantoufles aux pieds dans

son cabinet de travail. Pas une seule fois la pensée ne

lui vint qu'étant donnée la diabolique tournure prise

par les événements, la sombre haie qui bordait le

chemin pouvait d'un moment à l'autre s'illuminer à la
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lueur d'un coup de feu. Et si elle était venue, cette

pensée, Roger n'eût fait ni plus ni moins.

Il souleva la tête charmante de Naranja et l'ap-

puya sur le bord de la caisse, protégée par le matelas.

Il desserra les agrafes de la robe rose, et la charmante

créature rouvrait déjà ses beaux yeux, quand un bruit

léger annonça le retour des voyageurs ou l'approche

d'un étranger.

D'instinct et comprenant qu'il était la sentinelle en

faction, il saisit une des carabines qu'il dépouilla de

son étui. Le chien relevé lui montra une capsule bril-

lante. L'arme était chargée. Il attendit, sûr d'elle et de

lui-même.

Trois formes se dressèrent autour de lui sans qu'au-

cun mouvement, autre que le premier bruit, eût trahi

leur approche.

« Bravo ! dit Momaix. Mais tu aurais été scalpé

comme un ange, en attendant ! Une autre fois tu feras

mieux. Il faut l'apprentissage.

— J'avais entendu un frôlement de branches.... »

répliqua Roger.

Les trois compagnons se regardèrent, et le Malga-

che reprit d'une voix basse et inquiète :

a Alors il y a ici une autre personne que nous ! »

Et, sans se consulter davantage, il disparut derrière

la haie de droite, tandis que Grelot, comme une cou-

leuvre, perçait la haie de gauche. Mornaix restait seul

avec Roger.

« C'était une fausse alerte, là-bas, dit-il : deux gen-

darmes à cheval. »

Puis il ajouta en mettant un baiser sur le front de

Naranja qui lui souriait comme en un rêve :

« Tu as vu ma femme, copin? C'est une étonnante

histoire, va ! »
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Naranja lui parla à l'oreille.

<r Si fait, si fait, répondit Mornaix, tu le connais : c'est

Roger-Bontemps, mon copin de collège Henri IV....Je

t'ai assez parlé de lui ! »

Naranja tendit sa belle petite main à Roger et dit :

« J'ai eu grand'peur... J'avais cru reconnaître un

des hommes du Saint-Jean-Baptiste.

— Senor Gonde, ajouta-t-elle d'un petit ton impé-

rieux, quand il s'agirait de la vie, je ne veux plus res-

ter là dedans. Ce n'est pas ce que j'ai dit : on n'é-

touffe pas ; il y a de la place et de l'air. Mais jouer

ainsi à la morte cela doit porter malheur ! »

Elle jeta ses bras nus autour du cou de Mornaix qui

murmura :

« C'est bien différent ! Au pays de Naranja les fem-

mes sont braves et ne craignent pas le martyre, mais

dès qu'il s'agit de mauvais présages.... Allons! Roger!

un coup de main ! La senorita a dit : je veux !

— Ce n'est cependant pas pour plaisanter que tu

as employé un pareil stratagème 1 objecta sérieuse-

ment Roger.

— Certes, mais ceux qu'il s'agissait de tromper sont

loin, et Mme la comtesse risquerait mille fois sa vie,

la sienne et la nôtre par-dessus le marché, pour ne pas

dîner treize à table ! »

Naranja protesta par une délicieuse petite moue,

mais elle se laissa enlever comme une enfant, et les

deux amis la portèrent dans le coupé.

« C'est un vendredi, murmura-t-elle, que j'ai vu ma
mère pour la dernière fois, a

Mornaix ne raillait plus. Il baisa se!> beaux yeux

pleins de larmes.

Œ Rien ! dit Grelot qui reparut derrière la voi-

ure.
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— Hien ! répéta le Malgache. M, de Lavaur se sera

trompé. »

La voilure tourna et regagna la grande route au

galop.

Quand le bruit des roues se fut étouffé au lointain,

un sifflement doux et cadencé tomba de la cime d'un

chêne à vingt pas, environ, du lieu où la halte s'était

faite. Un hennissement lointain répondit. De l'autre

côté du champ qui bordait le chemin creux, sur la

droite, il y avait un taillis. Un magnifique cheval bon-

dit hors des branchages et traversa le champ au petit

galop. Les branches du chêne bruirent : Roger ne s'é-

tait pas trompé.

Le pied d'un homme toucha terre, sous l'arbre, à

l'instant même ou le beau cheval arrivait, caracolant

et se jouant. L'homme se mit en selle. Quelques mi-

nutes après, il rejoignait deux cavaliers qui attendaient,

immobiles, sur la lisière de la grand' route.

Ces trois compagnons étaient de haute taille et cam-

pés sur leurs montures comme les hommes de bronze

des groupes équestres. Ils échangèrent quelques brè-

ves paroles, puis leurs chevaux partirent du même élan,

comme s'il se fût agi d'une course au clocher, et ils

disparurent au milieu d'un nuage de poussière.

c^0^2^
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La vieille maison.

Il y avait désormais plusieurs changements dans la

voiture qui emportait notre petite caravane. Miguel,

le Malgache, occupait l'emploi de cocher; Grelot, le

gamin de Paris, avait pris la place de Naranja sur le

matelas de satin et dormait comme un juste, ce qui ne

l'empêchait point de répondre distinctement: « Je

veille, » chaque fois qu'on lui donnait le mot d'alerte.

On naît factionnaire.

Dans le coupé, Naranja était entre Roger et Robert.

Elle sommeillait, la tête appuyée sur l'épaule de ce

dernier. Les deux amis respectaient son repos. Roger

songeait à Nannette et se disait : « Moi aussi, j'étais

aimé ! »

Le restant du voyage fut court ; aucun incident ne

le troubla. Quatre heures après avoir quitté Paris, la

voiture prit une route de troisième classe qui longeait

les murs d'un parc. G'étais le quatrième relais. Par-

dessus les murs, on voyait de splendides futaies. Ro-

bert dit tout bas à Roger :

« Regarde bien cela. »

L'attelage excellent, et poussé à toute vitesse, cou-

rut le long de ces murailles pendant près d'une demi-

heure.
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Deux ou trois fois Mornaix demanda :

« Trouves-tu cela beau ? »

Une grille se présenta, entrée vraiment royale, qui

laissa voir une immense avenue de chênes géants, ali-

gnant à perte de vue sa nef immense qui avait le ciel

pour clef de voûte et ses doubles bas côtés perdus dans

la nuit. Miguel ralentit le pas des chevaux en passant

devant cette grille, au bout de laquelle la lune illumi-

nait avec mystère les cent croisées d'un monumental

château.

« Trouves-tu cela beau? » demanda encore Mornaix.

Puis, après la grille, flanquée d'un admirable pavil-

lon en briques rouges, prouvant que la place royale

de Paris n'était pas le dernier mot de l'art au temps de

Louis XIII, un large saut-de-loup remplaçait le mur.

Un parc anglais ajoutait sa froide, mais idéale féerie

aux solides splendeurs du parc français. La lune ca-

ressa le velours des pelouses, nivelées de main d'homme

où, par intervalles, des groupes d'arbres s'élevaient,

juste à leur point pour faire paysage : car la poésie

glacée de ces charmantes idylles joue à la nature

comme les enfants jouent à l'homme. Elle copie des

tableaux avec de la terre, des chênes, de l'herbe et de

l'eau, poussant même l'amusette jusqu'à convoquer

des bestiaux de parade et du gibier pour rire.

Mais ceci était grand et luttait avec la nature. Aussi

loin que le regard pouvait aller, la rivière déroulait

son large ruban d'argent, et l'étang qui allait perdant

son cristal dans l'ombre semblait un lac.

« Trouves-tu cela beau? » demanda une troisième

fois Robert Mornaix,

Et quand l'attelage eut repris son allure rapide, il

ajouta :

« Tout cela c'est le domaine de Belbon dont mon
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père fat l'intendant, dont mon aïeul était le maître.

Mon père est mort, à force de contempler ce paradis

perdu. Je n'ai plus de mère. J'ai juré que le portrait

de mon père et le portrait de ma mère seraient dans le

grand salon du château, et je me suis dit que Naranja

aurait tout cela pour cadeau de noces.

— Est-ce que nous allons conquérir ces plaines et

ces futaies à coups d'épée? demanda Roger. Tu ne par-

les plus de ton duel ? »

Mornaix soupira et répondit:

« Patience ! »

C'était enfin le bout du parc. La voiture tourna l'ex-

trémité occidentale du saut-de-loup auquel succédait

brusquement un mur en ruine, doublé d'une haie de

ronces, et s'engagea dans une coulée d'aspect sauvage

qui descendait dans le vallon, La voilure s'arrêta tout

à coup, bien qu'il n'y eut point d'apparence d'habita-

tion, et Mornaix dit :

a C'est ici la maison de mon père. »

On entendit, en effet, derrière un haut talus, planté

d'ormes et bordé par une mare, un bruit de sabots et

les aboiements d'un gros chien. Une porte invisible

roula sur ses gonds, et une voix cria en patois percl^-

ron :

« Faut tourner la murette ; le chemin est bon

assez ! »

Miguel poussa l'attelage et la voilure tourna en cra-

quant pour passer sous un grand sureau qui masquait

l'angle de « la murette. » Une porte de ferme était

derrière. Ca voiture entra dans une cour et le gros

chien se tut. Il vint en rampant rôder autour de Ro-

bert Mornaix.

a Tout de même, dit la voix , la bête a senti notre

monsieur! •
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Une énorme lanterne, qui se balançait à la main

d'une paysanne, vint éclairer la scène. La paysanne

était debout sur un perron formé de trois marches

d'ardoise au-dessus desquelles s'ouvrait l'entrée princi-

pale de la maison : un véritable manoir de l'Ile de

France, bien autrement antique que le château voisin.

«c Salut k tous, dit la bonne femme. Les lits sont

blancs et le réveillon vous attend. »

Mornaix répondit en sautant à terre :

« Bonsoir, Vincent; bonsoir, vieille Madeleine. »

Au son de sa voix, le gros chien tendit le cou et

poussa un long hurlement de joie.

n Bonsoir aussi, Turc, mon vieux,» ajouta Robert en

lui donnant une caresse.

Vincent, l'homme aux sabots, se mit à dételer, Ma-
deleine éclairait Miguel qui soutenait Naranja. La
bonne femme n'avait pas assez d'yeux pour la regarder,

si jolie dans sa robe rose.

« La voiture dans la grange, dit Robert Mornaix à

Vincent; les chevaux à l'écurie, les portes fermées à

double tour et Turc lâché en liberté toute la nuit. Si

quelqu'un frappe, visage de bois. La maison est dé-

serte. »

Il appela Grelot de la main et ajouta à voix basse :

<f Les carabines toutes prêtes ! »

L'instant d'après, tout était silence et solitude au-

tour de la maison, dont la lune déchiquetait les bizarres

profils.

Vincent et Madeleine se regardaient tout interdits

dans la cuisine.

I Notre monsieur ne revient pas au pays pour long-

temps, » dit Madeleine avec un soupir.

Vincent secoua sa tête grise coiffée du bonnet de

laine et répliqua :
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« J'ai de la tristesse dans mon idée, et je suis comme
quand il y a un malheur.

— Viens te coucher, opina Madeleine.

— Non, répliqua le bonhomme. Notre monsieur

veut qu'on fasse une ronde toutes les demi-heures,

sans chandelle, dans la cour et dans le verger.

— La jeune madame a l'air qu'on l'a enlevée, mur-
mura Madeleine.

— Et as-tu vu celui qui a un chapeau de paille?

C'est noir comme le démon!
— Et le grand blond a demandé pour écrire....

— Ça ne dort pas la nuit !

— Toutes les portes fermées à double tour !

— Visage de bois si on frappe ! s

Ils tressaillirent tous deux parce que le vieux chien

Turc poussait au dehors un long et plaintif hurlement.

« La bête n'avait pas geint comme ça, dit tout bas

Madeleine, depuis la nuit où la défuntp madame
passa. »

Ils firent ensemble le signe de la croix et ne parlè-

rent plus pour écouter mieux ; mais aucun bruit nou-

veau ne vint rompre le silence de la nuit.

Gomme beaucoup de manoirs, dont la construction

remonte à une époque reculée, la maison Mornaix

était située dans une sorte de trou. De trois côtés, on

pouvait parcourir en tous sens la campagne environ-

nante sans apercevoir ses toits pointus et ses pigeon-

niers surmontés de girouettes fantastiques. Vers l'ouest

seulement un vallon humide, où croissaient de grands

peupliers, laissait une échappée de vue à demi ouverte,

et montrait la rivière d'Eure qui coulait à cinq cents

pas de là.

Si par hasard quelqu'un eût cheminé, à pareille

heure de nuit, dans les sentiers mouillés de la prairie.
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il eût distingué, à travers les arbres, l'étrange sil-

houette de la gentilhommière, découpant sur le ciel

brillant les lignes tourmentées et noires de ses profils.

Aucune lumière ne paraissait aux fenêtres; mais le

mur d'une petite tourelle intérieure, frappé par un

reflet, trahissait au moins une lampe allumée. Dans le

champ de clarté dessiné carrément par la lampe, une

ombre se mouvait.

Ils étaient deux, pourtant, dans la chambre éclairée,

mais Mornaix seul se promenait de long en large. Roger

Bontemps, assis devant une table, recommençait fidè-

lement la lettre que le départ de Paris avait inter-

rompue. Il s'agissait, nous le savons, de présenter des

excuses à qui de droit, et d'expliquer pourquoi, en sa

double qualité de fiancé de Mlle Eudoxie et de succes-

seur de maître Piédaniel, Roger avait manqué une paire

de rendez-vous.

Roger avait à sa disposition du papier jauni dans

l'armoire, une plume d'oie impossible, et de l'encre

trouble, recouverte d'une épaisse couche de moisissure.

Il avait mis un quart d'heure à dater ce qui lui laissait

le loisir de polir son style.

« Grilliers-Samt-Martin, près Nogent-le-Roi (Eure-

et-Loir). »

« Il y a encore une bonne trotte d'ici à la rue Tron-
chet, dit-il en déposant la plume pour prendre un peu

de repos. Maître Piédaniel est assez intelligent pour
comprendre

— Laisse-nous la paix, avec ton maître Piédaniel,

l'interrompit brusquement Mornaix, qui vint se camper
devant lui, debout et les bras croisés sur sa poitrine.

Causons.

— J'avoue, repondit Roger, que j'ai un peu som-
meil. Si on doit se battre demain....
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— Demain ou après; peut-être cette nuit.,.. Est-ce

qu'on dort?

— La veille d'Austerlitz.... commença Roger.

— A la bonne heure 1 l'interrompit Mornaix, plai-

sante un peu. Ça fait du bien.

— Mais je ne plaisante pas. Tel que tu me vois,

chaque fois que je songe à Nannette, j'ai envie de pleu-

rer comme un benêt. »

Mornaix tourna le dos et reprit sa promenade. Roger
écrivit :

et Mon cher monsieur Piédaniel, des circonstances

fortuites, dont vous voudrez bien donner le détail à

maman.... »

Mornaix était déjà derrière lui et lisait pardessus

son épaule.

« Maman ! répéta-t-il en éclatant de rire. Grand

dadais ! »

Roger eflaça maman pour mettre ma mère, et rou-

git. Mornaix s'assit.

a Tu penses bien , dit-il
,
que je ne t'ai pas dé-

rangé pour des prunes. Laisse ta lettre. Je vais te ra-

conter des choses qui t'empêcheront pardieu bien de

dormir !

— Tant pis ! murmura Roger.

— Comment trouves-tu ma femme ?

— Rien faible et bien pâle.

— C'est tout?

— Et jolie....

— C'est heureux, à la fin !

— Presque aussi jolie que Nannon !

— Elle est meilleure que jolie , brave autant que

bonne, et forte encore plus que brave. Elle a fait une

fois deux cents lieues h. mes côtés dans le désert.

— Sur ces petits pieds-là ! dit Roger attendri. Nannon
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était bien fatiguée quand nous manquions le train du

Val-Fleury !

— C'est le pays des épopées, là-Las, reprit Mornaix.

On y vit de romans. Tu me fais honte avec tes bos-

quets de Meudon tout pleins de débris des dîners sur

l'herbe.

— Ah ! soupira Roger, les chers dîners que ceux-

là, quand c'était le printemps et que Nannon m'aimait !

— C'est le pays des grandes aventures, poursuivit

Mornaix, dont les narines gonflées semblaient appeler

une atmosphère âpre et lointaine.

— En fait d'aventures, dit Roger Bontemps, j'ai mon
goût à moi : je ne les aime ni grandes ni petites.

— Notaire I gronda Mornaix. Si une fois tu étais

là-bas.,..

— Quand tu m'auras perdu , copin, ne va pas m'y

chercher. Mais on a parlé dans la chambre de ta

femme. Écoute !

— Naranja ! » appela Mornaix, dont la voix s'adou-

cit tout à coup.

N'ayant point de réponse, il prit la lampe et ouvrit

la porte de la chambre voisine, où l'on avait fait le lit

de la jeune femme. Pendant cela, Roger continuait sa

lettre.

« ....A ma mère, m'ont empêché, bien malgré moi,

d'être exact au rendez-vous d'hier au soir.... 3>

« Viens voir ! » dit Mornaix arrêté sur le seuil.

Le lit était tout proche , un vieux lit carré à sup-

ports guillochés, dont le bois, noirci par le temps,

avait le poli de l'ébène. Naranja était étendue toute

habillée et dormait, la tête baignée dans les boucles

fleuries de ses beaux cheveux noirs, Mornaix la

contemplait en souriant : sourire d'amant et de

père.



62 ROGER BONTEMPS.

«Tu l'aimes, n'est-ce pas? demanda Roger avec

émotion.

— N'est-elle pas assez délicieusement jolie pour cela !

répliqua Mornaix.

— Elle est jolie délicieusement..,. Mais tu l'aimes?

Tu l'aimes bien ? »

Le sourire de Mornaix changea. Il y a des gens qui

n'aiment pas montrer les battements de leur cœur.

Une nuance de sarcasme se joua sous sa fine mousta-

che et il répondit :

« Sais-tu que Naranja représente pour moi une

tonne de poudre d'or ? »

Roger eut le frisson comme si une douche d'eau

glacée l'eiit enveloppé de froid.

« Ah 1 fit-il d'un ton sec. Et combien pèse une tonne

de poudre d'or ?

— Gela dépend des fûts. La mienne peut peser

quinze cents kilos.

— Une si petite femme ! Et cela fait en argent?

— A trois mille quatre cents francs le kilo , cela

donne cinq millions, plus une fraction.

— C'est cher la livre de femme ! » dit Roger Bon-

temps qui pirouetta sur ses talons.

Mornaix referma la porte et le suivit.

« S'il s'agissait d'un tonneau de jauge, continua-t-il

gravement, il faudrait parler de soixante- quatre mil-

lions, car nous aurions dix-neuf mille kilos d'or : la

tonne contenant mille kilos d'eau et l'eau pesant dix-

neuf fois moins que l'or. »

Roger avait repris sa lettre.

« Tu ne m'écoutes plus ? l'interrompit Mornaix.

— Non, répliqua Roger. J'annonce à ceux qui

m'attendaient hier que le rendez-vous est pour de-

main.
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— Ce sera une lettre perdue, dit tranquillement Ro-

bert.

— Pourquoi cela ?

— Parce que tu n'iras pas à ce rendez-vous.

— Je suppose que tu ne comptes pas me retenir

malgré moi ?

— En aucune façon.

— En ce cas, comme je ne me sens aucune vocation

pour les affaires de poudre d'or....

— Naranja est ma femme , l'interrompit Mornaix

d'un accent profond. Je mentirais si je disais que je

n'ai point la passion d'être riche, car je veux pour elle

toutes les joies de la terre. Mais regarde-moi bien

dans le blanc des yeux, comme nous disions au col-

lège : j'aime ma femme et je ne donnerais pas ma
femme pour tout l'or enfermé dans les entrailles du

globe ! » •

Roger posa sa plume sur la table,

c Chacun aime à sa manière , murmura-t-il. Moi,

l'idée de vendre Nannon ne me serait pas même venue.

— Garamba ! s'écria Mornaix en colère , c'est que

les idées ne te viennent pas facilement , mon cama-

rade ! L'idée ne t'est pas venue d'ouvrir la porte du

bûcher, là-bas, et d'étrangler le quidam avant de le je-

ter par la fenêtre !

— Si fait, répliqua doucement Roger. Tu te trom-

pes, l'idée m'est venue.

— Eh bien ! alors....

— Je me suis dit : peut-être que Nannon l'aime.

•— Raison de plus ! ... »

Il s'interrompit parce que Roger avait des larmes

plein les yeux.

« Cela passera, reprit ce dernier qui essaya de sou-

rire. Tu sais, je suis Roger-Bontemps et je prends
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assez les jours comme ils viennent. Il faut le temps, la

blessure est trop fraîche. Dans une semaine, nous n'y

penserons plus.

— J'ai bien peur que tu y penses toute ta vie, dit

Mornaix.

— Laissons cela. Si j'ai mal parlé, je t'en demande

pardon. Pour le moment, de quoi est-il question ! De
Naranja ou de la tonne de poudre d'or?

— Des deux.... et de ce splendide domaine autour

duquel nous avons galopé pendant une heure. As-tu

vu ce carré blanc suspendu à la grille ?

— Non,... Le domaine est en vente?

— Au prix de trois millions.

— A vue de nez, c'est cher.

— Je le payerais le double.

— Charge-moi de cette alïaire-là. Si tu as tes cinq

millions, plus une fraction, nous pourrions traiter au

comptant.

— Mais je ne les ai pas.

— Tu disais que la dot de ta femme....

— Notaire ! Une dot ! Naranja ! Je l'ai prise toute

nue sous la tente d'un Indien apache.

— Où donc est-elle la tonne de poudre d'or ? demanda

Roger qui ouvrit de grands yeux.

— A trois mille lieues d'ici, plus une fraction.

— Au diable tes fractions !

— As-tu encore sommeil?

— Non.
— Tant mieux, car il est urgent de veiller, dans la

situation où nous sommes.
— Dans quelle situation sommes-nous ? Je ne vois

rien, je ne devine rien. Me feras-tu la grâce à la fin de

ra'expliquer quel jeu nous jouons?

— J'allais te le proposer, dit Mornaix qui prit dans
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une armoire un flacon avec des verres et déposa le tout

sur la lable.

— Alors, l'histoire est longue? soupira Roger.

— Assez.... allume un cigare. »

Une vieille pendule à poids qui grognait au fond de

son armoire vitrée sonna trois heures après minuit.

Roger repoussa son papier d'un geste résigné, disant ;

Œ Je finirai ma lettre au jour. Raconte-moi le gros,

n'est-ce pas, le nécessaire , en passant pardessus les

aventures, si tu ne veux pas que je ronfle. »

Il détestait terriblement les aventures!
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VI

Nuit de veille.

Avant de commencer son récit, Robert Mornaix

ouvrit la fenêtre qui donnait sur les jardins. Il siffla

doucement et un bruit pareil lui répondit aussitôt. Il

y avait une sentinelle sous la croisée.

Roger, tournant son regard de ce côté , aperçut des

cimes d'arbres , éclairées par la lune, un toit pointu et

un clocheton de forme carrée. Le silence le plus pro-

fond régnait au dehors.

« Ah çà, dit-il, quand Mornaix revint après avoir

fermé la fenêtre, tes gaillards ne dorment donc jamais!

— Pas souvent, répliqua Robert, mais ils se dédom-

mageront à bord.

— C'est juste, trois mille lieues de traversée, plus

une fraction. Je te prie d'excuser ma curiosité : Cette

vieille maison n'a pas bonne mine, la nuit... Est-ce que

tu craindrais une attaque à main armée ?

— Oui, répondit Mornaix tranquillement, une atta-

que à main armée est tout à fait dans l'ordre des choses

possibles. »

En s'asseyant, il ajouta d'un ton rêveur :

« Ce sont des diables pour suivre une piste. Et à tout

prendre, peut-être vaudrait-il mieux en finir d'un seul

coup.
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— Il y a une carabine pour moi je suppose ?

— Et une bonne ! » répliqua Mornaix en lui serrant

la main.

Roger lui rendit son étreinte cordialement et prit un

visage moins morose.

« Du moment qu'on est fixé, murmura- t-il, cela sou-

lage. Cause, maintenant, je t'écoute. 5>

a Mornaix, emplit les verres et prit la posture d'un

homme qui va entamer une longue histoire.

« Si je commençais par le commencement, dit-il,

nous en aurions pour jusqu'à demain au soir. C'est un

drôle de pays, là-bas...,

— Y a-t-il des notaires? demanda Roger.

— Oui, mais il faut passer un examen pour le ma-
niement du revolver à six coups. J'en ai connu un qui

savait son métier sur le bout du doigt. Il était mon
boucher à San-Francisco et me vendait, ma foi, du

jarret de bœuf à sept francs la livre. Quand on manquait

de viande, il portait des madriers sur son dos et célé-

brait le service divin pour les anabaptistes, dans sa

grange où il jouait de l'accordéon les jours de bal. Il

est maintenant colonel, peut-être même brigadier, de-

puis le temps, à moins qu'on ne l'ait pendu : c'était un
garçon d'avenir. »

Il but une gorgée et répéta d'un accent solennel !

a Là-bas, c'est un drôle de pays. Mais je veux

être damné si je sais par quel bout prendre mon his-

toire !

— D'après ce que je vois, dit Roger, dans ton histoire

il est absolument impossible d'éviter les aventures.

— On s'y fait, moi, je trouvais déjà l'existence mo-
notone là-bas. Ce que j'appelle une aventure, vois-tu,

c'est de signer un contrat de mariage avec une de-

moiselle qu'on n'aime pas et d'acheter trois cent mille
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francs la coque d'un garde-notes ou l'iUude d'un lima-

çon quand on a la taille, la ligure, l'esprit et le cœur

d'un homme. »

Roger soupira gros.

« La demoiselle, je ne dis pas, murmura-t-il, mais

l'étude!...

— J'ai trouvé le point pour aborder notre affaire !

s'écria Mornaix qui battit des mains. Je serai clair,

concis et bref. Si nous n'avons rien de nouveau cette

nuit, tu pars au petit jour....

— Tout seul?

— Naturellement. Ces coquins-là ne te connaissent

pas : tu passeras comme une lettre à la poste. Tu
prends Dreux, puis Evreux, où tu changes de cheval

en mangeant un morceau....

— Je n'ai pas faim, dit Roger.

— Gomme tu voudras. Tu piques au Neubourg et de

là à Pont-Audemer où tu n'as plus qu'une enjambée

pour attraper Honfleur. A Honlleur, tu demandes le

patron Renard, un vieux loup qui était second maître

à bord du clipper de la compagnie du Havre, quand je

pris passage pour New-York, dans le temps. Il est re-

traité. Il doit avoir un cotre, un chasse-marée, une ca-

bolaine, enfin quelque chose pour gagner sa vie et

jurer contre le vent debout. Tu lui dis : « je n'aime

pas la vapeur; » il comprend ça ; « je veux passer en

Angleterre sur une bonne barque à voile qui sente le

roulis, qui abatte au tangage ; c'est mon agrément et

il y a des dames. » Il t'embrassera. Tu donneras de.s

arrhes, et tu feras en sorte que son bateau soit paré à

descendre avec la marée. Ça te va-t-il ?

— Oui, dit Roger. Et après je serai libre?

— Parbleu! Tu es libre dès à présent, copiu, si tu

veux, B
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Roger fronça le sourcil.

« Je n'ai pas mérité ce mot-là ! dit-il.

— Eh bien ! non ! lit Robert, Lu ne seras pas libre.

!Ma femme doit être pour toi une sœur...

.

— Et je l'aime déjà comme si j'étais son frère. »

Mornaix l'embrassa sur les deux joues.

a Sans ta fringale de notariat, dit-il avec émotion

quel amour de garçon tu ferais ! As-tu quelque chose à

demander pour ta gouverne ?

— Non, tout ça est clair; seulement.... ça ne m'a
rien appris.

— Comment !

— Je ne sais pas pourquoi ces gens-là te pour-

suivent.

— C'est juste.

— Ni qui ils sont.

— C'est vrai.

— Ni comment il se fait que tu détales devant des

malfaiteurs : car je suppose que ce sont des malfai-

teurs....

— Tu peux bien le jurer!

— Que tu détales devant eux comme le gibier al-

longe devant les chiens, en pleine France, au dix-neu-

vième siècle, ou la culture du gendarme est si pros-

père »

Mornaix se gratta franchement l'oreille.

« Copin, dit-il, j'ai peur d'avoir bien de la peine à

l'expliquer cela. Tu dois être d'avis, toi, que la civili-

sation vaut mieux que la sauvagerie.

— Mais oui, répliqua Roger en souriant. C'est mon
opinion

— Et tu la proclames avec un sourire de notaire ! Tu
as de bons auteurs de ton côté. Moi-même qui te parle,

je trouve que le boulevard des Italiens est un endroit
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agréable où l'on peut se procurer les biens de la vie

plus commodément qu'au sein des forêts. Néanmoins

je ne suis pas entièrement fixé, et je vais te pousser un
argument personnel, comme on dit au collège : A la

santé de Nannon ! »

Roger tressaillit et son verre trembla en choauant

celui de Mornaix.

a N'y a-t-il pas eu entre vousdeux, poursuivit ce der-

nier quelqu'un ou quelque chose, un obstacle vivant ou

non, mais, à coup sûr civilisé ?

— Non, l'interrompit Roger. Je te l'ai dit : si elle

avait voulu, elle serait ma femme.

— Et aucun civilisé ne s'intéresse à toi suffisamment

pour avoir essayé de poser un garde fou au devant de

Tabime où tu allais te casser le cou, notairement par-

lant? y>

Roger passa la main sur son front et se mit à réfléchir.

Puis, tout à coup, il se jeta au cou de Mornaix en

s'écriant :

« Voilà qui Vaut bien des tonnes d'or !

— Second argument, dit Mornaix, puisé dans les en-

trailles mêmes du sujet : Je suppose que nous soyons

là-bas dans la prairie et que trois assassins nous pour-

suivent^ que faisons-nous? Nous avons des armes et de

la tête, nous intervertissons les rôles; nous attaquons à

notre tour. En prenant un peu sur la gauche, ou sur la

droite, nous les laissons passer et nous les couchons

propremenldans l'herbe, incapables de nuire désormais:

voilà pour la nature. En civilisation, c'est différent.

La loi veut des preuves. Vous avez beau savoir de

science certaine que Jean, par exemple, a fait dessein

de vous poignarder, la loi à laquelle vous vous adressez

répond : Quand Jean vous aura poignardé, ne manquez

pas de revenir et de porter plainte.. .
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— Tu exagères ! fit Roger.

— Très-bien ! ce mot là est facile à dire et il y a des

mots qui mènent Ipin. Moi je crois aux faits plus qu'aux

mots. Je peux être un sauvage à l'occasion, mais à l'oc-

casion seulement et quant il le faut. Le reste du temps

je suis un jeune homme bien élevé. Je me suis adressé

à la loi, représentée par le magistrat qui veille à la sû-

reté publique. J'ai exposé qu'il y avait en France une

certaine quantité d'hommes, libres de ces entraves

qu'on nomme la morale, la religion, etc. ; des bandits

en un mot, dans toute la force du terme; je les ai dési-

gnés par leurs noms, j'ai fourni leurs signalements, et

j'ai déclaré que leur intention formelle était de s'em-

parer de ma femme légitime qui représentait pour eux

une somme de soixante quatre millions de francs....»

La figure de Roger exprima un malaise.

« On a dû te prendre pour un fou, prononça-t-il

avec une certaine répugnance.

— Précisément : un fou. Ce mot-là est encore très-

facile à dire et conduit énormément loin. Et cependant,

quoi de plus logique? Moi je sais que la tonne contient

quinze cents ou tout au plus deux mille kilogrammes

de poudre d'or, ce qui donne de cinq à sept millions, en

négligeant les fractions, Mais les hommes dont je parle

sont des marins ; ils prennent le mot tonne dans son sens

technique....

— Ils savent donc?... voulut demander Roger.

— Ils ne savent pas où est la tonne, l'interrompit

Mornaix qui faisait un effort sérieux et sincère pour

rendre son explication catégorique. Ils savent qu'il y a

quelque part une tonne d'or. La tonne est, 'pour eux,

un contenant jaugeant mille kilos d'eau et par consé-

quent, eu égard à la proportion des densités, dix-neuf

mille kilogrammes d'or, c'est-à-dire, à leur estime, de
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quoi défoncer tous les barils de rhum du globe, de

quoi briser toute la vaisselle de tous les cabarets des

deux mondes, de quoi acheter une montagne d'amour

haute comme le Ghimboraçao, de quoi flamber un punch

large et profond comme l'Océan, en un mot, de quoi

entamer une orgie absurde, enchantée, sanglante, ivre,

infernale, dont une existence de cent ans ne pourrait

atteindre le terme ! »

Mornaix essuya son front qui était pâle.

« Je comprends, dit Roger, secoué par un rapide

frisson. C'est insensé, mais ce doit être vrai.

— C'est vrai, comme il est vrai que celte lampe nous

éclaire! prononça Mornaix avec une sombre énergie.

Tu as dit le mot, nous sommes, Naranja et moi, un

gibier, poursuivi par des chiens, en pleine France, au

dix-neuvième siècle, sous le nez des gendarmes, et,

vive Dieu ! par devant notaire !

— Pas encore notaire, soupira Roger, et qui sait si

M" Piédaniel ne traitera pas avec le second clerc? Mais

ton affaire est plus importante que la mienne....

— Crois-tu? fit Mornaix non sans amertume.

— Il est évident, reprit Roger, qu'un magistrat n'a

pas pu Uonner grande attention à un roman si invrai-

semblable. Ces choses-là ont lieu peut-être, de temps

en temps dans les savanes du nouveau monde, jamais

autour de Paris. En conscience, nos commissaires de

police ne sont pas institués pour protéger les tonnes

d'or, cachées à trois mille lieues de la préfecture, plus

une fraction; et d'un autre côté, toute action de police

s'arrête devant le grand principe de la liberté indivi-

duelle. La société n'a qu'un droit, celui de surveil-

lance.

— Et penses-tu que la société ait établi beaucoup de

surveillants ici autour? A l'heure qu'il est, je ne vois
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pas grande différence entre la campagne française et

les savanes du nouveau monde : une paire de gendar-

mes, bercés çk et là par le pas somnolent de leurs pa-

cifiques montures, des gardes champêtres ronflant dans

leur lit.... pour empêcher les frères Smith de pas-

ser, il faudrait une demi-douzaine de brigades , et en-

core....

— Ah çà! dit Roger qui prit son verre d'un geste

tout ragaillardi, tes frères Smith sont donc de bien dé-

terminés lurons?

— Mineurs, marins, batteurs d'estrade, moitié Co-

manches, moitié Yankees, ce sont des démons, tout uni-

ment! 9

Roger se frotla les mains.

ot Je n'aime pas les aventures, pensa-t-il tout haut,

mais assommer un chien enragé, ça peut arriver à

tout le monde. Il y a pourtant une chose qui me gêne

et que je voudrais éclaircir : ils sont intelligents, tes

limiers?

— A leur manière, souverainement intelligents.

— Alors quel bénéfice peuvent-ils avoir de vous as-

sassiner, ta femme et toi, puisqu'ils ne savent pas où

est la tonne de poudre d'or?

— Il faut distinguer: moi, le bénéfice est clair et n'a

pas besoin d'être expliqué. Ma femme, c'est différent.

Ils veulent la prendre vivante.

— Pour la faire parler ? »

Mornaix ne répondit que par un signe de tête. Des
gouttes de sueur perlaient à son front.

« Mais si elle ne veut pas parler? insista Roger.

— Ils ont la torture, articula péniblement Mor-
naix.

— La torture! répéta Roger révolté en se levant

malgré lui.
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—Ils pensent, acheva Mornaix dont la voix s'altérait,

qu'il n'y a point de femme capable de garder un secret

dans la torture.

— De par tous les diables! gronda Roger, je ne dors

pas, pourtant ! Voilà un cauchemar qui passe les bor-

nes ! La torture ! cette frêle et gracieuse enfant ! Des
sauvages dans la Beauce ! le grenier de la France ! Pre-

nons les carabines, au nom de Dieu ! et chargeons à

fond sur ces abominables coquins î ce sera ma première

et dernière aventure ! J'ai besoin de casser une tête ou

deux, ma parole d'honneur! Naranja! avec ses doux
yeux et sa chevelure bouclée ! La torture ! pour de la

poussière d'or ! Si on torturait Nannette ! ... Je t'en prie,

viens ! Est-ce que tu ne veux pas venir? »

Mornaix le regardait en souriant froidement.

« Aller où? » murmura-t-il.

Il commanda le silence d'un geste impérieux au mo-
ment où Roger ouvrait la bouche pour répliquer.

On grattait doucement à la porte qui s'entr'ou-

vrit presque aussitôt, montrant la sombre tête du
Malgache.

Celui-ci entra et traversa la chambre d'un pas fur-

lif. Il mit le goulot de la bouteille dans sa bouche et

but une large lampée.

« Quoi de nouveau, Miguel Maria? demanda Mor-
naix.

—Vous êtes mal placés là, répondit le Malgache. On
vous découvre de trois endroits : du verger, du talus

qui borde le chemin et du sommet de la rampe : on

aurait pu faire coup double. »

Il prit la table et la porta contre la muraille entre les

deux fenêtres.

« Il n'y avait qu'à éteindre la lampe, » opina Ro-
ger.
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Miguel mit sur lui son œil ardent comme on regarde

les enfants qui laissent parler la naïveté de leur âge.

a La lampe nous garde, » répliqua laconiquement

Mornaix.

Selon les indications de Miguel, il choisit avec soin,

le long de la muraille, deux nouvelles places pour

mettre les fauteuils. Roger fut prié de prendre un de

ces sièges, et les deux beaux-frères se tinrent debout

près du lambris.

a II y a donc quelque chose ? » demanda pour la se-

conde fois Mornaix.

Roger était désormais tout oreilles. Le Malgache

ayant voulu parler en espagnol, il l'interrompit réso-

lument pour dire :

« En français, s'il vous plaît, mon brave, j'ai le droit

de tout entendre .

— C'est juste, approuva Mornaix.

— Eh bien ! dit Miguel en s'adressant à Roger pré-

cisément, vous ne serez pas beaucoup plus avancé

quand vous m'aurez entendu. Vos nuits ne ressem-

blent pas aux nôtres, et l'oreille qu'on colle au gazon,

ici, entend bavarder le lointain de tous côtés. Gela

gêne. Les gens attardés vont et viennent dans vos che-

mins, les voilures roulent, les chevaux trottent, les lo-

comotives appellent parmi les sourds grondements du

train qui écrase le rail. Écouter l'ennemi qui rampe est

impossible, au milieu de tout cela, comme il est impos-

sible de suivre une piste dans vos sentiers où mille pis-

tes se croisent. En France, un homme comme moi ne

vaut pas beaucoup plus que vous. »

Il fit un salut grave et poli et se tourna vers Mor-
naix pour achever :

a Je n'ai rien vu. Grelot n'a rien vu. Le vieil homme
fait sa ronde exactement. Il dit que cette nuit, comme
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les autres nuits, il y a des morts qui rôdent entre le

verger et les murs du grand parc.

— Ah !... fit Mornaix qui devint plus attentif. Vin-

cent a vu des morts?

— Oui. Le cimetière est là tout près, à ce qu'il pa-

raît.

— Tout près.

— Alors, il n'y a rien d'étonnant. Mais j'ai dit à

Madeleine de vous apporter à chacun une carabine.

— Et tu as bien fait. Je n'aime pas beaucoup ces

morts qui rodent. »

La porte roula doucement sur ses gonds pour la se-

conde fois, et la figure effrayée de la vieille Madeleine

se montra sur le seuil. Elle tenait une carabine dans

chaque main.

a Dieu ait pitié de nous, notre monsieur ! balbutia-

t-elle de sa pauvre voix qui chevrotait. Que va-t-il se

passer dans la maison de votre père cette nuit? »»

Elle ajouta en dressant les armes contre la mu-
raille :

a Le chien Turc n'avait pas hurlé si malement de-

puis la fois où la bonne dame s'éteignit dans la cham-
bre où vous êtes.... et Vincent dit que les morts pas-

sent et repassent par-dessus les murailles du grand

parc de Belbon. »

Miguel et Mornaix échangèrent un rapide regard,

pendant que Madeleine se signait abondamment.

« Portez un verre d'eau-de-vie au jeune homme qui

est dans le jardin, dit Mornaix. Demain, vous dormirez

tranquilles. »

Quand Madeleine fut partie, il reprit d'un ton sou-

cieux :

« Que pensez-vous de tout cela, Malgache? »

Miguel secoua la tête et répondit :
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<t Je n'ai rien vu, je n'ai rien entendu, mais ils nous

suivent depuis Paris, j'en mettrais ma main au feu : je

les sens.

— C'est comme moi, fît Robert, je les sens.

— Ma parole, murmura Roger, il me semble que

je les sens aussi.Pouah ! »

Miguel lui adressa un signe de tête protecteur et

gagna la porte en disant :

« Je vais voir un peu du côté du cimetière de quelle

couleur sont ces morts qui s'amusent à passer et à re-

passer les murailles du grand parc. »

Il sortit sans bruit comme il était entré. Un cri de

hibou, qui semblait tomber du sommet des arbres

plantés le long de la maison, retentit dans la nuit.

K Robert! appela la douce voix deXaranja. Viens! »

Et quand la porte fut ouverte :

« J'avais besoin de te voir. Je rêvais que nous étions

prisonniers tous deux. Ils me disaient : livre le secret

ou ton mari va mourir ! »

qiq^^l::)
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VII

Une révolution au Mexique.

Au dehors, la nuit était silencieuse et calme. Des
nuages légers glissaient sur la lune dont ils voilaient à

peine la clarté.

Naranja s'était endormie de nouveau, rassurée par

un baiser.

a J'ai songé à toi, parce que je n'ai que toi, disait

Mornaix, poursuivant l'entretien qui avait marché. Lk-
bas, où tout le monde est brave et où chacun joue sa

vie à pair ou non dix fois chaque jour, je n'ai jamais

rencontré personne qui fût plus solidement brave

que toi. Tu es le meilleur souvenir de mon en-

fance. Je te vois toujours ferme et fort au milieu de

nos luttes.

—Ah ! ah ! fit Roger, tu me valais bien !... mais les

coups de poing ne sont pas des aventures.

— Quand j'ai vu ce grand danger sur moi, et sur

cette chère créature que j'aime cent fois plus que moi,

je me suis dit : « Il y a Roger. »

— Bravo ! S'il s'agissait seulement d'affaires liti-

gieuses....

— Tu ne te connais pas toi-même.

— Possible! l'interrompit Roger; je suis peut-être

un héros, au fond. Mais causons raison. Tiens, copin,
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je sais la moitié de ton histoire. Et veux-tu savoir ce

que j'aurais fait, à ta place?

— Voyons ce que tu aurais fait.

— Je suppose que je sois poursuivi comme toi, par

des sauvages, avec Nannette. En Sauvagie, je me
trouve fort embarrassé ; mais, en France, je me moque

de tes peaux de cuivre comme du grand Turc. Je leur

oppose, morbleu! une chose qui les embarrassera au-

tant et plus que le désert ne me gênerait moi-même :

la civilisation . Il ne s'agit pas du tout de les dénoncer

aux magistrats qui n'y peuvent rien. La justice n'est

qu'un morceau de la civilisation, et ce n'en est peut-être

pas le meilleur morceau. Elle est vieille ; elle a les ma-
nières et les infirmités du grand âge. La civilisation,

comme je l'entends, c'est notre vie même, l'éducation

de notre siècle, ses mœurs, ses allures, son progrès

matériel, sa poésie, sa grandeur. Tes sauvages ont la

grandeur du désert, je les bats par la grandeur de la

foule. J'oppose mes réverbères à leur nuit, mon bruit

à leur silence, ma cohue à leurs stratagèmes de solitai-

res. Je prends ma femme sous mon bras, je la plante

dans un wagon du chemin de fer du Havre, choisissant

celui qui contient déjà bonne compagnie : que feront

tes sauvages? Cinq heures de grande vitesse me mènent
au quai. J'y trouve un navire géant, bourré de passa-

gers
;
j'y retiens une cabine. Tes sauvages ont un pied-

de-nez. De deux choses l'une, où ils restent à terre, et

alors bien le bonsoir; où ils embarquent aussi. Un mot
à l'oreille du capitaine, ponctué par un billet de cinq

cents francs, peut arranger bien des choses. Est-il ré-

calcitrant? Messieurs et dames, j'ai l'honneur de vous

signaler trois bandits qui sont ici avec de mauvaises
intentions. Ayez l'obligeance de choisir entre un hon-
nête homme qui protège sa femme, et ces messieurs
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que voici. On rit, je ne dis pas non. C'est bête comme
un acte authentique ce que je te dis là, mais on est pré-

venu et les trois bandits n'ont qu'à se bien tenir. La
traversée est assurée. Arrivons-nous dans le pays des

tonnes d'or, des serpents à sonnettes, des tigres, des

brigands et des aventures? Nous voilà à deux de jeu :

homme contre homme. Le procureur impérial étant

supprimé, en avant les droits de la nature ! A toi, à

moi ! comme au collège, avec cette seule réserve que le

coup de poing est remplacé avantageusement par le

couteau ou le revolver. Allume, morbleu ! Je crois que

Thomas Stone avait un peu raison : si j'entrais une

fois dans cette danse-ln, je mènerais un drôle de cava-

lier seul à la pastourelle! On tue, à moins qu'on ne soit

tué ; et pourquoi serait-on tué, si on a bon pied, bon

œil? On tue, voilà le vrai. C'est un tantinet fâcheux,

mais nécessité n'a pas de loi. En suite de quoi on va

chercher sa tonne de poudre d'or paisiblement, et l'on

revient de même acheter les deux mille hectares de

produit et d'agrément. Voilà le programme.

Roger prononça ce remarquable discours avec cha-

leur et conviction. Mornaix l'écoutait d'un air pensif.

<r II y a du vrai là-dedans, murmura-t-il enfin ; mais

tout n'est pas vrai, parce que tu ne sais pas tout. S'il

ne s'agissait que d'arriver sain et sauf jusqu'à la mer,

ou même de traverser l'Océan sans encombre, ton plan

serait bon, quoique la barbarie puisse garder, au mi-

lieu même de la foule et sous le grand soleil, une par-

tie de ses terribles avantages. J'ai hésité un instant
;

j'avais vu, moi aussi, cette voie ouverte et qui présente

une apparente sécurité ; si donc je me suis déterminé à

réfugier celle que j'aime dans la nuit et dans la soli-

tude, si j'ai choisi les sentiers détournés d'où la protec-

tion publique est absente, si, enfin, j'ai entamé avec
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mes sauvages ennemis cette lutte de ruses où je les sais

pourtant si habiles, c'est qu'il y a autre chose. A ce jeu

de barres quo nous jouons, le but est séparé de nous

par trois étapes principales. Il faut d'abord gagner la

mer, puis naviguer, puis entreprendre un long voyage

dans un autre hémisphère. Pour la première étape, et

pour la seconde' aussi, ton expédient pourrait servir
;

mais, au seuil même de la dernière, il perdrait sa vertu

et nous laisserait sans défense à la merci de la meute

qui nous aurait suivis depuis le point de départ, aigui-

sant ses dents et guettant patiemment l'heure propice.

Il n'y a malheureusement là ni suppositions romanes-

ques, ni imprévu, ni débauche d'imagination. Si bi-

zarre que soit autour de nous la physionomie des cho-

ses, nous sommes pris dans une plate et grossière

réalité. Ta foule, ta sauvegarde sociale ne nous accom-

pagneraient pas dans le désert australien.

— Ah 1 fit Roger, je croyais qu'il s'agissait du

Mexique.

— C'est une histoire étrange, répliqua Mornaix. De-

puis que nous sommes ensemble, j'en ai fait le tour en

quelque sorte, côtoyant sans cesse le récit des événe-

ments qui ont préparé la situation où nous sommes et

n'osant y entrer jamais. Tu en sais assez long seulement

pour comprendre que la lugubre comédie de notre dé-

part avait sa raison d'être. C'était là le dernier anneau

de toute une chaîne de précautions et de stratagèmes

que nous laissions derrière nous, tendue en travers de la

route. Ceux qui nous suivent l'ont-ils franchie d'un

bond, se sont-ils glissés en dessous comme des serpents,

où restent-ils, à l'heure où nous sommes, arrêtés de-

vant l'obstacle? Avant l'aube, nous saurons cela. Il y
avait là -bas, à Paris, dans la maison de l'avenue

Montaigne, un vrai deuil, une vraie bière, une vraie

6
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morte. Les formalités du voyage posthume avaient été

solennellement accomplies : c'était de quoi tromper

tous les limiers de la police parisienne; mais "ceux-ci

sont des diables. Miguel nous a dit : « Je les sens; » il

est rare que Miguel se trompe. La fin de l'aventure est

peut-être bien près de uous.

— Ils sont trois, dit Roger, nous sommes trois : ce

n'est pas une aventure qu'il nous faut, c'est une bataille

rangée.

— Et Grelot, le comptes-tu pour rien ? Tu aurais

tort ; mais ne sont-ils que trois? Le Saint-Jean-Baptiste

avait quatorze hommes d'équipage.

— Le Saint-Jean-Baptiste ? répéta Roger.VoUà deux

fois que tu prononces ce nom-là. Qu'est-ce que c'est

que le Saint-Jean-Baptiste!

— C'est un brick-goëlette américain. Ecoute, nous

avons encore deux heures de nuit et il ne nous est pas

permis de fermer l'œil. Serre-toi davantage contre le

mur ; ton épaule dépasse l'embrasure ; il ne leur en faut

pas tant. En deux heures, je peux bien l'expliquer toute

la charade

,

— C'est dit, répliqua Roger, qui se mit prudemment

en espalier tout contre la vieille tapisserie, car il n'avait

point de vaine gloire ; mais va droit ton chemin et brûle

les aventures. »

Mornaix emplit les verres. Il quitta sa chaise avec

précaution et entre-bâilla la fenêtre, tenant sa tête au

niveau de l'appui. Au coup de sifflet presque imper-

ceptible qui tomba de ses lèvres, un sifflement pareil

répondit sous la croisée.

oc Tout va bien, dit-il en regagnant son siège.

Quand ils valent quelque chose, ces gamins de Paris

sont des anges. Nous y sommes. Le soir où je te quittai,

après notre sortie du collège....
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— Peste, fit Roger, nous prenons les choses ab ovo,

cette fois-ci.

— Ne m'interromps pas. J'avais un livre dans ma
poche : le premier roman de Gabriel Ferry, ce poëte

de la plume et de l'épée que je devais retrouver là-bas,

dans la prairie sonorienne, avec son cousin, son frère

dans les armes et dans la poésie, le noble Paul Du-

plessis : deux fiers jeunes gens, morts tous deux loin

des grandes forêts qu'ils ont chantées. Mon père ap-

prouva le projet que j'avais et qu'ils avaient fait naître

en moi d'aller au loin chercher de l'or, de l'or vierge

qu'on ne gagne point sur les hommes, afin de ressusci-

ter l'éclat de notre vieux nom. Je partis.

Ce sont des contrées sur lesquelles on a parlé beau-

coup. La fièvre d'or est contagieuse. L'intérêt excité

par ces merveilles lointaines fut un jour si grand, qu'il

permit aux moins lettrés de se faire une petite place à

quelque bout de la table littéraire ; on lut tout ce qui

s'écrivait sur ce pays des drames dorés, et il ne fut si

humble écolier qui ne trouvât boutique où vendre ses

prolixes cahiers de barbarismes. Parmi des monceaux

de platitudes apocryphes, il y a du vrai, pourtant; et

comme, dans nos mines de Souora, quelques pépites

suffisent à illustrer la montagne de sable vil, ce peu de

vrai brille pour l'Europe à perte de vue, et rejette dans

l'ombre l'énorme tas de scories sans valeur et des inu-

tiles mensonges.

J'ai passé ma jeunesse dans ce paradis livré au dé-

mon; j'ai senti monter jusqu'à mon cerveau l'asphyxie

des brutalités mexicaines; j'ai eu, j'ai encore sur la

gorge le pied de ces barbaries; j'ai entrevu ces collines

brûlantes mieux gardées que les trésors de la fable
;

ces lacs opulents, mais maudits, d'où nul ne revient
;

ces nécropoles silencieuses où blanchissent les osse-
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ments des héros du désert; ces vallées aux aspects

inouïs où les gisements d'or natif renvoient au soleil

rayons pour rayons..,.

Il y avait là des aventuriers grands comme des rois :

des Français, et l'on a pu croire une fois qu'ils allaient

conquérir un empire à la France; mais derrière les

géants rôdent, les nains, et, par le plus singulier de

tous les mystères, tout géant mordu au talon par un

nain tombe et meurt.

J'ai vu Pindray, le fort, le généreux, le vaillant, dont

les travaux seront la légende herculéenne de cette nais-

sance d'un peuple. J'ai vu Gaston deRaousset-Boulbon,

l'amoureux, le conquérant, le chevalier à la gloire de

qui rien ne manque, pas même la calomnie; j'ai vécu

avec eux, j'ai combattu sous eux, j'étais fait comme
eux... peut-être.

Mais ce n'est pas mon histoire que je veux te racon-

ier, c'est l'histoire du drame où notre amitié fraternelle

te donne un rôle.

En 1857, vers la lin de mai, j'entrai pour la pre-

mière fois sous le toit du père de Naranja. J'étais armé

comme il faut et je portais une ceinture amplement

garnie, car mes équipées de chercheur d'or m'ont tou-

jours réussi à miracle; mais j'errais en fugitif sur la

côte du golfe de Gortez, cherchant à traverser la mer
Vermeille pour aller de Sonora en basse Californie. Un
mot t'apprendra mes raisons. J'avais renouvelé dans le

nord de la Sonora la tentative où Raousset-Boulbon

avait échoué quelques années auparavant. Le mécon-

tentement général m'avait donné, sur le papier, une

très-respectable armée et cent lieues^de pays, au nord-

ouest de Arispe , s'étaient prononcées en ma faveur.

Pendant toute une matinée, j'aurais pu traiter de puis-

sance à puissance avec le gouvernement de Mexico.
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Seulement, vers midi, quand on tira les premiers coups

de fusil, tous mes nobles amis allèrent faire sieste, et

je restai seul avec une vingtaine d'aventuriers euro-

péens. Nous faillîmes, malgré tout, prendre une ville

de six cents âmes, commandée par onze généraux, et le

soir venu nous pûmes faire retraite en bon ordre.

Le lendemain, mes nobles amis s'étant prononcés

pour la présidence, nous gagnâmes la montagne où

une attaque des Indiens Apaches nous dispersa bel et

bien. Ceux-là sont de terribles camarades qui ne se

prononcent pas, mais qui se battent toujours et par-

tout comme des diables.

Ce fut mon beau- frère actuel, Miguel Maria, qui

me rencontra demi-mort de soif et de faim dans un

champ et qui commença par m'envoyer la charge de

son trabuco, me prenant pour un autre. Ces précau-

tions sont usitées là-bas. J'ai dit un champ, car le père

de Miguel et de Naranja possédait un des plus riches

établissements de la côte; il était puissant comme un

baron des temps féodaux et riche à ne pas connaître

sa fortune.

Miguel me fit d'humbles excuses, les Mexicains sont

les plus courtois des hommes, et s'étonna fort dem'a-
voir manqué. Il m'avoua que c'était miracle. Je bus à

sa gourde. Je vis, en passant près de l'abreuvoir, plus

de mille têtes de bétail magnifique.

Dans le langage sonorieu, le seigneur Fernan Pérès

da Goncha n'était qu'un fermier ou ranchero; mais,

selon sa propre estime, il était le premier homme du
monde. Et par le fait, si l'envie lui en prenait, il pou-

vait faire lacer dix mille bêtes à corne sur ses immen-
ses domaines ou enfermer dans son corral quinze

cents chevaux mustangs les plus beaux de l'univers.

Ses serviteurs se comptaient par centaines : des blancs,
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des noirs, des rouges, des métis et même des gentils-

hommes, témoin son intendant qui se faisait appeler

sans rire M. de Pizarre. Le seigneur Fernan, outre

son rancho, avait des mines et trois pêcheries de per-

les dans le golfe, entre Gerralvo et l'Espiritù-Santo. Je

me trouvai chez lui en pays de connaissance ; il avait,

en effet, fourni quelques fonds à ma récente expédi-

tion et devait être ministre de la guerïe dans notre

futur empire. Le Mexique compte • ainsi un millier de

ministres-chrysalides, engagés dans une centaine de

sérieuses combinaisons. Avec la moitié de ces hommes
d'État incompris, on gouvernerait aisément le reste du

globe.

Les bâtiments du rancho s'étendaient comme une

ville sur le penchant d'une admirable colline. Le gros

œuvre de l'habitation proprement dite était en terre

cuite aux rayons du soleil ou aclobé; mais, construites

selon un dessin élégant et large, les terrasses énormes

semblaient des jardins suspendus, au-dessus desquels

s'élevaient seulement les grands magueysetle clocher

à jour de l'église. Le tout s'entourait d'un fort rem-
part de troncs d'arbres qui n'opposait pas toujours,

hélas 1 un obstacle suffisant aux visites de la cavalerie

indienne.

Le seigneur Fernan Ferez da Goncha me fit faire

grande chère. Nous bûmes du vin de France en quan-

tité. A la troisième bouteille de son château-laffitte,

qui était d'excellent petit bourgogne, il mit le prési-

dent de la république mexicaine dans sa poche et m'a-

voua franchement qu'il avait bien compté me donner

un croc-en-jambes après la victoire. Le Mexique étant

le centre de la terre, don Fernan se proposait de con-

quérir les États-Unis pour arriver au Canada, et d'an-

nexer ensuite l'empire du Brésil avec les diverses ré-
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publiques du Sud. Gela fait, l'ancien monde n'avait

qu'à se bien tenir !

Au dessert, le seigneur Fernan correspondait avec

ses vice -rois de Paris, de Londres et de Saint-Péters-

bourg. Il traitait les peuples avec bonté et protégeait

les vignobles.

Il avait le vin éloquent et gai. Il appelait de temps

en temps son intendant, M. de Pizarre, pour lui don-

ner des pichenettes sur les oreilles ou des coups de

pied plus bas. M. de Pizarre recevait gravement ces

marques de confiance et sortait pour les rendre à quel-

que subalterne.

C'était une maison patriarcale. D'ordinaire, au logis

des patriarches, il y a une Sarah et plusieurs Agar.

Sarali était morte et le seigneur Fernan vivait dans le

veuvage, entouré des enfants d'Agar. Agar avait dû

s'appeler légion, car sa postérité pullulait aux alen-

tours. Le seigneur Fernan était père aussi abondam-

ment que Priam. La moitié de ses valets, le tiers de ses

bergers, les trois quarts de ses servantes lui devaient

amour filial, selon la loi de nature. Il n'en éprouvait

ni contentement ni chagrin et regardait d'un œil tran-

quille cette lignée multicolore qui grouillait sur ses

domaines.

Chose singulière, un héritier légitime lui manquait

au milieu de cette profusion d'héritiers naturels. Sarah

s'était obstinée c'ms sa stérilité, pendant que les fils et

les filles d'Agar foisonnaient follement. Le seigneur

Fernan ne s'inquiétait point de cela. Il avait fait choix

d'une fillette charmante. — Tout son portrait, disait-

il, bien qu'elle fût belle comme Vénus enfant, et qu'il

fût, lui, un assez laid échantillon de la race portu-

gaise. — Il l'avait légitimée dans son opinion toute-

puissante et relevait en princesse royale.
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C'était Naranja.

A cette époque, Naranja allait avoir quinze ans.

Je ne la vis point alors, parce que les Apaches du
Rio Colorado étaient venus le mois passé faire une
razzia de femmes. Le seigneur Fernan me raconta assez

tranquillement que Naranja, la prunelle de ses yeux
,

avait été enlevée avec une douzaine d'autres jeunes
filles.

Je ne saurais trop dire pourquoi je proposai au pa-
triarche d'aller au village apache et de lui reconquérir

sa fille. Il y a très-certainement des destinées. Ma for-

tune et tout le bonheur de ma vie étaient là. Le sei-

gneur Fernan parut assez content de ma proposition.

Il me dit qu'il ne serait pas fâché de revoir le trésor

de son âme et qu'il me la donnerait pour femme avec

les trois pêcheries du golfe et cincf cents têtes de bé-

tail. Ce fut en riant que j'acceptai à tout hasard.

Le lendemain matin, le seigneur Fernan avait perdu

tout souvenir de notre accord. Quand je lui rappelai,

il me dit : « C'est bien, mais pour ne pas perdre une
pareille course, vous ferez une chasse au buffle dans

le Nord.... et tant mieux si vous ramenez la chère

créature.

»

Miguel, qu'on appelait le Malgache, à cause de sa

mère, une superbe négresse de Madagascar, me fut

donné comme lieutenant. Susan, sa fiancée, avait été

aussi enlevée par les Indiens. J'eus en outre seize

hommes, parmi lesquels se trouvait une manière de

singe, aide de cuisine du seigneur Fernan, qui se

nommait Grelot, et qui avait l'honneur d'être un Pa-
risien de la rue Grenétat. On trouve le gamin de Pa-

ris partout, mais c'est à Paris seulement qu'il est in-

tolérable.

Nous partîmes le V juin 1857, avec le gréement
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complet d'uue grande chasse au buffle. Le seigneur

Fernan nous accompagna un bout de chemin, crava-

chant de temps en temps M. de Pizarre pour témoi-

gner de son heureuse humeur. Nous étions tous mon-

tés admiraljlement et armés jusqu'aux dents. Sur dix-

huit que nous étions on pouvait bien compter une dou-

zaine de solides gaillards.

Parmi les Indiens libres qui font la guerre sur la

frontière du Mexique, on place au premier rang les

Apaches et leurs rivaux les Comanches. Les deux peu-

plades combattent à cheval, poussant à ses suprêmes

limites la tactique sauvage et déployant en toute occa-

sion une terrible bravoure. Un Indien de l'une ou

l'autre tribu vaut un Européen bien armé dans la lutte

corps à corps; eu forêt ou dans la prairie, alors que la

victoire dépend de la finesse des sens et de la rapidité

instinctive des résolutions, jointes à la parfaite con-

naissance du terrain, un Apache peut tenir dix Mexi-

cains en échec.

Nous fûmes cinq mois entiers sur le sentier de la

guerre et nous aurions échoué peut-êlre sans la ren-

contre que nous fîmes de trois hommes, trois frères,

Américains de naissance, mécréants fieftes, qui rô-

daient à la recherche de l'or, ou plutôt à la recherche

des mineurs enrichis. Les trois Smith, — Bob, Sam
et Jonathan ne m'étaient pas inconnus. Ils jouissaient

d'une terrible réputation parmi les métis de la prai-

rie et traitaient de puissance à puissance avec les In-

diens libres. Brigands sur terre
,

pirates sur mer,

ils vivaient de violences et jamais ne faisaient for-

tune.

Moyennant cinquante onces d'or, dont vingt-cinq

payées d'avance, les trois frères Smith nous mirent à

même de surprendre le camp des Apaches.
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Le gros de la nation était sur le sentier de la guerre

contre les Gomanches-serpents de la Cordillère. Nous
trouvâmes seulement des apprentis guerriers et des

vieillards, gardant tout un peuple de femmes.

C'est une étrange nation, joignant à la rapine et au

meurtre un goût désordonné pour la débauche. Ces

sauvages coquins aiment et méprisent les femmes
comme s'ils passaient habituellement leurs soirées aux

cafés du boulevard Montmartre. Sauf un peu plus de

virilité, ils ressemblent à nos imbéciles gandins du
quartier d'Antin : ce sont les cocodès du désert.

Je mets en fait qu'en moins de six semaines on fe-

rait d'un Apache, qualité courante, un habitué passa-

ble du café des Variétés. L'Apache possède d'instinct

les principales dispositions de l'emploi. Ils en sont,

ces sauvages, au milieu de leurs savanes, à compren-
dre la vie comme s'ils faisaient des quarts de vaude-
ville. La femme est pour eux un mets qu'on dévore et

dont on jette le restant avec dégoût. Seulement , au
lieu de payer ils battent et tuent. C'est pour corriger

cela que je demandais six semaines de civilisation.

Naranja avait été protégée par l'amour d'un chef.

Il y a partout des chevaliers. Peep d'day , comme l'ap-

pelaient nos alliés Smith {Peep of the day, le point du
jour), un puissant guerrier, la voulait pour femme.

Nous trouvâmes Naranja dans une cabane où il n'y

avait point d'hommes, et servie par de vieilles squaws

comme une princesse. Quand j'admirai son délicieux

sourire, il me sembla que je n'avais jamais vu de

femme. Ce fut une nuit de terreur et de sang, mais je

l'emportai dans mes bras, évanouie qu'elle était, et je

sens encore la fraîche caresse de ses cheveux que le

galop de mon cheval me rejetait au visage.

« C'est le jour de mes quinze ans, me dit-elle quand
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ses yeux rencontrèrent les miens en s'éveillant. J'avais

bien prié Dieu de m'envoyer mon ami, car Point-du-

jour avait dit : je reviendrai le lendemain de tes quinze

ans et tu seras ma femme.

— Et qui nommiez-vous ainsi votre ami , Na-
ranja?

— Je ne sais.... celui qui doit m'aimer.... vous,

peut-être. »

Telles furent nos fiançailles.

Nous ramenions au rancho du seigneur Fernan six

cents peaux de buffles, mais deux femmes seulement.

Les autres étaient mortes du féroce amour de ces tigres

à face humaine. Naranja, seule, avait conservé son

cher sourire; Susan, la promise de Miguel nous sui-

vait, morne comme une statue; elle était folle par mo-

ments et ne souffrait plus, mais quand elle recouvrait

sa raison, elle voulait mourir. Grelot qui avait été la

gaieté de l'expédition et s'était montré brave comme
Bayard, sans jamais cesser de rire, trouvait grâce de-

vant cette infortunée qui tombait en crise chaque fois

que Miguel l'approchait. Grelot nous dit un soir :

« Susan m'a parlé ; les trois Smith ont gagné deux

fois leur vie dans cette affaire-là. Ce sont eux qui nous

ont menés au campement; c'étaient eux qui avaient

mené les Apaches au rancho

Le jour oîi Miguel, notre ami, se trouvera le couteau

à la main face à face avec un des trois Smith, ce sera

une rude histoire !

Le 27 octobre, après cinq mois moins trois jours

d'absence, nous frappions à la porte de la maison du

seigneur Fernan, dont l'aspect n'avait point changé.

Nous savions qu'il y avait eu dans l'intervalle deux ou

trois petites secousses du volcan politique séant à

Mexico, mais ce n'étaient point nos affaires. Un homme
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en costume de général vint à notre rencontre : c'était

M. de Pizarre. Il tenait du gouvernement nouveau le

rancho confisqué de ce pauvre seigneur Fernan qui le

servait désormais en qualité d'homme de confiance. Le
rancho était plein d'hommes de guerre; M. de Pizarre

s'était réveillé un matin héros des pieds à la tête; il

préparait une expédition contre je ne ne sais quelle

bourgade qui s'était prononcée en faveur de je ne sais

qui. On ne voyait que coursiers caparaçonnés et bonnes
gens déguisés en soldats avec de longues lances, or-

nées de belliqueuses banderoles. Tous ces braves

criaient à tue-tête vive quelqu'un et vive quelque chose,

mais Grelot, qui prit langue, revint me dire qu'il y
avait quatre ou cinq partis bien tranchés dans l'armée

du général Pizarre et qu'il était gravement question

d'un prononccment nouveau en faveur de l'ancien chef

des cuisines qui était maintenant un colonel. Cet

homme d'État voulait marcher sur Mexico; Grelot ayant

été déjà son ministre , entrevoyait un portefeuille.

Le général Pizarre nous reçut d'un air rogue, témoi-

gnant qu'il avait des méfiances au sujet de nos opi-

nions politiques. Gomme le pauvre seigneur Fernan
s'élançait vers Naranja en pleurant de joie, le général,

payant ses dettes avec exactitude, ]ui donna une piche-

nette sur le nez et un coup de pied tout semblable à

ceux qu'il recevait autrefois. Curieux retour des choses

d'ici-bas! le seigneur Fernan se montra flatté de cette

familiarité excessive. Sa postérité illégitime l'entourait

et se moquait de lui à l'unanimité.

Le général, cependant, n'échappait point au travers

des grands capitaines qui, presque tous ont un goût

très-vif pour le beau sexe. Il eut la malheureuse idée

de mettre sa grosse main sous le menton de Naranja et

de lui dire :
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oc Te voilà grandie Anhita. Tu me plais. Voux-tu être

ma favorite? »

Naranja le repoussa et moi, hélas! je lui brisai sur

la tête un joli bambou que j'avais à la main. Il tomba

comme un bœuf assommé.

Le seigneur Fernan se précipita sur moi le couteau

levé, écumant et criant :

« Ali ! gabache ! incrédule ! larron ! hérétique ! vas-

tu empêcher le bonheur de ma fille ! »
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VIII

La Saint-Jean-Baptiste.

Naranja se jeta entre moi et son père, continua Mor-
naix, et cent voix se mirent à hurler :

« Arma! arma ! »

Tous les saints du calendrier furent pris à témoin

,

mais personne ne releva le générai. Le seigneur Fer-
nan, voyant qu'il était bel et bien évanoui, lui reprocha

vivement sa trahison et l'appela fils de chienne. M. de
Pizarre ne pouvait répondre ; le seigneur Fernan lui

dit tout net qu'il était un lâche et lui donna sur le nez

la fameuse pichenette, signe authentique de l'autorité.

Alors, l'armée se prononça; je fus nommé vice-roi et je

promis une constitution. Les chevaux piaffèrent, les

lances agitèrent leurs banderoles brillantes, on hurla,

on tira des coups de tromblon et le pinole coula à flots

pour célébrer l'ère de gloire et de prospérité où entrait

cet heureux pays. Enfin, la contrée allait être

gouvernée par uji homme de son choix ! On craignit

pour la raison du seigneur Fernan, tant son allégresse

ressemblait à un délire. Le général, chargé de chaînes

et déclaré traître à la constitution, fut mis à la cave.

Le seigneur Fernan avait entendu dire que les gen-

tilshommes des rois de Portugal dormaient en travers

de la porte de leurs maîtres. Il fit faire son lit en travers
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du seuil de ma chambre à coucher. J'étais assurément

bien gardé.

Je m'endormis donc au faîte de la puissance. Le

lendemain matin, je fus éveillé par le tocsin qui son-

nait k toute volée. A ce bruit solennel se mêlèrent

bientôt des salves de mousqueterie et d'effrénées cla-

meurs. C'était le général qui rentrait en grâce auprès

de son armée. On se prononçait. J'étais atteint et con-

vaincu de divers crimes et cent voix demandaient ma
tête criminelle. Le pinole coulait malgré l'heure ma-
tinale.

« Arma ! arma ! arma ! »

Grelot m'apporta ma carabine chargée. Miguel at-

tendait "avec les chevaux, tout sellés de l'autre côté du

rempart. Nous cassâmes une ou deux de ces têtes fêlées

et nous prîmes le large, dédaignant de tenter une nou-

velle révolution. Telle est, en petit, l'histoire du gou-

vernement mexicain depuis bien des années. La partie

se joue d'ordinaire entre un seigneur Fernan quelcon-

que et n'importe quel M. de Pizarre qui sont égaux

en droits, n'en ayant aucun ni l'un ni l'autre. Entre

eux deux, le premier passant venu peut jouer le rôle

de l'arbitre de la fable.

Je te dis cela, s'interrompit Mornaix, parce que

mon intention était d'être l'arbitre. J'avais toujours

présente à la pensée cette parole de Raousset : « qui-

conque amènera du dehors cent hommes résolus et dé-

voués sera maître de la Senora. »

J'aurais eu mille hommes en huit jours là où j'étais;

mais les résolus et les dévoués il fallait aller les cher-

cher ailleurs.

Je savais que les frères Smith avaient un brick-goë-

lette , bon marcheur, dans les eaux de San José. Pen-
dant notre expédition contre les Apaches, j'avais fait
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marché avec les Smith pour un voyage en Europe,

aller et retour. Je comptais recruter mes hommes chez

le peuple le plus soufirant qui soit au monde, mais

que les beaux parleurs de la politique oublient systé-

matiquement dans leurs plaidoyers humanitaires : en

Irlande.

Ces Polonais de la Russie britannique appartien-

nent à quiconque vient les délivrer de leur misérable

enfer.

Nous étions quatre en sortant de la rancheria : Mi-
guel, Grelot, Naranja etmoi. Tous nos autres compa-

gnons avaient pris parti pour le pinolc du général , et

Susan , la pauvre folle , s'était enfuie durant la nuit.

Nous gagnâmes la côte
,
poursuivis mollement par les

cavaliers à banderoles et nous trouvâmes les Smith au

rendez-vous. Au plus haut sommet de la falaise, les

signaux convenus entre eux et l'équipage du Saint-

Jean-Baptiste étaient allumés déjà. Il n'y. avait cepen-

dant aucun navire en vue.

Nous restâmes trois jours dans l'attente. La nuit,

nous ti'ouvions un asile au bas de la falaise, dans un
hameau composé de quatre ou cinq cabanes , habitées

par des familles de pêcheurs de perles. Il y avait là une

pauvre douce créature , un nègre nommé Bambô, qui

était plongeur de son métier et que la maladie retenait

avec les femmes. On l'appelait en riant « l'homme à

la tonne d'or, » parce que, à diilerentes reprises, quand

le rack ou le pinok dénouaient sa langue , il s'était

vanté de connaître un lieu où une tonne d'or était

cachée.

Tu vois que nous arrivons au cœur de notre histoire.

Naranja bonne et secourable, savait quelques-uns

des naïf secrets de la médecine populaire au Mexique.
Elle donna des soins à Bambô qui l'adorait comme une
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divinité. Un soir qu'il allait s'endormant par l'effet d'un

breuvage , il lui dit, et nous crûmes qu'il parlait déjà

dans un rêve :

a Maîtresse , vous serez riche comme une reine. »

Il y avait là deux des frères Smith. Grelotme dit qu'ils

avaient échangé entre eux un singulier regard. Mais

quelques minutes après, Sam rentra, annonçant que le

Saiiit-Jean-BaptiMe était en vue. Nous sortîmes tous et

nous aperçûmes au lointain du golfe, vers le sud, un feu

qui brillait sur l'eau. Les signaux de la falaise furent

éteints el nous dormîmes dans nos manteaux , décidés

à embarquer le lendemain.

Nous montâmes à bord en effet, et Naranja fut la

seule à remarquer que son nègre Bambô n'était point

venu lui souhaiter bon voyage à l'heure du départ.

Nous sortîmes du golfe, doublant la pointe de San

José par une bonne brise du nord-est qui nous halait à

raison de huit nœuds, car le Saint-Jean-Baptiste mé-
ritait sa réputation. Les trois Smith étaient à bord. Il

n'y avait pas d'eux à nous une très-grande sympathie,

mais Miguel seul était leur ennemi déclaré. Encore

avait-il gagné sur lui qu'il materait sa rancune jusqu'au

retour. Quant à l'équipage , c'était une assez bizarre

séquelle, gens de sac et de corde pour la plupart, mais

bon vivants, parmi lesquels maître Grelot fut bientôt

en faveur. En somme, les Smith savaient ce que nous

vaUons; ils étaient de caractère et de mœurs à com-
prendre les chances de l'entreprise : peut-être même
espéraient-ils en son succès plus que de raison, ce qui

ne les empêchait point de courir encore un autre gibier.

Nous pouvions dormir tranquilles , tant qu'aucun cas

de guerre ne surgirait entre nous.

Ce n'est pas notre voyage que je veux te raconter.

Nous fûmes grillés comme tout le monde entre les tro-

7
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piques; nous fûmes glacés en doublant le cap Horn, et

ballottés par la tempête éternelle qui tourmente ces dia-

boliques parages. Le Saint-Jean-Baptiste se compor-

tait admirablement bien à la mer, quoique j'aie lieu de

penser qu'il n'avait pas coûté cher à ses maîtres.

Un soir, nous étions dans l'Océan déjà depuis douze

jours et nous faisions route au nord-est, par le travers

de laPlata. Naranja était seule sur le pont avec Grelot,

son garde du corps habituel. Je dois dire, du reste,

qu'elle n'avait pas besoin d'être protégée contre l'équi-

page du brick qui l'adorait pour sa charmante douceur.

Elle prenait le frais , retrouvant avec délices les tièdes

brises de son golfe bien-aimé. Le sommeil la guettait

parmi ses rêves : espoirs ou souvenirs. Tout à coup, au

milieu du silence qui planait sur cette mer, tranquille

et magnifique miroir reflétant des myriades d'étoiles

,

elle crut entendre vaguement une plainte, un cri d'an-

goisse profond et contenu. Naranja est d'un pays où la

femme supporte assez bien le spectacle d'une cruauté,

soit vis-à-vis des animaux, soit même vis-à-vis des

hommes , mais elle n'a des femmes de son pays que

les grâces caressantes et l'ardent besoin d'aimer avec

toute sonâme. C'est un cœur d'or. Cette plainte l'oc-

cupa toute la nuit. Grelot s'était informé pour savoir

si quelqu'un des matelots était malade , ou si les Smith

avaient infligé, à fond de cale , une de ces hideuses

punitions qui maintiennent l'autorité par la terreur. Il

n'y avait rien décela. Tout le monde était sain et l'équi-

page menait joyeuse vie.

D'où venait cette plainte? Le lendemain, Naranja

ne l'entendit pas seule. J'étais près d'elle, balançant

son léger hamac de soie , suspendu aux haubans de bâ-

bord, quand je la vis pâlir et tressaillir. Un cri déchi-

rant montait de la cale. Une chanson créole, entonnée



ROGER BONTEMPS. 99

à pleine voix par Sam Smith, couvrit bientôt tout autre

bruit, mais le gémissement était dans nos oreilles. Il y
avait évidemment à bord un mystère de vengeance ou

d'iniquité.

Je n'ai pas besoin d'insister sur ce point que notre

position vis-à-vis des Smith et de leurs hommes exi-

geait une extrême prudence. Nous étions par le fait à

leur merci
,
puisque , en cas de lutte, ils eussent été

quatorze contre nous trois. Depuis quelques jours, un

fait nouveau ajoutait à mes inquiétudes. Jonathan

Smith, le plus jeune des trois frères qui n'était que

lieutenant à bord, mais qui, en réalité, imposait son

vouloir aux autres regardait Naranja plus que je ne l'au-

rais voulu. Elle avait peur de lui horriblement. Quand
l'œil brûlant de Jonathan se fixait sur elle, son cœur

cessait de battre.

On ne sait comment dire. Ce n'est pas de l'amour,

ce transport qui monte au cerveau de pareils coquins.

C'est le rùt de la bête fauve. Moi aussi j'avais peur,

sachant que nous étions gardés uniquement par la cer-

titude où était Jonathan qu'à la première attaque il

aurait la cervelle broyée par les six balles de mon re-

volver.

La prudence dominait ici tout autre considération.

La traversée devait encore durer un mois pour le

moins. J'ordonnai à chacun de faire comme si rien

n'eût transpiré du secret des Smith
;
j'essayaimême de

faire croire à Naranja que ses sens l'avaient trompée.

Malheureusement il ne se passait guère de soirées,

sans que cette plainte déchirante arrivât jusqu'à nos

oreilles.

C'était, en vérité, comme une torture quotidienne

et prolongée hideusement. On ne tuait pas ; on sup-
pliciait.

I
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Mes ordres étaient formels et appuyés sur la raison

la plus élémentaire , mais on ne va pas longtemps con-

tre la générosité d'une femme -.j'allais dire contre sa

curiosité. Je fus trahi par tout mon monde qui passa du

côté de Naranja avec armes et bagages. Je crois même
que je finis par déserter à l'ennemi. Pendant les der-

nières semaines de notre traversée , il n'était question

entre nous que de la malheureuse victime enchaînée à

fond de cale.

Car nous avions peu à peu percé l'ombre qui enve-

loppait le mystère. Miguel-Maria a des yeux qui voient

tout et des oreilles auxquelles rien n'échappe
;
quant à

Grelot, il en remontrerait aux Indiens eux-mêmes en

fait de ruses et de tours de force dus h la finesse des

sens. Gomme production de sauvages il n'y a pas de

forêt vierge qui puisse lutter contre Paris.

Narauja les ayant mis tous deux en campagne ils

déployèrent leurs talents , et malgré la surveillauce in-

cessante des Smith , ils parvinrent à se glisser inaper-

çus dans la cale. On avait clos une portion du magasin

de manière à former une niche ou boîte de six à sept

pieds carrés ; une créature humaine était enfermée là

dedans , et on lui infligeait quotidiennement une sorte

de question pour lui arracher une confession. Le pa-

tient résistait avec une vaillance inouïe , car le voyage

durait depuis près de trois mois , et les Smith n'avaient

rien gagné sur lui.

Ils ne voulaient pasle tuer. On le soignait quand il

était malade.

Une fois Grelot surprit un lambeau d'interrogatoire

qui était toute une révélation. Jonathan Smilh avait

dit :

« Tu seras bien nourri et bien vêtu , on te fera une

cabine sur le pont pour que tu puisses fumer ta cigarette
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au soleil. Tu auras du rack tant que tu voudras , et par

dessusle marché tu partageras avec nous, situ veux nous

dire où est la tonne de poudre d'or.... »

Pas n'était besoin d'en savoir plus long. Le martyr

de la cale était le pauvre nègre Bambô, l'homme à la

tonne d'or, et nous comprenions maintenant pourquoi,

à l'heure du départ, il n'était point venu souhaiter le

bon voyagea Naranja, sa bienfaitrice.

En cette occasion, j'eus toutes les peines du monde

à faire prévaloir mon autorité. Naranja, révoltée, vou-

lait tenter une intervention. Elle disait en pleurant :

« Le pauvre Bambô m'a promis que je serais riche

comme une reine. C'est peut-être pour moi qu'il garde

son secret. »

Miguel, moins tendre , avait sa vengeance : il pré-

tendait qu'en cassant la tête aux trois Smith on se ren-

drait aisément maître de l'équipage. Grelot proposait

de clouer tout uniment les écoutilles, comme faisait le

bon capitaine Surcouf quandil ramenait, lui cinquième

,

soixante Anglais prisonniers k Saint-Malo. H se char-

geait de manœuvrer le brick , ayant fait métier de

mousse jadis pour gagner son passage.

Rien n'est impossible, à tout prendre, et je ne dis pas

qu'ils eussent tort absolument, mais la présence de

Naranja faisait de moi un autre homme. J'avais des

craintes d'amant et des sollicitudes de mère. Quand je

veillais avec délices sur son souriant sommeil d'enfant

,

mon cœur se fondait en des tendresses inconnues. Je

n'osais plus; j'étais trop heureux. L'idée de jouer mon
adoré trésor dans une lutte violente m'épouvantait.

Le raisonnement qui me donna gain de cause contre

leurs généreuses impatiences fut celui-ci : Les Smith
ont intérêt à conserver la vie du nègre. Il vaut pour eux
une somme énorme, et sa mort serait la ruine des es-
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pérances qu'ils ont conçues. Aussitôt que nous aurons

jeté l'ancre dans un port européen, je prends l'enga-

ment d'honneur de délivrer ce malheureux.

Neuf jours après, le 4 février 1860, le Saint-Jean-

Baptiste entrait dans le golfe de Gralway et mouillait en

rade à un demi-mille du rivage , vers la tombée de la

nuit. La délivrance de Bambô était devenuenotre prin-

cipale affaire. Je demandai place dans le canot qui de-

vait conduire deux des frères Smith en ville, et je

ne me fis point accompagner pour éviter d'inspirer des

soupçons. Nous nous séparâmes sur le quai, les frères

Smith et moi. Pour tout ce qui regardait mon métier

d'enrôleur, j'avais des renseignements très-précis, et je

comptais, pour prendre langue sur le bon anglais de

notre amis Thomas Stone. Les frères Smith purent

voir que j'entrais dans le cabaret des Trois-Géants, si-

tué sur le port même.

Seulement, je ne fis que traverser la salle commune
afin de prier le maître de l'établissement de me con-

duire chez le magistrat de police.

Le magistrat de police, là-bas, c'est le diable. Quand

l'Europe aura enfin le temps et le cœur de sonder cette

plaie irlandaise que l'Angleterre entretient avec ce

beau sang-froid des gens habitués à parler liberté, gé-

nérosité, tolérance, etc., on verra de prodigieuses cho-

,ses. Ceci n'arrivera de longtemps. Il est plus commode

I

de s'acharner à dire que la constitution anglaise est le

[modèle de toutes les franchises et de toutes les man-

jsuétudes. D'ailleurs, l'Irlande n'est pasàla mode.

1 Le cabaretier me regarda de travers ; les bonnes

gens qui buvaient du poteen s'éloignèrent de moi par

cette double raison que je parlais le pur anglais de

Thomas Stone et que je demandais un magistrat. Je

passai une bonne heure et demie à errer de rue en rue,



ROGER BONTEMPS. 103

avant de trouver la demeure de cet honorable gentle-

man. Quand je l'eus trouvée , une servante sordide

m'en ferma la porte au nez en me disant qu'elle ne

comprenait point l'anglais de Thomas Stone.

Dix heures sonnaient à la collégiale et il y avait

trois heures que je marchais sur le pavé pointu de la

capitale du Gonnaught, quand un policeman compatis-

sant m'apprit enfin que je trouverais mister Proof à

son club. Le club de mister Proof était un débit de

whiskey ou spirit-shop, situé derrière la maison com-

mune, et véritablement digne du nom de bouge. Mis-

ter Proof était là en effet, se délassant des devoirs

laborieux de sa charge, et faisant une partie de back-

gammon avec un seigneur de grasse mine. Une

demi-douzaine de respectables bonnes gens à chemises

douteuses et à pipes courtes, solidement enchâssées

dans de jaunes mâchoires, pariaient et buvaient du

grog sans eau. Dès le premier mot que je lui dis, mister

Proof m'envoya paître formellement et me demanda

si je le prenais pour un phoque.

Thomas »Stone ne m'avait pas enseigné qu'on nom-

mait ainsi dans l'ouest les agents de l'administration

maritime.

Il fallut retourner au port. Vers onze heures, je pus

trouver le cabaret où capitaine O'kir, inspecteur de la

marine, faisait sa partie de dames avec ses dignes

amis. Capitaine O'kir me demanda si je le prenais pour

un corbeau. Il me parut fort en colère.

Le lendemain seulement je pus conduire un chef

constable et quatre hommes à baguette à bord du

Saint-Jean-Baptiste. Les trois Smith étaient sur le pont

et n'opposèrent aucune résistance aux investigations

de l'autorité, avec laquelle ils échangèrent de vigou-

reuses poignées de main. L'autorité et les Smith se
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mirent, dès Tabord, à parler un langage qui fut pour

moi de l'hébreu. Encore une rhétorique que n'ensei-

gnait point Thomas Stone. Gomme j'avais fourni des

renseignements très-exacts , on descendit à fond de

cale où l'on ne trouva rien du tout. La cage en plan-

ches elle-même avait disparu, et les divers arrimages

occupaient le navire de bout en bout.

J'éprouvai alors la plus profonde terreur qui ait

amené la sueur froide à mes tempes. Le chef constable

m'ayant demandé caution pour le tort causé, j'entrai

dans notre cabine, et aussitôt l'idée d'un quadruple

assassinat me traversa l'esprit. Notre chambre était vide.

<t Où est ma femme 1 m'écriai-je. Où sont mes deux

compagnons !

— Vous voyez bien que c'est un fou, » dit froide-

ment Jonathan Smith.

— Un fou de la plus dangereuse espèce. C'est évident. »

Je pus remarquer, et ma détresse s'en augmenta,

que l'aménagement de la cabine avait été changé.

Rien n'y restait de ce qui pouvait trahir la présence

de la femme.

Je me laissai porter dans le canot. Je n'étais plus

moi-même. A mon dernier effort, qui était une accu-

sation de meurtre, un éclat de rire général avait ré-

pondu.

Avant de se séparer, l'autorité et les Smith trinquè-

rent abondamment.

J'avais un voile de sang sur les yeux quand nous

touchâmes le quai. Pour moi , il y avait quatre cada-

vres au fond de la mer. Puis une autre pensée me vint

qui fut presque un soulagement à mon agonie. Jona-

than Smith trouvait Naranj a trop belle pour la tuer

ainsi. Ces hommes pleins de ruses diaboliques, avaient

pratiqué une cachette à bord peut-être,..
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« Poussez au large, m'écriai-je, véritablement fou,

cette fois. Je veux retourner, je veux voir ! Cinquante

onces d'or à qui me ramènera au brick ! »

Personne ne me répondit. Le constable et ses quatre

acolytes étaient debout sur la jetée, et se faisaient de

leurs mains une visière pour regarder au large.

Au large, le Saint-Jean-Baptiste, toutes voiles dehors

et poussé par une forte brise d'est, filait grand largue

vers les îles Sud-Arran.

Le nom de Naranja me vint aux lèvres et je tombai

foudroyé sur le sol.

Je m'éveillai dans une pauvre cabane au bord dii lac

Gorrib, de l'autre côté de Galway. Auprès du lit où

j'étais couché je reconnus Miguel, Grelot, et Naranja

qui me souriait parmi ses larmes. Sur un autre grabat

le pauvre Bambô gisait, la tête enveloppée de linges

sanglants.

Grelot, envoyé à ma recherche, m'avait trouvé éva-

noui sur le quai, entouré de curieux qui dissertaient

sur les dangers de l'ivrognerie. Le chef constable et ses

quatre braves m'avaient laissé là charitablement pour

aller à leurs affaires.

Quant à l'étrange aventure du Saint-Jean-Baptiste et

à la disparition du nègre, en compagnie de mes amis,

voici ce qui s'était passé.

Après le départ des deux frères aînés, Jonathan

Smith était resté seul maître à bord. C'était assuré-

ment le plus intelligent et le plus redoutable des trois,

mais il aimait le rack, et dès qu'il pouvait éviter l'œil

de ses frères, il se livrait avec une sorte de fureur

à sa passion favorite. Un fois ivre, c'était une bête fé-

roce.

Miguel l'entendit s'enfermer dans la cambuse et pré-

para les armes à tout hasard , car Dieu seul pouvait
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savoir les folies que le rack allait inspirer à Jonathan

Smith. Grelot fut chargé de faire le guet.

Jonathan resta plus d'une heure dans la cambuse.

La terre était environ à trois encablures sur notre han-
che de tribord. De temps en temps, Miguel et Naranja

pouvaient ouïr comme le bruit d'un corps qu'on eût

jeté à la mer : c'étaient les matelots du brick qui, en

l'absence de toute surveillance, se coulaient par les

sabords et gagnaient la côte à la nage pour voir de

plus près les lanternes fumeuses des cabarets de Gal-

way. Miguel compta ainsi dix plongeons successifs, et

peu après Grelot vint annoncer que, de tout l'équipage,

il n'y avait plus à bord que Jack, le mousse et Jona-

than Smith.

Celui-ci sortait justement de la cambuse, pâle et l'œil

troublé. Il avait peine à se soutenir sur ses jambes.

Il fit quelques pas vers la cabine et appela Naranja,

joignant à son nom tout un chapelet de menaçantes

caresses; mais il se ravisa bientôt, saisit un merlin qui

se trouvait a sa portée, chancela, trouva l'échelle et

roula du haut en bas dans la cale.

L'instant d'après, des hurlements de douleur rem-
plissaient le navire.

Rien ne put empêcher Naranja de se précipiter au

secours. Elle seule avait deviné d'où les cris partaient,

car Grelot et Miguel pensaient que Jonathan avait dû
se briser quelque membre dans sa chute. Il n'en était

rien ; l'ivrogne avait roulé comme une masse inerte et

ne s'était point fait de mal. Les cris venaient de la cage

où Bambô était renfermé. Quand Miguel arriva, le

malheureux nègre demandait grâce d'une voix affai-

blie déjà et Jonathan frappait comme un furieux, di-

sant :

« Ah ! j'aurai ton secret, moi , misérable brute ; où
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est la tonne d'or? dis-moi où est la tonne d'or! Si tu

ne veux pas me le dire, j'ouvrirai ton crâne et je trou-

verai le secret dedans ! »

Et les coups sonnaient horriblement sur la tête de

Bambô.
Naranja se jeta sur Jonathan et son faible choc suffit

à le terrasser. Miguel le maintint renversé en appuyant

le pied contre sa poitrine, tandis que Grelot le garrot-

tait.

Naranja pansait déjà les blessures du nègre qui

était joyeux, malgré ses souffrances, et allait répétant :

oc Anhita envoyée par le bon Dieu ! Anhita riche

bientôt comme une reine ! »

Jonathan écoutait cela. L'écume qui bordait ses lè-

vres se rougissait de sang et son regard menaçait Na-
ranja. Souviens-toi de ce que je t'ai dit : c'est Naranja

qu'ils veulent. Les femmes ne résistent pas à la torture.

Bambô était un homme.

Ce fut Naranja qui commanda la manœuvre. On lia

le mousse Jack au pied du grand mât et la yole fût

mise à la mer. Tu devines le reste.

Je n'eus aucun reproche à faire, car ils ne pouvaient

attendre le retour des Smith et de l'équipage après ce

qui s'était passé ; mais si le chef constable eût trouvé

à bord du Saint-Jean-Baptiste ce que je lui avais an-

noncé, les Smith seraient aujourd'hui hors d'état de

nous nuire.

Au lieu de cela. Bob et Sam Smith avaient trouvé,

au retour, la cage vide et leur frère garrotté ; la ruse

employée par eux était indiquée par la circonstance

même. Ils avaient détruit toute trace de l'existence du
captif. Pour la justice, j'étais un fou et le captif n'a-

vait jamais existé.

Sans doute, en voyant fuir le brick à toutes voiles,
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e chef constable avait dû réfléchir ; mais c'était un ma-

gistrat trop sage pour perdre son temps en rêveries

vaines. Son déjeuner l'attendait à la maison.

Je me sentais mieux ou plutôt guéri , car la joie est

un remède souverain pour les maux que cause le chagrin.

Il n'en était pas de même de Bambô, dont les bles-

sures étaient mortelles. Vers minuit il appela, disant

qu'il sentait sa fin prochaine et qu'il ne voulait pas em-
porter avec lui le secret qui causait sa mort.

Nous fîmes cercle autour de son matelas et il com-

mença son étrange histoire. »

C5^<5D
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IX

Histoire du charmeur.

«< Encore ici, le bon anglais de notre professeur Tho-

mas Stone m'eût été d'un maigre secours, poursuivit

Mornaix. Le nègre Bambô parlait un langage que Na-

ranja et Miguel pouvaient seuls entendre.

Tel fut à peu près son récit :

En 1852, Bambô était second matelot à bord d'un

navire de la compagnie qu'une série de circonstances,

inutiles à rapporter , conduisit en Australie. Bambô
était un nègre du Sénégal, inquiet, inconstant et pares-

seux comme tous ceux de sa race. Il déserta et prit du

travail chez un squatter, ou cultivateur, des environs

de Port-Jackson. Il dormait, une nuit, dans sa hutte

de berger, à plus d'une lieue de l'habitation, quand il

fut réveillé rudement par une main qui se posait sur

son épaule.

Une voix lui dit dans la nuit :

Œ Je suis Grordon Leath ! »

Ce nom ne te fait rien, à toi, Roger, qui ne sais pas

les choses de l'autre monde ; mais il remplit le cœur de

Bambô de componction et de respect. Gordon Leath,

ou Gordon le charmeur, comme on l'appelait dans

toute l'Australie, était connu de Sydney à Melbourne

pour le plus hardi bushranger qui eût jamais efî'rayé
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ces contrées. Il s'était échappé du pénitenciaire de

Port-Jackson six fois, et toujours en charmant la meute
terrible des chiens à demi sauvages qui gardent les

abords de la prison. Les chiens n'aboyaient jamais

pour Gordon Leath, ni pour ceux qui accompagnaient

Gordon Leath. Figure-toi le dogue le plus féroce ou le

bichon le plus effronté de Paris : ni l'un ni l'autre

n'eût soufflé mot au flair de Gordon le charmeur,

quand même ce remarquable garçon eût été suivi par

une armée.

Je parle de lui au passé parce qu'il ne sut point

charmer la mort; mais, de même que les pharaons

d'Egypte se succédaient les uns aux autres, il y a tou-

jours parmi les bushrangers, ou rôdeurs de buissons

de rAustralie-heureuse, un primus intcr pares qui

porte le nom, ou le titre, de Gordon le charmeur.

Bambô se leva aussitôt en sursaut, comme il le de-

vait, et au lieu de saisir la vieille carabine mal montée
qui lui était accordée pour sa sûreté, il déterra sa bou-

teille d'eau-de-vie et l'offrit galamment à son hôte.

Celui-ci but et raconta comme quoi il s'évadait du pé-

nitenciaire pour la septième fois, sans rancune ni cha-

grin, pour aller chercher un tonneau de poudre d'or

qu'il possédait à quelque trois cents lieues de là, sur

les bords de la rivière Goulbourne, dans le district de

Rodney. Il n'y avait pas beaucoup de routes battues du
Gumberland, où ils étaient, au Rodney, qui est un
comté du sud, dans la province de Victoria; mais

Gordon Leath déclarait qu'il dédaignait les routes

battues, et que la forêt, le hush, comme il faut dire

en Australie, était pour lui le seul grand chemin pra-

ticable.

A la fin de son discours, il frotta une allumette chi-

mique sur son genou, tout comme un malin de nos
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barrières parisiennes, et l'approcha du visage deBambô
pour inspecter un peu sa physionomie.

« Tiens, dit -il, un mauricaud ! »

Pnis après plus mûr examen :

«< Tu me plais mon compagnon ; viens avec moi. »

Peut-être n'eût-il pas été prudent de refuser. Bambô
plia bagage, et le bétail du squatter dormit cette nuit-

là à la garde de la Providence.

Le chemin se fit assez lentement. Il y avait dix ans

que Gordon habitait la Nouvelle-Galles du sud, où la

cour d'assises l'avait envoyé pour diverses peccadilles.

Bien qu'il eût passé les trois quarts de son temps en pri-

son, il connaissait merveilleusement le pays. Les sta-

tions, ou établissements d'éleveurs de bétails, ne pul-

lullaient pas comme aujourd'hui; mais, néanmoins, la

colonisation marchait à grands pas, suivant les cours

d'eau et pénétrant au loin dans le désert. Partout où

il y avait une station, Gordon était sûr d'avoir des che-

vaux frais, grâce au don qu'il possédait d'entrer à bas

bruit dans les écuries.

Il ne volait pas ; fi donc ! Gela n'eût point convenu

au légitime propriétaire d'une tonne d'or ; mais il pre-

nait volontiers, soit aux fermiers, soit aux rares voya-

geurs rencontrés dans ces solitudes, les choses qui l'ac-

commodaient en fait de vivres, armes ou vêtements. Sa

force de corps était extraordinaire. Bambô et lui furent

bientôt équipés comme des gentlemen.

Et, en sus de ses talents sérieux, ce Gordon Leath

était bien le plus joyeux camarade qui fût au monde.

Le pauvre Bambô, sur son lit d'agonie, parlait en-

core de lui avec un religieux enthousiasme. Quand
Gordon commençait à conter ses fredaines de Londres

ou ses équipées d'Australie, la route s'abrégeait; on

n'avait plus ni faim ni soif. S'il avait seulement réussi
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à porter sa tonne d'or jusqu'en Angleterre, il serait

devenu honnête homme et grand seigneur, c'est cer-

tain ; mais sa mauvaise chance le poursuivait dès qu'il

s'agissait de faire voyager sa tonne d'or.

C'était lors de sa première évasion des prisons de

Sydney qu'il avait trouvé un gîte d'or, guidé par la vue

des parcelles, ou nuggcts, brillant à fleur du sol. Ils

étaient, en ce temps, trois compagnons, trois convicls

en rupture de ban et rudement poursuivis par la police

à cheval. D'autres eussent été pris; mais les chiens de

la police, dressés pour la chasse humaine, ne pouvaient

rien contre Gordon le charmeur. Les trois compagnons

travaillèrent deux mois de suite, menant à tour de rôle

le métier de chasseurs et de rôdeurs des bois pour

avoir leur nourriture. Quand ils eurent amassé un bon

tas du précieux métal, ils songèrent à partager. Le

partage fut orageux. Les deux compagnons du char-

meur restèrent au fond du trou : l'un éventré d'un coup

de couteau, l'autre avec la cervelle brûlée.

Gordon Leath les regretta bien, car il ne savait plus

comment emporter une aussi grande quantité d'or. 11

lui fallait un véhicule. Il fut surpris et entouré par la

police noire, au moment où il volait le chariot d'un

squatter de Bendigo, lieu devenu si célèbre par ses

champs d'or. ^
Je n'ai pas k te raconter les cinq autres évasions de

Gordon Leath et les efforts qu'il fit pour utiliser cette

immense richesse qui raillait sans cesse sa misère. Cinq

fois, il put revoir le trou où gisaient ensemble son tré-

sor et les os de ses anciens compagnons ; chacune de

ces cinq fois, il ajouta quelques poignées de métal à

ses millions, mais toujours il était repris au moment

de charger son butin.

Dans l'intervalle, cependant, les mines avaient été
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découvertes sur diverses parties du territoire australien.

La fièvre d'or, plus brûlante que dans la Californie

même, entraînait les populations qui s'ensevelissaient

avec fureur dans ces tombes aurifères. Des districts en-

tiers étaient labourés, fouillés, retournés de fond en

comble, et parmi d'innombrables misères quelques co-

lossales fortunes surgissaient tout à coup.

Là-bas, dans sa prison, le charmeur écoutait pas-

sionnément les rumeurs qui venaient des mines. Il sa-

vait, il devinait le chemin que faisaient la pioche et le

pic. Les fouilles gagnaient, gagnaient. Gastlemaine vi-

dait déjà le sable de ses entrailles, Bendigo ouvrait ses

flancs. Après six évasions, tu penses que Gordon étaii

bien surveillé. Le jour où il apprit que le premier parti

de mineurs avait franchi les limites du Rodney, il

donna cette suprême secousse qui rompt la chaîne du
lion et il partit.

Le seizième jour, Bambô et lui arrivèrent au trou.

Ils avaient un petit chariot, traîné par deux chevaux

et une tonne, car le mot tonne d'oi\ employé jusqu'à

présent par Gordon, signifiait : ce qu'il faut d'or pour

rempHr une tonne.

Ce fut son premier soin. Il avait apporté des balan-

ces. Il passa toute la nuit à peser l'or et à le vider dans
le tonneau, qui se trouva presque plein, mais pas tout

à l'ait.

Gordon eut cet enfantillage de vouloir la mesure
exacte. Au lieu de charger son trésor et de partir au
plus vite, il perdit une semaine à creuser la mine épui-

sée. La tonne s'emplit en effet, mais les chevaux mal
nourris s'étaient enfuis. Gordon dut tenter une expé-
dition lointaine pour s'en procurer de nouveaux et fut

pris pour la septième fois.

Avant de quitter la mine, Bambô et lui en avaient
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bouché avec soin l'orifice. La tonne d'or était en sûreté.

Gordon put dire : Je reviendrai.

Quelques jours avant notre embarquement à bord du
Saint-Jean-Baptiste, Bambô avait appris par le South

Australia Mail, journal des mines, qui est lu avec avi-

dité en Californie, que Gordon le charmeur avait reçu

une balle dans la tète en accomplissant sa huitième

évasion.

Il savait que Gordon aurait plutôt donné sa vie que

son secret.

Il était donc, lui, Bambô, le pauvre noir mourant sur

un grabat de la misérable Irlande, propriétaire d'une

royale fortune!... »

Ici, Mornaix s'interrompit tout à coup et sembla prê-

ter l'oreille à un bruit lointain qui n'arrivait pas Jus-

qu'à Roger.

« C'est drôle! dit celui-ci, je suis comme les enfants.

Je finis par croire à ces contes de ma Mère-l'Oie.. .

— L'existence de la tonne d'or est certaine comme
il est vrai que cette lampe nous éclaire, prononça Mor-

naix solennellement.

— Mais tu dis toi-même que les chercheurs d'or

gagnent, gagnent, et que ce district de Rodney est

envahi.

— J'ai des nouvelles jour par jour; cela en vaut la

peine. Les mineurs les plus avancés sont encore à plus

de soixante lieues du tombeau des deux compagnons de

Gordon.

— Le hasard peut faire que le premier passant

venu....

— Écoute! » l'interrompit brusquement Mornaix.

Il se fit un silence, un silence si profond qu'on pou-

vait ouïr dans la chambre voisine la respiration douce

et calme de Naranja. Le dehors ne rendait aucun son.
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Les premières lueurs de l'aube, indécises et brumeuses,

dessinaient déjà les carreaux.

Mornaix se glissa jusqu'à la fenêtre qu'il entr'ouvrit.

Il siffla. Le sifflet de G-relot lui répondit :

« Encore une demi-heure, murmura-t-il, et nous

serons à l'abri... pour aujourd'hui.

— Qu'avais-tu entendu? demanda Roger.

— Rien. Tout ce que je viens de te dire, Rambô

nous le raconta de sa voix faible et déjà brisée par

l'agonie.

Quand il eut achevé, il retira un chiffon, caché- sous

son aisselle. Ce chifî'on était le plan du district ou la

tonne d'or était cachée.

— Et ce plan est tracé avec du sang ! l'interrompit

Roger.

— Gomment sais-tu cela ? demanda vivement Mor-
naix.

— Par les deux hommes qui parlaient à voix basse,

ce soir, quand j'étais accoudé sur le parapet du pont. »

Mornaix demeura un instant pensif.

«c Alors, murmura-t-il, les Smith nous suivront jus-

qu'en enfer ! »

Il reprit après un silence :

« Sous la dictée du nègre, Miguel traça deux itiné-

raires, l'un partant de Sydney, l'autre de Melbourne,

et aboutissant tous deux à la mine. Puis le pauvre noir

mourut, les lèvres sur la main de Naranja qui lui par-

lait de Dieu.

Miguel, Naranja et moi nous apprîmes par cœur sé-

parément le plan et les deux itinéraires, et lorsque nous

fîmes l'épreuve du pointage sur trois exemplaires de

l'excellente carte de l'Australie méridionale, publiée

par James Wyld, sous la surveillance du major Mit-
chell, nos trois trous d'épingles entrèrent mathémati-
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quement l'un dans l'autre. Soit que nous prenions la

voie de Sydney, soit que nous arrivions par Melbourne,

chacun de nous peut aller droit à la cachette du char-

meur. Nous sommes riches. J'ai de quoi acheter comp-

tant le domaine de mes pères, de quoi entourer de

diamants la couronne de comtesse qui siéra si bien au

front de Naranja; j'ai renoncé à mes ambitions
;
je ne

voudrais plus d'un empire au prix du bonheur que Dieu

m'a promis. Mais, entre ma main et ce bonheur il y a

trois hommes de sang....

— N'étaient-ils donc point repartis avec le Saint-

Jean-Baptiste ? demanda Roger.

— C'est une chose singulière, répliqua Mornaix qui

rêvait. Au premier aspect, il semble que ces grossières

natures n'aient de force que par les conditions mêmes
du théâtre où elles se meuvent, là-bas, dans les solitu-

des du far-west, comme ils appellent les abords de la

Cordillère. Il semble qu'un sauvage de Cooper, par

exemple, serait dépaysé, désarmé, vaincu d'avance par

ce seul fait qu'il mettrait son pied nu sur le sol de no-

tre Europe. Et ce doit être la vérité, car, pour aller,

venir, et par conséquent livrer cette bataille de ruses

qui est toute leur guerre, il faut ici glisser parmi la

foule comme ils rampent ou galopent entre les grands

troncs de leurs bois. Trop de gens regarderaient pas-

ser l'homme à la peau rouge avec ses peintures et son

scalp..,, mais ceux-ci, sauvages des pieds k la lète, en

dedans de leur cuir, sont de race européenne et sa-

vent porter l'enveloppe européenne. Leur teint Lasané

peut venir d'Espagne ou d'Algérie. Ils peuvent passer

inaperçus dans nos villes, habituées à tant de carava-

nes, et nos campagnes leur rendent la solitude et

l'imprévu de leurs sentiers.

Le Saint-Jean-Baptiste était reparti en effet; sept

I
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jours aprt'S la mort de Bambô, un prêtre catholique bé-

nissait mon union avec Naranjacians une pauvre église

du comté de Tipérary, car nous avions pris la voie de

terre, afin de dérouter les poursuites. C'était le soir.

Comme nous quittions l'autel, je sentis Naranja tres-

saillir à mon bras. Trois ombres allaient le long des

arceaux à demi ruinés. Elles disparurent par une porte

latérale, mais nous les avions reconnues.

Nous étions pourtant à quatre-vingts milles de la mer !

Cette nuit-là même nous partîmes à cheval. Nous
étions montés supérieurement, et dans tout le pays on

n'eût pas trouvé autre chose que des poneys de marais.

Nous ne rencontrâmes rien de suspect sur la route,

mais une fois à bord du paquebot qui fait la traversée

du canal Saint-Georges, nous vîmes, au vent de nous,

le Saint-Jea7i-Baptiste qui donnait toutes ses voiles à la

brise^et semblait railler notre fuite.

C'était à Londres que nous comptions embarquer

pour l'Australie. Les Smith étaient sur le port au mo-
ment de notre arrivée. Miguel les aborda et leur pro-

posa un combat loyal. Jonathan répondit :

« J'avais acheté Bambô trente livres sterling à l'in-

tendant de la pêcherie. Bambô était à nous; nous som-
mes ses héritiers. Il nous faut la tonne d'or. »

Il ajouta en tournant le dos :

a Naranja nous la donnera. »

Quelques jours après, cherchant une querelle à tout

prix, je frappai Jonathan au visage dans Haymarket, à

la porte du théâtre. Il pâlit, mais il se retira sans ri-

poster.

« Je ne veux pas vous tuer, dit-il. Il ne faut pas que

le secret meure ! Gela sera payé plus tard. »

Que faire? fuir encore? à Paris, on trompe toute

poursuite : c'est le proverbe. Nous vînmes à Paris.
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Paris pour nous ne valut pas mieux que Londres. Je

sentais les démons dans notre air.

Je songeai à toi, d'abord pour un stratagème , -né

dans la fièvre de mes nuits. Je comptais te confier Na-

rânja pendant qu'une autre femme jouerait son rôle

près de nous. Nous aurions ainsi divisé leurs pour-

suites, ou bien débarrassés de toute crainte au sujet de

"mon cher trésor, nous aurions pu prendre l'offensive et

au besoin attaquer nos ennemis de vive force. Mais

dans la maison où nous étions, la fille d'un voyageur

étranger mourut. Naranja vil les préparatifs ordonnés

par le malheureux père pour emporter l'enfant bien

aimée dans son pays natal. Elle proposa d'elle-même

le stratagème que nous avons employé.

Tout étant préparé, je suis allé à toi pour avoir un

soldat de plus dans notre petite armée. Je t'ai dit ce

que nous attendions de toi. Voici l'heure : tu vas mon-

ter à cheval— »

Roger tendit sa main et répondit :

Œ Je ferai de mon mieux.

— Ce qui vient d'elle est heureux, reprit Mornaix

les yeux fixés sur la fenêtre : nous avons bien fait de

suivre son idée. Cette lueur du dehors est pour nous le

meilleur de tousles présages. Ils ont été trompés, cette

fois puisque, durant toute une nuit, il nont rien entre-

pris contre nous. Nous te suivrons de près. Si nous

quittons la France à leur insu, tout est dit; car en re-

venant du Rodney, Naranja aura ses gardes comme
une reine. »

Cette parole était à peine tombée qu'un chant de coq

éclata au dehors. Mornaix tressaillit, et, d'instinct colla

sa tête au mur. Roger, au contraire, fit un mouvement

et se leva à demi, disant :

« Voici qui annonce le jour. »
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Un coup de feu retentit à une assez grande distance

et la glace antique qui ornait la cheminée s'étoila en

larges rayons, frappée à son centre par une balle qui

avait brisé un carreau au passage.

Plus prompt que l'éclair, Mornaix se précipita sur

Roger et le terrassa. Il était temps. Deux autres coups

de feu sonnèrent. La lampe tomba fracassée et le dos-

sier de la chaise de Roger fut brisé en pièces.

Le jardin s'emplit aussitôt de bruits. Le chien Turc

hurla, des coups de sifflets se croisèrent et l'on entendit

la voix puissante du Malgache qui criait au loin :

« A moi ! 3>

La chambre restait désormais plongée dans l'obs-

curité, car c'est à peine si les premières lueurs- du jour

combattaient l'ombre au dehors, la lampe s'était éteinte

en tombant.

Chose singulière, Naranja n'appela point, comme si

tout ce fracas subit l'eût laissée dans son tranquille

sommeil. Mornaix saisit son arme et bondit jusqu'au

seuil, disant :

» Reste ici; ne quitte cette chambre sous aucun pré-

texte. Tu as le poste d'honneur ! »

Deux sauts le mirent au bas de l'escalier
;
puis son

cri traversa la nuit.

Roger entendit des bruits de pas qui allaient s'éloi-

gnant. Un instant des chants de coq semblèrent railler

dans diverses directions. Puis les pas se perdirent com-

plètement au lointain et les voix se turent. Un silence

profond se fit, rompu seulement à intervalles inégaux

par le cri rauque de la girouette tournant au vent du

matin.

Roger attendait debout, au milieu de la chambre, la

carabine à la main. Il ne connaissait pas la peur, et

son horreur contre les aventures venait peut-être de ce
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fait que l'idée du danger n'existait pas pour lui. Les

gens qu'on appelle bravesj les chercheurs de périls, cè-

dent presque tous à ce magnifique attrait qui est la ré-

action d'une âme bien trempée contre la frayeur. Roger

avait cet autre courage qui, sans être supérieur, est

plus naïf et plus sûr : le courage de la complète insou-

ciance. En ce moment, pourtant son cœur était serré
;

ce silence pesait sur sa poitrine. Il eût donné quelque

chose pour être où l'on courait, où l'on se battait. Le

sang bouillait dans ses veines.

Mais Mornaix avait dit : « Reste ici. » Et Naranja,

dormant dans la chambre voisine, n'avait pas d'autre

défenseur que lui.

Il sourit parmi son angoisse, car cette pensée lui

vint : Nannette et Naranja devaient un jour se connaî-

tre et s'aimer.

Après deux ou trois minutes d'attente, qui lui sem-

blèrent longues comme des» heures, une sorte de gé-

missement sourd monta du jardin. Roger ouvrit la fe-

nêtre. Une masse noire et immobile était le long du

mur. Il n'y avait rien autre chose.

L'idée de descendre venait à Roger, lorsqu'un bruit

léger se fit chez Naranja. Elle s'éveillait peut-être. En

même temps, loin, très-loin, trois coups de feu reten-

tirent. Dans le silence qui suivit, Roger crut entendre

le nom de Robert prononcé d'une voix faible par la

jeune femme.

Il appela, personne ne répondit. Cependant, le bruit

reprenait à se faire entendre ; il semblait que Naranja

luttât contre un mauvais rêve. Roger appela encore,

puis il frappa doucement. Rien.

La terreur le saisit.

« Naranja! Naranja! » cria-t-il de toute sa force.

Rien encore.
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Il tourna le bouton de la porte ; elle»était fenmée.

Qui l'avait fermée? La sueur froide lui vint aux

tempes.

Il souleva l'un des lourds fauteuils et lé lança à tour

de bras contre la porte qui se fendit ^un furieux coup

de pied élargit le passage.

« Naranja, madame où êtes-vous? »

Le lit était vide et la fenêtre grande ouverte.

Roger étreignit sa poitrine à deux mains, car ceci

annonçait un horrible malheur.

Tout notaire qu'il était, il franchit l'appui de la fe-

nêtre d'un saut, sans calculer la distance, et tomba ru-

dement sur le sable du jardin.

Le jour avait grandi. De près, on pouvait distinguer

les objets. La masse noire était le chien Turc gisant

dans une mare de sang.

Une échelle se dressait contre la muraille, sous les

fenêtres de la chambre où avait dormi Naranja.

Œ^^
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X

Où Roger voit passer Nannette.

Roger, la mort dans l'âme et s'accusant de n'avoir

pas couru au premier appel, fouilla le jardin dans tous

les sens; puis il en franchit la clôture et se mit à errer

dans la campagne, appelant Naranja, Robert, Miguel

et défiant à grands cris des ennemis invisibles.

Au détour d'un sentier, il se trouva face à face avec

Mornaix, pâle et le front entouré d'un mouchoir san-

glant.

« Ils étaient plus de trois, dit Mornaix en lui faisant

rebrousser chemin. Je sais tout. J'aime mieux que tu

n'aies pas été là. Tu aurais eu une balle dans la tête

avant d'épauler ta carabine. C'est notre faute à nous et

non la tienne. Tu es resté à ton poste. Nous autres

nous avons été joués comme 'des enfants. Il y avait là

un bonne moitié de l'équipage du Saint-Jean-Baptiste.

Pendant que nous poursuivions trois coquins portant

les propres habits des Smith, et pensant jouer notre

va-tout les armes à la main, les frères Smith étaient

déjàdanslamaison. Je tedis que leurs sauvages stra-

tagèmes réussissent chez nous comme au désert. Ils ont

cet avantage des gens qui ne connaissent même pas les

barrières de la loi »

Il parlait avec une froide volubilité ; mais en par-
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lant il marchait si vite que Roger avait peine à le

suivre.

« Naranja.... » commença ce dernier.

Mornaix ferma les poings.

« Là-bas, prononça-t-il avec une colère concentrée,

nous n'aurions jamais abandonné Naranja. Là-bas nous

n'eussions pas donné dans le piège. C'est l'idée, l'idée

fausse de je ne sais quelle protection légale, la pensée

que nous étions en pays civilisé, l'idée qu'on ne peut

faire en définitive, cinq cents pas dans ces riches cam-

pagnes sans rencontrer une habitation, des hommes,

des secours.... »

Il se prit la tête à deux mains si violemment que sa

blessure froissée lui arracha un cri d'angoisse.

« Naranja! Naranja! dit-il en un subit élan de dé-

sespoir; mon amour chéri, le bonheur entier de ma
viel »

Quand il découvrit son visage des larmes brûlaient

ses yeux, Roger le pressa sur sa poitrine, parce

que c'est une chose poignante de voir pleurer certains

hommes.

« Anhita aurait peur, reprit Mornaix en se redres-

sant brusquement, si elle voyait mes paupières mouil-

lées. Elle ne me reconnaîtrait plus.... Allons! »

Il poursuivit sa route vers la maison et son ipas était

ferme.

Le jour était tout grand quand ils arrivèrent. Grelot

et Miguel attendaient dans la cour avec quatre chevaux

tout sellés.

Madeleine gisait sur son lit et Vincent tremblait la

fièvre. Ils avaient vu le diable cette nuit. On les avait

garrottés, bâillonnés, et le pauvre vieux Turc saignait

par son énorme blessure.

« Les gendarmes sont sur pied, dit Grelot.
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— C'est nous qu'ils vont arrêter, » répliqua Mornaix

amèrement.-

Et Roger, malgré son émotion sincère, ne pouvait

s'empêcher de penser :

« Si j'étais gendarme, je n'en ferais pas d'autres! »

Les gendarmes, en concience, n'ont pas à deviner le

mot de ces invraisemblables énigmes.

« Gendarme ou non, gronda le Malgache, malheur

à qui se mettra devant moi 1 »

Sans doute que les gendarmes arrivèrent trop tard.

Le seul obstacle rencontré par nos cavaliers fut une

troupe de paysans, armés de fourches et conduits par

un garde champêtre. Gettearmée improvisée se débanda

à leur approche.

On galopa silencieusement vers Dreux. Les rôles

étaient changés. Désormais, on donnait la chasse au

lieu de la recevoir. Le Malgache avait relevé les pistes

autour de la maison comme si on eût été en pleine

prairie mexicaine. Sa déclaration, plus nette et plus

authentique que celle d'un expert juré, portait que sept

cavaliers avaient pris, ce matin, la direction du nord-

ouest. Le Saint-Jean-Baptiste devait être au Havre ou à

Hontleur, Mornaix avait opté pour le Havre, et comme
on n'avait point de relais sur la route, nos quatre com-

pagnons devaient prendre le chemin de fer à Manies,

qui était la station la plus voisine.

Mornaix marchait en avant avec Roger. Miguel et

Grelot suivaient, échangeant k de longs intervalles

quelques rares paroles . Rogeren put saisir quelques-unes

entre autres celles-ci :

« Maintenant qu'ils ont la senorita, leur jeu est de

nous canarder tous tant que nous sommes pour ne

rien laisser derrière eux. »

Le Malgache répondit :
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« S'ils nous attaquent c'est qu'ils seront sûrs d'en

finir d'un seul coup. Ils ont gagné le gros lot. C'est h

eux d'être prudents. >•

Après la première heure, muette et morne, Mornaix

dit de sa pauvre voix changée et comme s'il eût voulu

se convaincre lui-même :

c II ne faudrait pas exagérer le danger qu'elle court.

Leur intérêt est de ne lui faire aucun mal. C'est pour

eux la poule aux œufs d'or. S'ils la tuaient, ils per-

draient tout. »

Roger pensait que Jonathan Smith avait tourné vers

elle autrefois sa sauvage convoitise d'amour.

a Tu ne réponds pas! fit Mornaix avec impatience.

Crains-tu donc plus que moi?
— Mon avis, répliqua Roger, est toujours qu'il y a

des magistrats en France. Prétendre que trois scélérats

ou même dix, vingt, cent scélérats sont plus forts que

la justice me semble une pure et simple extravagance. »

Mornaix haussa les épaules.

« Quand nous atteindrons le Havre, prononça-t-il

avec accablement Anhita sera hors des limites où le bras

de la loi peut atteindre.

— Alors, aux grands maux les grands remèdes. Pour-

quoi ont-ils enlevé Naranja? Pour avoir la tonne d'or?

Donne-leur la tonne d'or et ils te rendront Naranja. »

Mornaix éperonna furieusement son cheval.

Œ On peut essayer de cet onguent-là, dit Grelot par

derrière.

— Avant qu'ils aient atteint Rodney, ajouta le Mal-
gache, ce serait bien le diable si on n'avait pas dix oc-

casions pour une de leur casser la tête à tous.

— Il faut marcher droit et agir avec loyauté,» pro-

nonça gravement Roger.

Mornaix secoua la tête :
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« Ils nous jugeront d'après eux, murmura-t-il. Pour

eux, il n'y a qu'une certitude, la possession, qu'une sû-

reté, la mort de l'ennemi.»

La course se poursuivit silencieuse et rapide. Au mo-

ment où ils arrivaient au pont qui traverse la ligne de

Paris à Cherbourg, au-dessus de Dreux, le convoi de

Paris s'approchait à toute vapeur. Roger poussa un

grand cri et lâcha la bride pour porter la main à, ses

yeux comme si un éblouissement l'eût saisi.

Le nom de Nannette tomba de ses lèvres. Il voulut

appeler encore, mais le train s'engouffrait sous le pont

avec un bruit de tonnerre.

Il ne s'agit pas de minutes, quand on parle de ces

prestigieux chevaux que la science a enfermés par dou-

zaines dans la chaudière d'une locomotive. La seconde

qui suivit, le convoi glissait déjà, au lointain, laissant

flotter derrière lui sa tourbillonnante crinière.... Ro-

ger était resté sur le pont, accompagnant du regard l'é-

norme serpent qui fuyait dans la fumée.

Il vit, ou crut voir, un point qui brisait la ligne nette

et géométrique de ces profils : une tête de femme pen-

chée à la portière

—

Mornaix l'appelait déjà, et quand Roger raconta sa

vision, Mornaix se prit à rire.

« Qu'irait-elle faire à Cherbourg, ta Nannette ? » lui

demanda-t-il.

Roger chercha laborieusement en lui-même la ré-

ponse à cette question, et ne la trouvapoint. Après une

demi-lieue encore, faite ventre à terre, l'impression

courte et vague qu'il avait reçue alla s'effaçant. Il gar-

da au cerveau cette sorte de meurtrissure que laisse un

rêve. Il ne savaitplus, il doutait. CerteSj'l'illusion avait

été vive; il avait vu ce profil connu et charmant, ces

adorables cheveux blonds, cette bouche si bien sculp-



ROGER BONTEMPS. 127

tée pour le sourire : mais tout cela dans l'ombre relative

qui emplit l'intérieur d'un wagon, de loin, et si peu de

temps !

Et de lui-même déjà il se disait :

« Ce n'est pas, ce ne peut être Nannette I Qu'irait-elle

faire à Cherbourg? »

A Cherbourg ! si loin de Paris ! Nannon la fauvette

de la mansarde ! Il leur faut Paris à ces pauvres chères

petites fées qui gagnent le pain quotidien parle miracle

de leurs doigts. Paris est le grand marché pour les

fleurs que Dieu ne fît point naître d'un regard du soleil

d'une larme de la nue, pour les fleurs qui coûtent l'en-

nui, la fatigue, et qui se colorent au prix de tant de

sourires perdus !

Il n'y a que Paris pour le travail des femmes comme
pour le labeur des poètes. Et n'est-ce pas une poésie

cette œuvre des femmes, délicate et multiple, qui de-

mande la jeunesse et sert à la beauté?

Pourquoi à Cherbourg, Nannette?

Mais avez-vous entendu parfois ces refrains bizarres

et tenaces qui durent tout le temps d'un voyage et que

chantent les roues de votre voiture ? Vous avez beau faire

pour imposer silence à cette chanson, elle persiste. Une
fois que votre oreille a associé son rhytme fantas-

tique au mouvement qui vous entoure, la chanson

va s'entêter; vous la chassez, elle reviendra comme
ces mouches cruelles qui boivent la sueur et le sang des

chevaux.

Eh bien ! dans le galop de sa monture, Roger enten-

dait une chanson, la chanson de Sainte-Aime en Auray,

la dernière chanson de Nannette :

Si j' pouvais trouver un trésor

Dans un vieux pot des pièces d'or!
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De l'or, toujours etpartout de l'or! De l'or plein une

tonne, de l'or dans un vieux pot !

Mais ce n'était qu'une chanson, l'ombre d'une chan-

son. Roger connaissait bien Nannette, peut-être! Un
cœur d'enfant, désintéressé, généreux. Elle avait eu

parfois de hères idées d'épargne. La voix du mendiant

qui montait de la rue brisait sa tirelire du premier coup.

Roger se disait cela, et son cœur battait, et ses yeux

étaient humides.

Cependant la chanson s'obstinait, réglant sur le galop

sa mesure motone :

Si
i' pouvais trouver un trésor,

Dans un grand pot des pièces d'or !

Qui sait! Nannon allait peut-être à Cherbourg, ou

plus loin. Était-elle seule dans le wagon?...

Le cheval de Roger n'était, certes pas cause. C'était

lui, pourtant, qui recevait les coups d'éperon.

Quand nos quatre cavaliers, couverts de poussière

mirent le pied sous la gare de Mantes-la-Jolie, la chan-

son se tut et Roger ^fit Nannette, dans sa mansarde, les

deux mains croisées sur ses genoux, la lèvre muette,

les yeux mouillés.

C'était bien ici le vraisemblable. Le vrai voyageait-il

sur la route de Cherbourg?

L'attente fut courte; le train express devait passer

dans une demi-heure. Nos amis avaient laissé leurs

carabines à la maison de Mornaix. En apparence, ils

étaient sans armes, mais Robert, Grelot et Miguel por-

taient leurs revolvers. Roger, éveillé de son rêve et

rendu au drame réel où le hasard et son cœur lui don-

naient un rôle, inspecta l'intérieur de la gare et les

alentours. Ses trois compagnons accueillirent avec un

sourire froid l'annonce qu'il n'avait rien trouvé.
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a Nous serons au Havre avant eux, dit Mornaix. La

question n'est pas là. Tout dépend du Saint-Jean-Bap-

tiste.

Le jour allait baissant quand ils descendirent au dé-

barcadère du Havre, et Roger ne put s'empêcher de

penser que vingt-quatre heures auparavant, minute pour

minute, il montait gaiement l'escalier de Nannon. En
si peu de temps, une existence peut-elle ainsi se trans-

former de fond en comble? Et tant d'événements tien-

nent-ils en une journée?

Lorsque Roger venait à penser à son rendez -vous

chez M* Piédaniel, à Mlle Eudoxie et à son contrat de

mariage, il se croyait fou.

On prit trois chambres à l'hôtel d'Angleterre sur le

quai. Grelot et Miguel n'entrèrent même pas, tant ils

étaient pressés de se mettre en campagne. Mornaix dit

à Roger.

« Reste ici et prends du repos. Je te préviendrai si

j'ai besoin de toi.»

Et il s'en alla comme les autres.

G'étaitle cas ou jamais d'écrire la fameuse lettre d'ex-

cuses à M* Piédaniel. Roger demanda solennellement

une plume, du papier, de l'encre. H monta dans sa

chambre et s'assit, plein de zèle devant le secrétaire

banal.

Pendant cela, Miguel parcourait les bassins, à la

recherche du Saint-Jean-Baptiste. Mornaix gagnait la

jetée du nord pour inspecter le large, et Grelot prenait

langue dans les cabarets du quartier marin.

Miguel ne trouva point ce qu'il cherchait dans les

bassins, mais il fit connaissance d'un rôdeur qui lui en-
seigna le meilleur tripot de la basse ville. A la pre-
mière once d'or mexicaine qu'il risqua sur le tapis, dix
voix s'écrièrent :
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a Encore un lascar du BuUer-Flyl il a leur monnaie !

— Qu'est-ce que c'est que le Butter-Fly? demanda

Miguel.

— Un joli petit brick, maté à neuf, repeint de frais,

et monté par douze lurons qui font rouler les cru-

zades

!

— Oùsont-ils, donc ces lurons, qu'on leur gagne quel-

ques quadruples?

— Leur brick a dérapé avec le jusant de ce soir.

Ils vont on ne sait où, mais ça ne doit pas être à la pêche

de la sardine.»

Miguel perdit sa mise et quitta la partie.

« Maté à neuf, repeint de frais! » pensait-il.

Quand Miguel rejoignit Mornaix devant le brise

lames, celui-ci braquait une longue-vue en rivière,

suivant, aux dernières lueurs du crépuscule, les mou-
vements d'un brick qui courait des bordées contre la

marée et le vent comme s'il eût voulu gagner Honfleur.

« Le Butter-Fly ! dit-il, épelant les lettres du nom
écrit à l'arrière.

— Le Saint-Jean-Baptiste I répliqua Miguel tranquil-

lement.

— Ce n'est ni la même peinture ni le même grée-

ment.

— Les navires se déguisent comme les hommes.
— Alors embarque! s'écria Mornaix, il nous le

faut!

— Voici, dit Grelot qui tournait l'angle de la jetée

un bon garçon bien pressé d'offrir ses respects à mon-

sieur le comte.»

Il tenait au collet Jack, le petit mousse an Saint-Jean-

Baptiste.

oc A force de regarder à travers les carreaux de tous les

cabarets, poursuivit Grelot, j'ai fini par aviser le profil
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de cet honorable gentleman. Il reste ici trois hommes

de l'équipage qu'on viendra chercher en canot. L'ho-

norable gentleman se flatte, pour peu que vous récom-

pensiez sa peine, de vous ménager une entrevue avec

les frères Smith, cette nuit. »

Mornaix et le Malgache se consultèrent du re-

gard,

« Vous avez l'idée d'aller nous dénoncer à la marine,

je vois bien ça, murmura Jack le mousse, mais voici la

nuit et les signaux sont prêts.

— Où, les signaux? demanda Miguel.

— Ici ou là, je n'en sais peut être pas pluslong que

vous. Seulement, sila patache fait seulement mine d'ap-

pareiller, les signaux s'allumeront et les oiseaux pren-

dront leur volée.

— Écoute, dit Mornaix après un instant de réflexion,

lasenôrane sait rien. Les patrons font fausse route.

Moi seul peux leur donner ce qu'ils désirent et je le

leur donnerai pour la rançon de la senora.

— C'est bien, murmura Jack. Ça regarde les pa-

trons.

— Où est le rendez-vous des matelots?

— Au grand chantier Lehormand, à minuit, de

l'autre côté de Frascati.

• — A minuit nous serons sans armes au grand chan-

tier Lenormand. Voici vingt-cinq piastres pour l'en-

trevue, et vingt-cinq autres pour ces quatre mots que

tu diras tout bas à la seiiorita : On veille sur vous. »

<s^
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XI

Une plume , de l'encre , du papier.

Il y a des gens que l'atmosphère d'une chambre d'hô-

tel égayé
;

j 'en sais d'autres que la vue de ces banales

murailles fait mourir de mélancolie. A part les voya-

geurS de vraie vocation qui courent le monde pour

l'amour de la science, à part ces autres voyageurs fort

estimables aussi qui placent des vins ou des toiles , on

peut dire avec certitude que les amoureux d'e l'auberge

ne sont pas heureux à la maison. Pour sourire à ces

meubles étrangers, qu'ils soient magnifiques ou mo-
destes, il faut ne point aimer le doux chez soi.

Roger était garçon ; à Paris, son cœur n'habitaitpas

sa maison. Il prenait d'ailleurs la vie comme elle venait

et ne pouvait point passer pour une nature très-impres-

sionnable. Néanmoins, notaire dans l'âime et chèrement

prédestiné aux joies routinières du ménage, il éprouva

d'abord un sentiment pénible. Les chambres d'hôtel ont

une odeur à elles, personne ne peut nier cela. Elles

sentent la solitude, l'absence, la chose louée à tant par

heure ; hier, ce lit, sous lequel ne traînent point les pan-

toufles, appartenait à un autre ; aucun souvenir ne parle

au fond de cette ruelle ; il semble qu'on va coucher sur

un banc du boulevard.

Ce qui console, ce qui réchauffe dans ce froid aban-
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don, ce sont justement les trois choses que Roger avait

demandées : une plume, de l'encre, du jiapier. Pour le

poëte, ces trois choses sont le chez soi lui-même
;
pour

les autres, elles ont une voix qui parle doucement des

chers absents. On va causer; cette plume sera fée dès

que l'encre aura humecté son bec; ce papier, mes-

sager sûr, aura tout à l'heure des ailes. La solitude

se peuple , la distance est supprimée ; vous pouvez en-

velopper dans cette petite feuille blanche le mieux aimé

des battements de votre cœur. Là-bas, l'autre cœur le

sentira et battra.

Roger n'était pas un poêle, mais comme les poètes et

plus que les poètes peut-être les notaires ont droit aux

caresses de la plume , de l'encre et du papier. Du bon

vieux temps ils pleurent le canif secourable, supprimé

par un imprudent progrès, mais le papier, l'encre, la

plume leur restent pour emplir, pour étiqueter avec un

soin pieux les respectés cartons , coquetterie et honneur

de l'étude.

Il semblait à Roger qu'il n'avait pas vu ces bien-

aimés objets depuis dix ans. Ce n'était pas sa large et

commode écritoire, ce n'était ni son papier à minutes,

timbré magistralement, ni son papier à lettres frappé

d'initiales gothiques et dont Nannon avait chez elle des

cahiers pour lui écrire sous son propre chiffre : « Chéri,

viens de bonne heure, nous irons dans les champs. »

Ce n'était pas surtout sa plume à manche d'ivoire avec

une belle monture d'argent où Nannette avait fait

graver je ne sais quel naïf mémento, mais c'était de

l'encre, c'était une plume et c'était du papier.

Roger avait eu tout cela, il est vrai, à la maison de

Mornaix, mais les événements allongeaient pour lui le

temps d'une si prodigieuse façon que chaque heure

grandissait à la taille d'une année. Il s'assit devant le
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secrétaire, disposa son papier comme il faut, trempa sa

plume dans l'encre, le tout avec une satisfaction non

équivoque, et réfléchit à la bonne lettre qu'il allait

enfin écrire à maître Piédaniel, son patron.

' En conséquence de quoi, sa plume se mit à courir et

traça voluptueusement cette première ligne :

« Ma bonne petite chérie.... »

Il s'arrêta tout étonné.

Puis il sourit avec attendrissement.

Puis encore il se dit :

« Après ce qui s'est passé.... je ne sais si je

dois.... »

La feuille ainsi gâtée par inadvertance fut retirée.

Roger pensa qu'il était bon et convenable de faire

passer sa mère avant maître Piédaniel. Aussi, mit-il

en tête de la seconde feuille :

« Ma chère Nannette.... «

« Au diable! s'écria-t-il moitié riant, moitié fâché,

heureusement que ce n'est pas du papier timbré 1

« Autant vaut, poursuivit-il, lui écrire tout de suite

un petit mot, je n'aurai plus de distraction quand ce

sera fait. »

Il reprit alors la première feuille, dont la suscrip-

tion lui plaisait mieux et sa plume courut'franchement

comme un gai cheval qui a la bride sur le cou.

« M^ bonne petite chérie, car tu penses bien,

Nannette, que je ne suis pas dupe. Pour m'en passer,

il faudrait plus fine encore que toi. Tu as voulu me
fâcher, te voilà bien attrapée! Je t'appelle chérie

comme hier, chérie, chérie! Chérie cent fois! Chérie

mille fois !

Tu as dû pleurer quand tu n'as plus chanté, hein ?

Qu'est-ce que cela te fait, le trésor, et dans le vieux

pot les pièces d'or? Nous irons à Sainte-Anne, va à
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Sainte-Anne d'Auray, non pas pieds nus, mais en voi-

ture. J'ai fait un vœu. Nous irons ensemble.

Mon Dieu non! II n'y avait personne dans le bû-

cher. Un chat peut-être ; c'est tout ce que je peux ac-

corder. On avait appris l'affaire Piédaniel et le ma-

riage avec Mlle Eudoxie, et.... que sais -je, moi! on

était en colère parce qu'on aime beaucoup, beaucoup

son Roger.

Gomme si Roger pouvait se marier sans sa Nan-

nette ! . .

.

Mais je n'ai pas le temps de bavarder, sais-tu ? Je

t'écris d'abord pour me débarrasser de toi. Tant que je

ne t'aurai pas écrit, impossible d'écrire aux autres.

Quand je veux mettre : « Mon cher monsieur Pié-

daniel, » ma plume va et trace : « Ma bonne chérie. »

Il est certain que je suis fou, fou de toi, s'entend, et

que, si l'on t'arrachait de ma vie, le reste ne vaudrait

pas la peine d'en parler.

Je suis bien toujours le Roger-Bontemps du collège.

Je ne vois pas plus loin que le bout de mon nez. Je ne

soupçonne jamais qu'on puisse jouer la comédie : sur-

tout toi, Nannette. Et qui donc t'a appris à jouer la

comédie? Je ris en songeant au bûcher. Si j'avais en-

foncé la porte du bûcher d'un coup de pied, comme
nous aurions ri 1 Personne : coup de théâtre !

Mais, bon Dieu! que d'événements de moins!

Quelle nuit et quel jour! Tu sais si je déteste les

aventures, eh bien! en punition de ce que je n'enfonçai

point la porte du bûcher d'un coup dq pied, les aven-

tures pleuvent sur moi depuis vingt-quatre heures,

comme une averse absurde et stupéfiante. C'est une

douche d'aventures qui m'étourdit et qui m'aveugle.

Je ne sais plus où j'en suis.

Et d'abord, en te quittant,... Ah! j'avais la mort
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dans le cœur, ma belle petite Nannette. Te souviens-

tu? Notre oremière rencontre fut aussi une aventure.

Celle-là aurait dû me réconcilier avec les aventures.

Comme tu avais peur et comme tu étais jolie dans ta

pauvre robe de deuil ! Je ne te l'ai jamais dit, mais

j'allais quelquefois, j'allais souvent, même, au cime-

tière Montparnasse. S'ils m'avaient connu, ton père et

ta mère m'auraient aimé. Je causais avec eux; je me
figurais ta douce mère telle que tu me la dépeignais en

souriant parmi tes larmes
;
je voyais ton vieux soldat

de père et je les remerciais comme si j'eusse tenu d'eux

leur chère petite fille : tous les sourires, toutes les joies

de ma j eunesse !

Donc en te quittant, j'allais comme un désespéré,

me disant : « Je suis un bon vivant
,
je n'ai pas de

cœur; cela me fait bien moins d'elfet que je ne l'au-

rais cru. Affaire d'habitude. Demain, j'y songerai en-

core un peu, après-demain pas beaucoup, et je n'y

songerai plus du tout au bout de la semaine. »

Mon Dieu ! les pauvres fanfaronnades ! Je ne te dirai

pas à quoi je pensais en regardant l'eau couler.

Et ce lut en regardant couler l'eau que j'eus ma pre-

mière aventure. Un premier chapitre de roman où je

lisais tout à coup mon nom à l'improviste....

A propos de nom, aimes-tu celui-ci : Naranja? Cela

devient Anhita quand on caresse. Tu pourras bien

quelque jour être sa sœur, à cette douce Anhita.

Yoici quelque chose de singulier. Je suis si heureux

de causer avec toi, que je cause pour causer; je ne t'ai

encore rien dit de ce que j'ai k te dire. Et c'est énorme.

Il faut bien pourtant que j'écrive à M* Piédaniel, et à

ma mère qui doit être inquiète. J'aurai un fort sermon,

(juoique je ne l'aie pas mérité. Depuis hier, je ne m'ap-

partiens pas. Le plus sage est d'interrompre ici ma
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lettre pour adresser trois lignes à M. Piédaniel, l'excel-

lent homme. Les convenances exigent que je déclare

nettement mon intention de ne pas épouser Mlle Eu-

doxie, car je n'ai pas le droit de la faire attendre et

manquer peut-être une bonne occasion.

Mais, auparavant, je veux au moins te dire en deux

mots mon histoire. C'est Mornaix, tu sais, Robert

Mornaix, Robert le Diable, dont je t'ai parlé vingt

fois, cent fois peut-être , mon ami d'enfance , mon
meilleur ami, c'est lui. Nai-anja est sa femme et ils ont

une tonne d'or. C'est-à-dire, ils ne l'ont pas, mais ils

croient savoir qu'elle est en un certain lieu de l'Aus-

tralie du Sud, aussi facile à trouver qu'une aiguille

dans une meule de foin. Je passe les détails, la voiture

des pompes funèbres, les épisodes du Mexique, où il y

a une révolution tous les matins, et la mort du pauvre

nègre, ancien compagnon de Gordon Leath, le char-

meur de chiens : tu ne comprendrais pas. J'ai rare-

ment entendu parler de coquins aussi dangereux que

les trois frères Smith. Mornaix ne veut pas s'adresser

à la police; il a ses idées à ce sujet; je ne les par-

tage pas. Ses pères possédaient un domaine fort con-

sidérable dans la Beauce, il désirerait le racheter : c'est

naturel. Avec la tonne d'or, il aurait complètement

de quoi.

Je ne saurais plus t'expliquer pourquoi, pendant que

Mornaix me parlait, toutes ces imaginations me parais-

saient on ne peut plus vraisemblables. La principale

preuve, ce sont les Smith qui existent très-parfaite-

ment, puisque j'en vis deux sur le pont Saint-Michel,

hier au soir, pendant que je regardais couler l'eau, et

puiqu'ils ont enlevé cette nuit la pauvre Naranja.

Elle est délicieusement jolie, figure-toi; c'est une

miniature d'ange. Je te trouve plus jolie qu'elle

,
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mais je concevrais bien que Mornaix la trouvât plus

jolie que toi. J'ai fait ce rêve de nous voir heureux

tous quatre ensemble : toi, ma femme et moi leur

notaire.

Et voilà peut-être pourquoi je parle d'événements

qui sont terribles sans trop d'émotion apparente : c'est

que j'ai été pris à l'improviste et précipité la tête en

bas, comme on tombe au fond d'un trou, dans un drame
extravagant et tout à fait invraisemblable. Je ne crois

pas aux péripéties qui m'entourent et qui pourtant sont

la réalité. Je me roidis à chaque instant contre l'évi-

dence. Je me crie à moi-même : « Gela n'est pas, cela

ne peut pas être. » Il n'y a chez nous de lions qu'à la

ménagerie et de sauvages qu'au théâtre. Pour voir les

uns et les autres il faut payer sa place. Nous sommes
en France. La France est le centre des civilisations

modernes. Trois mille commissaires de police la gar-

dent. Il faudrait un esprit rompu au calcul pour nom-
brer les officiers de paix, les sergents de ville, et les

gendarmes qui prêtent leur aide aux commissaires de

police. J'évalue à trente mille, au bas mot, les gardes-

champêtres seulement. Et une douzaine de coquins

cuivrés pourraient faire la loi! C'est absurde.

Il est vrai que Mornaix a des raisonnements. Je le

soupçonne de pencher pour la sauvagerie. Il prétend

que ces drôles vont plus vite que les locomotives. Il

hausse les épaules quand on lui parle du télégraphe.

Figure-toi douze démons dans un pays ; il est bien

sûr qu'ils auront raison de tout. Ce sont des dé-

mons....

Et puis ils ont Naranja en leur pouvoir. Ni la va-

peur, ni le télégraphe, ne sont assez rapides pour parer

un coup de poignard.

Mais, pendant que j'y pense, tu me croyais donc
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bien simple ? Essayer de me faire croire, à moi, que

tu n'es pas pure comme le diamant ! Que tu caches des

messieurs dans des armoires! que tu as un mauvais

cœur! C'est naïf, ma pauvre petite Nannette! Gela ne

tient pas contre une demi-minute de réflexion. Je sup-

pose le pire, tout d'un coup : tu ne m'aimais plus,

n'est-ce pas? Eh bien! qui t'empêchait de me le dire?

Admettons même que le don Juan fût là, un étudiant,

un militaire, enfin quelqu'un. Pourquoi ne se mon-
trait-il pas au lieu de gratter derrière la porte ? Quelle

figure devait-il faire dans son trou ?

Il n'y avait personne, ma fille; et veux-tu que je le

dise? Je t'ai percée à jour. Non, non, tu n'as pas mau-
vais cœur; c'est ton excellent petit cœur qui te pous-

sait, au contraire. Est-ce que je ne me souviens pas

qu'à chaque instant tu étais sur le point de pleurer?

Tu souffrais bravement, parce qu'on t'avait dit : « Son
avenir est là. »

Je parie dix baisers que tu avais vu ma mère !

Pauvre chère mère 1 C'était comme toi, elle croyait

faire son devoir. Vous avez pleuré toutes les deux, et

je suis sûr qu'elle t'a embrassée. Elle m'aime tant!

Elle m'aime aussi bien que toi.

Alors vous avez conspiré, le cœur gros toutes deux
;

car vous saviez quel mal vous alliez me faire. Et pour-

quoi faire tant de mal à ceux qu'on aime si bien?

Le devoir. Nous parlions de sauvages. Il se passe

à Paris des chinoiseries qui étonneraient bien les

Chinois.

Vous me torturiez et vous vous torturiez vous-mêmes,

tout cela parce que Mlle Eudoxie a une dot de deux

cent mille francs. L'avenir! disiez-vous. Il faut qu'il

soit heureux. Et d'autres sornettes !

Mon avenir, c'est toi ; il n'y a point d'avenir pour
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moi sans toi. Tu es mon bonheur, tu es mon espoir.

Je croyais t'aimer; je t'adore.

Sais-tu l'idée qui me vient ? Me voilà qui ris tout

seul et j'ai les yeux mouillés. Il y avait quelqu'un

dans le bûcher, oh ! certes ! Le morceau de bois n'a pas

pu tomber tout seul. Il y avait quelqu'un, et ce quel-

qu'un-là écoutait notre entretien. Mon Dieu! Nan-
nette, mon ange bien-aimé, mais elle a dû te dévorer

de baisers, ma mère; car je connais son cœur! Qui

peut-elle souhaiter pour fille autre que toi, après avoir

vu cela? Gomment t'a-t-elle monté la tête pour la dou-

loureuse comédie? Et si bien jouée, que j'y ai été

trompé, moi badaud. Si bien jouée, que j'ai pleuré; si

bien jouée, que j'ai rugi! Tu me payeras cela.

N'est-ce pas que j'ai deviné ? Elle était là. Je la vois

d'ici aux aguets curieuse, émue, étonnée. Elle n'avait

jamais supposé qu'il y eût au monde un ange aussi

ange que toi.- Que t'avait-elle dit pour te décider? Et

après, comment t'a-t-elle remerciée?

Oh ! je suis heureux, vois-tu, ma Nannette. Je sais

de science certaine que tout cela finira bien.

Et ne va pas croire que nous soyons séparés pour

longtemps parce que je suis à soixante lieues de Paris.

Mon rôle me semble fini ou à peu près dans ce roman

où je n'ai que faire. Robert doit bien voir que je ne

suis pas l'homme des aventures. Il avait réclamé mon
aide sous prétexte d'un duel, et je ne prétends pas

qu'il ait menti, car nous avons senti de près l'odeur de

la poudre. Seulement, moi, je comprends le duel à la

Porte-Maillot, avec des pistolets chargés par des té-

moins qui comptent les pas et règlent honnêtement les

conditions. Ces diables-là n'y mettent point tant de

façon. Ils cassent les vitres avec leurs balles pendant

qu'on est à causer tranquillement chez soi. Je te ra-
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conterai renlèvement de cette gentille Karanja et toute

l'aflaire de la tonne. Quand? peut-être demain, car

Mornaix n'a plus besoin de moi, et moi, j'ai besoin

d'aller à mes affaires.

Je n'ai qu'une affaire, ma Nannette, c'est toi. Ce

que je voudrais savoir, c'est si ma mère était vérita-

blement dans le bûcher, car alors que peut-elle nous

refuser?

Je saurai cela demain. Pourquoi Mornaix me retien-

drait-il? Je suis incapable de lui rendre service et c'est

bien l'avis de ses deux compagnons que j'ai vus sou-

rire en me regardant. Sur l'honneur, le dédain de ces

braves ne me blesse pas du tout. Je n'ai aucune espèce

de prélention au titre d'aventurier. Et, tiens, Nan-
nette, il y a un train-poste, ce soir, je me suis informé.

Mornaix va rentrer. Si je pouvais prendre le train-

poste, je serais chez toi avant le jour

—

Croirais-tu que j'ai de la sueur aux tempes et froid

dans toutes les veines à la pensée de te revoir? La joie

fait donc le même effet que la peur! Je n'aurai été

qu'un soir sans t'embrasser, mais comme ce soir m'a

vieilli !

Je vais t'entendre encore chanter, ma fauvette ché-

rie ! Notre bon petit nid ! nos causeries, tes sourires !

Voilà que je pleure. Je suis heureux comme un fou!

Et réflexions faites, j'irai faire mes excuses de vive

voix à maître Piédaniel. Ce sera plus poli. Une lettre

est toujours froide et il faudrait dix pages pour lui ex-

pliquer mes motifs. Dix pages écrites à un autre, c'est

effrayant. A toi, j'écrirais des volumes. Comme je

t'aime ! Gomme nous allons être heureux !

Je parle tout haut, figure-toi, et je dis cela aussi

tendrement que si tu pouvais m'entendre. Moqueuse,

ne ris pas ! Tu en fais autant, peut-être. Je gage que
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tu m'auras écrit. Voilà que je chante, maintenant, une

de tes chansons bretonnes.... mais, chut! j'entends la

voix de Mornaix, Il rentre avec son bataillon sacré. Je

te quitte pour avoir des nouvelles de notre belle petite

Naranja, et aussi pour savoir si je vais prendre le train-

poste. A tout à l'heure. »

Roger se leva. On entendait en effet du bruit dans

la chambre voisine. Roger se dirigea vers la porte afin

de l'ouvrir, car il croyait que Mornaix allait entrer

pour lui rendre compte de ce qui s'était passé, mais son

nom prononcé par le Malgache l'arrêta.

« Il doit faire un petit somme, dit Grelot, comme
cette nuit, pendant qu'on enlevait la senorita. »

Le rouge monta violemment aux joues de Roger.

« Il faut le laisser tranquille, opina Miguel, ce serait

pitié d'exposer un homme comme lui. »

Mornaix ne parla point.

« Parbleu ! pensa Roger, on n'a pas une haute opi-

nion de mes mérites, ici près ! »

Et Dieu sait pourquoi son orgueil ressentit une va-

gue piqûre. Il venait d'écrire pourtant, et certes il

ne mentait point, qu'il n'avait aucune prétention à

tout cela.

Mais il trouva que ce Malgache, tanné comme un

cuir, en prenait bien à son aise et le traitaitun peu par-

dessous la jambe.

Les chaises grincèrent sur le plancher de la chambre

voisine, qui était celle de Mornaix, et les trois compa-

gnons prirent place. J'ignore pourquoi les portes

d'hôtel laissent passer le son comme des claires-voies,

mais il est certain que Roger, bien qu'il ne fût pas tout

à fait aux écoutes, ne perdait ni un mouvement ni Une

parole.

Mornaix dit froidement, mais avec conviction :
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« Cette fois-ci, nous pourrions bien rester sur le

terrain.

— Bah ! fit Grelot.

—
• Avec nos revolvers.... » commença Miguel.

Mornaix l'interrompit et prononça d'un ton péremp-

toire :

« J'ai promis que nous serions sans armes, nous se-

rons sans armes! »

Il y eut un silence.

« Alors, reprit le Malgache, si nous ne sommes plus

en état de nous protéger nous-mêmes, il faut aller où

tout le monde va et prévenir la police. »

Grelot se mit à rire et dit :

« Ces outils-là ne sont pas faits pour nous. »

Gomme Mornaix tardait à répondre, Roger crut qu'il

allait enfin entrer dans la voie commune et s'adresser à

la loi.

Mais quand Mornaix prit la parole, ce fut pour

répéter :

Œ Ces outils-là ne sont pas faits pour nous. »

Il ajouta en forme d'explication :

« Avant l'enlèvement de Naranja, nos ennemis n'a-

vaient rien fait encore qui pût les mettre sous le coup

de la police. Il n'était pas temps. Maintenant qu'ils ont

Naranja en leur pouvoir, à bord de leur brick maudit,

il n'est plus temps. Naranja est un otage. Les servants

de la loi marcheraient; c'est leur devoir précis, et dès

que leur devoir est précis, ils l'exécutent ; mais que peu-

vent-ils? Nous prêter main-forte? En quelle occasion

et contre qui ? Il y a des yeux ouverts dans les rues du
Havre, ce soir. Au premier mouvement suspect, les

signaux parleront et les gens de police promèneront

leur ronde inutile sur la grève. Gomment empêcher

trois ou quatre lanternes de s'allumer à la fenêtre
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d'une mansarde? le Sainl-Jean-Baptiste ou h Butter-

Fly, puisque c'est maintenant son nom est le plus fin

voilier que je connaisse. Il vente bonne brise est-nord-

est. Avant qu'un vapeur ait chauffé, le Butter-Fly sera

hors de vue.... Admettons, cependant, le contraire,

supposons qu'on puisse l'atteindre. II faudra pour cela

des heures, et il ne faut qu'une seconde pour appro-

cher un poignard de la poitrine d'une femme sans dé-

fense. »

Roger écoutait stupéfait; stupéfait surtout d'êlre

obligé de se rendre à cette sauvage logique qui restait

vraie et toute puissante en pleine civilisation. Il savait,

celui-là les forces de la loi ; il ne connaissait rien de

plus fort que la loi. Il ne voyait de bornes au pouvoir

de la loi que les frontières mêmes de la civilisation.

Tout au plus concevait-il la révolte dans les cavernes et

dans le désert.

Ici, le désert se déplaçait en quelque sorte, appor-

tant avec lui sa barbarie triomphante. Un combat, pos-

sible seulement au sein des savanes s'était engagé et se

poursuivait, traversant les villes et les campagnes de la

France, pour se dénouer, toujours solitaire, toujours

libre, toujours caché par un nuage diabolique, au beau

milieu du port )e plus fréquenté de l'univers.

Il n'y avait plus à juger, les choses du haut d'une rai-

son qui perdait sa compétence. Quand Roger s'interro-

gea pour savoir ce qu'il ferait à la place de Mornaix,

son bon sens hésita, et finalement garda le silence.

Naranja était otage entre les mains des frères Smith.

Et Roger, d'après le récit de Mornaix connaissait assez

les frères Smith pour inférer ce que pesait pour eux la

vie d'une femme.

Comme onze heures sonnaient aux pendules de l'hô-

tel, nos trois compagnons se levèrent. Il était temps.
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Le Malgache et Grelot s'étaient rendus à l'opinion de

Mornaix. Il n'y avait rien autre chose à faire que d'al-

ler franchement à la grève porter aux frères Smith l'o-

piflente rançon d'Anhita. Une tonne d'or pour une

femme.

Seulement, le secret devenait alors la propriété indi-

vise des deux partis et ce dénoûment pacifique ne fer-

mait que le premier acte du drame.

Roger les entendit descendre l'escalier; leurs derniè-

res paroles avaient été sourdes et graves. Il ne s'agis-

sait plus de combattre. On allait à un péril connu et

contre lequel ne pouvaient rien la force ni la vaillance.

La porte extérieure de l'hôtel s'ouvrit, puis se re-

ferma. Des pas fermes et longs sonnèrent sur le pavé

du grand quai.

Roger était revenu à sa table ; il avait de nouveau

trempé sa plume dans l'encre. Au lieu d'écrire, cepen-

dant, il réfléchit et se dit :

« Je ne suis bon à rien là dedans.... A rien absolu-

ment! »

Il ajouta en jetant sa plume pour presser son front à

à deux mains :

« Ce sont eux-mêmes qui le disent ! »

Il détacha sa lettre du cahier de papier, la plia en
quatre et la mit dans sa poche.

« Et ils ont raison de le dire ! murmura-t-il encore.

Je ne suis bon à rien.... absolument à rien! »

En suite de cette conclusion définitive, il se leva

comme un ressort, prit son chapeau et s'élança dans la

chambre voisine.

Les trois chaises étaient encore autour du guéridon.

Sur le guéridon étaient déposés trois revolvers et trois

couteaux-bowie.

Roger rentra dans sa chambre pour prendre son re-

lu
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volver et son couteau, car Moruaix l'avait équipé comme
un chef. Il étendit son mouchoir sur la table et fit un

paquet de toutes les armes.

Puis il descendit l'escalier quatre à quatre et se mit

à courir sur le grand quai, dans la direction suivie par

Mornaix et ses deux compagnons.

Au bout de deux minutes il les aperçut marchant

toujours de leur pas solide et calme.

Il arrêta sa course alors. Son intention n'était pas de

les rejoindre. Il régla son pas sur le leur, restant tou-

jours derrière eux à cent mètres de distance.

En marchant, il pensait :

a Ce sera ma dernière aventure, et je finirai ma let-

tre demain matin. »
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XII

Où Roger finit sa lettre.

Le tort de Roger n'était pas d'épuiser la réflexion. Il

était assez bon homme d'affaires, dans tous les cas ré-

glés par la pratique et possédait réellement l'estime de

la chambre des notaires, où son étoile lui marquait d'a-

vance une place. En dehors des choses que gouvernent

l'usage ou la loi, il redevenait l'homme de sens, pares-

seux et insouciant qui laisse aller volontiers les événe-

ments à la grâce de Dieu. Sa haine pour les aventures

n'allait pas toujours jusqu'à ce courage bourgeois, si

utile et si profitable qui prend d'avance ses précautions.

Les fous confondent ce courage avec la peur et se mo-
quent des gens intrépides, mais prudents, qui regar-

dent sous leur lit pour voir si quelque brigand n'eut

point la méchante idée de s'y cacher.

Roger allait avec son paquet de revolvers et de cou-

teaux qu'il portait à son bras comme un panier. Les

plus défiants n'eussent eu aucun soupçon de cet arsenal,

tant la tournure de notre ami était paisible. Il n'était

pas bien sûr de faire là une chose utile ou même pos-

sible ; il n'avait, certes, pas grande idée de lui-même

en ces matières, mais son instinct le poussait; il avait

obéi à son instinct dès le premier moment, et mainte-

nant, il continuait sa route, sans souci de peser le pour
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et le contre. Nous avons dû le dire déjà : c'était, au

fond, un chevalier, que ce notaire; la pensée d'un

grand danger l'eût attiré à son insu, mais il n'avait pas

même l'idée du danger. Il suivait de loin ces trois om-
bres qui lui montraient le chemin, et c'était tout.

Il n'avait pas de plan ; il ne s'était pas demandé ce

qu'il ferait une fois sur le terrain. Il semblait que ceci

ne le regardât point.

Il songeait. Il se reprochait de n'avoir pas pris le

temps d'écrire, ne fût-ce que deux mots à sa mère et à

M« Piédaniel. Ceci devenait le remords de sa vie. Il re-

passait en sa mémoire sa lettre à Nannette, souriant à

certains gracieux passages et regrettant d'avoir si peu

dit en tant de mots.

Car, de fait, il n'avait pas le moins du monde raconté

ses aventures. Peut-être même Nannon n'allait point

comprendre, tant cela fourmillait de sous-entendus! Et

voyez la distraction : cette vision qui avait failli le sé-

parer de ses compagnons et qui coupait en deux sa

journée : Nannette en chemin de fer, Nannette courant

vers Cherbourg à toute vapeur, il n'en avait pas parlé

seulement!

Et vous pensez bien qu'il y avait ici de quoi songer.

Je suppose que Nannette fût à Cherbourg, par impos-

sible : à quoi bon la lettre ? Roger se vit arrivant le

lendemain à Paris et montant quatre à quatre l'es-

calier. Point de chanson bretonne. A la dernière

volée, Roger montait lentement, bien lentement.

Hélas ! porte close ! la fauvette avait abandonné son

nid....

Roger, à cette image navrante, fut sur le point de

laisser tomber son paquet de couteaux et de revolvers
;

mais c'était Roger Bontemps. Le loquet se leva chez

Nannon, la porte s'ouvrit. La fauvette n'était qu'en-
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dormie, en pleurant peut-être. Elle souriait, mainte-

nant, au travers de ses larmes perlées. Ses jolis bras se

nouaient autour du cou de ce Roger trop heureux....

Mornaix, Grelot et le Malgache disparaissaient au

coude du quai et de la rue Saint-Julien. Roger ne con-

naissait pas assez le terrain pour les suivre au jugé. Il

pressa le pas et les aperçut de nouveau tournant l'angle

de la rue Saint-Jacques dans la direction de l'église

Notre-Dame.

Ils allaient lentement. Au premier carrefour et de-

vant l'église même. Grelot prit sur la gauche, tandis

que ses deux compagnons suivaient tout droit la

rue de Paris; au second carrefour, le Malgache et

Mornaix se séparèrent. Roger resta sur les traces de

Mornaix.

Le pavé se faisait de plus en plus silencieux et dé-

sert. Depuis longtemps déjà les boutiques étaient fer-

mées. C'est à peine si, de temps en temps, au fond

d'une ruelle, redescendant au port, on apercevait la

fumeuse lueur d'un cabaret. Mornaix atteignit la place

Richelieu, mais au lieu de poursuivre jusqu'à la mâ-
ture, il prit la rue de Rerry qui conduit aux quartiers

projetés. Dans le silence grandissant, Roger crut en-

tendre bien souvent des pas qui n'étaient point ceux de

son ami. Il s'arrêtait alors. Les bruits de la mer pro-

chaine dominaient déjà complètement les derniers mur-

mures de la ville.

<t C'est l'écho, » se disait Roger.

Au détour d'une voie large et bordée de bâtisses ina-

chevées l'air plus frais le frappa au visage. Le dernier

réverbère était derrière lui. Par-devant, c'étaient des

terrains découverts, au delà desquels,' vers le nord-

ouest, les profils carrés des falaises tranchaient sur le

ciel. Les deux phares de la Hève le regardaient comme
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des yeux ardents. A gauche, le terrain descendait vers

l'ancienne banlieue qui borde la grève, et Roger devina

au loin la frange d'écume blanche, festonnant la mer
immense et noire.

Sur la mer, un point lumineux brillait par delà le

quartier du Perrey. En traversant ces ruelles désertes,

Roger perdit Mornaix de vue, mais il distinguait tou-

jours son pas. La ville muette envoya une vibration

lointaine et prolongée , c'était la demie de onze heures

qui sonnait à la cathédrale.

Au moment où Roger longeait la clôture de planches

du grand chantier Lenormand, il cessa d'entendre les

pas. En arrivant sur la grève du Perrey, il était seul.

Mornaix avait disparu.

C'était le bas de l'eau. La mer qui ordinairement dé-

ferle en ce lieu si bruyamment que deux personnes

causant ensemble sont obligées d'élever la voix pour

s'entendre, murmurait, caressant au loin l'étroite bande

de sable fin que la marée basse découvre au delà des

sonores galets.

Les lueurs des phares se cachaient. On voyait briller

seulement cette lumière dont nous avons parlé, immo-

bile au large vers la droite, sous les falaises et les fe-

nêtres éclairées du grand hôtel de Sainte-Adresse , si

cher aux amis du sincère confortable

Roger eut un instant d'hésitation. Il songea d'abord

à attendre en guettant les diverses avenues de la ville,

bien sûr que Grelot ou le Malgache ne tarderaient pas

à se montrer, mais un bruit invisible qui se faisait au

delà des bains Gosset l'attira. Il se laissa aller, curieux

et zélé comme un enfant qui s'avise d'une besogne in-

connue. Il marcha, prenant de naïves précautions pour

étouffer le bruit de ses pas.

L'endroit n'était pas en soi bien terrible. La lune,
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cachée sous les nuages, tamisait des clartés diffuses qui

suflisaient à dessiner vaguement les profils des objets.

Le poste de douane voisin contenait une douzaine

d'hommes qui devaient être des protecteurs en cas de

danger. L'un de ces hommes, à tout le moins, veillait.

C'est la règle, et Roger ne savait pas cette singulière

vertu qu'ont les préposés de la douane, de dormir de-

bout comme des justes qu'ils sont. Il y avait du monde
dans les établissements de bains, du monde aussi au

chantier Lenormand et à la tuilerie. Mais il y a du

monde plein Paris et qui sait ce qui se peut passer,

la nuit, dans un carrefour, quand tout ce monde
dort?

Un fait d'ailleurs dominait tout le reste : trois hommes
désarmés allaient se rencontrer ici avec un nombre su-

périeur de bandits sans foi ni loi.

Et, en apparence, du moins, la placé du rendez-vous

était complètement déserte.

Tout change souvent et vite le long de cette plage

havraise, spécialementcrééepourécorcher les pieds des

baigneurs ; la ville elle-même grandit avec une rapi-

dité fantastique, nivelant ses tours, creusant des bassins

au lieu où furent des citadelles, englobant des cités en-

tières, et traçant d'un crayon hardi tous les boulevards

que rêve sa lièvre municipale. Il y a, en douze mois ici,

des transformations radicales, et l'ambition de cette

Ganebière de l'ouest est évidemment de border la Seine

quelque jour jusqu'à Paris, en passant par-dessus

Rouen, descendu à l'état de vieux meuble. Les mira-

cles s'opèrent au souffle enchanté de la fée Trafic, amie
des droites perspectives, des monuments carrés et des

candides façades; elle aune baguette d'or. Quiconque
est resté une année sans visiter le Havre doit trembler

s'il a besoin de faire un tantinet de topographie. Qui
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sait si, maintenant, au lieu où va se passer notre scène,

un boulevard n'entende pas l'Océan, bordé d'espérances

de palais ?

En ce temps-là, le terrain était vide; c'était spécia-

lement l'endroit nommé le Perrey, ayant à gauche le

chantier Lenormand, à droite un établissement de

bains en reconstriiction. La grève était faite d'énormes

et durs galets comme partout aux alentours, la mer

basse laissait entre ces pierres bavardes et le ressac une

étroite lisière de sable muet.

Sur le galet, il y avait, du côté du chantier, des ma-

driers enchaînés ; la palissade de l'établissement de

bains, largement éventrée, montrait des matériaux de

toutes sortes épars en dehors et en dedans de l'enclos.

De place en place s'élevaient des tas de goémons péchés

à demi-marée, et qui sans doute devaient être mis en

sûreté avant le plein de l'eju,

Roger parcourut en tous sens l'espace carré compris

entre les bains et le chantier ; il entra successivement

dans le chantier et dans les bains. Il ne vit âme qui

vive. Et cependant, il avait conscience de n'être pas seul.

Un quart d'heure se passa. Un bruit de rames se fît

du côté de la jetée. A l'œil, la plage était complètement

déserte.

Mais quand le regard de Roger, guidé par le son des

avirons, rencontra enfin une barque qui glissait rapi-

dement le long des sables, trois formes humaines, im-

mobiles, se détachèrent de l'ombre à l'angle du sentier.

Roger reconnut ses trois compagnons.

« Ho ! du bateau, prononça la voix de Mornaix.

— Ho ! » fut- il répondu.

Et la barque, profitant de son aire, vira à toucher.

• On put entendre le bruit de plusieurs hommes sau-

tant à l'eau.
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Roger s'accroupit derrière un tas de goémons et at-

tendit.

La barque avait amené trois hommes, car il y avait

maintenant six formes humaines h l'angle du chantier.

Tout le reste du terrain qui était en vue semblait par-

faitement solitaire, et nulle apparence de trahison ne

se montrait. En somme, l'intérêt des frères Smith était

d'aller droit. On venait leur offrir un marché avanta-

geux : l'objetmême de leur convoitise. A quoi bon em-

ployer la violence ?

Roger se faisait ce raisonnement, dont l'évidente jus-

tesse ne le persuadait point.

Il regardait de tous ses yeux cette conférence immo-

bile. Le silence momentané de la mer laissait venir

jusqu'à lui l'écho d'un entretien calme et froid. Il ne

saisissait pas le sens des mots, mais il devinait qu'on

traitait les conditions de l'échange.

La mer montait. La barque se balançait à cinq à

six brasses du bord.

Roger n'aurait point su dire pourquoi, à mesure

que la conférence durait, sa poitrine se serrait davan-

tage.

Il entendait ou croyait entendre autour de lui des

bruits inexplicables.

Soit instinct, soit hasard, sa vue se porta vers un des

tas de goémons qui avoisinaient le sien et ne s'en dé-

tacha plus.

Le tas de goémon semblait obéir à une mystérieuse

impulsion : il marchait.

Impossible de s'y méprendre! Après deux minutes

d'attente, le tas de goémon avait sensiblement changé

déplace par rapporta lui. Son mouvement, patient et

lent, le rapprochait de la mer comme s'il eût été soulevé

par un crabe gigantesque.
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Roger, alors, s'avisa d'examiner les autres tas

de goémon. La plupart étaient fixes, mais il y en

avait au moins trois qui jouaient le même jeu que le

premier.

Crier, c'était précipiter une catastrophe. Nos trois

amis étaient sans armes. Pour leur mettre en mains

celles qu'il portait, Roger devait passer au beau

milieu des goémons voyageurs. Il y avait trois coups

de couteau pour le moins entre lui et ses compa-

gnons.

Roger n'avait pas peur, mais il réfléchissait qu'il se-

rait toujours temps d'opérer cette diversion violente,

et, malgré sa haine pour les aventures, il se mit tran-

quillement à faire comme ses voisins les goémons am-
bulants. Sans bruit, il fit glisser le tas d'algues, ou,

pour parler mieux, ce qu'il fallait d'algues pour le cou-

vrir et dissimuler la forme de son corps.

La conférence se poursuivait, grave et calme. Le vent

s'élevait, comme il arrive presque toujours à la marée

montante ; et le flot, touchant la ligne des galets, com-

mençait à faire tapage.

Il y avait dix minutes environ que l'horloge de Notre-

Dame avait envoyé la demie de minuit, lorsque Roger

parvint à dépasser ses mystérieux concurrents et à se

trouver le plus près de la ligne d'écume qui allait rapi-

dement gagnant.

Plus n'était besoin d'éviter le bruit. La mer se char-

geait de couvrir et de confondre tous les bruits.

Les six négociateurs reculaient, de leur côté, pas à

pas à mesure que le flot montait.

Au moment où Roger maudissait les progrès de la

mer qui allait lui barrer la route, une voix dit en an-

glais, tout près de son oreille :

« Tourne, Jonathan a toussé. »
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Un quatrième tas d'algues qu'il n'avait point aperçu

voyageait derrière lui.

Roger ne demandait pas mieux que d'obéir. Les

goémons, longs et mous comme des guenilles, cachaient

son visage et ses vêtements. Il reprit sa marche, ram-

pant, et donnant, nous devons l'avouer, un regret de

jeune homme rangé au pantalon Dusautoy tout neuf

que son dévouement assassinait.

La conférence, reculant toujours, avait mis une

dizaine de mètres entre elle et le flot. Jonathan Smith

ayant toussé de nouveau, quatre ombres surgirent et

des couteaux brillèrent dans les mains des trois frères.

Mornaix, Miguel et Grelot étaient cernés.

a Gentlemen, dit Jonathan, vous allez nous suivre. Il

ne sera fait aucun mal à la jeune dame ni à vous, mais

nous avons besoin de vous tenir. C'est notre garantie.

Sans cela, qui vous empêcherait d'arriver avant nous au

trou de Gordon le charmeur? »

Mornaix, Miguel et Grelot restèrent immobiles.

Les tas de goémons s'étaient changés en hommes et

sept bandits serraient le cercle autour d'eux.

« Accoste la barque I » commanda Jonathan.

Sa voix exprimait un regret. Il avait espéré la résis-

tance, qui eût été prétexte à massacrer.

La barque, remise à flot par la marée montante,

piqua droit au rivage et toucha bruyamment le galet.

Nos trois amis n'avaient pas prononcé une parole.

a C'est bien, dit Jonathan. Nous sommes obéissants.

Nous allons nous laisser lier comme de bons petits pa-

quets.... Amenez les cordes! »

Mais à ce moment quelque chose d'informe remua

derrière Mornaix et Sam s'écria :

« A bas les mains, Jack ! Ce n'est pas la peine de les

poignarder par derrière. »
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Cette chose qu'on appelait Jack ne répondit point,

et Jonathan murmura :

« Ce n'est pas Jack, c'est Saunder.

— Non, répliqua une voix dans la nuit. Me voilà ici,

moi Saunder. »

Il y eut un instant d'hésitation. L'équipage du

Butter-Fly se comptait. Gela dura trois secondes peut-

être.

Ce fut assez. Les mains de Mornaix, croisées der-

rière son dos, sentirent un attouchement léger. Il les

ouvrit, puis les referma, savoir : la droite sur la crosse

d'un revolver, la gauche sur le manche d'un couteau-

bowie.

<t Celui-là n'est pas à nous I dit Jonathan.

— Non; mais tu es à lui! » répliqua ce notaire de

Roger en lui brûlant la figure d'un premier coup de

pistolet.

Jonathan bondit, puis tomba en grinçant un blas-

phème.

Un second coup de Roger, tiré par-dessus l'épaule

du Malgache, abattit Saunder au moment où ce-

lui-ci appuyait son pistolet sur la tempe du frère de

Naranja.

Alors le revolver de Mornaix parla à son tour.

Puis Grelot brandit son couteau, tandis que le Mal-

gache lui-même s'entourait d'explosions comme un

volcan.

Roger dit :

« Débrouillez-vous.... A moi le bateau! »

La mêlée s'enchevêtra furieuse. Un instant Mornaix

apparut presque seul, grand comme un démon, éclai-

rant sa terrible joie aux lueurs de la poudre. Les coups

de feu roulaient comme si deux bataillons eussent été

aux prises. Puis, la poudre épuisée, le nœud se serra
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silencieux, mais râlant
;
puis encore l'écheveau sembla

se démêler.

Au bout de trois minutes, Mornaix, Miguel et Grelot

se rejoignaient après avoir inutilement poursuivi les

fuyards. A la place où on avait combattu, quatre morts

étaient couchés.

« Où est Roger? demanda Mornaix.

— Ici, répondit une voix qui venait du bateau. Don-

nez-vous la peine de monter, car voici des lanternes qui

accourent de tous côtés

— La douane et la batterie ! dit Mornaix. Embar-

que! »

Il y avait un autre cadavre au fond du bateau.

« Nage ! » commanda Mornaix dès que tout son

monde fut dans la barque.

Et le canot s'éloigna à force de rames.

Roger venait de s'installer dans un fau,teuil de mo-
quette anglaise, devant un petit bureau d'érable, à

l'hôtel Shelter, Thames- Street, derrière la douane de

Londres. Il avait demandé de l'encre, une plume et du

papier. Trois jours et quatre nuits s'étaient écoulés

depuis la mémorable bataille du Perrey, dont les auto-

rités havraises ne devaient jamais avoir le secret.

Roger n'avait plus tout à fait sa tournure parisienne,

sa barbe était longue et ses cheveux brouillés. Dusau-

toy n'aurait pas reconnu ses habits. Il paraissait bien

portant et de bonne humeur.

Il déplia la lettre, commencée à l'hôtel d'Angle-

terre, sur le grand quai, au Havre, et mit à la ligne,

après les derniers mots qui étaient : « k tout à

l'heure »

« ....L'homme propose et Dieu dispose, écrivit-il,
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ma petite Nannon chérie. Je veux te dire un mot ou

deux avant de faire une lettre à maman et à M" Pié-

daniel. Tu comprends que je ne peux tarder da-

vantage à accomplir ce devoir. Je suis sûr qu'ils sont

très-étonnés de mon silence. Ce n'est pas ma faute.

J'ai fait la traversée de la Manche sur une coquille de

noix, par un temps assez roide, au dire de Mornaix qui

s'y connaît. Je n'ai pas eu le mal de mer. Il paraît que

cette traversée est une manière de tour de force. Nous
avons débarqué à Hastings, comme Guillaume le Con-

quérant. J'ai mangé là trois livres et demie de rosbif,

après cinquante-deux heures de jeûne. C'est une bonne

nourriture.

Il paraît aussi que je suis un héros ou à peu près.

Je ne peux pas tout te raconter à cause de mes lettres

à M" Piédaniel et à maman, mais j'ai porté sur la

grève , un mouchoir plein de revolvers et de couteaux

bowie. Il était temps ! Sans cela, Dieu sait ce qui se-

rait arrivé.

Je pense partir pour Calais par le paquebot de ce

soir. De Calais à Paris ce n'est qu'un saut parle chemin

de fer. Quelle invention 1 Nul ne peut savoir l'influence

que la vapeur aura sur l'avenir des peuples. C'est moi

qui m'étais assuré de la barque en tuant, hélas 1 oui,

Nannette, en tuant un coquin de mulâtre californien

qxd\a.g3ird3iit. Le Butter-Fly était en rade. T'ai-je dit

que le Butter-Fly était le Saint-Jean-Baptiste ?. . . Mais

lu ne sais peut-être pas ce que c'est que te Saint-Jean-

Baptisle, J'ai oublié le commencement de ma lettre et

je n'ai pas le temps de la relire.

Il y a donc que j'avais vu la lumière du Butter-Fly

où était la pauvre Naranja. Notre intention était de le

prendre à l'abordage, mais nous n'avions pas fait un
quart de lieue en mer qu'un diable de signal parut sur
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la côte : cinq feux en croix. Le Butter-Fly mit à la

voile, et vas-y voir! c'est un poisson.... donne-moi dix

minutes pour faire mes adifux à Mornaix et consorts

qui reviennent de retenir leur passage à bord du clip-

perde VAuslralian-AgricuUural-Company , car, désor-

mais, ils ne comptent guère retrouver Naranja qu'à

Melbourne. Je suis à toi dans un instant, à toi, ma

Nannette et à M* Piédaniel.... »

Ici, nouvelle lacune. Et, en effet, la conversation de

Roger avec ses amis ne dura pas plus de dix minutes.

Avant de reprendre sa lettre, Roger se gratta succes-

sivement l'oreille, le nez et le menton.

« Nannon, l'homme propose.... reprit-il, pressant sa

plume davantage. Mais je t'ai déjà dit cela. Que veux-

tu? J'ai fait de trop belles choses là-bas sur le galet,

cela engage. Mon paquet de revolvers leur a donné de

moi une opinion peut-être exagérée. Et puis c'est moi

qui ai eu l'idée du bateau. Ils disent que je suis plus

fort qu'eux. Le Malgache me parle avec respect. Grelot

ne me fait plus de cornes, et Mornaix.... mon brave

Robert! Il me dit : vas-tu abandonner Anhita !

Quoi donc ! Ils ont retenu quatre places à bord du

clipper de VAustralian-Agricultural-Company. Je n'é-

tais pas là pour m'y opposer. Écoute ! si tu étais à la

place de Naranja, Mornaix m'aiderait....

Je suis seulement fâché de partir sans savoir si c'é-

tait toi que j'ai vue dans le train de Cherbourg. Le

clipper met à la voile dans vingt minutes. J'ai un

monde de choses à te dire. Écris-moi à Melbourne.

Moi, pendant la traversée, je ferai pour toi un volume

avec mes aventures de quatre jours. Des aventures!

moi I En Australie ! Un homme tué I Cinquante-deux

heures de jeûne! C'est à n'y pas croire.

On m'appelle pour monter en cab. Un dernier mot.
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Je ne peux pas écrire à maman. Arrange-toi comme lu

voudras, mais explique un peu ma situation à elle et à

M* Piédaniel. Tâche qu'il m'attende pour traiter de

l'étude.

Ony va !... C'est à Mornaix que je réponds cela. Des

milliers de lieues entre nous ! Où diable avais-je la

tête d'agir comme un héros 1 Aime-moi bien. Fais ou-

vrir de temps en temps ma chambre et battre mes ha-

bits. Il y a cinq billets de la loterie du Musée Napo-

léon dans le vase à droite, sur la cheminée. Je ne peux

pourtant pas te charger de rien pour Mlle Eudoxie.On

y va!.... C'est à Mornaix.... Adieu, chérie. Je t'aime,

je t'aime, je t'aime....

Ton Roger.

P. S. J'ai remonté pour chercher une chose que je

n'avais pas oubliée. Je t'aime. J'écrirai de Melbourne

à maman et à M' Piédaniel. Si nous trouvons la tonne

d'or, je traiterai au comptant pour l'étude. »

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



DEUXIEME PARTIE.

L'AVENTURIER MALGRE LUL

Yellow-Bird.

Cette bizarre appellation Yellow-Bird (l'Oiseau-

Jaune), désignait à la fois un homme et un pays.

L'homme était un Français de Saint-Ouen-sous-

Pontoise. Avant de venir en Australie, il se vantait de

n'avoir jamais rencontré un nom si beau que le sien.

Et, en effet, il s'appelait, sur le registre de la mairie

de Saint-Ouen, Isidore-Borromée-Médard Lanternil-

liau-PhiHppotelet de Saint-Bonaventure-en-Fontaine-

Romagnol.

Le pays était « un champ d'or » entre Bendigo et

Castlemaine, comté de Talbot, province de Victoria,

dans l'Australie-Heureuse. Au champ d'or de Yellow-

Bird, on nommait l'homme indifféremment ou l'Oiseau-

Jaune ou le vicomte Fanfare.

L'homme était sans conteste le personnage le plus

11
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considérable du pays, et c'était à lui, ou du moins à

l'enseigne de son cabaret, que le pays devait son nom.
Isidore avait laissé, en effet, à Pontoise, une cousine

qu'il aimait. La cousine avait un serin. Isidore avait

ébauché, sans art, mais de son mieux, sur un morceau
de toile, le portrait du serin de sa cousine. Le morceau
de toile, tendu eutredeux perches, portait en outre une

légende anglo-germaine qui promettait aux gens alté-

rés de l'eau-de-vie de France, du rhum des Antilles,

du Kirch wurtembergeois et du gin de Hollande. Vous
n'eussiez pas trouvé à Melbourne même ce paradis ar-

rosé par des fleuves de spiritueux, des tonneaux d'ab-

sinthe aussi suisse que l'absinthe de l'Oiseau-Jaune.

Là-bas les choses vont un train d'enfer. Les fables

californiennes sont vérité dans ces champs de perdition

dorée. On devient riche en une nuit, si la veine le veut

ou le talent. Tel coup de couteau donné avec discerne-

ment vaut une recette générale du doux pays de

France. Et le million conquis s'évanouit en une heure

à l'aide d'un jeu de cartes sales ou d'une paire de dés

remaniés.

Là-bas il y a de prodigieux rêves. Et tenez, Mel-

bourne dont je vous parlais était^grande comme Pon-

toise en 1853. Maintenant, en 1864, Melbourne a

cinq cent mille habitants et mettrait douze fois ce roma-

nesque San-Francisco dans sa poche. Melbourne est

une des capitales de l'univers, une des plus belles. La

saison passée, le Périgord envoya plus de truffes à Mel-

bourne qu'à Paris. Comme clientèle, la maison Gliquot

hésile entre Melbourne et Saint-Pétersbourg. L'Inde

n'hésite plus, sur trois cachemires de prix extravagant,

il y en a deux pour Melbourne. Une ville de vingt ans 1

à peine connue dans Quimper-Gorenlin ! que sera-ce

l'année prochaine ?
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Nul ne peut le savoir, car il y a un nuage à ces radieux

horizons. Le quartier Bréda, qui a déjà fourni bon

nombre de missionnaires, prépare, dit-on, une expédi-

tion, une invasion, une croisade. L'histoire sainte nous

apprend ce que peut , sur un puissant pays , la visite

d'une nuée de sauterelles. L'oncle Brennus n'est rien

auprès de ces dames ; Gengis-Khan ne va pas à leur

cheville ; Attila leur fait pitié. Malheur aux vaincus !

Or rOiseau-Jaune , malgré le fidèle souvenir qu'il

gardait au serin de sa cousine, avait fait à cette der-

nière plus d'une grave infidélité depuis son départ de

Saint-Ouen-sous-Pontoise. A Paris, où il étudiait la

pharmacie, il s'était mis dans l'embarras pour les

beaux yeux d'une Circé du pays latin , illustre sous

le sobriquet de Fanfare. Fanfare était fleuriste comme
Louis XVIII était bourgeois de Berne : pour l'honneur.

Ses afiaires étaient à la Gloserie-des-Lilas l'été, au Pra-

do l'hiver. Elle avait fait, déjà, la joie de plusieurs gé-

nérations d'étudiants.

Ce fut pour elle que le candidat pharmacien se per-

dit. S'étant perdu rue de la Harpe , il se retrouva un
beau jour sur le quai de Williams-Town, port Phillip,

à trois lieues de Melbourne, à douze mille kilomètres

de Paris, les poches vides , mais la tête pleine d'ambi-

tions dorées.

C'était un garçon propret, naïf, finaud, industrieux,

fils d'un fermier qui maquignonnait le bétail en Seine-

et-Oise. Il comptait assez bien, avait les doigts crochus

comme tous les paysans , l'œil aigu , la langue libre et

la conscience obligeante.

A Paris, centre des civilisations, un homme instruit

et laborieux peut parfaitement mourir de faim. A Mel-
bourne, ce sont les travailleurs qui manquent, le travail

vient humblement les solliciter. Le nouveau débarqué
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eut le choix entre une douzaine de professions et se fit

garçon de café pour utiliser ses connaissances pharma-

ceutiques. Au bout de deux mois, il monta, pour son

propre compte , un débit de liqueurs. La saison n'était

pas passée qu'il avait des économies respectables. Les

mineurs, revenant des champs d'or, buvaient ses brû-

lantes potions comme ambroisie.

Les Anglais et les Américains ont un goût tout parti-

culier pour les mélanges pharmaceutiques. Mettez une

quantité suffisante d'alcool dans de l'eau de Cologne, et

vous serez sûr de prendre les Américains et les Anglais

comme des mouches dans du miel. On sait l'anecdote

de ce marchand de vin de Londres qui fit sa fortune en

donnant du bouquet à son Médoc avec du vinaigre de

BuUy , recommandé pour la toilette. L'établissement

nouveau se mit à prospérer follement. L'Oiseau-Jaune

eut une splendide réputation pour les juleps à la men-

the, au vétivert, au patchouli, au romarin, à la rose,

à la tubéreuse, à la marjolaine. Il n'était point de pom-
made fantastique qu'Isidore ne pût transformer en grog.

Sa crème de piment, entre autres, eût réveillé un mort

— Américain ou Anglais.

L'Oiseau-Jaune eut un carrosse et songea à faire

venir sa cousine de Pontoise, mais , une après-dînée

qu'il essayait deux beaux chevaux au parle, il fut frappé

d'un éblouissement. Une princesse, une déesse, un

astre passa devant ses yeux. Fanfare avait traversé

rOcéan, Fanfare avait dévoré déjà une douzaine de dig-

gers , Fanfare du Prado , Fanfare de la Gloserie-des-

Lilas, Fanfare l'incendia d'une œillade.

L'Oiseau-Jaune dura quinze jours entre les mains

de Fanfare et la cousine resta à Pontoise.

Quand il fut mangé, Fanfare disparut, portant ail-

leurs son monstrueux appétit.
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Aux mines, l'Oiseau -Jaune fit fortune trois lois,

grâce à la pharmacie alcoolique, et trois fois Fanfare,

comme une comète sinistre, apparut à son horizon. Il

ne fallait pas même songer à résister à Fanfare. Elle

portait Ik-bas un titre de vicomtesse ; elle savait fumer,

boire et chanter les pièces des Variétés ; elle levait le

pied k six pouces au-dessus de la tête de l'Oiseau-

Jaune ; elle avait apporté dans ces lointaines contrées

toute l'effrayante sottise et tout le prodigieux esprit

d'une Madeleine de Paris !

La quatrième fois que l'Oiseau-Jaune vit Fanfare, il

venait de peindre lui-même son enseigne, dressée au

devant d'une pauvre tente dans un campement qui

comptait une soixantaine de mineurs, campement en-

core inconnu, situé dans la montagne à deux lieues

au nord de Porcupine, au milieu d'un terrain déjà dé-

floré
,
puis abandonné par les heureux chercheurs de

Bendigo.

a Tu viens trop vite, lui dit sa victime, le Canari n'a

pas eu le temps de se remplumer. »

Mais Fanfare était sérieuse, ce jour-là, et même mé-
lancolique. Un mineur, moins galant que les autres et

qui se trouvait être un ancien pensionnaire de Newgate,

après avoir payé mille livres (25 000 francs) un souper

en tête-à-tête, l'avait liée et bâillonnée pour l'empêcher

de crier , et avait emporté avec un soin scrupuleux ses

toilettes, ses parures, ses souverains, sa poudre d'or,

ses diamants, tout son butin en unmot, jusqu'aux mille

livres, prix du funeste rendez-vous, tout, jusqu'aux

brillants qui pendaient à ses oreilles, et qui, brutale-

ment arrachés, laissaient deux déchirures sanglantes.

Ce sont les revers de la médaille. Fanfare, désespérée

s'était guérie à l'hospice. On riait en ville de la lugubre

histoire. Elle était coupée selon l'expression anglo-amé-
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ricaine. Elle vendit sa maison, elle en perdit le prix au

jeu, et ruinée , vaincue, ravagée, elle offrit sa main à

l'Oiseau-Jaune comme on se jette à l'eau avec une pierre

au cou.

L'Oiseau-Jaune épousa. Tant pis pour la cousine de

Pontoise. Chose singulière, une fois marié, l'Oiseau-

Jaune devint le maître ; une fois mariée, Fanfare de-

vint prudente, économe et même avare, sans cesser

d'être avide et adroite. Il se trouva que l'Oiseau-Jaune,

à part les plaisanteries faciles provoquées par ce sobri-

quet , avait fait une excellente affaire en épousant Fan-

fare. Fanfare était le parangon des maîtresses d'auberge.

Le cabaret prospéra, comme le champ d'or lui-même

qui se trouva être d'une remarquable richesse. La petite

tente eut une annexe, puis deux
,
puis dix , et arriva à

former une sorte de casino qui était à la fois l'hôtelle-

rie, le café, le club, le salon de conversation et la salle

de spectacle du camp Yellow-Bird, dont l'Oiseau-Jaune

était le principal magistrat et Fanfare la reine.

Au moment où notre histoire débarque en Australie,

le camp de Yellow-Bird rivalisait avec Castlemaine. Il

comptait cinq cents tentes et trois chapelles de diverses

communions, ayant chacune son ministre. Plus de

soixante mineurs avaient déjà quitté, riches, cet Eldo-

rado en miniature, dont la renommée grandissait par

les soins diplomatiques de Fanfare, au point de contre-

balancer les merveilles du mont Alexandre, du Deep-

Greek, de Ballarat ou même du féerique Bendigo.

Fanfare ou Mme la vicomtesse, comme son glorieux

mari s'obstinait à l'appeler, était en effet chargée des

relations extérieures. Elle faisait la publicité à Mel-

bourne, où sa position nouvelle lui avait reconquis une

influence fashionable ; elle s'entremettait, elle comman-

ditait, elle inventait. Les grandes fortunes ne se font pas
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en fouillant le sol, mais bien en attirant directement,

ou indirectement dans un réservoir commun les butins

partiels de ceux qui ont fouilléle sol. Unedes premières

maisons de toilette de Melbourne appartenait sousmain

à Fanfare, et ces maisons de toilette ont plus d'une in-

dustrie; en outre, elle avait organisé elle-même et avec

une peine infinie, à cause du manque de bras, une cul-

ture potagère dans un terrain déjà retourné. Il ne faut

pas que le lecteur regarde cette spéculation par-dessus

l'épaule. Les mineurs sont fous de légumes frais. Une

salade se paye volontiers quatre à cinq louis aux mines.

Avec trois arpents de patates, de laitues et de choux,

Fanfare faisait des recettes d'agent de change.

Aussi le seigneur et la suzeraine de l'Oiseau-Jaune

,

comblés d'abondantes prospérités, songeaient-ils sérieu-

sement à regagner la France, mariant le titre delà dame

au nom immense de l'époux, et jouissant d'avance du

fracas que feraient dans Pontoise abasourdi les équipages

de M. le vicomte et deMme la vicomtesse Isidore-Borro-

mée-Médard-Lanternilliau-Philippolelet de Saint-Bo-

navenlure-en-Fontaine-Romagnol !

C'était un dimanche, jour sévèrement réservé aux

mines australiennes, où, sans que le diable y perde

beaucoup , la vie commune a de certaines apparences

religieuses. C'est toujours Londres et son masque puri-

tain qui recouvre, au dire des Anglais eux-mêmes, une

assez damnée grimace. Il pouvait être quatre heures et

demie. Les offices étaient achevés dans les diverses cha-

pelles, et la portion paisible du campement se délassait

en famille dans les campagnes environnantes.

Nous disons en famille, car il y a une différence no-

table entre les placers californiens et les champs d'or

de l'Australie. Là-bas, c'est la conquête armée; ici,

c'est la moisson presque paisible. Trois fois sur dix, le
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digger australien a femme et enfants, ce qui ne contri-

bue pas peu à adoucir la physionomie de ces aggréga-

tions étranges.

La salle commune de l'Oiseau-Jaune n'était pas dé-

serte, néanmoins, loin de là. La haute et large tente qui

occupait le milieu de l'établissement contenait une dou-

zaine de groupes, joueurs , buveurs , causeurs ou gens

prenant tout uniment leur repas.

On peut dire que tous les divers pays de l'ancien et

du nouveau monde, à peu près, avaient là quelques

représentants. Les Anglais étaient naturellement en

forte majorité, mais il y avait aussibon nombre d'Amé-

ricains du Nord, des Mexicains, et des gens de la Cali-

fornie qui avaient déserté leurs fouilles indigentes , au

bruit des merveilleux résultats obtenus dans la Nouvelle-

Galles du Sud et surtout dans celte province de Victoria,

où nous sommes.

Après les Anglais et les Américains, la majorité ap-

partenait aux Allemands, tranquilles ici comme partout

et forts et résolus, mais manquant de ce diable-au-

corps qui fait le succès en ce monde. Notre vieille

France les voit passer souvent, ces hordes pacifiques
,

ces pauvres douces armées qui traversent en chantant

les éblouissements de Paris. Nos enfants connaissent

les haillons bleus de leurs femmes aux blonds cheveux et

la sévère harmonie de leurs hymnes populaires. Ils vont,

prolifiques voyageurs, inondant les déserts de leurs mul-

titudes. Ils vivent, ils meurent, chantant etpensant. L'ac-

tion leur manque. Et cette population de l'Allemagne,

incessamment soutirée, comme la tonne géante de Hei-

delberg, incessamment regorge et pullule. Coupez un

arbre dans cette vivante forêt, du tronc coupé cent re-

jetons vont jaillir. Que revienne le déluge, en un siècle

l'Allemagne aura repeuplé le monde.
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Les Irlandais après les Allemands : autre pépinière

humaine, fécondée par la misère. Après les Irlandais,

quelques Belges, peu de Français, çà et là un Italien

pauvre, menteur et paresseux, mais habile au jeu et

capable de réussir partout où l'intrigue se paye.

Point d'indigènes. Si mistress Beecher Stove, l'il-

lustre auteur de V Oncle Tom, a besoin d'un sujet pour

prêcher son lamentable prône, jel'engageà visiterl'Aus-

tralie, et à demander aux passants ce que la libre An-

gleterre fait des nègres depuis qu'elle a supprimé l'es-

clavage!

Certes , nous ne voulons pas prétendre que la salle

commune de l'Oiseau-Jaune fût silencieuse comme un

réfectoire de couvent, mais il ne s'y faisait point trop de

bruit pour la quantité d'alcool absorbé déjà ou servi

sur les diverses tables. On jouait dans trois coins de la

tente, savoir : un groupe de Mexicains au monte, trois

ou quatre Américains aux dés, sur une assiette, etquel-

ques Allemands à la brisque-mariée, abrégé dubezigue,

si cher aux petits ménages parisiens. Les Allemands

fumaient de belles grandes pipes en porcelaine et bu-

vaient du grog au genièvre; les Américains buvaient

du tafia de Maurice, en fumant des cigares ; les Mexi-

cains fumaient des cigarettes minces comme des chante-

relles et ne buvaient rien du tout.

Dans le quatrième coin, un homme en haillons s'as-

seyait près d'une table où restaient l'os d'un gigot de

mouton, une carcasse de poulet, un saladier vide et

trois flacons de xérès. Il avait avec lui une femme très-

pâle et déguenillée, qui embrassait alternativement et

les larmes aux yeux deux enfants maigres comme des

squelettes.

Au centre de la tente, la grande table était entourée

par une vingtaine d'individus portant des costumes
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divers et parlant diverses langues. Dans ce groupe

absolument cosmopolite, on s'entretenait deux à deux

et tous ensemble. La conversation allait et venait, tou-

chant à une foule de sujets : l'or, le bétail, la laine, le

suif, les bushrangers (voleurs des bois), la politique,

les théâtres de Melbourne et leurs étoiles, les guerres

d'Amérique et d'Europe, enfin les cancans spéciaux de

la localité.

La tente avait une demi douzaine de fentes ou portes

qui communiquaient, soit avec la retraite privée du

ménage Fanfare, soit avec d'autres tentes affectées à

diiîérentes destinations. La plus haute et la plus large

donnait sur le dehors. De temps en temps, le landlord,

rOiseau-Jaune, se montrait à la première de ces en-

trées, et promenait un regard satisfait sur ces hôtes,

examinant le service fait par trois ou quatre Alle-

mandes.

L'Oiseau-Jaune était un gros petit homme jeune

encore, mais déjà endommagé par l'abus de ses pro-

pres juleps. Ses yeux vifs et ronds étaient un peu

éraillés; son nez mou et d'une étonnante flexibilité

tranchait en rouge au milieu de son visage bouffi, cou-

leur de saindoux; il portait haut un beau petit ventre

pointu qu'il avait, mais *ses jambes étaient roides et

fortement engorgées. Il parlait d'une langue solennel-

lement épaissie. Ce n'était plus décidément un élève-

pharmacien, mais il eût fait un joli droguiste en

chef.

« Cinq oncesj dit-on à la table de monte.

— Refait! fut-il répondu. Versez! »

Un petit tas de poudre d'or passa dans le sac de cuir

du banquier.

« Le seigneur Anejo n'a pas de chance ce soir, fit la

galerie.
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— Là-bas, DawRon gagne déjà trois mille dollars

au broker ! »

Le broker ou courtier et Dawson étaient ceux qui

jouaient aux dés sur une assiette.

Le seigneur Anejo, grand diable de Mexicain qui

semblait sculpté dans un bloc de chocolat, prit un pa-

peleito et roula une microscopique cigarette.

« Je joue dix onces sur parole, » dit-il.

D'un seul coup de doigt le banquier ramena les

cartes en un paquet carré.

« Caramba ! gronda le Mexicain, avez-vous défiance

de moi?

— A un autre ! » répondit stoïquement le banquier.

Le Mexicain prit sa moustache et la ramena entre

ses dents pour la mordre, puis d'un revers de manche

il essuya la sueur de son front.

ff Que tenez-vous, demanda-t-il, contre mon re-

volver? »

Le banquier prit l'arme et l'examina.

« Un Lefaucheux ! dit-il. Quatre onces.

— Quatre onces ! Six coups ! médailles à l'exposition !

Hier, on m'en a offert vingt-cinq louis.

— Ce matin, repartit froidement le banquier, l'es-

corte a apporté trois caisses d'armes à la vicomtesse.

Trois cents pour cent de baisse sur les revolvers !

— Je donne quinze louis du revolver ! » cria d'un

bout à l'autre de la chambre l'homme en haillons, qui

venait de souper avec sa famille malade.

Soit dit en passant, chez l'Oiseau-Jaune, la carte de

son repas devait se monter à une centaine de francs

pour le moins.

Deux ou trois voix murmurèrent dans le groupe prin-

cipal :

« Décidément, le paddy a trouvé le panier d'oranges ! »
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Paddy est le nom générique des Irlandais aux mines,

comme à Londres. Trouver le panier d'oranges, c'est

tomber dans un amas de nuggets on parcelles d'or natif.

La femme pâle saisit de sa main maigre la main de

son mari.

« Au nom de Dieu ! Owen, murmura-t-elle, soyez

prudent ! On vous guette ! »

Owen avait entamé sa troisième bouteille de sherry.

C'était quelque chose de véritablement remarquable

que la physionomie de cet homme. Il semblait avoir

souffert tout ce qu'une créature humaine peut souffrir,

et les traces de cette détresse se Hsaient en caractères

profonds sur son visage, mais de temps en temps, une

sorte de joie délirante et qu'il essayait de cacher pre-

nait le dessus. Ses yeux éteints flamboyaient tout à

coup, un rouge ardent montait à sa joue, et il relevait

sa tête chevelue avec une vanité d'enfant.

Sa femme livide comme un fantôme lui disait alors

à voix basse :

« Prenez garde ! nous ne sommes pas encore à

Killalal »

A ce nom de Killala, qui évoquait pour Owen un

petit clocher celtique entouré de vertes prairies, dans

le pauvre comté de Mayo, en Irlande, il baissait la tête

et ses yeux se mouillaient.

Les enfants mornes et que cette bonne chère d'un

jour n'avait pu ranimer, digéraient le repas comme
deux louveteaux qui ont longtemps jeûné.

Le Mexicain apporta son revolver, mais Owen après

l'avoir examiné, soupira et dit :

« Une pareille arme n'est pas faite pour un malheu-

reux de ma sorte. »

Et il but une large lampée de xérès.

c Vous comprenez, gentlemen, dit une voix dans
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le groupe principal, je ne suis pas le premier verni :

William Gregory de Maiden-Lane, Isliugton, à Lon-

dres, patent -chimiste, médaillé du Philo lechnic in-

stitution, approuvé par Royal-collége et breveté par

S. A. R. le prince Albert, pour mon réactif triple.

Partout où vous trouvez de l'or à l'état d'aggrégation, la

terre ambiai\te contient de l'or invisible et intangible, de

l'or en quantité considérable, de telle sorte que si

j'appliquais mon réactif triple au sable qui est sous nos

pieds, j'en retirerais incontestablement mille livres

sterling en l'espace d'une journée : ci, pour un an, trois

cent soixante-cinq mille livres sterling !

— Et trois cent soixante-six mille pour les années

bissextiles, » dit un railleur.

Les yeux d'Owen avaient brillé.

« Si j'achetais le secret de cet homme! dit-il.

—Au nom de la vierge Marie, Owen, prenez garde ! »

supplia la femme pâle.

Owen but et se tut.

La femme regardait avec terreur cette troisième

bouteille qui allait se vidant.

Les deux louveteaux s'étaient endormis dans ses bras.

« J'ajoute, reprit M. William Gregory de Maiden-
Lane, Islington, chimiste du mari de la reine, que pour

monter mon appareil il me faut tout au plus dix mille

livres; si donc vingt personnes intelligentes me pre-

naient chacune une action de cinq cents souverains, en

une semaine je me ferais fort.... »

Sa voix fut couverte par le bruit des conversations

particulières.,

« Le Rôdeur-Gris a reparu dans la plaine, dit l'un.

— Les gens du Rodney, dit un autre, ont payé à

l'administration le droit simple pour deux mille hec-

tares de terrain sur les bords de la rivière Goulbourn.



174 ROGER BONTEMPS.

— Le Rôdeur-Gris est-il le même que Gordon Leath,

savez-vous ? demanda un Belge nouveau débarqué.

— Le même que le diable, lui fut-il répondu.

— Et qui appelez-vous les gens du Rodney?
— Les frères Smith, parbleu! de rudes lurons!

— Sam, Tom et Jonathan, le borgne, qui a eu la

figure rôtie d'un coup de revolver à bout portant et qu
ne s'en porte que mieux. j>

Un homme entra en ce moment, drapé dans un

manteau en lambeaux, et s'assit à l'entrée extérieure

de la tente les deux coudes appuyés sur ses genoux. Il

avait l'air exténué de fatigue.

«: Jonathan s'est grisé ici, chez l'Oiseau-Jaune, reprit

le dernier interlocuteur qui était un Américain de six

pieds, nommé Brown. A la troisième pinte de cobbler,

il a dit que, là-bas, dans le Rodney, il savait où trou-

ver un panier d'oranges de trois ou quatre millions

sterling. »

Il y eut un long murmure. Le seigneur Anejo se

rapprocha, et Owen , l'Irlandais, lançant l'exclamation

de son pays, s'écria :

« Arrah 1 je m'associerais bien avec ces gentle-

men! »

Sa femme lui mit la main sur la bouche.

« Unmillion sterling ! » répéta l'homme qu'on appe-

lait le courtier.

Et son adversaire Dawson supputa :

« Vingt millions de dollars !

— Cent millions, argent de France! dit la voix claire

de l'Oiseau-Jaune au seuil de son domicile conjugal.

C'est un joli denier, hé! mes petits? »

Il ajouta en souriant à la ronde :

a Buvez, jouez, amusez-vous, mes amis chéris. Sanc-

tifiez le dimanche comme d'honnêtes chrétiens. Jona-
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thau Smith est avec la vicomtesse. Us ont des affaires

ensemble.... et peut-être qu'il aura besoin de quelques

bons garçons pour une expédition qui remplira leurs

ceintures.

— J 'en suis ! » hurla Owen malgré sa femme.

.Et comme elle essayait de lui imposer silence, il la

repoussa, demandant :

« Une bouteille, mes amours, une autre bouteille de

sherry ! »

Les deux enfants éveillés grondèrent.

L'homme au manteau troué, assis près de la porte

d'entrée, restait immobile, la tête affaissée entre ses

mains.

a Patron, dit la servante, un garçon demande à vous

parler.

— Gomment fait? demanda l'Oiseau-Jaune.

— Maigre et petit, mais jeune et fort. »

L'Oiseau-Jaune disparut aussitôt. Là-bas, une paire

de bras disponibles est toujours une affaire.

Un autre nouveau venu, en habits déchirés, presque

aussi basané de peau que le seigneur Anejo, entra et

s'assit près de la table, sans mot dire.

Les haillons n'étonnent point en ces rendez-vous

étranges ; on peut même affirmer qu'ils ne prouvent

rien. Nous avions déjà ceux d'Owen, qui ne le défen-

daient point contre le soupçon d'être trop riche.

Le basané, cependant, demanda à son voisin la per-

mission de se désaltérer à la carafe d'eau qui avait

servi pour mêler le grog. C'était une preuve cela. Le
voisin poussa la carafe sans daigner le regarder.

Ce fut encore un homme en haillons que l'Oiseau-

Jaune trouva en face de lui en rentrant à l'office. Mais
les haillons de celui-ci parlaient. C'était un costume

complet de gamin de Paris, passé à l'état sauvage.
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« Plus que ça de loques! s'écria l'Oiseau-Jaune, sai-

sissant avec délices l'occasion de parler le pur patois

parisien. Excusez ! D'où sors-tu, petit?

— De la rue Grenétat, pays, répliqua le gamin sans

sourciller.

— Bravo ! Et tu en viens toujours tout droit ?

— Par la correspondance, oui, pays. »

L'Oiseau-Jaune éclata de rire.

« Gomment t'appelles-tu, garçon?

— Grelot, pays.

-V- C'est un joli nom.... Qu'est-ce qu'il y a de nou-

veali, là-bas?

— Le Sire de Framhoisy....

Avait pris femme
Le sir' de Pramboisy...,

— Connu, ma poule !...

— Déjà ! . . . alors, le Pied qui r'mue.. .

.

— Connu !

— Ah 1 diable!... Alors, on est aussi avancé en

Australie que dans la rue Grenétat. »

L'Oiseau-Jaune, cependant, attendri par les souve-

nirs de la patrie, regardait mieux ce pauvre être exté-

nué, qui avait peine évidemment à se tenir sur ses

jambes et qui riait le rire franc des bohémiens de Paris,

«Y a-t-il longtemps que tu n'as mangé, garçon?

interrogea-t-il.

— Il n'y a pas encore trois jours, patron, répondit

Grelot.

— Et tu casserais une croûte volontiers?

— Sans répugnance, mon Dieu, oui.

— Assieds-toi là.... Tu viens chercher fortune?

— Un peu, mon neveu.
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— Bénis le ciel, jeune homme, prononça solennel-

lement rOiseau-Jaune. J'ai besoin d'un laveur de vais-

selle. Quinze francs par jour.... l'émolument d'un juge

au tribunal civil de la Seine.

— Accepté, pays.

— Pinces-tu le cancan ? »

On apportait un chanteau de pain et un reste de

mouton rôti. Puissance du ciel ! à la vue de ces deux

objets, Grelot prouva qu'il pinçait le cancan. Son pied,

lancé au plafond, décrivit une foule de paraphes bi-

zarres, tandis que son torse, déhanché à miracle, bat-

tait la mesure d'une pastourelle absente. Puis une

brusque bascule le mil sur ses mains, la tête en bas, le

reste en l'air, et il exécuta ainsi un cavalier seul, digne

des premiers salons du faubourg Saint-Germain.

Ce fut du moins l'appréciation de l'Oiseau-Jaune, qui

l'embrassa les larmes aux yeux, et lui promit de le

présenter à la vicomtesse Fanfare, aussitôt que cette

châtelaine en aurait fini avec les « gens du Rodney. »

GWD

12
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II

Le boudoir de Fanfare.

Ainsi, voilà Grelot. Mais pourquoi seul? Aux der-

nières nouvelles, nos quatre amis allaient s'embarquer

ensemble sur un clipper de l'Australian-Agricultural-

Gompany. Quel sort les avait séparés? Où était le frère

de Naranja, Miguel-Maria le Malgache? où était

Robert Mornaix, le Robert-le-Diable du collège Henri-

Quatre, où était surtout notre héros, Roger Bontemps,

l'homme du devoir et des convenances, qui regrettait si

fort de n'avoir pu s'excuser auprès de maître Piédaniel

et de Mlle Eudoxie?

Nous sommes au mois d'avril, en l'année 1861.

Treize mois se sont écoulés depuis la date de cette

fameuse lettre, écrite par Roger à Mlle Nannette.

Beaucoup d'événements ont dû se passer. Que ne pou-

vons-nous offrir au lecteur la correspondance complète

de Roger Bontemps, historien si clair et si fidèle!

Mme Fanfare , vicomtesse légitime de l'Oiseau-

Jaune, était habillée et coiffée à la dernière rfiode de

Paris. Elle avait du noir sous les cils, du rouge sous

les yeux, du blanc sous le nez, G'était encore une

assez jolie femme, quoiqu'elle eût vu trop de pays.

La jeunesse studieuse de 1850 eût reconnu en elle,

sans beaucoup de peine, la sémillante fleuriste, orgueil
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du quartier du Luxembourg, Malgré sa haute position

et les graves intérêts qu'elle tenait en main, la dame
et maîtresse de l'Oiseau-Jaune eût encore été capable

de faire vis-à-vis à Grelot pour la danse des salons.

Son boudoir était une tente, mais cette tente ressem-

blait aux tabernacles du. quartier Notre-Dame-de-Lo-

rette. Elle était là, entourée de Paris. Tout sentait

Paris, les meubles, les colifichets, les tentures. Le
Figaro reposait sur un guéridon, laqué rue des Tour-

nelles ; l'album de Nadaud était auprès d'une partition

des Bouffes-Parisiens, sur un piano de Herz; le tête-à-

tête rococo soutenait une pile deceslivresjaunesetvides,

derniers-nés infirmes du cabinet de lecture à l'agonie

et qui sont aux œuvres de Sue, de Soulié ou de Dumas,

ce que la cuvée d'un marc déjà épuisé serait aux grands

vins de nos crus illustres.

Mais tout cet aspect civilisé mentait hautement.

Mme la vicomtesse avait fréquenté trop de barbares.

Elle prenait le thé à la sauvage, un thé qui eût fait en-

vie à Mme Gibou, un thé nuage de lait d'amandes,

rehaussé de rhum, huilé de chartreuse, embaumé de

vanille. Dans ce thé nageaient des dentelles de jambon
cru. Les parfums d'une cigarette opiacée couronnaient

cette odorante collation.

En face d'elle, assis dans une délicieuse bergère, un
homme, demi-effronté, demi-timide jouait avec un sac

de poudre d'or. Mme la vicomtesse et lui terminaient

une affaire.

Cet homme était jeune, blanc de peau sous son hâle,

grossièrement mais vigoureusement taillé. Une forêt de

cheveux noirs coiffait son front bas et montueux

essayant de cacher une effrayante cicatrice qui couturait

son œil droit, sa tempe et la moitié de sa joue. On eût

dit la trace d'im coup de tromblon tiré à bout portant.
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C'était tout uniment un souvenir indélébile de cette

nocturne conférence tenue sur la grève du Havre, entre

le chantier Lenormand et les bains Gosset. Le revolver

de Roger avait fait ce ravage.

L'homme était Jonathan Smith, le cadet des trois

frères. On l'avait relevé pour mort après la bataille, où

ses deux frères avaient également reçu plusieurs bles-

sures. Mais le coup qui tue un bœuf étourdit seulement

le bison sauvage. Huit jours après, Jonathan et ses frères

faisaient voile pour l'Océanie, à bord du Butter-Fly.

H y avait huit mois que les trois Smith étaient en

Australie. Jonathan et la vicomtesse étaient déjà de

vieilles connaissances. Ils causaient de bonne amitié.

a Vous savez, cher monsieur Jonathan, disait Fan-
fare, les travailleurs sont hors de prix. Depuis que

Nelson Hood et son cousin Katesby ont trouvé vingt-

cinq kilogrammes d'or, en un tas, derrière Bare-Greeck,

tous ces malheureux croient qu'ils vont mettre la main

sur une aubaine semblable. Voilà votre blessure tout à

fait guérie, dites donc ! »

Jonathan fronça le sourcil, et, à pleines mains, ra-

mena sa chevelure crépue sur l'énorme cicatrice.

« Elle me fait toujours mal, murmura-t-il.

— Et c'est gênant, ajouta Fanfare, pour gagner l'a-

mour d'une jolie jeune dame?
— Il ne s'agit pas de cela, gronda Jonathan. La

jeune dame est folle de moi, c'est certain. M'aurait-

elle suivi s'il n'y avait eu là-dessous une amourette?

— Vous êtes irrésistibles, vous autres aventuriers du

Nord ! » fit la vicomtesse galamment.

Jonathan se rengorgea.

« Il y a partout des hommes qui savent pousser leur

pointe, dit-il. Parlons d'affaires. Le temps est de l'ar-

gent.
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— Eh bien ! cher monsieur, pour ce qui regarde vos

travailleurs, j'ai remué des montagnes. J'ai dit que vous

aviez une station de toute beauté et que vous feriez la

fortune de vos hommes en trois ans. Mais votre station

est loin des centres , et les bushrangers infestent le

Rodney....

— Sans cela, l'interrompit le cadet des Smith, au-

rais-je besoin de tant de bras, et pensent-ils gagner

leur vie sans rien faire? »

Fanfare se prit à sourire d'un air fin, et reprit :

» On dit que vous avez fait, vous aussi, quelques

bonnes petites afl'aires.... dans le bush.... de l'autre côté

du mont Darwin? »

On nomme bush ou buisson en Australie, les im-

menses terrains vagues dont l'homme n'a pas encore

pris possession. Les bushrangers y redoutable confrérie

qui rappelle les fameux voleurs de grand chemin du

dernier siècle, en Europe, sont nombreux, attaquent

les voyageurs isolés et parfois même les escortes du

gouvernement.

Jonathan Smith, à cette transparente insinuation,

haussa les épaules et répondit avec mauvaise hu-

meur :

« Nous sommes des gens paisibles, madame, et des

gens riches ! C'est ce démon de Gordon Leath qui fait

toujours des siennes !

— Gordon Leath! répéta Fanfare, le Rôdeur-Gris 1

En voilà un qui a bon dos !

— En toutcas, mon cher monsieur Jonathan, ajoutâ-

t-elle, nous ne sommes pas gens de police, et nous

avons assez à faire, mon mari et moi, sans courir après

les histoires qui ne nous regardent pas.

— Vous êtes une personne avisée, madame, répliqua

le Smith d'un ton sec et presque menaçant, et le land-
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lord est un homme prudent, je l'espère pour lui. Re-
venons à la jeune fille.

— Quellejeune fille?... Ah! oui! j'ysuis!... Une com-

pagne pour la jolie dame.... une manière de demoiselle

de compa{?nie?

— La pauvre Anhita s'ennuie bien quand je voyage,

prononça langoureusement Jonathan.

— Vous dites.... Anhita? c'est le nom de milady?

— Paquita , Pépita, Rosita, Mariquita, gronda le

Smith. Eh! eh! je me suis passé au cou, depuis le

temps, toute une guirlande de ces Juanita et de ces

Ri ta ! »

Fanfare avait Laissé son regard curieux.

« C'est une senorita, voilà, dit-elle. Peu importe son

nom. Et la chère senorita s'ennuie en attendant que

vous ayez trouvé le trésor.... Eh bien ! je crois que j'ai

ce qu'il lui faut, u

Jonathan rapprocha sa bergère.

«c Où cela? demanda-t-ii vivement. Ici?

— Oh ! non pas, cher monsieur. Ici nous n'avons que

des servantes irlandaises et des vachères allemandes.

— Où donc?

— A Melbourne.

— Et c'est une jeune personne sage ?

— Gomme une image.

— Qui n'est ni Irlandaise ni Allemande ?

— Fi donc !

— Une Anglaise ?

— Mieux que cela.

— Une Américaine ?

— J'ai dit mieux que cela.

— Une Française ?

— De Paris !

— Todos santos ! s'écria Jonathan, et que Dieu me
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damne en leur compagnie ! Voilà une trouvaille , ma
chère dame !

— Il n'y a que moi pour cela, cher monsieur, répli-

qua modestement Fanfare.

— C'est vrai, c'est ma foi vrai.... et pourquoi celte

perle a-t-elle passé la mer?
— Chagrin d'amour. .

.

— Bravo ! Sam et Tom sont à marier.

— Et Votre Seigneurie pourrait bien oublier son An-

hita quelque jour....

— J'ai dit Juanita, madame.... et nous allons être

régulièrement mariés. Est -elle à Melbourne depuis

longtemps?

— Ma protégée? Depuis six mois.

— C'est là que vous l'avez connue?

— Non.... je l'ai connue en France.

— Où cela?

— Dans le grand monde.
— Bravo ! Que fait-elle à Melbourne ?

— Elle gagne de l'argent.

— A quel métier?

— Elle est fleuriste. Il y a bien un marquis dans

William-Street qui peint de la porcelaine !

— Gagne-t-elle beaucoup d'argent?

— Gros comme elle !

— Ce sera cher?

— Très-cher.

— Combien?
— Pour moi, trois cents onces d'abord. »

Jonathan souffla dans ses joues et remit en poche son

sac de poudre d'or.

« Et pourtant, dit Fanfare, la senorita s'ennuie.

— Dites votre dernier prix, madame.

— Vous marchandez?
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— Dites !.., le temps est de l'argent.

— Etes-vous en humeur de faire un petit voyage

jusqu'à Melbourne?
— Si nous nous arrangeons, oui.

— Eh bien! mon dernier prix est de quatre cents

onces.

— Vous êtes folle ! » déclara franchement le Smith

qui se leva.

Fanfare lui jeta le restant de sa cigarette au visage

en éclatant de rire.

Yankee Cattle ! (bétail américain) s'écria-t-elle

d'un ton caressant. Mettons cinq cents onces et donnez

-

moi la main. Nous irons ensemble à Melbourne, je la

ramènerai dans la voiture sous prétexte d'une partie de

plaisir, et l'affaire sera faite gratis, pour ce qui la re-

garde : on promettra, on ne tiendra pas.

— Un bon tour, alors ?

— Si elle épouse Tom ou Sam, qui sont d'excellen-

tes bêtes, prononça gravement la vicomtesse, je serai

fière et heureuse d'avoir fait son bonheur. »

Jonathan donna sa main, mais il se ravisa et de-

manda :

« Sait-elle des chansons de Fiance ?

— Par centaines ! »

Le marché fut conclu et Jonathan qui portait sur lui,

comme tous ses pareils, une petite paire de balances,

était en train de peser les arrhes , lorsque Sam et Tom
entrèrent pâles et inquiets tous les deux.

« Qu'y a-t-il? » demanda le cadet.

Sam le prit par le bras et l'entraîna à l'autre bout de

la tente. Tom les rejoignit.

Fanfare, tout en seiTantla poudre d'or dans un char-

mant cofiVet sortant des magasins de Tahan , les cou-

vait de l'œil et tendait avidement l'oreille.
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Elle n'entendit que trois mots : deux noms et un

blasphème.

« Le Malgache ! dit Sam

.

— El Conde! » ajouta Bob.

Et Jonathan gronda d'une voix qui sourdement trem-

blait :

« Damnation! »

asj^
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III

Le Rodeur-Gris.

Dans la salle commune de l'Oiseau-Jaune , où nous

sommes obligés de retourner, la compagnie s'était ac-

crue de deux nouveaux membres pendant la conversa-

tion de Jonathan Smith avec Fanfare. On les avait

accueilHs comme des personnages d'importance , et ils

avaient droit à ces respects , car, entre tous ces rudes

compagnons , c'étaient deux compagnons solides ; c'é-

taient, en outre, deux hommes qui, éventuellement,

d'un instant à l'autre, selon la croyance générale
,
pou-

vaient se trouver à la tête d'une immense fortune. Le

pays entier les connaissait , eux et leur frère cadet Jo-

nathan, sous ce nom emphatique : les gens du Rodney.

Ils étaient craints; nul ne les regardait comme inca-

pables d'un acte violent. Les choses romanesques sont si

communes là-bas que la population des mines s'occupait

assez peu du mystère de leur vie. On les savait riches ; on

les soupçonnait d'avoir ajouté à leurs richesses par le

métier de bushranger. Il n'était personne qui ne fût

bien aise d'entretenir avec eux des relations pacifiques.

Sam s'était mis dans le jeu. du Broker, et Bob re-

gardait la table de monte
,
prêt à prendre la place du

seigneur Anejo.

L'homme en haillons , assis au bas bout de la table
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principale , avait mis, après avoir bu une large lampée

d'eau claire, sa tête sur ses deux mains croisées. Il

semblait dormir et montrait seulement un coin de sa

joue basanée.

L'autre personnage déguenillé restait immobile, ac-

croupi près de la porte et pareil à ces mendiants qui

n'osent franchir un seuil. Son chapeau, de paille en

lambeaux, descendait jusqu'à couvrir tout son visage.

Nul ne prenait garde à ces deux hommes.

L'Irlandais, père de la pâle famille, achevait sa qua-

trième bouteille de xérès. Des taches rouges venaient

au-dessous de ses yeux éteints.

Œ Ne demandez pas cela, Owen, je vous en prie, lui

dit sa femme à voix basse , ne demandez pas cela , si

vous voulez rapporter au pays le pain, de vos enfants ! »

L'Irlandais releva sa tête lourde.

« Je suis un homme et j'ai de l'argent , Kate , ré-

pondit-il. Je puis parler haut maintenant devant des

gentlemen ! »

Et il ajouta, en brandissant son verre à demi-plein :

« Dites-moi , mes compagnons , l'escorte qui vient

de Bendigo pour protéger jusqu'à la ville ceux qui ont

été heureux aux mines, doit-elle passer bientôt par ici?

— Oh ! oh! fit Tom Smith enj étantun regard de côté

vers l'imprudent Irlandais, en voici un qui a été heu-

reux aux mines ! Il en avait besoin, hé, vous autres ! »

Il y eut un rire contenu.

Kate tremblait de tous ses membres , car elle avait

surpris le regard de Tom.

« La malle et l'escorte passent demain matin, Paddy,

répliqua l'Oiseau-Jaune en personne sur le pas de la

porte intérieure. Tâche de garder ton boursicaut jus-

que-là, bonhomme.
— Je le garderai, mon maître! s'écria Owen. Ce
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n'est pas le Rôdeur-Gris qui me ferait peur! Je suis

un homme , et j'ai un revolver à six coups maintenant!

— Est-ce que Gordon Leath est de ces côtés-ci ? in-

terrogea Sam Smith négligemment.

— Bah ! fit l'Oiseau-Jaune qui avait intérêt à vanter

la sûreté du pays, contes d'enfants que toutcela ! Cha-

cun sait bien que Gordon Leath est mort. »

Kate respirait, voyant que l'attention s'éloignait de

son mari ; mais sa joie ne fut pas de longue durée.

Tout à coup Owen reprit d'une voix éclatante :

« Voulez-vous savoir ce que je ferai
,
gentlemen? Je

le dirai à Vos Honneurs , car je vois bien que vous mé-
ritez ma confiance. Landlord, je vous prie, faites ser-

vir une autre bouteille ; ma femme et mes enfants souf-

frent la soif depuis si longtemps. Je vais retourner en

Irlande.... l'Irlande pour toujours, mes maîtres! Y
a-t-il ici des Irlandais? Et qu'importe? Vivent les au-

tres pays ! Je n'ai jamais eu un grain de méchanceté

dans le cœur !

— Oh! c'est bien vrai, pauvre créature! soupira Kate.

Mais je ne donnerais pas cinq shellings de votre vie !

— A votre santé , mes maîtres ! poursuivit Owen que

chacun, désormais, écoutait. Seriez-vous fâchés que la

chance fût venue enfin à un père de famille ? Mes en-

fants ont nom Jane et Patrick. Saluez les lords, petites

choses ! Nous sommes des O'Donnel , et il y en eut un

qui fut roi dans la verte Eryn.... un autre qui est vi-

caire à la paroisse de Killala , aussi vrai que voilà du

brave vin, respectables gentilshommes. Je paye donc

mon passage, celui de Kate.... c'est ma femme, qui

dansait une gigue autrefois comme les autres, la pau-

vre Kate.... et celui des enfants.... ils seront peut-être

un grand seigneur et une lady, si Dieu le veut. Vive

la reine! Après quoi, j'achèterai la maison de Joe,
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vous savez, à droite de l'église, et il me restera de l'ar-

gent beaucoiip ou peu, cela ne regarde personne. Tous

les inois, mes amis, je mettrai deux livres sterling sur

les loteries d'Allemagne : on y gagne des châteaux de

cinq cent mille florins, et le florin vaut deux shellings,

ce qui fait.... oui, par saint Patrick! cela fait deux cent

cinquante mille dollars, entendez-vous.... et Kate sera

heureuse dans un château qui vaut si cher !

— Compagnon , l'interrompit Sam Smith , combien

y avait-il dans votre panier d'oranges ? »

Les dents de Kate claquèrent. Owen vit l'angoisse

de son regard et posa son verre sur la table.

« Le revolver est à six coups, » répondit-il d'un ac-

cent desombre détermination.

Les rieurs ne furent pas pour Sam Smith.

<t L'avez-vous donc vu? disait-on cependant dans le

groupe principal oii la discussion continuait au sujet du

Rôdeur-Gris.

— Qui? Gordon Leath? répliqua Dawson. Oui,

vraiment, comme je vous vois, et de plus près encore,

pour mes péchés.

— Contez-nous donc cela, mineur, s'écria Tom
Smith. Il y a longtemps que je désire me trouver avec

lui face à face. »

Kate fit le signe de la croix comme si on eût évoqué

Satan.

Tom était Jle plus grand des trois frères : un bandit

de six pieds anglais avec une large face rouge, élargie

encore par d'épais favoris d'un noir fauve.

« Je vous conterai cela comme à tout le monde , mas-

ter Tom, répliqua Dawson. Vous ne me payez pas pour

vous divertir, je pense. C'était donc aux pluies du

dernier automne, dans le busli qui est entre le mont
Korong et Castelmaine. L'escorte ne va pas de ces
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côtés-là. J'étais seul et j'avais treize livres d'or dans m .

ceinture.

— Mauvais chiffre , fut-il dit.

— Pas mauvais pour GordonLeath, repartit Dawson.

J'avais trouvé un panier d'oranges et je m'en revenais

joyeux. En arrivant à la route tracée, à trois ou quatre

milles de la station de Newbridge, j'entendis qu'on

chantait, en avant de moi, sous les grands bois , et

j'appelai. Point de réponse. Alors je me mis à chanter

aussi, car j'étais en belle humeur. J'oubliais dédire

que j'avais un bon bidet entre les jambes. En chantant,

toutefois, j'armais mon rifle et je faisais jouer mon
couteau dans sa gaîne pour être prêt à tout événement.

Au bout de cinquante pas, j'avisai un chapeau de cuir

gris qui gisait, la cuve à l'envers, au beau milieu de la

route. J'appelai encore , disant :

« Eh ! camarade ! vous avez perdu votre chapeau. »

Cette fois , une voix invisible me répondit :

« Le chapeau n'est pas perdu, mon frère. Ne l'en-

tendez-vous point vous parler ?

— Un chapeau ! parler!...

— Arrêtez-vous plutôt , mon frère, et prenez la

peine d'écouter.

— J'ai beau prêterl'oreille , dis-je avec un commen-

cement d'inquiétude, je n'entends rien.... Ah! si faiti

le chapeau me dit : « Donnez un demi-souverain à

mon maître afin qu'il boive à votre santé. »

Et, revenant sur mes pas, je jetai une demi-livre

sterling dans le diable de chapeau de cuir gris.

« Mon frère , reprit la voix d'un accent de reproche,

il est mal à toi de mentir. Je connais le chapeau : ja-

mais il n'a dit de frivolités semblables.

— Et que dit-il donc, à la fin?m'écriai-je, lacolère

me prenant.
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— Ne vous irritez pas , mon frère. Le chapeau vous

demande combien d'onces d'or vous portez dans votre

ceintur e.»

Ceci me suffisait amplement. Je piquai l'oreille de mon

bidet d'un coup de couteau, et je partis au grand galop.

« Voilà qui est mal poli , mon frère , » dit la voix

sans rien perdre de son calme.

En même temps il y eut une détonation sous bois

,

et mon pauvre bidet roula dans le sable avec moi.

Quand je me relevai , Gordon Leath était debout devant

moi, tenant d'une main son démoniaque chapeau de cuir

gris, et de l'autre un revolver dont je voyais les six canons

jusqu'au fond, car il était braqué sur mes yeux....

« Arrah! fit Owen émerveillé. Entends-tu , Kate, ma
femme? »

Kate regardait en dessous le géant Tom Smith qui

semblait réfléchir et lançait des œillades trop expressi-

ves à la ceinture d'Owen.

«c Le temps d'épauler mon rifle, reprit Dawson
,
j'au-

rais eu six balles dans le front : c'était clair, je me
croisai les bras et je dis :

« Alors, nous sommes un libre gentilhomme, mon
camarade? »

Il inclina la tête en souriant. Je voyais venir derrière

lui, dansant et se jouant comme un jeune chien qui suit

son maître, le plus beau cheval anglais que j'aie admiré

en ma vie. J'ajoutai, pour entretenir la conversation:

« Une noble bête , compagnon !

— Et bien dressée! me répondit-il. Ici, Love, mon

trésor! -o

Le splendide anglais fit une courbette, puis un bond:

il était- aux côtés de son maître. C'était un cheval de

haute taille , noir d'ébène avec deux croissants adossés

entre les yeux. Il portait im harnais et une selle en cuir
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gris, de la même couleur que le chapeau qui parlait.

Quanta mon libre gentilhomme, c'était, ma foi, un mâle !

ni trop grand ni trop petit, bien coupé, leste, solide et

l'air d'un franc luron. Son costume me parut d'autant

plus remarquable que j'avais ouï parler de la toilette de

Gordon Leath aux mines. Il porte, chacun sait cela, ja-

quette, justaucorps et pantalon guêtre de cuir gris.

J'avais devant les yeux le Rôdeur-Grisou Gordon Leath.

« Et que vous fit-il, Dawson? demanda Sam Smith.

— Il m'emprunta mes treize livres d'or, pardieu !

en me reprochant toujours mon défaut de politesse,

sans lequel il se fût borné à partager. Puis il m'ensei-

gna le chemin le plus court pour gagner la station où

,

me dit-il, on avait besoin d'un berger. A cette occa-

sion ,
il me fit remarquer qu'il était mon bienfaiteur.

Puis encore , m'ayant demandé mon rifle , il le jeta à

une quinzaine de pas dans le-- buissons et se mit en

selle d'un saut. Le cheval noir fila comme une flèche.

Quand j'eus ramassé mon rifle, cheval et cavalier

étaient hors de portée.

— Si jamais je le rencontre, celui-là!... dit Sam
Smith d'un air fanfaron.

— Vous ne reviendrez pas nous conter votre aven-

ture, gentleman, l'interrompit froidement Dawson. De
meilleurs que vous l'ont tâté ! Gordon Leath vaut juste

quatre hommes.... Mais voulez-vous la fin de mon
histoire? Dix jours après, j'étais dans le Dalhousie,

égaré dans la plaine et mourant de faim. Je m'étais

couché sur le sable pour finir tranquillement et deux

noirs venaient d'emporter m es habits avec mon rifle. Ils

ne m'avaient pas tué parce qu'ils m'avaient cru mort.»

J'ouvris les yeux et je regardai le soleil qui descendait

derrière les gommiers. Je pensais : voici la dernière

fois que je regarde le soleil.
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Tout à coup, j e vis quelque chose entre moi et le soleil

.

Je crus rêver : une statue grise sur un cheval d'ébèue....

« Eh ! eh ! fit Grordon Leath, car c'était lui, n'avaient-

ils donc pas besoin d'un berger à la station? »

Il posa sa main sur ses yeux et fouilla l'horizon. Sa

gourde, en même temps, tomba sur mes genoux.

J'entendis le galop de son cheval et je pensai qu'il

s'éloignait, mais deux coups de feu retentirent, et,

comme j'approchais la gourde de mes lèvres, le galop se

rapprocha de moi. Les deux noirs n'avaient pas fui assez

vite; Gordon me rapportait mes habits et mon fusil.

Un drôle de corps, gentleman! Il avait tué ce jour-là

deux Irlandais pour vingt-cinq guinées. Il me réchaufla,

il me soigna....

ic A qui est ce beau cheval noir qui a deux crois-

sants entre les yeux? demanda en ce moment un mineur

qui entrait, je l'achète vingt onces.

— Où est-il ce cheval, demanda vivement Dawson.

— A l'écurie, parbleu 1

— Un anglais?

— Un anglais. »

Dawson se leva et s'élança hors de la tente. Autour

de la table il y eut un instant d'émotion. Le nom du

Rôdeur-Gris courut. Ces lointains pays ont leurs su-

perstitions comme notre vieille Europe. On répétait à

\oix basse :

« Gordon Leath est mort déjà plusieurs fois....

— Gordon Leath ne meurt jamais ! »

Sam Smith, cependant avait son idée. Il s'était ap-

proché de l'Irlandais,, disant :

<t Camarade, j'ai trouvé un panier d'oranges, moi

aussi. Voulez-vous faire une partie de seven-up? »

Le seven-up, est une sorte de passe-dix, importé en

Australie par les Américains de la Louisiane.

13
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Les yeux d'Owen brillèrent. II porta la main à sa

ceinture.

Mais Kate se leva toute droite, laissant tomber les

petits qui se roulèrent sur le sol en pleurant. Elle

arracha le couteau de Sam hors de sa gaîne et s'écria :

« Si vous jouez, mon mari, sur la vraie croix de

Notre-Seigneur, je vais me tuer avec vos deux enfants,

pauvres créatures! »

Owen était ivre. II leva le poing sur sa femme. Ses

petits se mirent à prier pour leur mère qui ajouta d'un

accent résigné :

« Mon mari, frappez-moi. Quand vous m'avez frap-

pée, la tête vous revient toujours. »

Sam eût écrasé Owen d'un revers de main. Néan-

moins, Owen le repoussa d'un mouvement si violent,

que le géant recula de plusieurs pas, au milieu des

rires de l'assemblée.

Owen, exalté, attira Kate sur sa poitrine.

« Je suis un homme, dit-il. Le pain des enfants est

en sûreté avec moi! Nous avons eu faim ensemble, ma
femme, et je ne veux, pas que tu pleures. Je ne boirai

plus! ajouta-t-il en jetant au loin son verre. Les petits

seront riches dans notre pays ! »

En parlant, il faisait danser Kate qui riait et pleurait

à la fois. Sam Smith s'était éloigné en grondant. Tout

k coup, Owen s'écria :

« Il faut faire une bonne action, Kate, ma femme!

Les Irlandais ont le cœur généreux! Nous étions des

pauvres hier....

— Donnez, donnez, si vous voulez. Owen, répondit

Kate, la charité porte bonheur. »

Owen prit une posture royale.

« Holà ! gentlemen ! fit-il. Holà ! tout le monde ! Au
dedans comme au dehors ! Voici un pain presque tout
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entier, de la chair de mouton, et une bouteille à demi

pleine. Si quelqu'un a faim ou soif, qu'il s'approche

pour manger et boire aux dépens d'un chrétien! »

On écoutait comme à la comédie. La plupart riaient.

La scène était moitié burlesque, moitié attendrissante.

Mais à l'appel d'Owen, deux hommes se levèrent,

les deux hommes en haillons : le basané qui avait bu

un verre d'eau à la table , le mendiant qui était assis

auprès du seuil.

Tous deux semblaient exténués profondément. Tous

deux étaient restés étrangers aux incidents que nous

avons racontés. Le basané paraissait sortir d'un sommeil

et l'homme du seuil promenait autour de lui des regards

qui ne voyaient plus. Deux seuls mots avaient remué

l'engourdissement de leur intelligence : manger et boire.

Ils avancèrent d'un pas également chancelant. Sam
s'était rapproché de son frère Tom vivement. Il les

montra du doigt. Tom tressaillit.

Les deux hommes se rencontrèrent devant la table

oîi Owen les attendait, gardant sa majestueuse pose de

bienfaiteur. Chacun d'eux devina en l'autre un rival.

Ils s'arrêtèrent tous deux et se toisèrent. On les vit

reculer d'un pas et se raser comme deux bêtes fauves

qui vont bondir.

Et en effet, ils s'élancèrent tous deux à la fois, mais

en confondant un cri de joie.

« El Gonde!

— Miguel! »

Ce ne fut qu'une voix. Ils tombèrent dans les bras

l'un de l'autre.

« Ma parole, dit Dawson, j'ai vu des choses comme
cela au théâtre de New-York !

— Bravo! les haillons! » fit-on de toutes parts.

Les deux Smith avaient disparu sans bruit.
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IV

Boxing-Out.

L'Oiseau -Jaune en avait vu bien d'autres depuis

Pontoise ! Il allai* et venait, abandonnant la vicom-

tesse Fanfare , sa femme en tête-à-tête avec Jona-

than Smith. Il n'avait point de défiance et laissait

les affaires se faire. Gomme ces deux mendiants 'dé-

guenillés pouvaient avoir demain les poches pleines

d'or, il ne s'opposa point aux libéralités d'Owen. Owen
avait payé d'avance.

L'Oiseau-Jaune ayant jeté son coup d'oeil périodique

sur la salle commune, où la consommation allait à

souhait, revenait vers la cuisine, afin de surveiller

Grelot, son nouveau laveur de vaisselle, et se faire

chanter, peut-être, quelque joli couplet du théâtre des

Variétés (si loin de la patrie, certains souvenirs sont

bien doux), lorsqu'il rencontra Dawson qui revenait

des écuries et qui était très-pâle.

« Je vous cherchais! s'écria Dawson. Où est Gordon

Leath?

— Gordon Leath! répéta le landlord étonné et peut-

être un peu effrayé , car la réputation du fameux

bushranger n'était pas rassurante.

— Oui, Gordon Leath, le gentleman habillé de cuir

gris.
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— Avez-voiis bu beaucoup de cobblers , ce soir

,

monsieur Dawson?
— Je viens de voir son cheval à l'écurie— Love,

l'anglais noir avec deux croissants adossés entre les

yeux. On dirait un X, landlord!

— Un X, mister Dawson! Voulez-vous que je vous

serve un grog?

— Je veux que vous me répondiez. Où est Gordon

Lealh?

— Vous pensez donc, dit l'Oiseau-Jaune avec une

certaine émotion, que le Rôdeur-Gris pourrait être dans

mon établissement?

— J'en suis sûr. ,

— Diable ! diable ! Alors, il y a peut-être une spécu-

lation à tenter, mister Dawson. Je vous prie de me
laisser réfléchir un instant. Il y a peut-être même à

tenter deux spéculations.

— Quelles spéculations, landlord?

— Je voudrais voir le cheval noir avec la marque

que vous avez dite entre les deux yeux.

— Suis-je de la spéculation?

— Si vous prenez des actions, oui, gentleman.

— Mais il faudrait savoir....

— Venez aux écuries. »

De sorte que, pour le moment, l'Oiseau-Jaune n'alla

point surveiller son compatriote Grelot, élevé depuis

peu à la dignité de laveur de vaisselle.

Grelot, n'étant point surveillé, suivait son instinct, et

son instinct n'était point à laver la vaisselle.

Pour aller de la salle commune aux appartements

privés de Mme la vicomtesse, il fallait passer par les

offices. L'établissement entier de l'Oiseau-Jaune était,

en effet, une agglomération de tentes qu'on avait suc-

cessivement ajoutées les unes aux autres, selon lesbe-
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soins. Grelot songeait tranquillement auprès du dres-

soir encombré, lorsqu'il entendit le son de deux voix

bien connues.

Deux hommes de haute taille passaient rapidement

devant la porte des offices. L'un d'eux disait :

K Ils ne sont pas bien à craindre dans .un étal pa-

reil 1 »

Et l'autre :

« Je suis sûr que l'opinion de Jonathan sera qu'il

faut en finir avec eux d'un seul coup. »

Grelot n'entendit que cela. II avait parfaitement re-

connu les deux aînés d«s frères Smith.

Sa première idée fut qu'il était découvert et qu'on

faisait allusion à lui.

Mais on avait parlé au pluriel. Il s'agissait au moins

de deux hommes dans la conversation des frères Smith.

Et Grelot était seul.

Qui pouvait être l'autre?

Grelot était d'un pays où douter c'est agir. Nul ne

peut savoir quelles perfections atteint un gaminde Paris

formé par les voyages.

Grelot quitta sans regret sa vaisselle intacte et se

coula sur les traces de l'ennemi.

Les chemins lui étaient inconnus, mais les chiens vont

sans savoir la route. Il arriva à la tente de la suzeraine

sur les talons des frères Smith, sans avoir le moins du

monde éveillé leur attention.

Pendant que mons Grelot met tantôt sa fine oreille,

tantôt son œil de basihc à l'ouverture de la tente de

Fanfare, nous pousserons jusqu'aux écuries pour assis-

ter à la fin de la conférence de l'Oiseau-Jaune avec

mister Dawson.

« Beau cheval, assurément, disait l'Oiseau encou-

vrant l'anglais noir d'un regard connaisseur. Gela
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vaut cent cinquante guinées, monsieur, comme un

liard! Mais comment diable est-il entré sans que je l'aie

su? Je vois tout, moi, c'est mon fort!

— Vous m'aviez parlé d'une spéculation, landlord.

— De deux, mister Dawson..., et je vous mets de

moitié dans la première pour ime cinquantaine de

livres.

— Voyons la première.

— Il faudrait d'abord être bien sûr que le Rôdeur-

Gris est à Yellow-Bird.

— Je vous engage ma parole. . .

.

— Certes, certes.... mais Gordon Leath a pu vendre

son anglais....

— Pas probable !

— Il a pu être tué et dépouillé.

— Pas possible!... Mais supposez que vous êtes

sûr.

— Dans cette hypothèse, mister Dawson, nous avons

une imprimerie, vous savez; je vais tirer cinq ou six

cents bulletins que j'envoie par exprès à toutes les sta-

tions environnantes, plus cinquante affiches que je fais

coller tout autour du camp sur les gommiers. « Great
ATTRACTION I M. Isidore-Borromée-Médard-Lanter-

niliiau-Philippotelet de Saint-Bonaventure-en-Fon-

taiue-Romagnol a l'honneur de prévenir la noblesse,

la gentry et le public que Gordon Leath, le célèbre

bushranger, plus connu sous le sobriquet du Rôdeur-

Gris, prendra son repas du soir dans la salle commune
de rOiseau-Jaune. »

— Capital ! dit Dawson, nous faisons une recette

monstre ! Je mets les cinquante livres. Et l'autre spé-

culation ?

— Eh 1 eh ! fit le landlord. Ce hardi coquin est la

terreur du pays, après tout !
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— Il a du bon....

— J'entends bien. Il vous a rendu un service; mais

il avait en poche vos treize livres de poudre d'or, mis-

ter Dawson.

— C'est vrai.

— Mister Dawson, je ne suis pas un homme de po-

lice, morbleu !

— Ni moi, de par tous les diables, landlord !

— L'escorte passe demain....

— De bonne heure.

— "Il y a cinq cents livres d'affichées pour qui livrera

le Rôdeur-Gris.

— Exact.

— Je vous donne l'idée pour cent livres, monsieur

Dawson.
— Payables sur la prime, landlord?

— Soit. Vous êtes un garçon intelligent.

— Et vous un joyeux compère, by jove! Touchez \h\

— Touchez là, et rédigeons la circulaire. »

Ils échangèrent le signe de l'estime et de l'affection,

mais il était dit que les événements, courant la poste,

devanceraient ce soir les combinaisons de ces deux

adroits diplomates.

Le calme s'était rétabli dans la salle commune. La
reconnaissance entre le Malgache et Mornaix n'avait pas

été verbeuse. Aussitôt après l'accolade ardemment

échangée, ils s'étaient assis devant le maigre festin offert

par Owen, et y avaient fait honneur comme des affamés

qu'ils étaient, sans s'inquiéter de l'attention moqueuse

qui un instant les entoura.

Owen, bavard et emphatique, leur faisait des dis-

cours, soulignant à haut bruit sa générosité. Kate ne

disait rien, mais ses grands yeux fatigués parlaient.

Elle savait si cruellement ce que c'est que la famine!
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De temps en temps, en les regardant dévorer, elle ser-

rait, d'un mouvement involontaire, les deux petits con-

tre son cœur.

Plusieurs nouveaux venus étaient entrés sur ces en-

faites : des mineurs, des bergers et un Anglais, chas-

seur d'opossums de son état, qui portait un brutal vi-

sage sur un corps d'athlète. Celui-là se nommait Rowley.

Il avait couru les foires de l'ancien monde en qualité

d'hercule du Nord.

La foule se fit autour de la table de monte; le jeu

s'anima. Ceux qui ne jouaientpointcontinuaientdes'oc-

cuper du Rôdeur-Gris, mais sans passion et comme on

s'entretient d'un personnage légendaire.

Quand la première souffrance de la faim fut apaisée,

car nos deux beaux-frères en étaient là tous les deux,

Mornaix toucha le pied de Miguel par -dessous la

table.

« Point de nouvelles? » murmura-t-il.

Le Malgache secoua la tête sans répoudre.

« Narauj a?... murmura Robert, insistant malgré lui.

— Rien, répliqua le Malgache d'un air sombre.

— Et Roger? demanda Mornaix après un silence.

— Rien.

— Et Grelot?

— Rien. »

Ils mangèrent, mais le besoin bestial étant assouvi,

le pain leur semblait amer.

« C'est une chose étrange reprit Mornaix pendant

que j'étais assis au seuil de cette porte, mes idées va-

cillaient et ma tête se perdait...

— Combien y avait-il de temps que la faim durait ?

l'interrompit le Malgache.

— Je ne sais.... j'avais trouvé des racines. Et vous

Miguel, combien de temps ?
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— Je ne sais.... j'ai sucé le sang d'un oiseau que

j'ai surpris dans son nid.... mais quelle est donc cette

chose étrange?

— J'ai cru entendre.... et reconnaître, oui, je l'ai

cru, la voix d'un des Smith.... et je n'ai pas eu la force

de relever la tête !

— Je n'ai rien entendu, moi, rien reconnu. Je n'é-

tais ni endormi ni éveillé. J'avais idée d'étrangler un

de ces drôles pour avoir son argent— »

Il fut interrompu par une voix qui disait :

« Ici, le Rôdeur-Gris 1 Gordon Leath ! Etes-voussûr

de, cela?

— Oui. Dawson a vu son cheval noir à l'écurie,

fût-il répondu.

— Impossible !

— Absurde 1

— Vois, Owen,mon mari, ditKate. Le Rôdeur-Gris,

c'est peut-être cet homme qui vous a proposé de jouer!

— Je suis plus fort que lui, répondit Owen. D'un

coup, je l'ai envoyé à dix pas. »

L'Oiseau-Jaune entra dans la salle commune et s'ap-

procha de la table de monte. Il parla bas au Rroker et

à Rowley qui le suivirent, abandonnant le jeu avec une

évidente répugnance. Un entretien à voix basse s'en-

gagea aussitôt entre ces deux hommes et les frères

Smith qui les attendaient au dehors. Ils se croyaient

seuls; mais derrière le tronc d'un buis mort, qui ser-

vait de piquet à la dernière tente, une masse grisâtre

gisait immobile comme un cadavre.

Les Smith fournirent leurs instructions, payèrent et

se retirèrent. Rowley et le Broker rentrèrent dans la

tente, disant :

« Avec ces pauvres diables, il ne s'agit pas de coups

de poings, mais de chiquenaudes. »
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Après Rowley, le Broker était le plus redoutable

boxeur du campement.

Quand ils furent partis, la masse grisâtre se souleva

et Grelot se dressa sur ses jambes.

« On va rire ! » murmura-t-il seulement.

Et il revint à sa vaisselle.

Rowley et le Broker, pour remplir leur mission, ne

firent pas une grande dépense de diplomatie. Ils avaient

hâte de reprendre le jeu. Aussitôt entrés, ils appelèrent

l'Oiseau-Jaune à haute voix; et Rowley, montrant du

doigt Mornaix et Miguel toujours attablés, demanda

brutalement :

a Landiord, pensez-vous qu'il soit convenable de mê-

ler des mendiants pareils à une assemblée de gent-

lemen? »

L'Oiseau-Jaune pinça les lèvres avec dédain.

« Des affamés, monsieur Rowley, dit-il; de pauvres

malheureux

— A la porte ! » commanda le Broker.

Les joueurs et les causeurs commençaient à relever

curieusement la tête. Les mœurs de l'Australie sont en

général, assez hospitalières. Il y avait de la surprise

dans le regard des assistants.

Mais le Broker cligna de l'œil à la ronde et dit :

« On a vu des rôdeurs autour de l'établissement. »

Ceci se rapportait si bien à la préoccupation causée

par la présence annoncée de Gordon Leath que per-

sonne ne s'avisa de prendre le parti des deux inconnus.

Excepté Owen pourtant, qui se leva chancelant et

s'écria :

« Ce qu'ils mangent et ce qu'ils boivent a été payé

par un bon cœur !

— Ne vous mêlez point de cela, l'homme, » ordonna

Rowley d'un air sombre

.
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Et, comme le pauvre Irlandais voulait protester,

Kate lui uoua ses deux mains sur la bouche, murmu-
rant :

« Vous n'êtes qu'un squelette en face de ces Goliath !

Les deux hommes ont apaisé leur soif et leur faim....

n'allez point vous faire de mauvaises querelles I »

Quant à ceux qui étaient l'objet direct de celte gros-

sière atlaque, ils ne paraissaient point s'en émouvoir
outre mesure.

Seulement, le Malgache dit à l'oreille de Mornaix :

ce Vous pourriez bien avoir raison : cela sent les

Smith.

— Plus je m'interroge, répliqua Mornaix, plus il me
semble avoir entendu la voix de Tom.
— A la porte ! » répéta le Broker.

Et Rowley ajouta :

œ S'il reste quelque chose à ronger sur l'os emportez-

le, chiens que vous êtes !

— Allons ! allons ! appuya l'Oiseau-Jaune, plus dou-

cement. Ne vous obstinez point, mes amis. Vous voyez

bien que vous incommodez mes pratiques.

— Mais de quel droit?..., » commença Mornaix.

Il fut interrompu par un gros rire.

a S'il parle de droit, c'est un voleur! » dit Dauwson
qui rentrait.

Rowley se pencha à l'oreille du Broker :

« Attention ! dit-il, je vais faire lever le gibier.

Donnez le coup de la tempe, moi j'écraserai la poi-

trine. Si nous frappions au même endroit, ce serait

louche.

Mornaix et le Malgache n'avaient pas encore bougé."

En ce moment, le verre de Rowley décrivit une courbe

et vint toucher Miguel au front.

« Voilh comme je discute avec des coquins de votre
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espèce! » s'écria l'ancien hercule qui fit un pas vers ses

adversaires.

Le Malgache et Mornaix étaient déjà debout, tenant

à la main les couteaux de table.

« A bas les couteaux ! à bas les couteaux ! » voci-

féra-t-on de toutes parts, comme si la vue de ces armes

eût été un scandale.

Partout où les Anglais sont les maîtres, au milieu

d'une apparence de liberté complète, il y a des usages

établis qui font la loi et qui sont toujours à l'avantage

des Anglais.

Dans les villes et campements de l'Australie, la règle

est que les querelles soient vidées au moyen de la

boxe.

Le revolver et le couteau se mettent fréquemment

au-dessus de cette loi ; mais le revolver et le couteau

n'ont pas droit acquis de cette cité, comme en Califor-

nie, par exemple.

Les Anglais, sachant se servir du poing comme d'un

assommoir, ont statué qu'il était permis d'assommer

avec le poing.

« Nous ne sommes pas les agresseurs, dit Mornaix,

nous avons le choix des armes. »

Il y eut trois grognements pour Mornaix, On l'ap-

pela bandit, mendiant, et même Français, ce qui est

une considérable insulte.

Puis tout le monde parlant à la fois:

« Formons le ring (la bague) ! Il y a longtemps que
nous n'avons vuRowley à la besogne,

— Un hoxing-out (une partie de boxe à outrance) !

Ces drôles font semblant d'être exténués, mais ils ont

des muscles: voyez !

— Ceux du basané sortent comme des cordes !

— Dix contre un pour Rowleyl
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— Cinquante dollars contre vingt-cinq qu'il abat le

Français du premier coup ! »

Et le ring se formait, la terrible bague, le cercle qui

entourait les combattants, comme la barrière d'un

champ clos.

« Arrah! s'écria l'Irlandais; je veux bien qu'ils se

battent ! Ils ont bu et mangé aux frais d'un chrétien,

et une partie de boxe est un spectacle agréable après

un bon repas. Tu vas voir cela, Kate, ma femme.

Montez sur la table, les petits! La table est à moi

mais il faut des parrains.... Landlord, si vous avez

du cœur, vous direz comme moi: il faut des par-

rains !»

C'était là une chose qui ne souffrait pas de discussion.

Il n'y a pas à plaisanter avec la procédure du duel à

coups de poing. Les assistants s'interrogèrent du re-

gard.

« A cela ne tienne, dit Rowley. Landlord, prenez

un de ces drôles; l'autre est à toi, Paddy.... et travail-

lons! »

L'Oiseau-Jaune fit la grimace, mais il se rendit à son

devoir. Quant à Owen, il frappa ses mains l'une contre

l'autre avec une joie d'enfant.

œ Je vais être témoin, ma femme ! s'écria-t-il. Regar-

dez, Patrick; regardez, Madge, comme votre père va

se conduire! Landlord, prenez le vôtre; moi, j'ai le

mien! Arrah ! arrah! je suis récompensé d'avoir bien

agi! »

Il s'approcha en même temps de Mornaix, qui le

repoussa d'un seul mouvement de coude, comme un

enfant. Le Malgache et lui avaient échangé quelques

paroles rapides.

Ils se placèrent dos à dos derrière la table et dirent

en même temps:
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«t Que ceux qui veulent nos couteaux viennent les

prendre! »

Il y eut un murmure de violente indignation. Les

lâches! ils ne voulaient pas du pugilat ! Seuls contre

trente, ils s'abritaient derrière une table pour vendre

leur vie I Ils avaient, contre trente revolvers et trente

poignards, deux couteaux à couper le rosbif, les lâches !

Aussi le cercle se rétrécit menaçant pour mettre fin

h cette indignité. Il y avait unanimité dans l'assemblée;

les deux étrangers, puisqu'ils ne voulaient pas boxer,

avaient donné leur démission d'hommes. On pouvait les

traiter comme des animaux féroces.

Tout en restant dos à dos, Mornaix et Miguel se pri-

rent à marcher lentement vers la porte de sortie. Ils

savaient l'un et l'autre parfaitement quel était le dan-

ger qui les enveloppait, mais ils avaient tous deux le

courage éprouvé de l'aventurier, habitué à voir la mort

en face.

« En avant! commanda Rowley ; faites comme moi ! »

Il saisit un tabouret et le brandit au-dessus de sa

tête, mais il n'eut pas le temps de le lancer. Un cri

clair et perçant était parti de l'ouverture donnant sur

les offices; ce cri fut suivi d'un grand bruit de vais-

selle cassée qui retentit jusqu'au fond du cœur du land-

lord.

Puis l'ouverture vomit une véritable mitraille de tes-
*

sons.

Puis encore, parmi le trouble produit par cette di-

version inattendue, on vit un homme, un singe plutôt,

marchant avec aisance sur les épaules et les crânes pour

retomber, léger comme une plume, au centre du cercle.

L'homme ou le singe fît un signe amical à Mornaix

et à Miguel qui laissèrent échapper le même cri de

joie :
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« Grelot!

— Gava bien? dit celui-ci en frottant rapidement ses

deux mains sur le sol poudreux. Pas mal, et vous?

Nous allons rire ! »

Et d'un subtil coup de pied, lancé sans efibrt appa-

rent, il écrasa la mâchoire de Rowley, dont son pre-

mier tesson avait endommagé le crâne.

Rowley eut un grognement de colère sauvage et se

rua sur lui.

Mais Rowley rencontra le vide. Le pied de Grelot

était déjà dans l'œil du Broker.

En même temps, ses deux poings foudroyaient d'un

double coup, sec et net comme une décharge d'arme

à feu, un grand diable d'Américain qui voulait le pren-

dre à bras-le-corps.

Et tout en travaillant ainsi, il bavardait
;
jamais le

gamin de Paris ne renonce à son éloquence.

« Ah! vous voulez boxer? disait-il. A toi, à moi!

Présent! Rien dans les mains, rien dans les poches!

Ça va! Élève de Vigneron, ayant obtenu un joli succès,

salle du VauxhaH, vis-à-vis de l'Entrepôt, en présence

d'une société choisie I v

Mais tout en bavardant, il travaillait, Dieu sait

comme ! Le malheureux landlord tomba, prenant son

tibia broyé à deux mains; et Dawson mit son foulard

sur son oreille écrasée.

« Boxons, mes frères, boxons, puisque c'est votre

idée ! Tiens, l'Anglais, pare un peu ce coup de poing,

John Bull, y es-tu? oui, mais ton nez n'y est plus,

ma poule ! »

Les deux mains de Grelot venaient de toucher le sol,

et son talon, détaché en ruade, moulait un rond au beau

milieu du visage de Rowley, comme un cachet dans de la

cire rouge.
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C'était un carnage, en vérité. La plume ne peut ren-

dre la rapidité prestigieuse de ces mouvements. Grelot

distribuait vingt coups en dix secondes et les accompa-

gnait encore de bienveillantes explications.

« C'est la boxe française, disait-il, communément
appelée le chausson, et même la savate, parmi les bas-

ses classes du peuple. La boxe anglaise est bonne pour

les Englishmen et les yankees ; à Paris, ça n'est pas

de mise. Tenez! je vas enlever ce gentleman par le

creux de l'estomac... et arracher deux dents à celui-

ci.... sans douleur.... de ma part! Mais boxez donc

chérubins que vous êtes! Ah! ah ! on' arme les revol-

vers! voilà les couteaux! Minute ! un bémol à la clef :

Nous y sommes ! »

En conscience, le moindre détail, en allongeant le

récit, rendrait cette scène invraisemblable, et pourtant

que de figures à peindre dans cette respectable assem-

blée qui se partageait entre la colère et la terreur !

Un seul homme était heureux, mais il était heureux

pour tout le monde à lui tout seul: c'était Owen, l'Ir-

landais, qui, monté sur la table pour mieux voir, bat-

tait des mains et applaudissait avec folie.

« Arrah ! cria-il, enfilant toutes les exclamations

celtiques, och! och! ma bouchai! Voyez, Kate, quel

coup de pied ! Regardez, Patrick, regardez, Madge !

Encore une jambe cassée ! encore un œil crevé! Voilà

comme je serais, ma femme, si l'on me mettait en co-

lère ! Och ! och ! Le joli garçon, ma bouchai ! Arrah !

arrah! »
,

La scène, cependant, avait changé d'aspect. Aux der-

niers mots prononcés par Grelot, un Américain, armé
jusqu'aux dents et qui relevait le chien de son revolver,

était tombé comme une masse, les jambes coupées par

une fauche, admirablement détachée. Grelot s'était

14
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baissé deux fois sur lui sans cesser de tenir en garde

son redoutable jarret, adroit et fin comme une épée. Il

avait désormais un pistolet dans la main gauche et un
énorme bowie dans la main droite.

Il est à peine besoin de dire que, pendant ce trouble

favorable, Mornaix et Miguel n'étaient pas restés oisifs.

Savoir se contenter du second rôle, au besoin, est une
riche qualité que les généraux possèdent rarement, ce

qui, au dire de Napoléon I", fit perdre d'innombrables

batailles. Mornaix et Miguel n'avaient autre chose à faire

qu'à profiter de la bagarre pour s'armer solidement.

Quand le premier coup de revolver éclata, Miguel et

Moi-naix, qui jusqu'alors avaient laissé le champ libre

aux exploits gymnastiquesde Grelot, se mirent en ligne

à ses côtés et ripostèrent.

Il y eut en tout quatre coups de feu tirés, puis un
temps d'arrêt eut lieu, parce que les trois Smith, aver-

tis, rentraient avec leurs carabines. C'était un renfort

qui rompait l'équilibre.

Les Smith n'étaient pas hommes à faire des façons.

« Bas les têtes ! commapda Jonathan dont la voix

orgueilleuse triomphait. Nous allons exécuter ces co-

quins! »

Mais il était écrit qu'on verrait, d'étranges choses,

ce soir, dans l'établissement de l'Oiseau-Jaune.

Un coup de feu vint du dehors et brisa la carabine

de Jonathan Smith entre ses doigts.

La porte extérieure était grande ouverte et donnait

vue sur le dehors où la nuit succédait rapidement au

crépuscule; au bruit du coup de feu, tous les yeux

s'étaient tournés vers cette issue, tous les yeux élargis

par une curiosité étonnée.

Une voix murmura :

» Gordon Leath ! Je le vois! »
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Puis dix autres voix :

« Le Rôdeur-Gris ! Le voilà qui entre à cheval !

— Feu ! hurla Jonathan, qui saisit en même temps

l'arme de son voisin.

— Place, camarades I prononça tranquillement le

bizarre personnage qui recevait ce nom de Gordon

Leath. On est vingt contre un, ici, à ce qu'il paraît.

Faites-moi place ! »

Son œil couvrait si complètement Jonathan Smith que

celui-ci n'osa pas tirer.

« A cheval ! s'écria Owen émerveillé ; il entre à che-

val ! Regarde, ma femme ! »

De l'ombre extérieure une tête d'ébène était sortie

marquée, de deux croissants blancs adossés entre les

deux yeux, puis une fière encolure, puis un homme de

haute taille, à qui son costume gris donnait l'apparence

d'une statue de fer.

Il piqua des deux en franchissant le seuil, et un bond

gracieux de sa monture le porta au-devant de nos trois

amis qui restaient bouche béante à le contempler.

Grelot dit le premier, libre et gai, comme si le dan-

ger eût été à cent lieues :

« C'est mon notaire, nom d'un cœur! Bonsoir! pa-

tron 1

— C'est M. de Lavaur ! » ajouta le Malgache stupé-

fait.

Et Mornaix, en un cri de joie :

« Roger! Roger-Bontemps ! »

Cj§J
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Renards et Philistins.

Le temps d'arrêt qui se produisait n'avait pas seule-

ment pour origine la surprise des hôtes de l'Oiseau-

Jaune en voyant le sabot d'un cheval violer le sol de la

salle commune. Cette intrusion, shoking au premier

chef, eût été une raison de plus pour activer la besogne

des couteaux et des revolvers.

Mais il y a des noms qui sonnent terriblement. Ces

pays neufs ont leurs superstitions, leur merveilleux tout

comme l'ancien monde. La légende de Gordon Leath,

le Rôdeur-Gris, ce bandit multiple et sempiternel, cou-

rait les stations depuis des années. Aux veillées du soir,

dans les campements des chasseurs d'or, les aventures

de Gordon Leath étaient le poëme favori des conteurs.

Dans ces haltes de la vie demi-sauvage, d'ailleurs,

les gens se connaissent mal entre eux et souvent ne

se connaissent point du tout. Disons plus : la con-

naissance qu'ils peuvent avoir les uns des autres

n'est pas toujours propre à les rassurer, bien au con-

traire.

En dehors des travailleurs, armés tout uniment de la

pelle et de la pioche, il y â les aventuriers qui font on

ne sait quoi, à moins qu'on ne sache trop bien la nature

de leur besogne.



ROGER BONTEMPS, 213

Nous l'avons dit et nous le répétons, il faut faire une

très-grande différence entre les mœurs aventurières de

l'Australie et celles des champs d'or mexicains : diffé-

rence qui est tout à l'avantage de l'Australie, mais ce

serait se tromper cruellement que d'élever cet avantage

à la hauteur d'une sécurité. La loi est là dedans pour

peu de chose. C'est bien plutôt l'écart de température

qui existe entre la sombre fièvre du sang créole et le

flegme gelé de la lymphe anglaise.

Les bushrangers ou rôdeurs des bois sont nombreux

dans les districts de l'or, bien armés, résolus et liés

entre eux par une sorte de franc-maçonnerie. Non-seu-

lement les mineurs isolés sont pour eux des proies fa-

ciles, mais encore ils attaquent très-souvent lespa r^i'5 ou

caravanes, etparfois même les escortesdu gouvernement.

Or, quelle que fût la personnalité réelle de ce Gor-

don Lealh, le Rôdeur-Gris, qui portait, au su et au vu

de tout le monde, le nom d'un bandit, mort depuis des

années, chacun savait ou croyait savoir que Gordon

Leath était le grand maître de l'association mystérieuse

des bushrangers.

Et pour rentrer dans le particulier après avoir parlé

en général, l'apparition soudaine de Gordon Leath dans

la tente commune de rOiseau-Jaune était non-seule-

ment un motif d'épouvante, mais une cause d'hésita-

tion et de défiance.

Il y avait, en effet, cent à parier contre un que, dans

le nombre des honorables gentlemen rassemblés au-

tour des diverses tables, plusieurs faisaient métier de

battre les buissons. Supposer le contraire eût été, as-

surément, compter sur un miracle. Il y avait là des

Américains qui sentaient la corde à trente pas, des

Mexicains à qui on eût vissé le garrot autour du cou,

rien que sur leur bonne mine.
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Et comme il arrive cinq fois sur six dans les auber-

ges des campements, la moitié, pour le moins, des per-

sonnes présentes venait on ne savait d'où, allait on ne

savait où.

Les quinze ou vingt revolvers qui étaient là tout ar-

més allaient-ils faire feu dans la même direction ou se

tourner les uns contre les autres ?

Ces motifs d'inquiétude étaient si sérieux et si natu-

rels, que peut-être n'y aurait-il point eu de bataille

sans un incident qui rompit la glace en quelque sorte.

Le magnifique cheval anglais, monté par le rôdeur,

pris dans cet espace où l'air lui manquait, saisi aux

narines par l'odeur du tabac et de l'alcool, ébloui par

la lumière et la vue de la foule, se cabra tout à coup et

devint furieux. Il se lança droit devant lui, écrasant ce

qui lui faisait obstacle. Dans l'effort qu'il tenta pour le

réduire, son cavalier perdit ce fameux chapeau de cuir

gris qui avait barré la route à Dawson. Sa tête parut à

découvert, et Dawson s'écria aussitôt :

« Celui-là n'est pas Gordon Leath !

— Feu ! répéta en même temps Jonathan Smith

qui lâcha son coup de carabine. Celui-là est un men-

diant de Français, qui ne vaut pas l'ongle de l'orteil du

Rôdeur-Gris!. »

Il y eut une épouvantable explosion de poudre et de

clameurs.

Le beau cheval se leva tout droit sur son train de

derrière, puis tomba comme une masse.

Au moment où Jonathan avait pressé la détente

de son revolver. Grelot, parlant à voix basse, avait dit :

« Aux flambeaux ! »

Ceci était le résultat d'un plan, rapidement con-

certé entre les trois amis pendant les quelques secondes

de trêve.
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Quatre flambeaux éclairaient la scène.

Mornaix tira deux fois, Grelot et Miguel tirèrent

chacun une fois.

Les quatre flambeaux éteints laissèrent la salle com-

mune dans une complète obscurité.

Grelot dit encore :

« Il n'y a que l'écurie où l'on puisse se défendre. Je

Bais le chemin. Suivez-moi 1

— Assomme ! assomme ! » criait Jonathan qui s'é-

tait précipité en avant, espérant trouver le faux Gor-

don Leath embarrassé dans les harnais de son cheval

mort.

Mais il ne trouva qu'une main d'acier qui se crispa

dans la laine de sa chevelure, tandis qu'un coup de bo-

wie labourait ses côtes.

Il faut renoncer à peindre l'effrayant tumulte qui sui-

vit. Sam et Tom Smith avaient bravement lâché leurs

coups de revolver dans la direction où naguère étaient

nos amis, sans s'inquiéter de ce qui pouvait être entre

deux. Mineurs et aventuriers, se sentant frapper par

derrière, croyaient à quelque trahison et ripostaient en

jurant. On entendait craquer les batteries et grincer

les couteaux au milieu d'un concert de blasphèmes

empruntés à diverses langues, mais où l'idiome an-

glais conservait son incontestable suprématie. Ovven,'à

qui personne ne songeait, poussait des clameurs extra-

vagantes, Kate gémissait bruyamment, appelant tous

les saints du paradis ; les deux petits bêlaient.

Seuls peut-être au milieu de cette bruyante cohue,

nos quatre amis gardaient le silence, exécutant avec

prestesse et sang-froid le plan concerté entre Mornaix,
Grelot et le Malgache. Roger, dégagé sans bruit par
Mornaix , sentit un doigt s'appuyer sur sa bouche et

entendit ces mots tomber dans son oreille :
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a Rien que le couteau ! »

Tous quatre se serrèrent et commencèrent cette en-

treprise difficile de percer la foule dans la direction de

la porte intérieure communiquant avec les offices.

Il ne fallait pas songer, en effet, à sortir par l'issue

extérieure. Outre que les Smith et leurs adhérents s'é-

taient portés là d'instinct, on entendait des pas pres-

sés au dehors et des lueurs approchaient. Le campe-

ment entier, femmes, enfauts, serviteurs, se précipi-

tait vers r Oiseau-Jaune a.\ec des torches pour connaître

les motifs de la bagarre.

A la vérité, il en était de même vers l'intérieur, mais

dans la proportion de sept à huit personnes, en comp-

tant la vicomtesse Fanfare, arrachée à son doux far-

niente par le bruit trop voisin de la fusillade.

Roger avait évidemment fait d'assez jolis progrès

depuis son départ de Paris. Il devait sans doute à

quelque diabolique aventure le costume de Rôdeur-

Gris qu'il portait si galamment. Quoiqu'il eût déjà tra-

vaillé à merveille autrefois sur la grève du Perrey, au

Havre, ses compagnons purent constater une améhora-

tion remarquable dans la façon dont il reçut les pre-

miers qui s'approchèrent de lui après la chute de son

cheval. Aucun notaire de Paris n'eût, certes, fendu un
front et troué une jaquette de buffle avec la netteté

qu'il mit à cette opération.

En chemin, de la table centrale à la porte, il fît en-

core quelques bons coups à la sourdine, mais il eut le

temps de dire tout bas, dans ce trajet si court, à

l'oreille du Malgache, qu'il n'avait pas pris goût aux

aventures.

Comme nos amis atteignaient l'ouverture intérieure,

les lumières arrivaient à la fois du dehors et du dedans

avec la foule des curieux. Ce fut un petit moment d'é-
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preuve, parce que cet enragé de Jonalhan, tout blessé

qu'il était, cria de sa voix de stentor :

«•Cernez-les! brûlez-leur les yeux par devant! lar-

dez-les par derrière !

— Un temps de galop ! » ordonna en môme temps

Mornaix.

Et Grelot :

Œ A la Monaco ! la main aux dames ! allez, la mu-
sique ! »

Le Malgache poussa un sauvage cri de guerre.

Roger ne dit rien, mais, tudieu! la besogne qu'il

tailla aurait bien étonné maître Piédaniel!

Ils passèrent tous quatre sur le ventre des derniers

opposants. Une fois au seuil, Mornaix saisit l'Oiseau-

Jaune et Roger la vicomtesse Fanfare, sa femme, qui

arrivait en fi^aîche toilette du bal Mabille. La retraite

acheva de s'effectuer derrière ces vivants boucliers qui

se débattaient en criant comme des aigles.

Quand nos quatre amis parvinrent à la porte de l'é-

curie, ils se regardèrent, fumant la sueur et le sang.

Tous quatre avaient les bras rouges jusqu'au coude.

Ils entrèrent, et la porte massive se referma sur eux.

Leur premier mouvement fut de s'embrasser comme
on remercie Dieu. Aucun d'eux n'était blessé, sauf les

contusions et les égratignures. Ces batailles de cham-

bre, dans les deux Amériques et en Australie, font sou-

vent plus de tapage que de mal. Les mouvements sont

gênés, on tire de trop près et sans viser; les coups,

partagés au hasard, vont en majorité au parti le plus

nombreux.

Le miracle n'était pas dans ce fait que nos amis

sortaient sains et saufs de cette mitraillade, le miracle

était dans leur réunion même, à l'heure du suprême

danger.

t
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a Nous sommes sauvés, puisque nous sommes en-

semble ! s'écria Mornaix en donnant une seconde acco-

lade à Roger.

— Écoutez ! fit Miguel en prêtant l'oreille aux bruits

du dehors.

— Peut-être auriez-vous bien fait, dit Roger, de gar-

der l'homme et la femme pour otages.

— Devient-il fort! s'écria Mornaix gaiement.

— Pour rusé, mon notaire est rusé, » ricana Gre-

lot qui n'avait pas perdu une parcelle de sa joyeuse

humeur.

Au dehors, les bruits se rapprochaient.

Le Malgache, qui riait rarement, alla coller son

oreille à la porte.

« Mon vieux Roger, reprit Mornaix, dans ce pays-

ci, les otages ne valent pas la peine de les prendre.

Chacun des hommes que nous avions là-bas casserait

la tête de son voisin pour une poignée de poudre d'or.

Le landlord et sa femme nous auraient gêné, voilà tout.

Si les Smith comptent nous enfumer ici, comme c'est

vraisemblable, il leur eût été parfaitement indiffé-

rent de rôtir avec nous Mme Fanfare et son auguste

époux.

— Fanfare ! » répéta Roger comme si ce nom eût

éveillé en lui un vague et lointain souvenir.

Le Malgache fit de la main un signe qui ordonnait

le silence.

Grelot comptait les chevaux qui étaient nombreux

et presque tous d'une grande beauté. Il semblait tout

entier à son travail. Mornaix dit tout bas en le mon-

trant du doigt :

« Maître Grelot est à la recherche d'une mécanique

pour nous tirer d'ici....

— Ils sont là ! murmura Miguel, à dix pas. »
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En parlant, il rechargeait lestement son revolver,

Mornaix et Roger voulurent l'imiter. Grelot se donna

tout à coup un maître soufflet sur le front.

« Pas de bêtises! dit-il. Les pistolets ne serviront à

rien ; c'est bon pour plus tard. Eh 1 mon notaire, il s'a-

git de prendre la poudre d'escampette ! Avez-vous Un

brin d'idée ?

— On pourrait faire une sortie, répliqua Roger, sé-

rieux et calme comme s'il eût été à l'étude copiant les

rôles du patron.

— Ils vont chercher des haches ! annonça Miguel

toujours aux écoutes.

— Une chose que je voudrais savoir, reprit Grelot,

c'est pourquoi et comment mon notaire a sur le corps

la défroque du Rôdeur-Gris. Mais au prochain dessert,

il aura l'obligeance de nous raconter ça. En voici deux,

des haches. »

Il en jeta une aux pieds de Mornaix et ajouta :

« Monsieur le comte, sacs vous commander, faites

comme moi, et on va peut-être rire 1

— Et moi? demanda Roger.

— Vous, sellez quatre chevaux, les meilleurs.

— Et moi ? fit le Malgache. Je vous préviens qu'on

voit venir des torches.

— Vous, faites des paquets de paille, ce qu'ils

appellent ici de la paille , faites-en quatorze , ni

plus ni moins, gros chacun comme trois fois votre

cuisse.

— Et ça servira?

— Obéissez, Miguel ! » interrompit Mornaix.

Le Malgache quitta son poste en grommelant :

« On n'éteindra pas le feu avec des bouchons de

paille ! »

Mornaix et Grelot étaient déjà en besogne aux deux
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côtés de l'écurie ; Roger s'occupait des chevaux , le

Malgache se mit à lier ses paquets de litière.

Pour que le lecteur soit à même de comprendre le

rôle de chacun k l'intérieur, l'idée de Grelot et les ef-

forts des assiégeants dont il sera bientôt fait mention,

nous sommes obligé de décrire au moins sommaire-

ment le lieu où nos amis se sont enfermés.

Grreloi nous l'a dit déjà : l'écurie de l' Oiseau-Jaune

était le seul endroit où l'on pût soutenir une manière

de siège, tout le reste de l'établissement n'étant formé

que de tentes juxtaposées et défendues seulement par

la toile qui les recouvrait.

L'écurie, au contraire, l'unique écurie qui fût dans

le campement, était construite en troncs de gommiers,

solidement reliés par des chevilles, dans toute l'éten-

due de ses quatres faces. Deux de ses angles avaient

des crampons de fer; les deux autres, dans k prévi-

sion d'un agrandissement prochain, étaient tenus par

des mortaises et des cordages à l'intérieur, de telle

sorte que l'un des pans, formant muraille, pouvait être

reculé selon les besoins de l'achalandage.

L'écurie du landlord était un de ses meilleurs reve-

nus. Comme le cheval est là-bas, pour tous, un objet

d'ardente convoitise, comme les voleurs de chevaux y
sont nombreux, audacieux et capables de tout pour ar-

river à leurs fins , le landlord louait chacune de ses

places ou boites un prix fou. L'écurie de VOiseau-Jaune

n'avait jamais perdu un seul cheval. Avec sa clôture

de troncs d'arbres, elle était regardée comme une for-

teresse.

Trois côtés du solide parallélogramme étaient pris

au milieu des diverses tentes qui composaient l'auberge

et ses dépendances; le quatrième côté regardait la

campagne et formait l'extrémité nord du campement.
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Il n'y avait rien au delà, sinon deux ou trois huttes

d'écorce, habitées par ces misérables êtres qui sont les

débris de la population indigène.

Une porte assez large s'ouvrait au milieu de ce pan

extérieur ; une autre porte donnait , vers l'ouest, sur

les dépendances de l'hôtellerie.

C'était à cette dernière porte que le Malgache avait

collé son oreille. Nos amis étaient entrés par là en ve-

nant de la tente commune. C'était de l'autre côté de

cette porte , fermée et barricadée
,
que les assaillants

tenaient conseil avant d'entamer les hostilités.

Au contraire, Mornaix et Grelot travaillaient à droite

et à gauche du grand pan qui regardait la campagne, et

comme s'ils eussent voulu désarticuler cette énorme

cloison.

A l'intérieur, le pan ne tenait que par des crampons

de bois et des cordages, liés autour de deux forts poteaux

dont chacun soutenait un angle de la bâtisse. En un

tour de main Grelot eut accompli sa tâche du haut en

bas. Il rejoignit alors Mornaix qui achevait la sienne.

Roger et le Malgache se rapprochaient , discutant sur

le mérite d'un des quatre chevaux choisis pour avoir

l'honneur de faire partie de l'escorte.

C'étaitun fringant animal, dont lalampe suspendue au

plafond éclairait la fine cambrure et la croupe magnifique

.

oc Veillez aux portes ! commanda Grelot. Il ne faut

pas qu'on nous dérange avant que la mécanique soit

montée, parée et graissée. »

Comme si les gens du dehors eussent jugé à propos

de lui répondre, une robuste pesée secoua le battant

qui donnait sur les communs. Miguel, profitant de l'ef-

fort, put introduire son revolver dans l'ouverture pro-

duite et lâcha deux coups qui furent suivis d'un double

hurlement.
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« Bravo ! Malgache, applaudit Grelot. Rechargez ! »

Mais sa voix fut couverte par une soudaine clameur.

Les assaillants renonçaient bruyamment au silence

qui avait accompagné leurs premières opérations.

Un concert de blasphèmes et d'injures s'éleva, tandis

que vingt pistolets ouvraient une pétarade inutile.

Puis des voix dominèrent le tumulte disant :

« Une flambée ! Allumons-les !

— Pas de feu ! cria la voix aigrement suppliante de

rOiseau-Jaune. Vous savez bien que mon établisse-

ment tout entier brûlerait comme une boîte d'amadou !

Pas de feu ! mes chers amis, vous ne voudriez pas rui-

ner un honnête homme !

— Tant qu'on n'emploiera pa.s le feu, répliqua Daw-
son, nous nous ferons canarder comme des niais par

les fentes de la porte.

— Le feu! Le feu ! gronda un chœur formidable qui

était évidemment la majorité.

— Les maîtres des chevaux ne sont donc pas là?

murmura Grelot avec une certaine anxiété. Il nous fau-

drait encore dix minutes.

— Le premier qui parle de feu aura affaire à moi 1

clama la grosse voix de Jonathan Smith. Nous avons

six chevaux là dedans, nous autres ! Attention !

— A bas le feu ! appuyèrent quelques voix.

— Au diable les chevaux ! » vociféra le chœur.

Il y eut une seconde décharge , mais celle-ci déno-

tait une guerre civile entre ceux qui voulaient l'incen-

die et les maîtres des chevaux qui mettaient ainsi leur

veto.

« A la bonne heure ! dit Mornaix tranquillement.

Mons Grelot aura ses dix minutes et même la dou-

zaine, a

Pendant quelques secondes, il fut impossible de rien
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distinguer parmi les bruits confus qui éclataient au

dehors. Mais bientôt la paix fut faite, et il sembla que

les assiégeants tenaient une sorte de conseil.

Tout en travaillant, Grelot avait l'oreille au guet.

« A vos chevaux, mon notaire, dit-il , et que ça soit

sanglé à la papa ! Miguel , confectionnez vos bou-

chons de paille : on vous donnera gratis la manière de

s'en servir.

— On dirait qu'ils s'éloignent , murmura Mornaix.

— Parbleu ! fît Grelot , les Smith ont été à l'école

chez les Apaches, là-bas. C'est bête , c'est lourd, mais

ça a fait de bonnes études. Ils auront trouvé aussi quel-

que mécanique. »

De la porte de l'ouest, où il nouait sa paille, le Mal-
goche annonça :

« Il n'y a plus personne.

— J'ai fini, ajouta Mornaix qui, d'un coup de hache,

trancha le dernier lien.

— Reste la partie de voltige , répliqua Grelot. La
chose tient au toit de bout en bout. Veillez aux quatre

aires de vent, s'il vous plaît, je vais visiter la charpente.

— Tu pourrais bien, dit Mornaix, nous expliquer un
peu ton affaire.

— Je suis aux ordres de monsieur le comte, répliqua

Grelot qui déjà grimpait le long de l'un des poteaux

avec une agilité de singe. "Que monsieur le comte ait

seulement la bonté de remuer la terre au pied des

troncs. Les outils de mineurs ne manquent pas ici. »

Il y avait, en effet, des pelles et des pioches dans tous

les coins de l'écurie. L'Oiseau-Jaune était un commer-
çant-omnibus.

« Or donc, reprit Grelot en attaquant la première

amarre reliant le mur de bois à la charpente, pendant
que Mornaix descellait le pied du premier tronc ; or
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donc, je suis bon catholique et ne lis pas souvent la Bi-

ble protestante. N'empêche que, voilà trois ou quatre

mois, à Melbourne, n'ayant rien de plus pressé à faire,

j'ai mis le nez dans l'Histoire de Samson, édition de

Londres, pour l'usage exprès de la congrégation ana-

baptiste de Mary-le-Bone. Très-bien.... Est-ce dur, le

sol?

— Non, répondit Mornaix.

— Chut ! fit le Malgache, voilà qu'on les entend de

nouveau, ici, de votre côté.

— Ne vous inquiétez pas de mon côté, repartit Grelot.

Je suis aux premières loges pour les voir par cette lu-

carne. Si je voulais, je ferais la fin des trois Smith

en trois coups de revolver. Mais ce ne serait pas

l'affaire de M. le comte, qui veut se servir d'eux pour

retrouver la senorita. C'est dans les règles. Un homme
sage s'assure toujours d'une piste à suivre.... Où en

étions-nous? aux renards de Samson, je crois !

— Vous n'avez pas encore parlé des renards, mon-

sieur Grelot, » dit le Malgache avec un grand sé-

rieux.

Le Malgache écoutait fort attentivement ; sa con-

fiance dans le gamin de Paris était sans bornes.

« Un peu plus de paille dans vos paquets, Miguel,

recommanda Grelot. C'est pour attachera la queue des

renards. »

Roger ouvrit de grands yeux.

«Où diable prends-tu les renards, saute-ruisseau,

demanda-t-il.

Grelot répondit :

« Patron, vous avez appris de fond en comble l'art

de seller les chevaux. C'est ficelé , cette besogne-là !

Veuillez accepter mes compliments bien sincères....

Tiens ! tiens ! Ils ont des pioches aussi, là-bas, et des
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pelles, et des haches. Est-ce qu'ils m'auraient volé mon
idée? »

Mornaix donna un maître coup de pic entre deux

troncs à hauteur d'homme. Il fît un trou et mit son œil

à cette ouverture.

Les assiégeants étaient groupés juste en face de lui,

au nombre de trente ou quarante. Derrière eux, mais

beaucoup plus loin, on voyait un second groupe com-

posé des bouches inutiles, femmes, enfants et nègres.

Tout le campement était là.

Grelot avait raison : il eût été facile de viser les trois

frères Smith qui se tenaient en avant du groupe principal.

Mais il eût fallu saisir le moment, car à l'instant

même où Mornaix glissait son premier regard par le

trou de pioche, les torches s'éteignirent subitement,

et le groupe, se séparant par moitié, commença à se

glisser vers l'écurie.

Au lieu de venir en droite ligne h la porte, située au

milieu de la cloison, les deux troupes, s' abritant der-

rière les buissons et les déblais de trous à or (car on

avait miné tout autour du campement), essayaient évi-

demment d'approcher la place par surprise.

« Bien , bien ! murmura Grelot, vos finesses sont

cousues de fil blanc, allez toujours. Vous allez revenir

vers la porte en rasant le mur , comme des sauvages

que vous êtes. Connu !

— Dites donc, monsieur le comte, s'înterrompit-il.

Ça tient plus ferme que je ne croyais, ici , en haut. Il

y a des crampons. C'est égal. Faites -moi le plaisir

d'attacher vos paquets de paille à la queue des renards,

ami Malgache....

— Des renards ! répéta Miguel.

— Maître Grelot, dit Roger, ce n'est pas le moment
de plaisanter. »



226 ROGER B0NTEMÎ>S.

Le gamin de Paris jeta à ses pieds un énorme cram-
pon qu'il venait de desceller avec la seule aide de sa

hache.

« On fait ce qu'on peut, patron, répliqua-t-il. A dé-

faut de merles, on mange les grives. Si le seigneur

Malgache ne trouve pas de renards à portée de sa

main, qu'il prenne les chevaux. Ce sera toujours assez

bon pour les philistins !

— Attachez la paille àlaqueue des chevaux, ordonna

clairement Mornaix qui avait compris du premier coup

le stratagème de Grelot.

— Garaï ! murmura le Malgache avec admiration.

Le demonio a plus d'esprit qu'il n'est gros !

— Mais, objecta Roger, les renards de Samson
étaient pour incendier les moissons des infidèles. Il n'y

a pas un grain de blé à dix lieues à la ronde.

— G'est juste, dit le Malgache. Et Samson avait des

portes ouvertes pour faire sortir ses renards. »

Des coups de hache pressés retentirent au dehors,

et le mur en bois, privé déjà de la majeure partie de ses

attaches, oscilla sur sa base.

«c Ma parole ! s'écria joyeusement Grelot, les beaux

esprits se rencontrent. Nous sommes tombés juste-

ment, ces messieurs et moi, sur la même mécanique.

Attention ! nos quatre chevaux sont-ils prêts ?

— Ils sont prêts.

— Les autres ont-ils leur fourrage sous la queue?
— J'attache la dernière botte de paille.

— Déhalez la lampe et ne bougez plus ! »

Mornaix jeta sa pioche. Une tranchée profonde lais-

sait à nu le pied des troncs tout le long de la cloison.

Au dehors, on était en belle humeur comme à l'ap-

proche d'un bon tour. Des chuchotements bourdon-

naient, coupés par des éclats de rire contenus. Aux
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bruits de la hache s'ajoutait le son sourd de la pioehe

attaquant la terre de l'autre côté du mur.

Grelot avait achevé sa besogne, et pourtant il ne

descendait point.

« C'est grand dommage, dit-il, de perdre tant de

bons chevaux. Il y aurait là de quoi se faire des ren-

tes. Mais il ne s'agit pas seulement de prendre la clef

des champs, il faut encore rendre la poursuite impos-

sible.

— Cet avorton-là vaut son pesant d'or ! » dit Miguel

attendri.

Mornaix avait largué lui-même la corde qui suspen-

dait la lampe au plafond. Il se trouvait auprès de Roger

qui tenait en bride les quatre chevaux tout sellés.

« As-tu compris, copin? demanda-t-il.

— A peu près, répondit Roger. Nous allons nous

faire rompre les os.

— Nous les tenons ! disait-on au dehors,

— J'espère bien, ajouta l'Oiseau-Jaune, que Vos

Seigneuries donneront pour le dégât des dommages-

intérêts équitables !

— Voilà du vrai français, mon notaire, hein 1 ricana

Grelot à cheval sur une pièce de charpente. Domma-
ges-intérêts ! Ça fait penser à l'étude ! »

Malgré lui, en effet, Roger songea à maître Piéda-

niel.

« Holà ! monsieur le comte ! cria du dehors la voix

de Jonathan Smith, m'entendez-vous ?

— Je vous entends, répondit Mornaix.

— Sommation d'usage ! grommela Grelot. Tenons-
nous bien : il va mentir.

— Monsieur le comte, reprit Jonathan, vous êtes là

quatre braves hommes, mais nous sommes ici qua-

rante qui n'avons pas froid aux yeux.
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— Gela fait dix contre un, calcula Mornaix.

— Juste. Mais vous croyez avoir l'avantage de la

position, n'est-ce pas?

— C'est notre opinion.

— C'est votre erreur, monsieur le comte. Nous ne

vous attaquerons pas par la porte, ce qui exposerait les

premiers entrants à vos coups. Nous ne voulons pas

perdre une once de sang au jeu que nous allons jouer.

L'idée est de moi....

— Et de moi, intercala Grelot. Moitié partout!

— Vous savez, poursuivit Jonathan, que je m'en-

tends assez à manier mes cartes. Jusqu'à présent, vous

n'avez pas été heureux avec moi. »

Le sang monta violemment aux joues de Mornaix,

mais il répondit avec calme :

« Toute, partie a sa revauche. Qui vivra verra.

— Juste ! dit eocore Jonathan Smith. Pour voir, il

faut vivre. Or, vous êtes morts, si je veux. Derrière ce

mur que vous regardez comme un abri, vous ne valez

pas mieux qu'en rase campagne ; ce mur va dispa-

raître h. mon commandement, aussi vite qu'un décor

de théâtre, et lorsqu'il sera tombé, il n'y aura plus

rien entre vous et nos carabines.

— Alors, pourquoi parlementer, Jonathan Smith ?

— Si je vous disais que c'est pour épargner votre

vie, vous ne me croiriez pas, monsieur le comte. Mais

il y a avec vous vingt chevaux dont six m'appartien-

nent. En mon nom, et au nom de ceux qui réclament

les seize autres, je vous offre capitulation.

— Ils sont supérieurement placés, dit Grelot. On

peut faire une magnifique omelette de coquins. Allu-

mez les mèches 1 »

Le Malgache et Mornaix approchèrent de la lampe

deux poignées de paille qu'ils tenaient à la main.
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Les choses étaient ainsi à l'intérieur de l'écurie.

Seize chevaux libres, sans harnais et portant des bottes

d'herbes sèches derrière la croupe, étaient rangés sur

une seule ligne en face de la cloison.

Mornaix et Miguel restaient l'un près de l'autre la

mèche à la main.

Grelot restait à son poste dans la charpente.

Roger tenait les chevaux sellés.

a Vous ne répondez pas? demanda Jonathan. On ne

vous sommera pas deux fois ! »

Grelot arc-bouta son corps souple et vigoureux,

malgré sa frêle apparence. Ses deux jambes pesèrent

sur l'exlrème sommet du mur de bois qui tenait seu-

lement par son propre équilibre.
.

Le mur oscilla puis tomba tout d'une pièce, produi-

sant un bruit comparable à une décharge d'artillerie.

Il y eut un grand cri au dehors.

Au dedans, Mornaix et Miguel, s'éloignant l'un de

l'autre, firent courir la mèche derrière les seize che-

vaux qui bondirent furieusement, emportant les bran-

dons enflammés.

Leur passage sur le mur tombé, qui formait pont,

produisit un fracas de tonnerre.

Grelot dégringolait en même temps. Nos quatre

amis étaient en selle. Un second tourbillon passa sur le

pont sonore et s'engloutit dans la nuit.

L'écurie était vide.

^
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vi

Gigots à l'ail et poulets marengo.

La chute du mur de bois n'avait pas atnené le résul-

tat attendu. Aucun des Smith n'éiait resté englouti

sous cette masse qui avait versé avec lenteur, laissant

aux assiégeants le temps de se garer à droite et à gau-
che. Les précautions de maître Grelot, qui ont pu
sembler surabondantes, n'étaient que sages, et, sans

les chevaux incendiaires, le gros des assiégeants, im-

médiatement refornEié , eût barré le passage à nos

amis.

Mais le troupeau hennissant et furieux, poursuivi

par le feu qu'il portait attaché à ses flancs, poussa droit

devant soi comme un monstrueuxprojectile.Toutcequi

lui fit obstacle fut écarté ou broyé. Nos quatre amis,

rapides comme la foudre, passèrent au milieu de ce dé-

sastre. Ils n'entendirent que des plaintes. Pas un coup

de pistolet ne fut tiré contre eux.

Quand les hôtes de l'Oiseau-Jaune reprirent leurs

sens, après cette terrible secousse, les fugitifs étaient

déjà loin, perdus dans l'immensité du bush.

Ils allèrent d'abord en silence, galopant côte à côte

et piquant droit vers le nord, selon la direction qu'ils

avaient prise au départ. Le rôle de Grelot était fini;

Mornaix reprenait le commandement, et le gamin de
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•Paris, heureux du bon tour qu'il venait de jouer, trou-

vait tout simple d'emboîter le pas. Mornaix était le

chef naturel de la petite caravane ; son séjour au Mexi-

que, et la vie aventureuse qu'il menait depuis des an-

nées, faisaient de lui un guide accompli. Miguel, en

cela, ne lui cédait guère ; tous deux avaient traversé

d'innombrables dangers.

Certes, ils n'étaient pas ici chez eux comme s'ils

eussent voyagé en Senora ou dans la montagne califor-

nienne; mais il y a un sens pour le désert. En outre,

à partir des révélations du nègre Bambô, mort à Gal-

way en livrant le secret du vrai Gordon Leath, I" du

nom, Mornaix avait étudié l'Australie avec toute son

intelligence et toute son expérience. Il savait par cœur

tout ce qui se peut apprendre , sans avoir effective-

ment et matériellement tâté le sol.

En outre encore, il était en Australie depuis plu-

sieurs mois, fouillant et quêtant.

Son défaut n'était point l'irrésolution. Il appartenait,

comme tous les aventuriers par vocation, à la catégo-

rie des gens qui ne doutent de rien. Pour eux, la con-

fiance en soi-même est l'arme la plus sùve et la pre-

mière de toutes les vertus.

Le plan de Mornaix, surgissant d'une seule pièce,

était complet dans sa tête au moment où il quittait

l'écurie de V Oiseau-Jaune.

Quelques heures auparavant, isolé, vaincu, mourant

de faim, il marchait néanmoins à son but, suivant

la piste des Smith. Pas une heure, pas une mi-

nute, il n'avait déserté la pensée de Naranja ni aban-

donné son entreprise. Maintenant qu'il avait des armes

et qu'il entendait autour de lui le galop de ses trois

braves compagnons, une foi immense lui emplissait le

cœur.
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(c Nous n'allons pas bien loin, dit-il (et ce fut la pre-

mière parole prononcée) ; il nous faut suivre les

Smith.

— Sauf meilleur avis, répliqua Grelot; nous allons

à Melbourne qui est une belle ville, où je ne suis pas

fâché de passer une nuit ou deux pour tâter un peu les

plaisirs de la civilisation, avant de piquer une nouvelle

tête dans la sauvagerie.

— Pourquoi à Melbourne ? demanda Mornaix.

— Parce que j'ai cassé plus de vaisselle à l'Oiseau-

Jaune que je n'eu ai lavé, monsieur le comte. Il y a là

une manière de dame qui sent son bal Musard d'un

quart de lieue : la femme du landlord, la vicomtesse

Fanfare, comme ils l'appelent

— Fanfare ! répéta pour la seconde fois Roger.

—Mon notaire connaît ce nom-lk, c'est sûr, reprit

Grelot. Quelque souvenir de Paris. C'est drôle comme
ça voyage, ces particulières. Moi, je les estime: elles

m'attirent, quoi! J'ai donc été un peu voir celle-là par

le trou de la serrure, c'est-à-dire en soulevant un brin

la toile de sa tente. Elle n'est pas mal, quoique un peu

endommagée par les injures du temps....

— Au fait ! dit Mornaix.

— Est-ce que vous êtes pressé, monsieur le comte?

demanda paisiblement Grelot. Nous tournons le dos à

Melbourne et la route est longue d'ici là. Nous avons

bien le temps de causer. Où allons-nous, pour le

présent?

— Au campement des Allemands, à Mulhausen,

répondit Mornaix, pour perdre la trace de nos che-

vaux.

— Je m'en doutais et c'est fort bien imaginé. Vous

êtes toujours ferré à glace sur ces machines-là, mon-
sieur le comte. Va pour le campement desmeinherr!
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— Pendant ce temps, dit Roger, les Smith peuvent

bien nous échaper....

— Pas de cheveaux I répliqua laconiquement le Mal-

gache.

— Certes, certes, fit Grelot non sans un léger con-

tentement de lui-même, les bouchons de paille avaient

du bon.

— Nous ne t'avons pas encore remercié, l'in-

terrompit Mornaix
,

qui ralentit l'allure de son

cheval. .

— Allons donc ! à votre service ! J'espère pincer

bien d'autres mazurkas avant mon décès, mes bons

maîtres. Seulement, quant à la question des chevaux,

dont les Smith sont momentanément privés, je vous

fais observer que l'escorte de Bendigo à Melbourne

doit passer demain matin à Yellow-Bird.

— C'est vrai, murmura le Malgache. Ce pauvre dia-

ble d'Irlandais a dit cela.

— Celui-là nous a donné une bouchée de pain, fit

observer Mornaix. Il faut qu'il arrive sain et sauf à

la mer.

— Convenu, monsieur le comte, quoique nous ayons

assez de nos propres affaires. '\'oulez-vouS avoir l'obli-

geance de me laisser dire ce que j'ai vu et entendu

dans le boudoir de Mme Fanfare ?

— On t'écoute, damné bavard.

— Yoilà donc la récompense de mes longs et signa-

lés services!... » commença Grelot.

Mais Roger l'interrompit pour demander :

« Gomment est-elle faite, petit, ta vicomtesse Fan-

fare?

— Robe de soie écossaise, répondit le gamin, che-

veux à la chien, dernière mode du faubourg Saint-Ger-

main, crinoline en cloche à melon, vingt cinq sous de
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rouge et de blanc, dix centimes de noir de fumée sous

les cils.

— Ses traits? insista Roger.

— Patron , elles se font des têtes , vous savez bien^

Voilà le signalement exact : nez du Prado, bouche des

Délassements-Comiques, yeux du concert des Champs-
Elysées. Si vous avez connu une Fanfare , c'est votre

Fanfare, ma parole d'honneur sacrée!

— Dire que, quand il le faut, un perroquet pareil

devient un homme ! admira le Malgache.

— Merci; j'arrive au fait. Quand je glissai un re-

gard indiscret à l'intérieur du boudoir, la Parisienne

était en tête-à-têle avec Jonathan Smilh. »

Tout le monde devint aussitôt attentif.

« Voilà ce que je voulais vous dire depuis une demi-

heure, reprit Grelot.

— A-t-il été question de Naranja? demanda vive-

ment Mornaix.

— Oui et non. Il a été question surtout d'une au-

tre personne, mais c'était par rapport à la senorita.

Il ne faut pas vous faire de chagrin, seigneur comte.

Maintenant que nous voilà réunis, je parierais un

souper à discrétion chez Philippe que nous aurons

notre chère petite comtesse,... pourvu qu'il ne soit

rien arrivé pour casser notre pacte, tontefois. Mon
notaire, et vous, "Malgache, ça va toujours à la vie, à

la mort pour la comtesse, n'est-ce pas?

— Caraï ! répondit seulementMiguel. C'est ma sœur! »

Et Roger ajouta :

« J'ai fait un voyage assez désagréable pour qu'on

ne m'adresse pas de ces bêtes de questions 1 »

Mornaix serra les mains de Miguel et de Roger,

mais il arrêta court son cheval pour embrasser le ga-

min de Paris sur les deux joues.
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« N'empêche, dit celui-ci, cachant sous un rire mo-
queur son orgueil et son émotion, n'empêche que si

vous en faisiez autant à la vicomtesse Fanfare, mon-
sieur le comte, il vous en resterait aux lèvres de toutes

les couleurs. Allons au pas, si vous voulez, mais

marchons : les rassemblements sont défendus. Je di-

sais donc que j'allais vous donner un petit coup sur le

cœur, monsieur le comte. Le Jonathan est amoureux,

mais là, en grand ! La senorita fait de lui tout ce qu'elle

veut. On ne la torture pas, Dieu merci, non, bien

loin de là! Elle n'a pas dit un mot du secret, à la

grande colère de Sam et de Tom, qui ne sont pas

amoureux et qui commencent à murmurer contre leur

jeune frère.

— C'est un grave danger, cela! murmura Mornai^.

— Savoir 1 Jonathan les domine. La chose claire,

c'est qu'ils n'en savent pas plus long que le premier

jour. Ils se sont orientés à leur manière ; ils ont acheté

du gouvernement je ne sais combien de mètres carrés

dans le Rodney. Peut-être le pot-aux-roses est-il dans

leur propriété....

— Il y est, » l'interrompit ici Roger d'un ton pé-

remptoire.

Chacun le regarda, étonné.

« Ah ! bah ! fit Grelot. Il y est !

— Gomment sais-tu cela, demanda Mornaix.

— Je sais cela, répondit simplement Roger, parce

que je l'ai trouvé par hasard, votre pot-aux-roses. J'ai

dormi dans le trou où est la tonne de poudre d'or. »

Le bruit de la marche cessa et il y eut un profond

silence.

Assurément, chacun de ceux qui étaient là et qui ve-

naient d'entendre les paroles de Roger, croyait à l'exis-

tence de la tonne d'or. La tonne d'or était, depuis plus
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d'une année, le centre de leurs efforts, le mobile de

leurs actions.

Et cependant, ils restèrent abasourdis, comme si l'un

de leurs quatre chevaux eût tout à coup pris la pa-

role,

« Garamba ! grommela Miguel, ces gens de Paris

plaisantent souvent !

— Parles-tu sérieusement, copin ? » demanda Mor-
naix d'un ton insinuant.

Et Grelot:

<t Ah çà ! ah çà ! Patron, pas de bêtises ! La tonne

d'or n'est donc pas une balançoire du vieux mauri-

caud ! une illusion ! une chimère ! un point de départ

de mélodrame, une romance à dormir debout! Nom
d'une pipe ! ce serait drôle tout de même si la tonne

d'or existait en chair et en os, comme vous et moi, un

clampin et un notaire ! »

Roger les regarda tous les trois tour à tour d'un air

sérieusement indigné.

Œ Vous n'étiez donc pas sûrs, malheureux ! s'écria-

t-il. Robert! c'est à toi que je parle! Quand tu m'as

empêché d'aller k mon rendez-vous chez maître Pié-

daniel !.... v

Un franc et bruyant éclat de rire l'interrompit,

éveillant au loin les échos de la forêt.

« C'est bien ! dit Roger avec rancune. Vous saviez

l'aversion que j'avais pour les aventures ! Vous m'avez

plongé dans un fouillis d'embarras et de périls auxquels

mon éducation première ne me préparait pas du tout...

au contraire ! Vous m'avez fait manquer une superbe

occasion, car on aurait peut-être pu se dispenser d'é-

pouser Mlle Eudoxie et acheter l'étude à tempérament.

Tout cela pour courir après des millions qui, pour

vous-mêmes, étaient dans la lune....
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— Voyons, voulut l'interrompre Mornaix, Roger,

mon bon Roger, explique-toi.

— Si nous étions encore sur le boulevard, répondit

Roger qui lâcha, je crois, un juron d'officier, je vous

brûlerais la politesse ! Voilà plus d'un an que je n'ai

vu Nannon à cause de vous. Nannon vaut bien Mme la

comtesse, je suppose 1

— Nannon n'est pas en péril.... dit Mornaix.

— Qu'en sais-tu? Il a passé de l'eau sous le pont de-

puis mon départ. Ah ! vous ne croyiez pas à la tonne

d'or! Tenez! C'est ignoble! ^

Mornaix essaya de lui prendre la main, mais il poussa

son cheval et se tint à distance.

« C'est tout de même drôle, reprit Grelot, que les

notaires ça ne peut pas comprendre la pensée des per-

sonnes plus ou moins artistes. Eh bien ! c'est vrai, là !

On croyait dur comme fer ! on se serait fait hacher

plus menu que chair à saucisse, quoi ! pour soutenir

son opinion que la tonne d'or y était, mais l'idée qu'un

quelqu'un l'a vue et touchée vous procure tout de même
la berlue.... Écoutez, patron! Vous croyez au diable,

pas vrai? Eh bien ! si je vous disais que j'ai vu ses

cornes.... mais bah! il boude. Revenons à nos mou-
tons, qui est la vicomtesse Fanfare et les Smith. La
preuve que le Jonathan est amoureux, c'est que l'esprit

lui a poussé. Il est devenu délicat, galant et adroit.

Devinez pourquoi il endoctrinait la vicomtesse Fan-
fare ? »

Une seule chose était capable de distraire Mornaix
de la révélation inachevée de Roger, qui éperonnait sa

curiosité plus que nous ne saurions dire.

C'était Naranja. Mais il faut avouer que Naranja

l'occupait bien autrement que la tonne d'or.

Il était donc tout entier au récit de Grelot, et c'est à
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peine si ses yeux se portaient parfois vers Roger qui

marchait à l'écart.

Miguel s'occupait aussi beaucoup de Naranja,

mais la pensée de la tonne d'or le sollicitait terrible-

ment.

Sans faire semblant de rien, il s'approcha de Roger
et lui dit :

a Gomme ça, monsieur de Lavaur, vous avez eu la

chance de tomber dessus ?

— Tomber dessus, c'est le mot, répondit notre ami

avec mauvaise humeur.

— Je vous serais bien obligé, monsieur de Lavaur,

si vous vouliez me raconter.... »

Roger l'interrompit par un juron qui n'était même
plus d'officier, et ajouta :

Œ Allez au diable ! »

Le Malgache porta la main à son couteau, mais il se

contint, en considération de la tonne d'or.

« Je vous le donnerais en mille que vous ne devine-

riez pas, monsieur le comte, poursuivait cependant

Grelot. J'aime mieux vous le dire : Jonathan est venu

à Yellow-Bird chercher une dame de compagnie pour

la senorita.

— Une dame de compagnie 1 répéta Mornaix.

— Dame ou demoiselle, ça ne lui fait rien , reprit

Grelot. Ce qu'il faut, c'est une amusette. La seiïorita

s'ennuie, preuve qu'elle est traitée supérieurement.

— Gomment cela?

— Voilà Jes femmes ne s'ennuient que quand on

leur donne tout, excepté l'objet même de leur dé-

sir. La seiïorita n'est pas heureuse, puisqu'elle ne

vous a pas,... mais elle s'ennuie, donc elle est tran-

quille. »

Mornaix réfléchissait.
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« On connaît le sexe un petit peu, continua Grelot

d'un air fat. On a lu d'autres opuscules que la Bible

anabaptiste. Maintenant, je ne voudrais pas jurer

que le Jonathan n'ait pas voulu faire d'une pierre

deux coups. Ces sauvages-là ont des diablesses d'idées

quand il s'agit d'en venir à leurs fins. Le Jonathan

pensait peut-être qu'en mettant auprès de Naranja une

coquine qui aurait le fil et qui se faufilerait dans sa con-

fiance.... »

Mornaix pâlit et murmura :

« Naranja n'est qu'une pauvre enfant!

— Et une enfant mexicaine, » ajouta Grelot.

Les chevaux de la petite caravane avaient repris le

trot. Roger allait le premier, boudant toujours du meil-

leur de son cœur; le Malgache le suivait à dix pas

de distance, cherchant im moyen de le faire parler;

à dix autres pas, Mornaix et Grelot marchaient côte à

côte.

« Dis-moi positivement ce qui s'est passé entre

Jonathan Smith et cette femme, ordonna Mornaix. J'ai

besoin de tout savoir pour fixer mon jugement.

— Quand je vous aurai tout dit , vous n'en saurez

pas très-long, monsieur le comte, répliqua Grelot, mais

enfin,je suis à votre service. Jonathan a parlé d'un bon

prix ; la Fanfare, qui a traîné longtemps par les rues

de Melbourne, et qui a toute sorte de monde dans sa

manche, a réfléchi un petit peu et lui a dit : « J'ai votre

affaire . » H a voulu des détails. Elle lui a fait le por-

trait d'une particulière, probablement de même farine

qu'elle, mais plus jeune, beaucoup plus jeune, et qui

n'en est pas encore à épouser son Oiseau-Jaune. Ça
vient de Paris, où ça a éprouvé sans doute quelque dé-

sagrément. Ça perçait à l'horizon du pays latin quand

Fanfare avait déjà tous ses chevrons. C'était fleuriste
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de son état, comme Fanfare, et ça demeurait dans la

même maison que Fanfare, quartier du Luxembourg,

premier étage au-dessous de la pluie.... »

Pendant ces dernières paroles, l'ordre de marche

s'était sensiblement modifié. Roger avait ralenti brus-

quement le pas de son cheval, forçant ainsi Miguel qui

suivait la même ligne à l'imiter : de sorte que nos quatre

compagnons se trouvaient encore réunis en un seul

groupe.

Il était aux environs de minuit. Leur étape se conti-

nuait depuis un peu plus de trois heures. Pendant la

seconde moitié de ce temps, ils avaient traversé un

très-riche pays, cultivé par places. Ils avaient pu

compter au moins une demi-douzaine de stations aux

hurlements lointains des chiens de squatters qui éven-

taient et saluaient leur passage.

Le campement de Mulhausen ne devait pas être

éloigné désormais.

Au moment où maître Grelot, peu soucieux d'avoir

deux auditeurs de plus, ouvrait la bouche pour conti-

nuer le panégyrique de la future dame de compagnie de

Naranja, Roger lui dit brusquement :

oc Toi, on te prie de te taire !

— Est-ce que vous connaissez aussi la demoiselle,

patron ? » demanda le gamin.

Et comme Roger ne répondait pas, il ajouta :

a Ce nom de Fanfare vous rappelait déjà d'agréables

souvenirs. On menait donc une vie d'enragé chez maître

Piédaniel ?

— Tais-toi, fît Mornaix. Roger a quelque chose à

nous dire. »

Miguel se prit à siffler un boléro. A son sens, la

conversation s'écartait déplorablement de la tonne

d'or.
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Roger restait pensif.

« Gonnais-tu vraiment cette jeune fille dont nous

parlions? » demanda Mornaix.

Roger répondit :

« Je n'ai jamais souhaité qu'une chose : vivre tran-

quille. Vous croyez peut-être que je m'habitue aux

aventures ? Pas le moins du monde. On ne s'habitue

pas à ce qu'on hait. J'ai eu une tante qui, après trente-

trois ans de mariage.... mais ce sont des affaires de fa-

mille. Eh bien ! autant je déteste les aventures, autant

les aventures m'idolâtrent. Elles me suivent, elles m'en-

tourent, elles me cajolent. Voyez combien il y en avait

d'échelonnées sur mon chemin, là-bas, à Paris, de-

puis le logis de Nannon jusqu'à l'appartement de

maître Piédaniel ! J'ai eu un mouvement de mauvaise

humeur quand j'ai découvert, tout à l'heure, que

vous n'étiez pas convaincus de l'existence de la tonne

d'or....

— C'est ça, s'écria Miguel. Parlons de la tonne

d'or ! »

Roger haussa les épaules.

« Je suis ici pour Naranja, dit-il, rien que pour Na-
ranja! La tonne d'or ne m aurait pas fait aller jusqu'à

Saint- Denis autrefois. Maintenant j'y vois un moyen
de payer comptant mon étude; mais la tonne d'or

est loin, et du diable si nous n'en sommes pas séparés

par des milliasses d'aventures! Convenons de nos

faits..,,

— Stipulons, patron, hasarda Grelot.

— Stipulons, répéta gravement Roger. J'ai suivi mon
meilleur ami au bout du monde pour l'aider à retrou-

ver sa femme.... »

Mornaix lui serra la main.

« J'ai cru, en faisant cela, continua Roger, mettre le

IG
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monde entre moi et la femme que j'aime. Je comptais

sans les aventures. Le diamètre du globe n'est rien

pour les aventures

—

— Je veux être notaire, murmura Grelot^ si je com-

prends un mot à ce galimatias !

— Il est possible que je m'exprime mal, répliqua

Roger dont la voix trahissait une émotion à grand'peine

contenue. Voilà ce que je veux dire : Si par hasard

l'intérêt de celle que j'aime venait à la traverse de l'in-

térêt de Naranja....

— En passant pas le diamètre du globe ?... » l'in-

terrompit Grelot.

Mornaix prononça impérieusement :

« Silence ! »

Puis il ajouta :

« Roger suppose que sa fiancée est en Australie.

— Bah! fit Grelot, pas possible

l

— Demonios ! gronda Miguel, nous avions pourtant

assez d'une femme ! »

Roger essuya son front baigné de sueur.

« Je ne suppose pas, dit-il, je suis à peu près sûr.

Quand je vous ai rencontrés, ce soir, j'étais en route

pour aller la rejoindre à Melbourne. Mais il est écrit

qu'en travers de tout chemin que je prendrai il y

aura une aventure ! Dieu sait pourtant que je n'en avais

pas manqué les jours précédents. C'est un fait exprès,

une persécution, une malédiction ! Il y a des gens qui

cherchent des aventures, c'est connu, ils n'en trouvent

pas. Je crois bien ! j'en fais collection : c'est moi qui les

ai toutes ! »

Mornaix sourit ert dit :

« Tu ne regrettes pourtant pas de nous avoir ^àûvé

la vie, je pense. »

Comme Roger allait répondre, des aboiements de
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chiens se firent entendre au travers des arbres qui

allaient s'éclaircissant. Ce n'ëlaient plus quelques hur-

lements isolés, mais un véritable concert, annonçant le

camp allemand.

Mornaix commanda de faire halte et donna ses in-

structions. Il s'agissait, nous le savons, de perdre les

traces, dans le cas peu probable d'une poursuite. Nos

compagnons étaient venus en ce lieu expressément

pour cela.

Ils se séparèrent et marchèrent un à un, abordant

le camp par quatre côtés différents. On n'y voyait plus

une seule l'imière, mais beaucoup de gens faisaient

bonne garde à l'intérieur des tentes, éveillés sans doute

par le tapage des chiens, car on pouvait ouïr, au travers

de la tuile, le bruit sec des batteries de pistolets qu'on

relevait.

Deux ou trois voix même crièrent : « Qui vive ! » en

allemand.

La lune éclairait cette agglomération de tentes, pi-

quées avec ordre et formant des rues* bien alignées.

Quelques-unes avaient de petits jardins. Partout le bon

Allemand porte l'amour du chez soi.

Autant qu'ils le peuvent, ces émigrés de la vieille

Germanie, séparés de leur pays par un espace immense,

forment un peuple à part et se refont une petite Alle-

magne. Ils sont tranquilles, laborieux, honnêtes. Ils

cultivent des fleurs, ils fabriquent de la bière, et vont

chantant au large écho du bush la monotone et belle

harmonie de leurs hymnes patriotiques.

Mornaix et ses compagnons passèrent et repassèrent

plusieurs fois par les rues du campement, sachant

que les empreintes du pied de leurs chevaux se mê-
leraient aux traces déjà marquées en tous sens sur

cette terre battue
;
puis ils sortirent comme ils étaient
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entrés, par quatre côtés différents , et se réunirent

après un long circuit en faisant marcher leurs bêtes à

reculons.

Grelot revint le dernier et prit la queue de la cara-

vane. Il y avait un objet informe sur la croupe de sou

cheval.

Ils reprirent leur course au galop. Leur direction

nouvelle formait un angle aigu avec le chemin qu'ils

venaient de parcourir, le plan de Mornaix étant

de rejoindre la route de Bendigo à Melbourne, à

quelques lieues au-dessous des mines de Yoliow-

Bird.

« Est-ce que Leurs Seigneuries ne mangeraient pas

bien un morceau? demanda tout à coup Grelot.

— Garamba! gronda le Malgache, j'y songeais.

Nous n'avons eu qu'une bouchée des restes de cet

Irlandais.... et tout en soupant, ce bon M. de Lavaur

pourrait bien dire un mot de la tonne de poudre

d'or.

— J'y songeais aussi, moi, dit Roger avec mélanco-

lie. Les restaurants du boulevard sont encore ouverts

à l'heure qu'il est....

— On sort de l'Opéra, l'interrompit Mornaix en

riant. Mais, à moins que tu n'aies fait fortune, Gopin,

nous n'aurions pas entre nous quatre de quoi nous in-

viter au Café-Anglais.

— J'ai sur moi, dit Roger qui poussa un profond

soupir, et je vous prie de ci'oire que c'est fort incom-

mode à voilurer, une soixantaine de mille francs en

poudre d'or et en diverses monnaies. »

Tous les chevaux se cabrèrent aux soubresauts qui

secouèrent leurs cavaliers. Ce soir, Roger était

l'homme aux surprises. De sa voix dolente et décou-

ragée, il vous annonçait des choses énormes.
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Une formidable acclamation suivit ses dernières pa-

roles.

« Soixante mille francs! répéta Mornaix littérale-

ment abasourdi.

— Soixante mille francs, caraï !

— En or et en diverses monnaies! chanta Grelot.

Pauvre notaire !

— C'est de quoi souper par tous les pays !

— Même au Palais-Royal !

— J'en donnerais bien deux ou trois mille sur ma
part, reprit Roger, car nous allons faire les parts, ca-

marades, c'est trop lourd à porter pour un homme
seul : et d'ailleurs, toute la poudre d'or est à Robert,

puisque je l'ai prise dans sa tonne : je donnerais bien

une ou deux poignées de louis, de bon cœur, pour avoir

les coudes sur la table, devant un honnête souper, afin

de vous dire mou histoire et d'écouter les vôtres. Nous

avons besoin de cela.

— Du souper, oui, opina Miguel.

— Et des histoires, rectifia Mornaix. Il faut que

nous sachions à quoi nous en tenir et que notre plan

soit net et clair avant le lever du soleil.

— Un restaurant, s'il vous plaît, ô mon Dieu ! » in-

tercéda Grelot d'un accent pathétique.

Un magnifique caramba ronfla dans la gorge de

Malgache.

« Attendez! » dit-il en arrêtant son cheval tout

court.

Ils étaient au centre d'une assez large clairière,

plantée çà et là de quelques grands banksias aux

troncs géants, aux délicates feuillées. Dans cette im-

mense forêt, tantôt taillis, tantôt futaie, qu'on nomme
le hush en Australie, on peut rencontrer en un jour

vingt clairières qui se ressemblent, mais un bouquet de
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gommiers morts et gardant seulement leurs grosses

branches donnaient à celle-ci une physionomie parti-

culière. De loin, aux lueurs nocturnes qui portaient

nettement les ombres sur le sol sablonneux et blanc,

c'était comme une fîère colonnade surmontée d'arceaux

brisés.

« Je connais cet endroit, reprit le Malgache après

s'être orienté. Nous sommes à cinq cents pas de l'an-

cien campement de Breslaw, et c'est ici que j'ai dé-

pensé avant-hier mon dernier dollar. Nous aurons le

restaurant, c'est-à-dire la table, les escabeaux et le vin,

demonios! de bon vin même, je l'ai goûté, j'en puis

parler, mais quant aux vivres....

— Y a-t-il du pain ? demanda Grelot.

— Il y a de la farine, et le vieux Géorgie vous cuit

une tortilla comme s'il eût passé sa vie au Mexique.

C'est un ancien cuisinier de la marine royale.

— Bravo ! s'écria Grelot qni battit des mains. Nous

allons lui commander deux gigots à l'ail et quatre

poulets marengo.

— Il faut pour cela du mouton, dit Momaix.
— Et de la volaille, ajouta Roger.

— Nada! » fit Miguel en secouant la tête tristement.

Au Mexique, nada veut dire néant.

Depuis le départ du camp allemand Grelot était

resté constamment en arrière.

« Écoutez! » fit -il.

On entendit bêler un mouton, puis glousser des

poules.

Mais Grelot avait tous les talents. Ses compagnons

ne furent point persuadés.

« Si seulement on pouvait te mettre à la broche ou

au pot! » gronda Miguel qui aiguisait ses longues

dents à la pensée du gigot et de la fricassée.
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Derrière le groupe des gommiers morts, un petit

sentier battu s'enfonçait sous bois. Le Malgache s'y

engagea le premier. Au bout de cinq minutes, il s'ar-

rêta devant une masure carrée, bâtie en pans de bois

reliés par de la terre battue.

n Apporte le mouton et les poules, maître Grelot,

dit-il, voici la cuisine. »

Le trot du gamin de Paris se hâta sous bois, et l'on

vit bientôt paraître son cheval dans un rayon de lune

que laissait passer le clair feuillage des banksias.

a Voilà! voilà! » dit-il de ce ton particulier aux gar-

çons des gargotes parisiennes.

Il sauta à terre au moment où Miguel heurtait à la

porte delà masure.

Puis, démaillottant cet objet que nous avons remar-
qué sur la croupe de son cheval, il jeta aux pieds de

nos amis un mouton et quatre belles poules vivantes,

achevant du même ton :

« Gigots demandés, deux! Poulets marengo, qua-
tre ! Servez ! »

Qj^^^i:::^
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VII

Un restaurant dans le bush.

La vue de ces miraculeuses provisions excita de vé-

ritables transports. La joie du Malgache le porta k

jurer par les Sept-Plaies. Mornaix et Roger battirent

chacun un entrechat, malgré la gravité de leurs carac-

tères et l'état sentimental de leurs cœurs. On fit un tin-

tamarre diabolique à la porte de la cabane, derrière la-

quelle les aboiements d'un gros chien retentirent.

Grelot avait utilisé son passage au travers du camp

allemand. Au point de vue de la stricte morale, rien

n'excuse cette action. Il l'expliqua en disant que les

chiens lui avaient rompu les oreilles et qu'il avait voulu

les faire aboyer pour quelque chose.

Un who's there (qui vive), sensiblement écossais,

gronda derrière lésais encore solides de la vieille porte,

dont les fentes laissaient sourdre des lueurs. Miguel

répondit :

Œ C'est moi, vieux Géorgie, moi qui ai dépensé un

dollar chûz vous. »

On ne dépensait pas souvent, paraîtrait-il, des dollars

chez le vieux Géorgie, car il ouvrit la porte tout de

suite.

Nos amis virent alors, sur le seuil surélevé de trois

marches en bois vermoulu, un vieil homme osseux et
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carré, quoiqu'il fût d'une maigfreur effrayante. Il était

vêtu de haillons qui avaient été un costume européen,

mais qui ne conservaient aucune forme. Par-dessus

ces lambeaux, il portait un manteau de fourrures d'o-

possum à capuchon et assez ample pour servir de ('.ou-

verture.

Au campement de Yellow-Bird, il aurait eu deux

habillements complets de mineur pour ce manteau.

C'était son seul luxe, avec le chien géant qui rampait

à ses pieds.

Sous une vaste chevelure chinée de blanc et de roux,

le vieil homme avait une longue figure, creusée aux

joues et relevée en triangle par la saillie exagérée de

deux pommettes pointues. L'expression de son visage

était une apathie douce et triste.

Quand il eut compté les nouveaux venus et constaté

qu'ils étaient tous les quatre armés jusqu'aux dents, il

leva la lanterne de corne qu'il tenait à la main et fit un

pas en arrière pour laisser le passage libre, disant :

« La paix. Dingo ! Ce sont des gentlemen, et il n'y a

rien à voler dans Lone-House !

— Maison seule! traduisit Mornaix. C'est bien

nommé !

— Le vieux m'a conté que ça n'avait pas toujours

été ainsi, dit le Malgache. Il a la langue bien pendue,

quand il va au fond d'une bouteille de clar.et. Avant

qu'on eût fait les routes et du temps où il y avait des

convicts, l'argent roulait dans son cabaret. Voyageurs,

chasseurs et bushrangers s'y rencontraient comme sur

un terrain neutre. Je vous montrerai demain, quand il

fera jour, le cercle marqué avec des cailloux, en de-

dans duquel il n'était permis ni d'assassiner ni de

voler. Dès que le cercle était franchi, par exemple, à

la grâce du diable ! Les routes et les mines ont tué Lone-
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House. Le vieux aurait bien pu établir soa commerce

ailleurs, mais il a enterré son fils dans le petit jardin

qui est là. Il veut que ses os soient mis dans la même
fosse. »

Les chevaux étaient dessellés. Géorgie avait écouté

tout cela sans perdre sa grave immobilité.

« A présent, reprit Miguel, le bonhomme n'a plus

affaire qu'aux bushranc/ers, qui n'osent pas s'arrêter

dans les auberges des routes. Aussi a-t-il pris la cou-

tume de radoter ce refrain quand on passe le seuil de

sa cahute : « Il n'y a rien à voler dans Lone-House. »

— Tu dis vrai, vieux Géorgie, ajouta-t-il, à peu

près, mais pas tout à fait, car il reste du vin du bon

temps dans un coin de ta cave. Allume ton foyer et ton

fourneau, mon camarade; il y a là de quoi rôtir et

bouillir. Demonios ! voilà longtemps que tu n'auras

fait une pareille cuisine ! »

Géorgie prit les poules, Grelot traîna le mouton.

Dès que tout le monde fut entré, la porte fut solide-

ment refermée.

« S'il vient d'autres chalands cette nuit, bonhomme,

ordonna Mornaix, fais le mort. »

L'intérieur de la loge était divisé en deux chambres,

sans compter le trou où Géorgie faisait la cuisine. D'a-

près ce qu'on avait pu voir de l'intérieur, elle semblait

située au^plus épais du couvert, mais Miguel avait

promis une surprise pour le lendemain au jour. La

route, du reste, allait en montant depuis le campement

de Mulhausen, et cette partie du bush devait atteindre

une grande élévation.

Quand nos quatre compagnons se trouvèrent réunis

dans la salle à manger de Géorgie, dont une lampe,

posée sur la table, montrait les murs nus et abondam-

ment crevassés, ils se rapprochèrent d'un mouvement
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attendri et se prirent tous les quatre par la main. L'a-

mitié, une amitié grande et sincère, existait de longue

date entre Mornaix et Roger; mais on peut dire que la

communauté de fatigues et de dangers avait élevé les

deux autres au même niveau. Ils ne s'étaient jamais

fait de bien longues déclarations ; il est même permis

de penser que ni les uns ni les autres ne s'étaient ja-

mais interrogés sur le degré ou la nature de l'affection

qui les unissait, mais c'est là justement le propre des

sentiments mâles et forts. Ils s'étaient éprouvés mu-
tuellement souvent et longtemps. C'étaient quatre

cœurs sûrs et solides, faits différemment, mais bien

faits, surtout au point de vue de l'association qui em-
boîtait leurs angles et complétait celui-ci par ce-

lui-là.

Ils s'aimaient. Vous eussiez trouvé dans l'âme rude

et rusée du Malgache, dans l'esprit sceptique et naïf

de Grelot, dans le cœur ambitieux mais chevaleresque

de Mornaix une profonde, une égale tendresse.

Quant à ce preux de la bazoche, Roger Rontemps,

bourgeois et paladin à la fois, il avait, en dehors même
de l'amitié, la joie du civilisé incorrigible qui échappe

tout à coup à la solitude. Je ne la saurais comparer,

cette joie, qu'à celle du noyé qui se rattrape au gazon

du rivage. Roger ne se sentait pas d'allégresse en ce

moment. On entendait Géorgie souffler le feu; les

premiers parfums du rôti venaient comme un vent de

bonne fortune. Les réflexions soucieuses qui tout à

l'heure agitaient notre héros, prenaient la fuite devant

de riantes pensées.

Où était, en définitive, l'obstacle qui pouvait résister

à ce quadrille sans reproche ni peur ?

Roger songeait ainsi, et, pour tout dire, chacun de

nos amis avait à peu près la même orgueilleuse idée.
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Réunis, riches, bien armés, ils pouvaient défier le

hasard.

Ils se regardèrent un instant sans parler. Grelot

seul n'avait pas changé : c'était toujours le même ga-

min mièvre
,
pâle et blondâtre : la blafardise pari-

sienne résiste à tout. Mornaix avait considérablement

maigri; la charpente osseuse du Malgache semblait

prête à percer son cuir. Quant à Roger, son teint

blanc et rose, orgueil de la pauvre Nannon, avait pris

de ces tons vigoureux que les spahis nous apportent

d'Afrique. Roger était le mieux transformé des quatre,

bien qu'il n'eût point perdu tout à fait la simplicité

décente et courtoise de son ancienne physionomie, non

plus que l'arrière-nuance gouailleuse qui pointait là-

dessous. Seulement il vous avait, à son insu, parfois

des poses athlétiques; sa belle taille se développait

selon des lignes belliqueuses, et il y avait des instants

où vous l'eussiez pris pour un terrible casseur d'as-

siettes.

Tout l'honneur de cet examen réciproque fut, du

reste, pour lui.

fi Garai 1 murmura le Malgache en le détaillant d'un

regard connaisseur, vous faites un mâle, maintenant,

monsieur de Lavaur!

— Il ne faudrait plus plaisanter avec toi, copin

Roger Bontemps ! » fit Mornaix.

Et Grelot mettant la main au toupet, déclara :

« Voilà mon notaire presque aussi culotté qu'un

vaquero de San José ! Gomme ça forme les voyages !

Patron, voici une table où mettre vos coudes. Gontez-

nous votre histoire.

— Au dessert, » répondit Roger qui redevint pensif.

Nous, pendant que se font les préparatifs du festin,

nous expliquerons au lecteur comment nos quatre amis,
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partis ensemble de Londres, sur le clipper de l'Aus-

tralian-Agricultural-Gompany, s'étaient trouvés séparés

avant de toucher la côte océanienne. Ceci sera fait en

peu de mots, parce que notre tâche principale est de

relater les aventures authentiques et invraisemblables

de Roger Bontemps.

En Angleterre et en Amérique, ils ont un sauvage

petit mot de trois lettres qui, ajouté à la queue des

verbes, leur communique aussitôt une physionomie

toute particulière.

Ce petit mot s'écrit out et se prononce aoute, en pui-

sant le son au fin fond de la gorge. Out signifie « à

mort ! »

Un homme qui, s'étant assuré contre l'incendie, met

le feu à sa maison, entend out les affaires; un gail-

lard qui casse les deux bras et les deux jambes d'une

jolie dame pour vaincre ses scrupules comprend out la

véritable galanterie. Le premier out est anglais, le

second américain. Les revolvers à douze coups sont des

pistolets out. Une plaisanterie out consiste à river avec

soin une poutre en travers des rails, sur un chemin de

fer où va passer un convoi charriant quinze cents per-

sonnes.

En ce temps-là, il y avait deux compagnies de navi-

gation qui se faisaient une out concurrence. Rien n'est

plus gênant pour les passagers. Les deux compagnies,

en effet, n'en étaient plus, pour se narguer l'une l'autre,

à donner la cabine gratis en y ajoutant la table, les

cigares, le Champagne et des bouquets pour les dames.

Ceci est le premier degré de l'ou^, le bégayement, l'en-

fance de l'art.

On arrivait aux grands moyens. L'Australian-Agri-

cultural fut accusé d'avoir mis le feu à un paquebot du

General-Sleam-Gompany, etl'on soupçonna le General-
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Steam-Gompany d avoir un peu éventré le pauvre clip-

per, où nos quatre amis avaient pris passage.

Ce sont là des faits excessifs, mais permis dans la

concurrence-ouL II faut bien que tout le monde vive.

Entre le paquebot brûlé et le clipper coulé, il n'y eut

pas plus de quatre cents passagers perdus, et les coques

étaient assurées.

Par une très-belle nuit d'été, une voie d'eau fut

signalée à fond de cale du clipper qui faisait bonne

route, au nord-ouest de la terre de Van-Diemen. Il

devait toucher la Nouvelle-Calédonie avant d'arriver k

Sydney.

C'étaient, on le voit, les derniers moments du voyage.

Le port était près, mais le trou était large ; une voie

d'eau-o«ï, s'il en fut jamais ! Le clipper se mita boire,

comme s'il eût voulu avaler l'Océan. Les pompes firent

de leur mieux, mais la marée qui montait dans la cale

ne laissa pas, au bout de cinq minutes, l'ombre d'une

illusion. Le clipper avait deux beaux petits canons de

cuivre qui tonnèrent l'appel de détresse, et l'on se mit

à parer les embarcations.

Il y a toujours un grand luxe d'embarcations à bord

de ces navires : cela flatte l'œil du passager et lui pro-

met aide en cas de péril. Le clipper avait une péniche,

deux maîtresses chaloupes et je ne sais plus combien de

canots. Tout fut armé tant bien que mal au milieu

d'une terrible hâte.

Le clipper, en effet, s'enfonçait à vue d'œil, comme
si le diable l'eût tiré par la quille.

Ses canons de cuivre éclataient sans relâche, sonnant

le tocsin de la pleine mer.

Nos qfuatre amis, réveillés en sursaut, n'avaient rien

à faire qu'à partager le sort commun. La seule idée qui

resta nette chez eux en ce moment de lugubre surprise
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fut la volonté de ne se point séparer, quoi qu'il arrivât.

Roger était au lit' depuis trois jours avec la fièvre. Il fut

levé, tout malade qu'il était, habillé et hissé sur le pont

où Mornaix et le Malgache le soutinrent.

On s'embarquait déjà ; la mer calme favorisait cette

opération, mais l'horrible frayeur des passagers en

décuplait les difficultés. Le long du bord, c'était une

mêlée indescriptible d'hommes, de femmes et d'enfants,

où chacun voulait non-seulement sauver sa vie, mais

une part de ses richesses.

La péniche, bourrée à couler bas, se détacha la pre-

mière, commandée par un officier.

Des coups de canon avaient répondu de plusieurs

côtés aux appels du clipper. La position, en tant qu'il

ne s'agissait que de vie et de mort, n'était pas déses-

pérée.

Mais à l'instant où la péniche se détachait, une

panique folle s'empara de tout ce qui restait sur le

clipper. Il sembla que ce fût l'existence même de

chacun qui rompît ses liens. Cent clameurs désespérées

se croisèrent : « Nous coulons ! nous sommes perdus !

voici la mort !» Il y eut des démences subites pour

crier : « Au feu ! »

Tout le monde se rua en même temps vers les bar-

ques. Ce fut un mouvement insensé, furieux, irrésis-

tible : une des chaloupes s'enfonça sous l'eau, emplie

d'une cohue grouillante et hurlante ; l'autre prit le

large à demi vide, Mornaix était dans celle-là, tendant

les mains à Roger que le Malgache aidait à descendre.

Grrelot sauta dans un canot.

Un choc aveugle poussa le Malgache, qui tomba

dans la mer, étreignant toujours Roger dans ses bras.

Presque au même instant, le pont du clipper éclata

sous la pression atmosphérique. On avait, en eflet,
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cloué les panneaux, et l'air intérieur, comprimé par

l'eau qui toujours montait, chassa les'planches qui lui

faisaient obstacle, comme un fusil à vent expulse sa

balle.

Il y eut une effrayante et suprême clameur, puis la

mer, refermée, ondula en larges lames, lisses et lentes,

au lieu où le clipper avait disparu.

Quelques minutes après, une goélette anglaise et un

trois-mâts français croisaient à la place même du dé-

sastre. Les deux canots furent recueillis. Au point du

jour, les deux navires sauveteurs signalèrent diverses

embarcations côtières qui péchaient aux épaves.

La péniche gagna la terre de Van-Diemen. Môrnaix,

recueilli parle trois-mâts français, aborda à la Nouvelle-

Calédonie. Le Malgache fut hissé évanoui à bord de la

goélette anglaise ; Grelot gagna à la nage une des em-
barcaiions côtières.

Roger s'éveilla, le troisième jour après la catastrophe,

dans la cabine d'un cotre australien qui jetait l'ancre en

rade de William-Town, à quelques milles de Mel-

bourne.

Mornaix, Miguel et Grelot parvinrent tous les trois

à gagner le continent australien , les uns plus tôt les

autres plus tard. Chacun d'eux avait précisément ce

qu'il fallait et dix fois plus qu'il ne fallait pour ne man-

quer de rien sur cette terre de promission, où tout tra-

vail conquiert aisément une magnilique récompense,

mais chacun d'eux avait une idée fixe qui devait para-

lyser tout travail. Ils croyaient savoir tous les trois,

par c(3eur, les routes conduisant de Sydney ou de Mel-

bourne à ce petit coin du Rodney, où Gordon Leath, le

vrai Gordon Leath, avait enfoui la tonne de poudre

d'or.

Tous trois s'élancèrent vers ce but aussitôt que leur
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pied eut touché le sol de l'Australie. Mornaix et Miguel

partirent de Sydney où ils avaient pris terre, Grelot de

Melbourne, où les pêcheurs de Van-Diëmen l'avaient

transporté.

Au-dessus de la tonne d'or il y avait Naranja. Tous

les trois étaient braves, adroits, vigoureux, et rompus

aux habiletés de la vie d'aventures. Tous les trois tra-

versèrent les provinces australiennes et battirent le

Rodney en tous sens, mais ils ne trouvèrent point le

trésor.

Quant aux Smith qui avaient un nombreux parti,

chacun de nos trois amis tomba, tour à tour et à diver-

ses reprises, sui leurs traces, mais il leur fut impossible

de découvrir la retraite de Naranja.

Les itinéraires tracés par le nègre Bambô exigeaient

le pointage des cartes, et les cartes avaient disparu

dans le naufrage du clipper. Nos trois amis avaient fait

tout ce que peut la vaillance humaine. Au moment où

nous les avons rencontrés à l'hôtellerie de V Oiseau-

Jaune, ils étaient à bout de force et d'espoir.

Quand, tout à l'heure, on lui avait demandé son his-

toire, Roger avait répondu : au dessert.

Pendant que ses trois compagnons se disaient leurs

aventures, il restait plongé dans ses réflexions.

« Voyons, Gopin, lui dit Mornaix, est-ce que tu

boudes encore ?

— Je ne suis pas plus joueur qu'aventurier, répliqua

Roger. Il y a une grande partie qui serait bonne à ris-

quer, mais j'ai peur.

— As-tu juré de ne parler qu'en paraboles, copin?

— Au dessert, fit Roger, qui sembla secouer sa

préoccupation. Nous causerons au dessert! En atten-

dant, approchez-vous et aidez-moi à vider mes po-

ches. »

17
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Miguel mit la barre à la porte, devinant qu'il s'agis-

sait de compter de l'or.

C'était un miraculeux habit que la défroque de cuir

du Rôdeur-Gris. Gordon Leath, qu'il fût le second ou

le dixième du nom, avait l'amour des poches développé

au suprême degré. Sa jaquette de peau, sa veste de

cuir, son pantalon de même matière n'étaient que

poches. Il en avait jusque dans ses guêtres. Roger fut

un bon quart d'heure à vider toutes ces poches, dont

quelques-unes étaient placées à de bizarres endroits.

En somme, ce fameux vêtement du Rôdeur-Gris était

plus utile que commode, quand toutes ces poches se

trouvaient pleines.

Quand on les eut vidées, il se trouva devant Roger

un joli tas de poudre d'or, plus un non moins agréable

monceau d'or monnayé. Roger tira alors d'une dernière

poche latérale et aménagée en étui les petites balances

qui sont meuble indispensable dans les pays de mines.

Il était, bien véritablement, ce Roger, le légataire uni-

versel de Gordon Leath.

Mornaix, Miguel et Grelot prirent place à table à

ses côtés.

Il fit d'abord quatre parts égales de poudre d'or à

l'aide des balances.

Nos amis, connaisseurs qu'ils étaient, n'eurent be-

soin que d'un regard et d'un coup de pouce pour véri-

fier que l'or était remarquablement pur et au premier

titre.

« Toute la tonne est comme cela? demanda Mornaix,

— J'ai pris à poignée et au hasard, » répondit Roger,

Les narines du Malgache étaient gonflées. Un cercle

de bistre se creusait sous ses yeux qui brûlaient

Grelot riait. Mornaix était pâle et avait les mains

agitées de tressaillements nerveux.
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Roger seul était bien complètement lui-même.

Après avoir partagé la poudre, Roger prit, dans le

tas, composé d'une foule de monnaies diverses, les plus

grosses d'abord telles que portugaises frustes et qua-

druples d'Espagne aux bords mal arrêtés, écus de

Naples, à l'homme nu, guillaumes prussiens de vingt

thalers, pièces de cent francs de France et autres. Il y
avait de tout cela.

Chacun des copartageants eut le même nombre de

pièces.

Puis il passa au fretin, souverains anglais, louis de

France, ducats d'Autriche, écus romains, frédérics

allemands, dollars américains. Gordon Leath était un

soigneux collectionneur.

Roger ne s'était pas trompé de beaucoup dans son

calcul. Chacun de nos compagnons avait une quinzaine

de mille francs devant lui, quand le partage fut achevé.

C'était une joie silencieuse. Tous avaient conscience

profonde du changement que cette soirée avait apporté

à leur situation. Ils étaient en quelque sorte sous le

coup d'un miracle* Mais bientôt l'allégresse fit explo-

sion.

Roger ordonna qu'on ôtât les barres de la porte.

Tout l'or avait déjà disparu. Grelot, qui avait un ter-

rible besoin de gambader, ne fit qu'un bond jusqu'à la

cloison ; les barres tombèrent et Grelot entra dans là

cuisine en marchant sur les mains.

« Du vin! du vinl criait-on déjà autour de la table.

— Du vin ! » répéta Grelot la tête en bas.

Et se remettant sur ses pieds d'un tour de reins, qui

disait toute la gaieté de son cœur, il ajouta :

« A la cave, notre hôte ! Je vais soigner le souper. »

Quelques minutes après la table fumait, supportant

à son centre un vaste plat d'étain anglais, où la moitié
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du mouton, accommodée selon la mode de Londres,

dégageait avec énergie ces savoureuses effluves si chè-

res à l'appétit. Parmi la fumée bienvenue, six ou huit

flacons de tournure respectable montraient leurs gou-

lots poudreux. Il est superflu de mentionner que le

linge manquait; ce qui ne manquait pas, c'était le

poivre, le gingembre et le piment, bonnes choses qui

doublent le prix du claret et du porto. Nul ne songeait

au linge en présence de cette abondante prébende, qui

réjouissait l'odorat et les yeux. Géorgie s'était surpassé.

Les poulets vous avaient un montant à enlever tous les

sufi"rages. Le vin était bon. Les galettes de farine dé-

layée ou « tortillas, » cuites à point dans la cendre

chaude, exalaient une délicieuse odeur de pain frais.

C'était un festin complet, morbleu! Et il y avait long-

temps qu'aucun de nos amis n'avait assisté à pareille

fête.

La possibilité d'être poursuivis et surpris ne trou-

blait point leurs ébats. Outre qu'il était de l'essence

même de leur vie d'avoir toujours l'œil et l'oreille au

guet, le Malgache avait dit : « Le heu est bon pour se

défendre deux contre dix en cas de mauvaise rencon-

tre, a Le Malgache connaissait les êtres; il avait pro-

mis une surprise pour le lendemain au jour; car il fal-

lait le jour pour juger la loge du vieux Géorgie.

Géorgie, d'ailleurs , et le chien Dingo, veillaient.

Géorgie était un franc bushman, un homme des bois

dans toute la force du mot. Il portait jusqu'au sublime

l'unique vertu de l'aubergiste sauvage : la fidélité d'un

jour. Géorgie appartenait corps et âme à ses hôtes de

la nuit, quitte à ne les plus reconnaître le lendemain, à

cinq cents pas de son cabaret. Pour garder ses hôtes,

il se fût laissé tuer devant sa porte, tout comme un

mousquetaire au seuil du roi. On savait cela. Il y a des
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renommées dans le désert, Géorgie et le grand chien

Dingo étaient les héros de plus d'une légende.

C'était, autour de la table, une bonne et bruyante

gaieté. Grelot, dans ces occasions-là, avait de l'esprit

comme plusieurs douzaines de vaudevillistes ; il faisait

rire Miguel sans que Miguel sût pourquoi. Mornaix,

charmant compagnon, brillant ici comme il eût brillé

aux Frères-Provençaux, prodiguait sa verve à pleines

mains ; les bons mots se croisaient avec les aventures

allègrement racontées. Le Malgache avait déjà chanté,

d'une voix rauque qu'il avait, deux couplets de galan-

terie sonorienne à faire dresser les cheveux. Roger seul

n'était pas tout à fait dans le ton. Il semblait réflé-

chir.

Gomme Roger était, à sa manière, mais autant que

personne, un convive d'honnête esprit et d'excellente

humeur, Mornaix et Grelot essayèrent, à diverses re-

prises, de l'émoustiller. Il répondait de bonne grâce, il

mangeait supérieurement , il buvait en conscience

,

mais la préoccupation tenace persistait.

« Ohé ! patron ! cria tout à coup Grelot, dormons-

nous? Je sais bien comment vous éveiller.... A la santé

de maître Piédaniel ! »

Roger tressaillit, puis tendit son verre en souriant.

« Que diable avons-nous donc, copin? demanda

Mornaix.

— Je suppose, glissa le Malgache, que M. de La-

vaur va bientôt nous parler de la tonne de poudre

d'or. 3)

Il passa, ce disant, sa langue gourmande sur ses

grosses lèvres.

« Fi donc ! beau-frère, répliqua Mornaix. Dès qu'on

parle d'or, on ne rit plus. Buvons et rions, copin, je

propose la santé de Mlle Eudoxie ! »
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Roger ne perdit pas tout à fait son sourire, mais une
nuance de malaise troubla son regard.

« Ce fut une maladresse, dit-il. J'aurais dû envoyer
la lettre par un commissionnaire : la lettre d'excuses à
maître Piédaniel. »

Mornaix et Grelot battirent des mains en trépignant.
a Et dire que c'est la première fois qu'on songe au

commissionnaire, fit observer Grelot, depuis le temps !

— Du Havre, on aurait bien pu télégraphier, ajouta

Mornaix.

— C'est vrai, dit Roger sérieusement. Je suis fâché

de n'en avoir pas eu la pensée. »

Il emplit son verre en même temps et le regarda

.

a Buvons un peu à la santé de la petite sœur Anhita, »

reprit-il d'un accent rêveur.

Le gros rire tomba comme par enchantement à cette

parole. Grelot et Mornaix crurent que leur compagnon
avait voulu se venger.

Le Malgache versa gravement à la ronde.

« Messieurs, dit Roger qui leva son verre, cela ne
me fâche pas du tout de vous prêter à rire

;
je sais que

c'est de bonne amitié. Vous regarderez éternellement

comme une chose très-drôle de me voir notaire dans

l'âme, au beau milieu de vos aventures. Je vous prie

seulement de considérer que l'étude de maître Piéda-

niel était à ma convenance. J'en connaissais les res-

sources. On en pouvait liercer le produit sans se fouler

beaucoup. Je n'y renonce pas.

— Et bien tu fais, copin ! dit Mornaix. Il faut de la

suite dans les idées.

— Tu plaisantes, toi, riposta Roger avec une sorte

d'attendrissement. Bien tu fais aussi, car tu es sur le

point d'avoir une grande joie,... J'ai porté la santé

d'Anhita. Trinquons. »
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Les verres se choquèrent. La curiosité était vague-

ment excitée.

« Messieurs, reprit Roger, je vous demande pardon

de n'avoir pu me mettre, cette nuit, au diapason de

vos gaietés. D'ordinaire, je trouve que c'est bien assez

d'avoir une idée à la fois, et, cette nuit, il y a une

demi-douzaine d'histoires qui me trottent dans la tête.

Je suis obligé de mettre un petit peu d'ordre dans tout

cela, et je ne suis pas autant que je le voudrais à votre

aimable conversation.... Sommes-nous en train de cau-

ser raison?

— Oui, certes, fut-il répondu tout d'une voix.

•— Eh bien! mes camarades, il m'a été donné de

vous apprendre aujourd'hui plusieurs nouvelles qui vous

ont beaucoup étonné ; n'est-ce pas vrai?

— C'est on ne peut plus vrai.

— Je vais vous révéler un fait plus surprenant en-

core, poursuivit Roger en baissant la voix. C'était Nan-

non qui était dans le train de Cherbourg. »

Roger s'arrêta pour voir l'effet produit.

Il y eut un silence. Chacun croyait peut-être avoir mal

entendu.

Roger fronça le sourcil et répéta distinctement :

oc C'était Nannon que j'avais reconnue dans le train

de Paris à Cherbourg.... Quand nous allâmes à cheval

de la maison de ton père, Mornaix, à la gare de Mantes.

»

Il ajouta, non sans amertume :

Ce détail ne regardait que moi. Tu l'avais sans

doute oublié.

— Non, par la corbleu ! s'écria Mornaix. Copin, lu

me fais tort. Je peux rire de ceci et de cela, mais des

espérances de ton cœur, jamais! Cette Nannon, que je

ne connais pas et que tu aimes tant, est pour moi la

sœur de Naranja, ma femme.
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— Si cette Nannon était en danger comme la com-
tesse de Mornaix, ajouta Grelot

,
parlant de tout son

cœur, nous nous partagerions, patron ; car nous ne sa-

vons plus lequel nous aimons le mieux de vous ou de

M. le comte.

— Bien dit, approuva Miguel. Nous sommes quatre;

il y a deux femmes, cela fait six. »

Puis, entre ses dents, il acheva :

Œ Gela ferait sept, car j'avais aussi une femme. Le
jour où on réglera le compte des Smith, je serai là,

rayo de dios ! »

Roger tendit la main à la ronde. Il était singulière-

ment ému.

« Mes amis! mes amis! s'écria-t-il, Nannon est un
digne cœur. Vous croyez, comme moi, à la Providence,

n'est-ce pas? Ce n'était pas pour nous deux tout seuls,

Nannette et moi, que je réfléchissais.... Et si je vous

ai dit, comme on annonce une grande nouvelle, que

Nannette était dans le train de Cherbourg, c'est que ce

train la menait en Australie....

— En Australie! l'interrompit-on tout d'une voix.

— Écoutez! écoutez! balbutia Roger les larmes aux

yeux. Dieu est bon. C'est maNannon qui sauvera notre

Anhita, je l'espère.... j'en suis sûr! Si elle est comme
autrefois, elle donnera sa vie pour nous, sans faire au-

cune façon et sans perdre son sourire, la chérie de mon
âme! Elle est plus brave que moi dix fois

— Mais, fit Mornaix essayant en vain de compren-

dre, qui te fait supposer?..,

— Des choses apprises il y a bien longtemps, répli-

qua Roger; et des choses apprises ce soir même. Je

connais cette Fanfare et Fanfare connaissait Nannette.

Nannette est à Melbourne, je le sais; Fanfare doit le

savoir. Cette compagne promise à Jonathan Smith
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pour f;uérir les ennuis de la solitude de Naranja, c'est

Nannette....

— Tu le supposes?

— Je le sais.

— En peu de mots, dit Mornaix bouillant d'impa-

tience, explique-toi!

— Cela ne peut pas s'expliquer en peu de mots, répli-

qua Roger. Je voudrais que le diable emportât tout ce

qui est aventures ; mais, pour que vous compreniez, il

faut que je vous raconte mes aventures. »

c^Qp:)
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VIII

P'estin d'aventures.

Roger mit ses coudes sur la table et commença ainsi:

« Elles sont à mes trousses ces diablesses d'aven-

tures, elles me cherchent pour me faire enrager. Quand

il y en a une dans le pays, à dix lieues à la ronde, elle

est pour moi. C'est le guignon. Quand j'abordai au

quai de William's-Town; après le naufrage, je ne va-

lais pas grand'chose, et c'est tout au plus si j'eus la

force de m'informer de vous. Point de nouvelles. J'a-

vais quatre louis dans le gousset de mon gilet pour

toute fortune. J'achetai pour cinq francs de plumes,

d'encre et de papier afin d'écrire enfin à M* Piédaniel,

à maman et même à Mlle Eudoxie. Riez tant que vous

voudrez. Il y a un sort la-dessus. Ecrire ces lettres a été

mon idée fixe, depuis que nous avons quitté Paris en char

de pompes funèbres, et je n'ai pas encore pu y réus-

sir. Nous verrons bien, à Melbourne, où je vais me
rendre de ce pas, en avant-garde si vous approuvez mon
dessein....

— Pourquoi en avant-garde ? demanda Mornaix.

— Attends la fin, tu le sauras. Je me logeai, avec

mon papier, mes plumes et mon encre, dans une hôtel-

lerie du port, où il n'en coûtait que trois dollars par

jour, sans boire ni manger. A ce taux, j'avais trois jours
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devant moi : le temps d'écrire tout mon content. Aussi,

je commençai une lettre pour Nannon. Vous compre-

nez que l'idée de Nannon m'aurait gêné pour mes autres

lettres. Il fallait me débarrasser d'elle. J'étais au milieu

de la première page, et en train de dire à Nannon

qu'il n'y avait personne dans le petit bûcher, ce qui est

désormais bien certain, puisque la voilà en Australie,

à moins, toutefois, que maman n'y fût, et elle en est

bien capable, lorsque mistress Manage tourna la clef

de ma porte et entra sans se faire annoncer. Mistress

Manage était, et est encore, je le souhaite, une grande

Écossaise, rousse et maigre, qui a le plus tendre cœur

du monde. Son mari venait de mourir, au retour des

mines du Mont-Alexandre. Elle avait un bon sac de

nuggets et de poudre qu'elle me montra du premier

coup pour se donner créance près de moi, s'excusant, en

outre, (^ n'avoir pas encore le deuil de veuve, sur la

faute de sa couturière. Parbleu! Voilà douze mois que

je'cherchaissa ressemblance relie ressemble à Thomas

Stone, notre professeur d'anglais au collège Henri IV :

gros yeux, nez busqué, bouche ouverte, montrant des

dents de loup. Je suis content d'avoir trouvé la ressem-

blance de mistress Manage. Gela me préoccupait. Elle

me dit bonjour; et tout de suite après elle ajouta :

« Voyons comme vous parlez l'anglais, mon garçon.

Si vous parlez assez pour moi, je vous prendrai ou que

le diable m'emporte ! »

J'étais déjà bien déterminé à chercher un emploi, et

je savais qu'on trouvait aisément de bonnes places sur

le littoral, surtout à Melbourne. J'évoquai mentale-

ment notre brave Thomas Stone, et il est bien éton-

nant que l'idée de la ressemblance ne me soit pas venue

dès lors. Mistress Manage fut contente de mes ré-

ponses, car elle me dit :
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« Que Dieu nous damne tous deux, garçon, vous êtes

un joli homme. Entendons-nous. Est-il bien vrai que

vous soyez plus pauvre qu'un mendiant?

— Ni plus ni moins pauvre, ma bonne dame.
— Et savez -vous jouer le backgammon, mon

cœur?
— Le tric-trac, madame? Oui, je suis d'une aimable

force.

— Que buvez-vous après le dîner?

— Ce qui se trouve.

— Avez-vous bonne santé?

— Excellente.

— Dieu me punisse ! donnez-moi le bras gentleman

et allons-nous-en chez nous. »

Je mis mon papier dans ma poche et je suivis doci-

lement ma souveraine, pensant qu'il serait toujours

temps de connaître mon emploi et mes gages.^Elle me
fit dîner comme un vampire; nous eûmes pour six

livres sterling de bordeaux. Après quoi vint le tric-trac

et le gin de Hollande. Elle en but bien une pinte en

jurant comme un amour.

0- Holà ! dit-elle après la dernière partie, faites mon-

ter mon hôte, le vieux drôle, et qu'il apporte sa bible

ou que l'enfer le brûle ! »

Je pensai que c'était pour faire la prière du soir, et

je n'arrangeais pas bien ce soin pieux avec l'abondance

de blasphèmes que la bonne dame prodiguait à tout bout

de champ. Je fis dessein de profiter de la présence de

l'hôte pour savoir un peu quel était le nom de mon em-

ploi.

L'hôte arriva : un fort gaillard, plus ivre que ma su-

zeraine elle-même. Il avait une bible, une pipe et un

verre de rack.

a Eh bien! Bull, lui dit mistress Manage, je n'ai
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plus besoin de vous pour le tric-trac, mon hôte ; le

diable vous étrille comme vous le méritez! Est-ce une

belle chose que d'être mariée par un ivrogne ! Avancez

ici, gentleman,» ajouta-t-elle en me faisant signe.

Puis elle s'assit sur le pied du lit en me tenant par

la main.

a Ce coquin d'hôte est un lollard, me dit-elle, et les

loUards marient aussi bien que ceux de l'Eglise établie.

Écoutez seulement la lecture et répondez oui quand

vous serez interrogé. Voilà treize jours que je suis

veuve ; soyons damnés sans rémission; et cela ne peut

toujours durer, démons d'enfer! »

Je n'avais plus à demander le nom de mon emploi.

Je regardai mistress Manage pour voir si elle plaisan-

tait. Elle était sérieuse et laide à donner le frisson.

Mon hôte, qui était un lollard de bonne volonté, ou-

vrait déjà sa grande coquine de bible. Je le mis sur le

dos d'un coup de poing au creux de l'estomac et je

descendis l'escalier quatre à quatre.

Sans m'arrêter, je pris à pied, le long de la grève,

le chemin de Melbourne. Je manquais ainsi un mariage

qui n'était pas désavantageux sous le rapport de la

fortune.

A Melbourne, où j'arrivai au milieu de la nuit,

toutes choses étaient plus chères qu'à William's-Town.

Je couchai dans l'écurie d'un bouge pour un dollar,

et ne pus reprendre ma correspondance, parce qu'il

n'y avait point là de table. Dès qu'il fut heure conve-

nable, je me fis enseigner la demeure d'un broker qui

faisait aussi métier de placer les nouveaux arrivants

d'Europe. Ce brave, moyennant un de mes louis, me
dit qu'il y avait une grande dift'érence entre ce pays-ci

et la vieille Angleterre, qu'une personne arrivant avec

trente ou quarante mille livres de capital disponible
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aurait chance de vivre à son aise, et que ceux qui tom-
baient du premier coup sur des gîtes d'or productifs

pouvaient y ramasser leur fortune. Il me fournit

quatre ou cinq noms de squatters, éparpillés à de

bonnes distances, qui avaient besoin de gardeurs de

moutons. En sortant de chez lui, je trouvai un Alle-

mand qui m'offrit quatre dollars par jours pour

manier le soufflet de sa forge. Mon plan fut fait aussi-

tôt : je résolus d'économiser, sur ce riche traitement,

ce qu'il fallait pour pénétrer à l'intérieur, acheter des

outils, etc. J'avais idée que je vous rencontrerais aux

mines.

Je restai trois mois chez mon Allemand, pendant

lequel temps je m'informai de vous à droite et à gau-

che, sans trouver jamais la moindre trace. J'eus bien

des occasions de quitter mon soufflet de forge, mais

vous savez, pierre qui roule n'amasse pas de mousse.

Je préférai ne point rouler. Au bout de trois mois, mon
Allemand acheta une machine qui soufflait mieux que

moi. J'avais eu faim pendant quatre-vingt-dix jours

et mes économies se montaient à une douzaine de dol-

lars. Ma foi, j'achetai une pioche et je partis. J'avais

toujours dans ma poche les adresses des fermiers qui

manquaient de gardeurs de moutons. C'était une

ressource.

Le troisième jour, je suivais les bords du Yarra-

Yarra, une jolie rivière, en vérité, qui coule dans un
beau pays. J'allais vers les monts Bland, où l'on ve-

nait de découvrir de l'or. Le coche du campement de

Whittlesea me dépassa, attelé de quatre bons chevaux.

Tâchez d'écouter, voilà une aventure qui commence.

Sur l'impériale du coche, il y avait un garçon habillé

comme les Bretons d'opéra-comique et qui me fit signe

de la main en me souhaitant heureux voyage. J'aime
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les Bretons à cause de Nannon qui venait de Bretagne.

Au moment où le coche disparaissait à un coude de la

route, derrière les buissons de myrtes et les fougères

arbres, j'entendis mon Breton qui chantait à pleine

voix une chanson de Sainte-Anne d'Auray. C'est le

propre pays de Nannette.

Et la chanson n'était pas la première venue. Je l'en-

tendais bien souvent dans la veille et dans le sommeil.

Si vous saviez quelle douce petite voix elle a, ma
Nannon chérie, et comme mon cœur battait quand je

l'entendais du bas de l'escalier. Ne ris pas, Grelot, ou

je te brise une bouteille sur la tête !... »

Grelot n'eut peur ni ne se fâcha. Il regarda Roger

avec son bon sourire qui gouaillait malgré lui, mais

derrière lequel se montrait sa bonne âme.

« Ne m'assommez pas, patron, dit-il. Qui sait si

cette jolie Mlle Nannon n'aura pas, besoin, un jour ou

l'autre, d'un garçon qui se fasse tuer pour elle gaie-

ment, à la parisienne, comme on va à la noce? Pour

quand ça y sera, vous savez, je prends le tour. »

Roger lui tendit la main au travers de la table. Il

avait les larmes aux yeux.

« N'empêche, dit Grelot en la serrant avec une affec-

tion mêlée de respect, que si vous nous racontez comme
ça des petites histoires enfilées bout à bout, nous n'au-

rons pas fini dimanche prochain....

— Et nous n'arriverons jamais à la tonne de poudre

d'or! » appuya le Malgache.

Mornaix n'avait encore rien dit.

« Laissez parler le copin, conseilla-t-il. J'entrevois

des miracles dans son affaire. Mais ce que j'ai surtout

envie de savoir c'est comment il a ganté la peau du

Rôdeur-Gris !

— C'est simple comme bonjour, répondit Roger.
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L'aventure est une femme; si vous la fuyez elle va
courir après vous. J'en ai eu cinq cents depuis mon
arrivée dans ce diable de pays, peut-être mille. Je
n'avais pas la prétention de vous les narrer toutes,

mais j'avais fait choix de deux ou trois douzaines d'a-

necdotes très-piquantes.... par exemple, tenez! chacun
sait bien qu'il n'y a plus de naturels. Les Anglais les

ont tous dévorés jusqu'au dernier, sous prétexte qu'ils

étaient anthropophages. Eh bien! j'ai rencontré, de

l'autre côté du Murrumbidgee
— Tu as été jusqu'au Murrumbidgee ! s'écria Mor-

naix étonné.

— Et plus loin! J'avais la rage de retrouver ce

Breton qui était sur l'impériale du coche. C'est un
gaillard qui m'a fait voir du pays ! Mais nous allons y
revenir. Je vous parlais des naturels du Murrumbidgee.
Qu'est-ce que la civilisation? Les avis sont partagés.

Au collège, on nous disait que Lucullus, engraissant

ses carpes avec de la chair d'esclaves, était l'expression

la plus raffinée de la civilisation. Thomas Stone, au
contraire, prétendait que la civilisation consiste à opia-

cer la Chine, à vampiriser l'Inde, à dépeupler l'Irlande

et à combler le canal de Suez. Mes naturels faisaient

de l'eau-de-vie avec leur salive. Est-ce maladroit? Ils

me nourrirent pendant quinze jours de céleri sauvage

pour donner bon goût à mon beurre. C'est ainsi qu'ils

nomment la graisse humaine. Je suppose que vous ne

trouvez pas cette idée-là trop inférieure aux opinions

philosophiques de Lucullus. Le seizième jour on coupa

en cérémonie un pied de métrosidéros spéciosa qui

embaumait pour fabriquer ma broche : j'entends la

broche où je devais rôtir. Je fus sauvé par le hasard le

plus romanesque.... Une naturelle nommée Yambara-
boyongo qui avait les jambes disséquées jusqu'aux
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hanches : on voyait au travers, et plus de cinquante

livres de goitre. Gela lui donnait une grande supério-

rité sur ses compagnes. Elle mit tout h. mes pieds, et

pendant qu'on allumait le feu devant ma broche....

Mais c'est là une de mes aventures les plus insigni-

fiantes, et je ne veux pas me perdre dans les détails.

J'en étais au Breton de l'impériale. Je veux seulement

vous dire que cette chanson qu'il chantait à pleine voix

tenait une certaine place dans ma vie. C'était une

des chansons favorites de Nannette, un refrain de pays

qui n'a en soi rien de remarquable, mais elle le disait

si bien !

Figurez-vous, il s'agit d'un gars de la campagne

d'Auray. Je vous analyse la chanson pour ne pas vous

la chanter. Ce . serait trop long. C'est un gars qui a

envie de trouver un trésor. Il est comme notre ami Mi-

guel pour sa tonne , il ne songe qu'à cela : « dans un

vieux pot, des pièces d'or ! » Voilà son rêve.

Alors il fait marché avec sainte Anne, mère de la

Vierge. Il lui dit sa position sociale et ses petites

affaires. Il est pour tirer à la conscription
; il a la

taille : s'il est pris, il lui faudra partir, à moins qu'il

ne trouve son trésor « dans un vieux pot des pièces

d'or ».

Il aurait fallu entendre Nannette !

Il y a le cousin Jean-Marie qui fait les yeux doux à

Catherine. Si mon gars pouvait l'envoyer servir le roi

à sa place, ce serait d'une pierre deux coups. Mon gars

épouserait Catherine.

Ces chansons de village sont de petits poèmes, ma
parole ! Il me semble voir le sourire de Nannon :

Si j' pouvais trouver un trésor :

Dans un vieux pot des pièces d'or !

18
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Le voilà donc marié ! En avant le cabaret ! II le dit

tout au long à sainte Anne. Catherine aura beau se

plaindre. Ce qui est fait est fait. Pauvre Nannon,
je l'entends.

Ah ! mais ! c'est que les gars d'Auray ont la tête près

du bonnet ! Depuis le temps qu'il demande son trésor à

sainte Anne, le nôtre commence à se fâcher. Il exige, il

menace, et, de couplet en couplet, sa fringale grandit :

Faut pourtant que j' trouve mon trésor :

Un grand vieux pot, tout plein d' pièces d'or !

Ah ! Nannette! Nannette! La jolie petite roulade de

la fin ! la cadence espiègle ! le crâne point d'orgue qui

s'en allait mourant, mourant dans un baiser :

A Sainte-Anne en Auray

J'irai pieds nus sur la route

Et je lui porterai

Le plus beau bouquet qu' j'aurai!

Ris si tu veux. Grelot, moutard d'enfer, puisque tu

ris mouillé! Tu est un bon petit homme. Eh bien ! oui,

je l'aime comme cela, je suis fou, j'ai le cœur content

quand je peux trouver prétexte à parler d'elle!

Dès que j'entendis la chanson du Breton, je me mis

à courir. Il me semblait que le passé m'appelait. J'avais

tout oublié hormis Nannette. La route faisait un coude,

j'allais voir Nannon et son sourire!

Hélas ! j'arrivai au coude tout hors d'haleine et, si

vous saviez comme le coche était déjà loin ! Il montait,

au petit galop, ces pentes insensibles qui vont jusqu'au

sommet neigeux des Alpes Australiennes, à vingt

lieues de là. Un nuage de poudre entourait la voiture

et je ne voyais presque plus mon Breton. Je l'appelai
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de toutes mes forces, mais le bruit des roues l'enve-

loppait; je lui fis signe, agitant mon chapeau au bout

de ma pioche : il ipe tournait le dos.

Et le vent m'apportait toujours la chanson de Nan-
nette I

Que voulais-je cependant? J'aurais donné trois pa-

lettes de mon sang pour joindre cet homme. Dans quel

but? Il y avait des années que Nannon avait quitté la

Bretagne. Cette chanson, tout le monde la sait sans

doute, au pays d'Auray.

Je me couchai sur l'herbe, épuisé de sueur et de

souffle, quand le coche disparut derrière le premier

sommet. J'avais bien fait deux lieues à sa poursuite, ne

pouvant jamais le joindre, mais perdant peu de terrain.

Au moment où mon regard cessa de distinguer le

grand chapeau du Breton, le vent faisait voltiger au-

tour de sa tête de la flamme et de la fumée. Il allumait

sa pipe avec un chiffon de papier.

Je restai un instant à reprendre haleine, et je

me disais pour me consoler : quel lien possible entre

lui et elle? Le costume d'un pays qui n'est plus le

sien, les couplets d'une chanson que répète toute une

province.

Mais cela ne me consolait point. Une idée tyranni-

que avait pris possession de mon esprit. Je croyais que

le Breton aurait pu me parler de Nannette.

Je me levai pourtant après quelques minutes de re-

pos et je repris ma route. Je tâchais de me raisonner.

Ce n'étaient pas les arguments qui manquaient et j'a-

vais beau jeu à m'accuser de folie. C'est votre avis à

vous qui êtes sages, n'est-ce pas? Très-bien. En arri-

vant au haut de la montée je trouvai un papier à moi-

tié consumé : le chiffon qui avait allumé la pipe de mon
Breton. Machinalement je le ramassai. C'était l'adresse
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d'une lettre; il en restait le quart. Je pus lire un nom :

Yvon Legoff, et quelques mots, New-Church street,

Melbourne.

Le tout de l'écriture de Nannette !

Il n'y a pas à s'y méprendre, vous savez. Certaines

écritures peuvent se ressembler entre elles, mais pas

plus que certaines personnes. Il n'y a pas à se mé-

prendre.

Je fus frappé si violemment que mon cœur cessa de

battre. Le doute n'essaya même pas de naître. Je re-

pris ma course, dès que je le pus, avec une furieuse

énergie. Je vous prie de remarquer que j'étais à cent

lieues de l'idée que Nannon pût avoir traversé la mer.

Ma pensée alla d'abord tout autre part. Je me deman-

dai si cet Yvon Legoff n'était point l'homme du petit

bûcher. Je le revis, par l'effort de ma volonté, avec

ses cheveux flottants sous son grand chapeau. Il était

beau et jeune. La jalousie me mouilla d'une sueur

froide.

Oh ! comme il m'est arrivé souvent de me dire, et

toujours en pensant vrai : je ne sais pas combien je

l'aime ! Peut-être bien qu'on ne peut pas être heureux

ici-bas comme je le serais si elle était ma femme, si

j'avais l'étude de M« Piédaniel et des petits enfants qui

m'empêcheraient de travailler. Mes petits enfants! les

enfants de Nannette !

Puis je songeai bien différemment. Cette lettre n'é-

tait-elle pas pour s'informer de moi? Le temps y était

tout juste. J'avais écrit en quittant Londres....

Je crois que j'aurais donné l'espoir d'acheter mon

étude pour savoir ce qu'il y avait eu dans cette enve-

loppe.

Mais les chevaux du coche galopaient, et la distance

s'augmentait sans cesse entre moi et mon Breton.
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Ce fut seulement le lendemain matin que l'idée me
vint de voler un cheval. J'eus un transport de joie

comme si c'eût été là une belle découverte. La chose

était facile. Je traversais un pays cultivé où les stations

abondent. Je fis choix d'un beau poulain entier, qui a

bien manqué me rompre cent fois le cou, et me voilà

sans selle ni mors, ayant pour tout harnais un bout de

longe, me voilà lancé, au galop de Mazeppa, sur la

trace de mon Yvon Legoff

.

C'est la vérité vraie que je vous disais tout à l'heure,

mes camarades. Entre le moment où je partis sur le

dos de mon étalon furieux et l'heure lointaine où je

rencontrai mon pauvre Yvon Legoff, quand je ne le

cherchais plus, ma route a été traversée par mille et

une aventures. J'ai été mineur, j'ai été chasseur d'o-

possums, j'ai été berger, laboureur, intendant, pro-

fesseur de langues, j'en passe, et enfin bushmnger :

tout cela malgré moi, par hasard, par aventure.

Mais vous aviez tort de craindre, et moi je me fai-

sais illusion sur l'appétit que j'avais de conter. Une fois

entré dans la voie où je trouve marquée la piste de

Nannon, je ne puis plus avoir qu'une pensée ; mes

aventures ne peuvent plus être pour moi que ce qu'elles

ont été, en effet, des obstacles, et mon seul désir est

de sauter par-dessus.

Attention, Malgache! ceci vous intéresse! »

Miguel tressaillit et ouvrit ses yeux lourds de som-

meil.

« Est-ce la tonne? demanda- t-il.

— C'est la tonne. Il y avait environ quatre mois que

j'avais quitté Melbourne. Mon étalon m'avait mené

très-loin du côté nord-est, plus loin probablement que

n'était allé Yvon Legoff. J'avais traversé des centaines

de stations, cherchant partout à me renseigner sur
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Yvon d'abord, sur vous ensuite. Vous voyez que je suis

franc. Nulle part je n'avais eu de nouvelles. L'étalon

était retourné au diable depuis longtemps; j'avais

fait pour vivre tous les métiers que je vous ai dit,

et je m'étais dirigé vers l'ouest, afin de me rappro-

cher du lieu où vous deviez être, selon mon estime,

à la poursuite des Smith, si vous étiez encore de ce

monde.

J'avais monté jusqu'à la rivière Murray, et je venais

de quitter une place de gardien de marchandises que

j^avais dans une station, au pied du mont Darwin, sur

la foi de renseignements vagues qui me semblaient se

rapporter à mon Breton, lorsque je tombai en plein sur

la piste des trois Smith et de Naranja. Les frères

Smith voyageaient à la tête d'un parti nombreux. Ils

venaient de Melbourne pour prendre possession d'un

terrain considérable récemment acquis par eux dans

le Rodney.

Je n'ai pas besoin de vous dire que, dans la croyance

des Smith, cette concession était calculée de manière à

enfermer la cachette de Gordon Leath.

— Je connais la concession des Smith, dit Mor-
naix.

— Moi aussi , firent tour à tour le Malgache et

Grelot.

— Nous y sommes tous allés, à ce qu'il paraît, re-

prit Roger, et peut-être que nous y avons été tous en-

semble. Mais c'est grand comme une province. Aucun

de nous n'y a rencontré les autres. Je ne sais pas ce

que vous avez fait là-bas, mes camarades; moi, j'ai

pris du service dans le propre équipage de Jonathan

Smith, et je serais peut-être arrivé jusqu'à ma petite

sœur Anhita, sans un coup de carabine qui m'arrêta

net, un soir que je rôdais autour des tentes.
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— Tu es un noble garçon, murmura Mornaix.

— Si tu avais été là, copin, répliqua Roger, ta m'au-

rais relevé ; mais il n'y avait personne que Jonathan et

ses hommes qui me cherchaient. Jonathan m'avait re-

connu. Je me laissai glisser dans l'eau du Goodmans-

Greek, qui heureusement coulait à pleins bords, et je

fis la planche au fil de l'eau, tant que l'eau me porta.

Je perdais tout mon sang, mais je n'osais prendre terre

à droite ni à gauche, parce qu'on me chassait sur les

deux bords. Il était presque jour quand je cessai d'en-

tendre la poursuite. J'avais dépassé depuis quelques

minutes le poteau marquant la Umite de la concession

des Smith. Je sortis du creek et je fis une centaine de

pas en me traînant dans le bush; puis, voyant une sorte

de tertre où l'herbe était épaisse et belle, je me cou-

chai et je m'endormis, ou je m'évanouis.

Car il n'est point sommeil si profond que n'eût se-

coué l'aventure cjui m'arriva.

Vous la raconter est impossible. Je n'en eus aucune-

ment conscience. Vous ferez comme moi, vous rétabU-

rez l'histoire à l'aide de ses résultats.

Je m'éveillai perclus au bout d'un temps que je ne

saurais point mesurer, mais qui avait dû être long, puis-

que le soleil couchant rougissait au-dessus de ma tête

la cime déchiquetée d'un vieux gommier mort.

— Un des trois gommiers qui étaient sur la carte de

Bambô ! s'écria Mornaix.

— Dire que je les ai tant cherchés ! » ajouta

Grelot.

Miguel fit un geste d'impatience et murmura :

« Mil Dios ! la langue dans la poche 1 Laissez parler

M. de Lavaur ! »
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IX

Auro Divo!

« La cime rougeâtre de ce diable de gommier, pour-

suivit Roger, me semblait être à une hauteur surpre-

nante. Je ne voyais qu'elle, se détachant juste au-des-

sus de moi sur un rond de ciel bleu, absolument

comme si c'eût été la carrée d'un lit qu'on aurait his-

sée à une gigantesque hauteur. J'apercevais cela par

une ouverture régulière et formant cercle nettement,

comme l'orifice d'un puits. Le vent agitait autour de cet

orifice une sorte de frange soyeuse et flexible. Je crus à

•la bizarrerie d'un rêve, d'autant que j'avais dans le cer-

veau de profondes et vagues lassitudes. Le souvenir des

événements récents dormait en moi, et mon premier

instinct fut d'étendre les bras pour saisir quelque objet

sur ma table de nuit; j'entends sur ma table de nuit de

Paris, et j'appelai Jean, le valet qui me servait rue du

Mail. Jean ne répondit pas; ma blessure me poignarda

cruellement, et au lieu de ma table de nuit, mes mains

rencontrèrent du sable mouillé. Le réveil vint tout

d'un coup avec la sensation du froid glacial qui me per-

çait jusqu'aux os. J'avais une plaie au côté gauche de

la poitrine, à la hauteur du cœur; la balle, contour-

nant le sein, était sortie sous l'aisselle en déchirant

les chairs du bras. L'énorme quantité de sang que j'a-
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vais perdu dans la rivière me laissait épuisé d'esprit et

de corps.

J'étais couché sur ou plutôt dans le sable, où ma
chute m'avait comme incrusté, car j'étais tombé de

haut. Ce trou rond qui me montrait le ciel et la cime

du gommier mort était l'endroit même d'où avait eu lieu

ma chute.

L'eau coulait abondamment par le trou en rendant

un bruit de ruisseau : c'était le restant d'une forte

pluie. Je n'étais pas inondé, parce que l'eau s'infiltrait

à mesure dans le sable.

Quelque chose me faisait souffrir plus vivement que

ma blessure même : c'était une douleur à la nuque.

Cette partie avait dû porter, au moment de ma chute,

sur un objet dur et coupant. Pendant que tout le reste

de mon corps reposait sur le sable doux, sans autre

gêne que l'humidité et le froid, ma nuque blessée avait

pour oreiller cet objet tranchant et dur.

Je fus longtemps à me retourner pour voir. Je

pus reconnaître enfin une planche, recourbée en cer-

ceau....

— La tonne, caramba! s'écria Miguel.

— La tonne , ami Malgache
,
qui avait failli me

rompre le cou. J'étais à cent lieues, vous le croyez

bien, de songer à la tonne. J'examinai ce rebord circu-

laire avec une curiosité d'enfant. Cela ne sortait pas de

plus d'un pouce hors du sable. L'eau qui venait d'en

haut tombait dans cette espèce de bassin et y tourbil-

lonnait doucement avant de se perdre au milieu, où elle

avait creusé un petit gouffre qui, dès l'abord, me sem-

bla jeter d'étranges lueurs.

Ces rayons jaunes qui me sautaient aux yeux, cha-

toyants et teints par intervalles de reflets pourprés, je

les attribuais aux éblouissemenls de ma faiblesse. Je
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n'y croyais pas. Je cherchais à en chasser les chiméri-

ques lueurs. Mais à mesure que mes regards s'habi-

tuaient à l'obscurité, car je tournais désormais le dos

à la lumière, le chatoiement se faisait plus distinct.

L'eau, en tourbillonnant au centre du bassin, semblait

entraîner des étincelles dans son mouvement de rota-

tion. Je suivais d'un œil curieux le jeu turbulent de

toutes ces paillettes, et l'idée ne me venait point que

ce pût être de l'or....

— De l'or! » répéta malgré lui le Malgache, qui es-

suya de grosses gouttes de sueur à son front.

Grelot et Mornaix répétèrent d'une voix que l'émo-

tion faisait à leur insu sourde et solennelle :

a De l'or ! >»

Quelle est donc la puissance inouïe de cette chose et

de ce mot ! Il y avait là trois hommes de caractères

différents, de natures opposées , écoutant un récit dé-

floré, écrémé pour ainsi dire, auquel le narrateur avait

enlevé d'avance l'imprévu, qui excite et soutient l'intérêt.

Dans son insouciance ou dans son impatience, Roger

avait dit dès l'abord le mot de l'énigme ; son conte,

présenté à l'envers, avait dévoilé du premier coup son

dénoûment. Chacun savait ici qu'il s'agissait de la tonne

d'or.

Et cependant, chacun restait suspendu aux lèvres

de Roger : le sauvage Mexicain, l'enfant de Paris, le

gentilhomme aux larges et chevaleresques instincts.

L'or est roi, l'or est passion , l'or est fièvre. L'or

porte en soi un mystérieux et irrésistible prestige. Il

brûle comme le feu, il éblouit comme la lumière. Sou-

venez-vous qu'au milieu des merveilles de l'art et de

l'industrie, à l'Exposition universelle de Londres, une

chose avait le privilège d'attirer entre toutes les regards

affolés de la foule. Ce n'était ni beau, ni ingénieux, ni
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curieux, ni glorieux; cela ne parlait ni au sens ni à l'in-

telligence; cela n'avait point de formes attrayantes,

point de parfums séduisants
,
point de sons enchan-

teurs, et pourtant cela séduisait, attirait et charmait.

C'était de l'or, une masse d'or, une pyramide d'or,

tout l'or récolté dans cette même terre d'Australie où

nous sommes.

C'était,... Mais non, ce n'était pas même de l'or! De
même qu'on taille dans le marbre l'image d'un dieu,

la statue d'un héros, on avait érigé ce monument à

l'or. C'était du zinc, habillé de dorure, c'était de faux

or, c'était le portrait d'une pyramide d'or!

Et devant cette idole étrange, le siècle passait, ébrio-

lant ou recueilli, silencieux ou bruyant, selon que sa

dévotion le portait à l'ascétisme taciturne ou aux tumul-

tueux transports.

Il faut avoir vu cela pour comprendre l'unanimité

de ce prodigieux fanatisme. Ceux qui l'ont vu ne cher-

chent plus le symbole de la religion universelle.

Les doigts tremblants de Roger touchèrent son front

humide.

« De l'or, répéta-t-il à son tour d'une voix altérée.

En ce lieu , une goutte de vin , un morceau de pain

eussent valu pour moi mieux que tout l'or du monde.

Et cependant quand l'idée me vint que c'était de l'or,

mon cœur se serra, mes oreilles bourdonnèrent, un

voile descendit sur mes yeux.

Chacun est comme Dieu l'a fait
;
je n'ai ni à me

vanter ni à me plaindre. J'ai vécu jusqu'à ce jour sans

ambition ni intérêt, car l'idée d'être riche ne m'est ja-

mais venue, et la carrière de mon choix est simple et

modeste entre toutes. J'y tiens à cause de cela. J'ai

placé mon bonheur dans une médiocrité utile et occu-

pée. Je suis un Roger Bontemps paisible et discret.
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un Roger Bontemps notaire. Je peux faire serment que

je n'ai jamais rêvé d'or.

L'or a donc une secrète et irrésistible influence sur

ceux-là même qui le dédaignent, sur ceux-là même qui

en interrogeant leur conscience n'y trouvent aucune

passion que l'on puisse assouvir. L'or est donc une fa-

talité ! Il y a donc dans l'attrait exercé par l'or une fée-

rie indépendante de tout ce que l'or peut acheter !

Il me fallait souffrir beaucoup pour garder la pos-

ture que j'avais prise, soufl'rir davantage pour avancer

la main et tâter ces paillettes éclatantes qui valsaient

au centre du tourbillon. Je ne sais plus si je sentais

ma souffrance. Je sais que ma respiration s'embarras-

sait dans ma poitrine et que je prononçai le nom de

Nannette. Je l'entendis, ce nom, dans le silence qui

m'entourait, et il me fit tressaillir.

J'avançai la main, je touchai : c'était bien de l'or.

Malgré moi, malgré ma blessure , mes doigts se bai-

gnèrent dans l'or, puis mon poignet, puis mon bras

jusqu'au coude. Je ne pus trouver le fond de ce bain

d'or. Je voulais aller plus avant; ma blessure sai-

gnait, rougissait l'eau qui toujours tournait. Je perdis

le sens de nouveau, et je me souviens que , dans la

courte agonie qui précéda mon évanouissement, je me
sentais descendre dans cet or, descendre comme le noyé

tombe au fond de la mer, et que mon être frémissait

d'une inexplicable volupté.... »

Roger se tut. Il y eut un silence. Les cigares éteints

pendaient aux lèvres. On ne buvait plus.

Roger, pâle et pensif, semblait sous le coup d'une

superstitieuse frayeur.

Le Malgache parla le premier.

« M. de Lavaur, demanda-t-il, êtes-vous bien sûr de

retrouver l'endroit ?
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— Il faisait nuit noire au fond du trou, reprit tout

à coup Roger, comme s'il n'eût point entendu la ques-

tion. On ne peut pas croire qu'il fasse plus nuit en en-

fer. La pluie avait cessé. En m'éveillant
,
j'eus horri-

blement peine à retirer mon bras, enfoncé de force entre

les nuggets et les concrétions d'or natif. Cette fois, j'a-

vais l'esprit présent puisque la terreur naquit en moi

tout de suite de mourir au fond de ce trou.

Il ne me fallut que l'épreuve de mes mains, prome-

nées autour du rebord circulaire pour bien reconnaître

que j'étais dans la propre cachette de Gordon Leath et

que ma tête avait faiUi se briser sur la tonne d'or.

La veille je m'étais endormi dans cette herbe haute qui

marquait la place où Gordon avait remué le sol pour

enfouir son trésor. Ma mère m'avait conté souvent

l'histoire d'un pot de grès
,
plein de louis , caché par

son père au commencement de la Révolution. Le pot

avait été déposé à un mètre de profondeur ; il fallut

creuser quatre mètres pour le retrouver.

Dans lesterrains meubles, les objets lourds chassent.

C'était ici du sable presque mouvant.

La tonne avait chassé, depuis le temps de Gordon

Leath. En chassant, elle avait creusé une sorte de puits

que recouvrait comme un pont la couche de terre vé-

gétale, soutenue par les racines du gazon. Je m'étais

endormi sur cette voûte qui s'était affaissée , l'averse

aidant.

Ceci n'est qu'un hasard. Le miracle, ce fut de ne pas

me casser le cou.

Chaque homme à sa destinée, c'est évident. La mienne

est d'être notaire . Je ne peux pas mourir avant d'avoir

acheté l'étude de maître Piédaniel.

La preuve, c'est que, pendant mon second évanouis-

sement, la fortune s'était chargée de me procurer une
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voie de retraite. Un nouvel éboulement s'était fait qui

donnait une pente, sinon commode, du moins pos-
sible à gravir. La lune se leva pour me montrer où
poser le pied, et vers deux heures du matin, après des

efforts dont je ne me fusse pas cru capable, vu mon état

d'épuisement et d'inanition, je me retrouvai dans la

haute herbe avec mes poches pleines de poudre d'or,

a Je voudrais savoir, demanda pour la seconde fois

le Malgache qui semblait inquiet et malheureux, si

vous seriez capable de retrouver l'endroit.

— J'y retournerais les yeux bandés, mon brave Mi-
guel, » répondit Roger.

Miguel secoua la tête et poussa un profond soupir.

« Aimeriez-vous mieux qu'il eût oublié le chemin,
beau-frère? interrogea Mornaix en riant.

— Vous ne devinez pas où le bât le blesse, dit Gre-
lot. C'est cette diablesse de piste allant du creek au ga-
zon, sous les gommiers morts

— Ah ! s'écria Miguel, si j'avais été là, j'aurais re-

placé le sable grain à grain, j'aurais bouché la trace

des pas, j'aurais paré le gazon, si proprement qu'un

Peau-Rouge même n'aurait su voir si un pas humain
l'avait foulé. Enfin, j'aurais passé trois nuits, s'il l'eût

fallu, à fabriquer pour l'ouverture du trou un bouchon
qui l'eût fermé comme on bonde une barrique. Mais
M. de Lavaur, qui est un homme instruit, ne sait rien

faire de tout cela.

— Ma foi, mon brave ami, répliqua Roger, M, de
Lavaur n'était pas à la noce. Il eût donné bien des fois

plein son chapeau de poudre d'or pour trouver dans le

quartier un hôpital ou tout au moins une pharmacie.

Sa poitrine râlait
; son épaule le faisait crier à chaque

mouvement, et les études qu'il avait faites jadis, depuis

sa huitième jusqu'à sa philosophie, ne lui suggéraient
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aucun moyen pratique de se procurer quatre côtelettes

dont il avait le plus pressant besoin. Néanmoins, il fit

de son mieux. Il jeta des branches sèches sur le trou

et mit le feu au plus petit des gommiers morts dont il

dirigea la chute en travers de l'excavation....

— Pas mal ! » décida Grelot.

La figure du Malgache s'éclaira.

« Ce diable de copin, dit Mornaix , avec seulement

deux ou trois ans d'études, serait devenu un sauvage

de choix 1

— Ce fut tout. Je n'en pouvais plus. J'allai au creek

boire un coup et laver mes blessures, après quoi je

me dirigeai tout uniment vers les tentes des Smith,

préférant un second coup de carabine à la faim qui me
dévorait. J'espérais intéresser quelque suivant de la

bande qui m'eût donné un morceau de pain et le moyen

de fuir. Je trouvai mieux que cela. Les Smith étaient

déménagés, leur dernier feu brûlait encore, entouré

des débris de leur dernier festin. Il y avait là grande-

ment de quoi nourrir trois hommes, ce qui me permit

de prendre trois jours de repos dans un bon gîte, car

ceux de leurs serviteurs qui n'avaient pas de tentes

laissaient derrière eux un hangar d'écorce de banksia,

bâti à la mode des naturels.

Je partis de là non pas guéri , mais remis du moins

de ma fatigue, et capable de fournir chaque jour une

petite étape de trois ou quatre lieues.

Les choses vont vite de ce côté-là. On voit des es-

paces incendiés partout et des bornes portant des noms
qui appartiennent à toutes les nations de l'Europe;

dans deux ans ce sera un pays peuplé comme les bords

du Yarra ou le district de Grant, mais les stations sont

encore bien éloignées l'une de l'autre , surtout quand
on s'écarte de la rivière Goulburn, et, au bout de ma
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troisième étape, je n'avais pas encore rencontré une
créature humaine.

J'avais eu pour toute nourriture, depuis mon départ

du campement abandonné par les Smith , les fruits

sauvages cueillis le long de ma route, et les fruits sau-

vages sont rares en Australie. Quand je m'arrêtai au
bout du troisième jour, j'étais réduit à une extrémité

plus triste encore que lors de ma sortie du puits, et il

n'y avait là ni foyer allumé, ni restant de repas, ni

hangar pour me réconforter. Je me couchai au pied

d'un arbre, trop faible que j'étais pour songera y mon-
ter et je fermai les yeux, n'ayant plus que ce vague et

suprême espoir qui jamais n'abandonne la détresse

humaine.

Il y a des rêves qui s'obstinent. La nuit s'était faite
;

un engourdissement profond tenait mes sens et mon
intelligence

;
pourtant, il me semblait que j'entendais

l'écho d'un chant lointain. Vous devinez quel était ce

chant : il fallait bien que ma dernière pensée fût à Na-
nette.

Je pensais mourir là au pied de cet arbre
;
je m'é-

tais, en quelque sorte, arrangé pour cela, et je me di-

sais : je ne verrai plus le jour. Le chant me berçait,

je trouvais tout simple qu'il bourdonnât autour de mes
oreilles, mais je n'y croyais pas.

Pour moi, ce n'était pas une voix humaine qui allait

répétant ce chant. La voix était en moi. Dans ma
croyance la solitude m'entourait de toute part.

Le chant n'était qu'une illusion. L'agonie m'appor-

tait ses rêves. Ne voyais-je pas au travers de mes yeux

fermés l'adoré sourire de ma Nannette !

Certes, elle était là. Elle y devait être. Chère fille!

en ce moment, priait-elle pour moi?

Mais il y avait une chose bien étrange et qui me
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préoccupait malgré l'assoupissement de mes facultés.

L'illusion aurait dû me taire entendre la propre voix

de Nannon. Et c'était une mâle voix qui allait chantant

avec d'insouciantes gaietés :

A Sainte-Anne en Auray,

J'irai pieds nus sur la route

Et je lui porterai

Les plus beaux bouquets qu' j'aurai....

Gela ne m'étonnait point. J'avais poursuivi si long-

temps le Breton du coche ! C'était lui qui revenait pour

me parler de Nannette....

Ma pensée, cependant, vacillait de plus en plus.

J'aurais voulu chanter, moi aussi, et prier. Le nom de

ma mère me vint aux lèvres. Je vis la lampe de l'étude

avec son grand abat-jour vert, qui éclairait les ran-

gées de cartons. Gomme il eût été surpris, M* Piéda-

niel, s'il avait pu savoir où j'étais à cette heure !

Je suis bien sûr de m'être demandé qui achèterait

l'étude à ma place.

Et puis vous vîntes tous. Et je baisai au front ma
pauvre petite sœur Anhita que j'aurais tant voulu sau-

ver!

Si j' pouvais trouver un trésor,

Dans un grand pot, des pièces d'or.

H n'y a point de pot si grand que cette tonne. Je
riais.

Et j'avais des larmes sur le cœur. C'était bien pour
moi que Nannon chantait ainsi dans sa chambrette sans

savoir elle-même pourquoi. Elle avait vaguement le

désir d'être riche pour me faire heureux.

On marchait sous bois à quelque cent pas de moi :

19
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sans doute une bête sauvage. Cela ne m'inquiétait

point.

Le vent apporta à mes narines une acre odeur de fu-

mée. Chimère! Ma pensée était sur le point de s'enfuir

comme la flamme mourante qui ne tient plus à la mè-
che que par un point mobile.

Je dis : adieu , Nannette , ma petite chérie !

On ne chantait plus. Je m'endormais dans le som-

meil ou dans la mort.

Ma tête fut secouée par un douloureux soubresaut

qui fit battre violemment mon cœur dans ma poitrine.

Une bruyante détonation venait d'éclater auprès de

moi.

« Touché! » fut-il dit joyeusement.

Puis :

« Va ! dégringole ! on va souper î »

En même temps , la chute d'un corps lourd , chaud

,

velouté, fouetta ma joue, puis je sentis une griffe qui

labourait mon visage.

Je dus pousser un cri ou un gémissement.

« Plaît-il? fit-on. Cet opossum-là a grogné comme*

un chrétien ! »

Une main me toucha. II y eut une exclamation de

surprise. La batterie d'une arme à feu craqua. Rien

de tout cela ne me fit ouvrir les yeux. J'étais de

pierre.

« Il ne bouge pas, murmura-t-on. Ohé ! camarade !

Vous n'êtes cependant pas tombé ivre en revenant de

la foire àHennebont! Êtes-vous blessé? Je suis une

bonne âme , Yvon Legoff , de Port-Navalo, sur la ri-

vière d'Auray, dans le département du Morbihan. »

Je fis un tel effort que mes lèvres s'entrouvrirent et

que je dis :

« Connaissez-vous Nannette ?
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— MaVar-Douè! jura-t-on, ou quelque chose d'ap-

prochant , car je ne sais pas le bas-breton, si je con-

nais Nannette 1 oui bien ! et Nannon aussi! Il y en a

plus de six douzaines sur' la paroisse de Sainte-

Anne ! Ouvrez la bouche, mon camarade, et sucez-moi

une goutte de guinardant, ça vous réchauffera le

cœur. »

Le goulot d'une bouteille clissée toucha mes lèvres

et je sentis la brûlure de l'eau-de-vie. J'ouvris pres-

que aussitôt les yeux. La lueur d'un feu voisin me
frappa. Cependant, l'idée que tout cela n'était qu'un

rêve s'obstinait en moi.

« Ah ! ah ! dis-je , ranimé tout à coup, car je n'avais

d'autre mal que mon extrême faiblesse; merci, Legofî,

merci, mon ami. Voilà bien du temps que je cours

après vous !

— Voyez-vous ça ! répliqua-t-il en réchauffant mes
mains dans les siennes. Est-ce que je vous dois de l'ar-

gent, l'homme? a

Il ajouta avec son bon rire de campagnard naïf,

mais malin :

« C'était peut-être vous qui couriez après moi, mon
frère, mais, pour sûr, c'est moi qui vous ai attrapé.

Voyons, qu'est-ce que nous avons? sonomes-nous

blessé , enrhumé ou malade de la colique ?

— J'ai faim , répondis-je.

— A la bonne heure, mal'ar-Douél moi aussi. Alors

ne bavardons pas, et mettons le fricot à la broche. »

Je pus me relever avec son secours et j'allai m'as-

seoir les pieds devant son feu. Je songeais en moi-

même que j'aurais pu mourir là, à quelques pas du
secours , sans l'aide spéciale de la Providence. Ni le

citant, ni l'odeur de la fumée ne m'avaient éveillé. Il

avait fallu
,
pour secouer ma torpeur, le coup de feu
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tiré à mon oreille , et surtout la longue égratignure

dont l'opossum agonisant avait labouré ma joue.

On l'écorchait ce pauvre opossum , mon sauveur, et

malgré ma reconnaissance j'avais grande hâte qu'il fût

cuit à -point.

Yvon Legoff, en disposant sa broche, fredonnait la

chanson. Ceux qui aiment cette chanson -Ik ne peuvent

pas s'en passer, paraîtrait-il.

Il s'interrompit pour me dire :

« Nous ne faisions pas bonne garde , mon frère.

J'allais marcher sur vous et vous ne disiez pas gare. Un
homme endormi par terre et sans feu dans ce pays-ci

,

court grand risque de ne pas s'éveiller— Ecoutez! »

Un sifflement léger et semblable à celui que produit

la bouche humaine en frappant de son souffle lalamein-

clinée d'un couteau se fit entendre du côté de mon ancien

gîte. Yvon prit aussitôt d'une main la baguette de son

fusil et de l'autre un tison ardent; l'instant d'après il

revint, traînant par la queue un trigonocéphale de ma-

gnifique grandeur, et comme je regardais , non sans

eiîroi, la monstrueuse vipère, il reprit :

« Celui-là a manqué le coche, mais pas de beaucoup.

Je l'ai trouvé roulé à la place même que vous aviez

échaufl"ée. Heureusement qu'il n'y avait plus personne.

— Aussi, ne comptais-je pas m'éveiller, dis-je, ré-

pondant à une précédente parole.

— Vous êtes sans ressources ?

— J'ai mes poches pleines de poudre d'or.

— Chut ! Parlez plus bas quand vous parlez d'or.

Ces diables de buissons sont comme les murs de chez

nous, ils ont des oreilles. Nous sommes dans le range

de Gordon Leath.

Il paraît que ces coquins de bushrangers ont chacun

leur arrondissement, ni plus ni moins que des notaires.
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« L'or ne donne pas à manger, repritYvon, qui re-

tourna son rôti, dont l'odeur exquise me prenait déjà

au nez et au cœur. Les opossums et les dindons sauva-

ges ne viennent pas se vendre eux-mêmes, comme il est

dit dans un conte pour les enfants de mon pays. D'où

êtes-vous , vous, mon compagnon ?

— De Paris.

— Ah ! la grand'ville. On en parle jusqu'à Port-

Navalo. Et que faites-vous?

— Je suis notaire.

— Bon ! drôle de métier dans le Rodney ! Et pour-

quoi couriez-vous après moi, mon frère?

— Pour vous faire la question que je vous ai déjà

adressée.

— Bah 1 pour savoir si je connais Nannon ? Pas pos-

sible ! Vous êtes donc un brin toqué?

— Pour savoir si vous connaissez ma Nannonà mdi,

repris-je. Avez-vous été à Paris?

— Au grand jamais.

— Alors, ce n'était pas vous qui étiez dans le bûcher?

— Dans quel bûcher ? »

Et le regard d'Yvon m'accusait plus nettement encore

que sa parole d'être un brin toqué. Je l'engageai à re-

tourner l'opossum.

oc Voilà, lui dis-je, il faut s'expliquer. Quand vous

êtes parti deMelbourne, vousétiez sur l'impériale de la

patache.

— Pour ça , c'est vrai.

— Vous allumâtes votre pipe avec l'adresse d'une

lettre, et puis vous la laissâtes aller au vent.

— C'est possible tout de même.
— J'ai connu ainsi votre nom, et depuis ce temps-là

je vous suis, parce que l'écriture de l'adresse apparte-

nait à ma Nannette. »
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Yvon se planta deux bons coups de poing par la tête.

Ce n'était pas répondre. J'ajoutai :

<c Vous comprenez , mon ami. C'était peut-être Lien

elle que j'avais cru reconnaître dans le train de Paris

à Cherbourg. De Cherbourg on peut aller à Auray.

Enfin, je ne sais pas, moi ; mais puisque Nannette vous

écrit, j'étais fondé à penser que vous pourriez me
donner de ses nouvelles. »

Yvon cessa de se battre et me prit dans ses bras.

« Vous êtes M. Roger ! » s'écria-t-il.

Ça me fit un drôle d'effet d'entendre mon nom.

Yvon poursuivit :

« MaVar-Douél rnaVar-Douél Voilà qui est co-

cassej Oui, oui; je la connais bien, celle-là! C'est un
cœur ! une sainte ! un ange du bon Dieu ! »

Il s'interrompit et reprit en me regardant de travers :

« Dites donc, M. Roger Rontemps, il paraît que vous

lui aviez fait du chagrin , à la pauvre petite demoiselle?

— Tournez le rôti, Legoff. Nannon et moi, nous

sommes pour être mari et femme. Nos affaires de mé-
nage ne regardent personne. Dites-moi seulement où

vous l'avez vue.

— Parbleu ! sur le bateau qui nous a amenés à Mel-

bourne ! »

Je serais tombé de mon haut si j'eusse été debout.

Nannette était en Australie ! Je respirais le même air

qu'elle 1 II n'y a que moi, j'en suis bien certain, pour

avoir des aventures de cette force-là.

« Legoff, tournez le rôti, repris-je en chevrottant (et

de fait l'opossum brûlait). Dites-moi tout ce que vous

savez, et pourquoi Nannon vous écrivait des lettres.

Êtes-vous son parent ? Mais si la bête est cuite, mon
camarade, donnez-m'en d'abord ui^ blanc, car je sens

que je vais défaillir. »
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Depuis que le monde est inonde, on n'a jamais

mangé si bon morceau. M* Piédaniel donnait un dîner

fin tous les ans, à la fête de Madame, et il connaissait

les bonnes choses. Mais ce coquin d'opossum était par

délices. J'en redemandai :

Yoilà donc ce que me raconta Yvon Legoff, la bouche

pleine, car il avait aussi grand appétit. Je ne sais pas si

c'est la chanson, mais les gars, là-bas, ont maintenant

tous envie de trouver un trésor. Yvon était parti cher-

cher le sien. A bord du paquebot, il avait fait une

cruelle maladie qui lui eût été sans doute fatale, sans

les soins de celle qu'il appelait un cœur, une sainte

,

un ange du bon Dieu ; ma Nannon , en un mot. Nan-

non l'avait soigné comme une sœur de charité. Nannon

l'avait sauvé.

Mais que faisait là Nannon? demanderez-vous. Nan-

non avait un oncle à Cherbourg. L'oncle de Cherbourg,

chez qui elle s'était réfugiée après notre séparation, ne

se souciait point d'augmenter sa famille. Il avait payé

le passage de Nannon, ajoutant à ce bienfait sa béné-

diction, et Nannon était partie.

« En voilà une, me dit Yvon, qui n'est pas embar-

rassée ! En voilà une qui fera sa fortune sans aller aux

mines et sans tondre des moutons! Aussitôt arrivée,

elle s'est mise à faire des fleurs. C'est une fée, quoi!

Toutes les élégantes de Melbourne sont ses pratiques.

Il n'y avait pas six semaines que nous étions débarqués

que déjà ce n'était plus la fillette pauvre du paquebot.

Dans cette enveloppe que vous avez lue , savez-vous ce

qu'il y avait ? Il y avait une bank-note de vingt-cinq li-

vres , cinq cents bons francs
,
plus le change : un prêt

qu'elle m'envoyait et qui me servit à payer mon équi-

page de mineur. Un coup d'eau-de-vie, monsieur le

notaire, à la santé de MlleNannon! Que Dieula bénisse
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et vous tQut de même , si c'est vous qui devez la rendre

heureuse! »

Ce bon Legoff n'était pas un amoureux,comme le

gars de sa chanson. Il avait traversé la mer parce que

son vieux père et sa vieille mère étaient pauvres au

pays. Il était l'aîné de tout un peuple de petits frères

et de petites sœurs. Les mines ne lui avaient pas été fa-

vorables ; il menait le métier de chasseur d'opossums,

et le boursicot qui venait de la vente de ses fourrures

allait déjà s'arrondissant.

J'ai mes raisons pour vous parler de lui comme je le

fais. Je suis son exécuteur testamentaire, et je désire

que chacun de vous le devienne comme moi. Il est en-

tendu que le premier d'entre nous qui en aura la possi-

bilité fera passer cinq mille francs, port payé, aux

époux Legoff, à Port-Navalo, Morbihan. »

Mornaix, Grelot et Malgache répondirent :

« C'est entendu. »

Je restai deux semaines avec lui, reprit Roger, et

cela nous amène bien près du moment présent, car je

vous parle désormais du mois qui vient de finir. Yvon

avait une charge de peaux et cherchait, soit à les ven-

dre, soit à acquérir un cheval pour les porter. Nous al-

lions vers le sud. Yvon était chargé de son fusil de

chasse; il n'avait pu me fournir qu'un couteau. A me-

sure que nous avancions vers les mines, nous redou-

blions de prudence, sachant que les buhsrangers sont

nombreux dans la limite du désert.

Gordon Leath surtout, le terrible Rôdeur-Gris, nous

donnait de l'inquiétude.

a Si nous étions pauvres, me disait Yvon, Gordon

Leath nous ferait l'aumône de quatre dollars et d'un

coup d'eau-de-vie ; mais nous sommes trop riches. »

Et, en eflet, telle était la croyance générale dans le
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rfln^e du Rôdeur-Grris. Il donnait aux gensqui n'avaient

rien et dépouillait ceux qui avaient beaucoup, laissant

toujours néanmoins quatre dollars dans leur ceinture

et un coup d'eau-de-vie dans leur gourde.

Voilà dix jours juste, nous franchissions la limite

nord du Dalhousie, à la hauteur de Gornelia-Greek.

Nous suivions les bords de la petite rivière qui arrose

grand nombre de stations déjà florissantes. La route

où nous marchions était un chemm bien battu se diri-

geant vers Oxdale, premier point desservi par les es-

cortes du gouvernement. Une fois là, nous devions être

relativement en sûreté.

En marchant, nous causions de Nannette, sujet

éternel de nos entretiens. Tout à coup, Yvon s'arrêta,

coupant par le milieu une phrase commencée. Je me
retournai vers lui. 11 était immobile et pâle.

La nuit approchait. La dernière station rencontrée

était à plus d'une lieue derrière nous. Celle vers laquelle

nous allions ne devait pas être à une moindre distance.

Le pays était un bush ou taillis de myrtacées, au-

dessus desquels d'énormes gommiers s'élevaient comme
des tours à de larges intervalles.

Le Greek-Gornella, que nous avions maintenant à

notre gauche, n'était plus qu'un faible ruisseau.

Evidemment, c'était une subite terreur qui faisait

Yvon Legoff immobile et muet. Je n'en devinais point

la cause.

« Qu'est-ce qui vous prend, mon camarade? deman-
dai-je. Est-ce que vous avez rêvé du Rôdeur-Gris? »

Au lieu de me répondre, il arma les deux coups de

son fusil.

Puis il me montra du doigt la partie de la route qui

nous faisait face.

« Je n'ai pas rêvé, murmura-il. Voyez. ï>
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Je regardai de tous mes yeux, et .j'allais dire que je

ne voyais rien, lorsque j'aperçus, plantée en terre, au

centre de la route, une mince perche surmontée d'un

chiffon. Sous la perche, il y avait un chapeau de cuir

gris....

Celui-ci, mes bons amis, s'interrompit Roger en frap-

pant sur son propre couvre-chef, et vous pouvez très-

bien vous figurer l'effet qu'il faisait, l'intérieur de la

cuve en l'air.

Avant que mon étonnement se pût formuler, avant

même que ma terreur fût née, une voix retentissante

sortit d'un fourré voisin.

« Holà! gentlemen, cria-t-elle, que Dieu protège

la reine et l'époux de Sa Très-Gracieuse Majesté, qui

est un homme comme il faut, à ce qu'on dit. Avez-vous

fait des affaires dans le nord ? Je vous invite à mettre

votre offrande dans le pauvre chapeau qui est là devant

vous. »

Nous regardâmes du côté où la voix parlait. Nous

vîmes une ombre grise parmi le clair feuillage. Ici la

nuit vient vite, vous savez. Le crépuscule s'assombris-

sait à vue d'œil.

o: Si nous lui donnions une demi-douzaine de poi-

gnées d'or pour sauver notre reste? opinai-je.

— Maï'ar-Doué\ gronda Yvon, nous sommes jus-

qu'au cou dans le traquenard, mon frère ! Faites ce que

vous voudrez. Je compte sur le double canon de mon
fusil.»

Et il dessina un ample signe de croix, ce qui mit en

gaieté notre interlocuteur invisible.

Invisible n'est pourtant pas le mot, car nous aper-

cevions, ou du moins nous croyions apercevoir son pro-

fil à travers le clair feuillage des buissons de myrtes.

A tout hasard, je mis la main à la poche et j'avançai
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vers le chapeau. Yvon me suivit, le fusil en arrêt, comme

un chasseur au vol dont le chien rencontre dans un

chaume.

« Combien m'apportez-vous dans vos ceintures, gent-

lemen? demanda la voix, qui avait un méchant accent

de sarcasme.

— Une balle et trois chevrotines dans chaque canon,

maVar-Doué ! grommela Yvon. Car, Dieu merci, je me

doutais bien qu'il ne s'agissait plus d'opossums !

— Nous comptons, dis-je, vous faire un présent con-

venable.

— Convenable, mon très-cher? Tout est donc au

mieux. Savez-vous des nouvelles d'Europe ? Il paraît

qu'on se bat en Chine, hé ? L'Angleterre pour tou-

jours! Qu'est-ce que vous appelez un cadeau con-

venable? »

Nous étions auprès du chapeau. Le chapeau recou-

vrait à demi une large bouteille.

Comme je versais la première poignée de poudre

d'or dans le chapeau, la voix reprit :

« Ce n'est pas cela, gentleman. Reprenez la pincée

d'or : c'est votre part, et donnez-moi le reste.

— Vous voyez bien ! s'écria Yvon dont la voix trem-

blait de colère. J'ai eu trop de peine à gagner mon
saint-frusquin. A la grâce de Dieu ! »

Ses deux coups me partirent dans l'oreille.

L'ombre grise que nous voyions au travers du feuil-

lage n'était qu'à une cinquantaine de pas ; Yvon pouvait

passer pour un excellent tireur : l'ombre aurait dû être

littéralement foudroyée.

L'ombre ne bougea pas.

Mais à quinze ou vingt mètres à gauche d'elle, le

buisson s'illumina par deux fois ; une balle siffla contre

ma tempe, et Yvon poussa un grand cri.
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D'instinct, je me laissai tomber contre terre.

Le pauvre Yvon était couché pour tout de bon. Il

avait le crâne fracassé.

Ce n'était pas l'ombre qui avait tiré ; ce ne fut pas

l'ombre qui bondit. L'ombre n'était qu'un mannequin,

destiné justement à décharger les armes des malheureux

voyageurs.

Gordon Leath, le Rôdeur-Gris, sortit à cheval du

buisson et s'élança vers nous.

Il me parut être un splendide coquin, et vous avez vu

sa monture à l'hôlellerie de P Oiseau-Jaune: un admi-

rable pur-sang.

Je n'ai pas lu beaucoup de romans, mais dans les ra-

res romans que j'ai lus, j'ai remarqué cette ruse usitée

dans les guerres sauvages. Je n'avais pas d'ailleurs le

choix des moyens ni des stratagèmes. Je fis le mort.

Gordon Leath n'était certes pashomme à se laisser pren-

dre à cette naïve manœuvre. Je fus servi par cette cir-

constance qu'il avait tiré deux coups et que, suivant les

apparences, il avait fait coup double.

Arrivé à deux ou trois pas de nous, il s'arrêta et nous

examina attentivement aux dernières lueurs du crépus-

cule. Nous étions tombés, le pauvre Yvon et moi, tout

près l'un de l'autre, moi en avant, lui derrière.

J'entendis Gordon Leath qui grommelait:

« Ce serait bien le diable si je les avais tués tous

deux raides sur le coup ! »

Il ajouta, en armant son revolver ;

« Nous allons tâter le terrain. »

Tâter le terrain, pour lui, cela signifiait sans doute

nous envoyer à chacun dans le crâne une balle supplé-

mentaire.

Je comprenais cela parfaitement, et je me creu-

sais la cervelle pour trouver un moyen de salut

,
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lorsque mon ami Legoff s'agita en un brusque sou-

bresaut. C'était probablement sa dernière convulsion.

Gordon Leath, qui mettait pied à terre, lui envoya

aussitôt deux balles dans le corps, et, s'élançant, lui

écrasa du genou la poitrine.

Ma foi, mes amis, ce n'est pas mon état, mais à la

guerre, comme à la guerre. J'exécutai une culbute assez

bien calculée pour tomber juste en face du Rôdeur-

Gris qui me visa, qui me manqua, et qui reçut mon
couteau dans la gorge.

En conscience, il n'aurait pas eu le temps de dire :

« Grand merci! »

Mon pauvre Legoff était mort, et bien mort. Je don-

nai du manche de mon couteau à travers le front de

Gordon Leath pourvoir s'il avait quelque chose à récla-

mer, et je m'assis entre eux deux, ne ^sachant trop que

faire. Aucun de vous n'eût été embarrassé, mais moi,

je n'ai pas l'habitude.

Chaque fois que je tue un homme, je pense à M* Pié-

daniel. Il n'a jamais tué personne. Ce sera l'homme

le plus surpris du monde quand il saura mes histoires.

Et Thomas Stone ! celui-là avait tiré mon horoscope...

Au fond, je ne fus guère plus de cinq minutes à me
remettre. Au bout de ce temps, comme je n'avais sur

moi que des haillons, je changeai de costume avec Gor-

don Leath. De cette sorte, je n'eus même pas besoin

de vider ses poches.

Je repris seulement ma poudre d'or dans celles de

mon pauvre Yvon, je le couvris de sable le mieux qu'il

me fut possible, et je sautai en selle.

Morbleu ! ce Rôdeur-Gris, il faut bien le dire, était

un homme considéré ! Depuis huit jours que je porte

ses reliques, j'ai recueilli vingt fois plus de respects

qu'en tout le reste de ma vie. Cela ne diminue pas ma
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vocation pour le notariat, mais je comprends l'état de

bushranger.

Vous savez le reste. Il faut que je voie Nannette. Si

vous avez deviné le rôle qu'elle peut jouer dans la déli-

vrance de notre Naranja, tant mieux; sinon, je vous le

dirai le lendemain de mon arrivée à Melbourne. »

Œ!^
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X

Paysage australien.

Quand les premiers rayons du jour, passant à travers

le maigre feuillage des gommiers, criblèrent la façade

orientale de Maison-Seule, le vieux Géorgie était assis

sur le seuil de sa porte avec Dingo entre ses jambes.

Dingo est là-bas un nom d'amitié, comme Fox ou Wolf

en Angleterre. On appelle en effet Dingo en Australie

une sorte de chien sauvage, tenant le milieu entre le

loup et le chacal, et remarquable surtout par l'absence

de chair entre la peau et les os.

Géorgie était un hôte loyal, et le peu qu'il gagnait

lui venait de cette réputation solidement établie. Qui-

conque mangeait et dormait dans la pauvre auberge de

Géorgie, avait deux gardiens vigilants : l'homme et le

chien, Dingo et Géorgie.

Du lieu où Géorgie veillait, son rifle en travers sur

ses genoux, l'œil embrassait un paysage borné, sombre

et vulgaire : un taillis de gommiers sans horizon, mais

quelque chose disait que l'espace libre était proche;

Tair passait vif, comme s'il eût gardé son élan de la

plaine; les cacatoès, toujours si nombreux au fond des

forêts, n'envoyaient point le cri discordant de leur ré-

veil, et, au contraire, on entendait à de mystérieuses
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profondeurs l'appel mélancolique du paon australien,

le splendide oiseau-lyre.

Dans la façon même dont s'éclairaient les objets, il

y avait je ne sais quelle confusion étrange. Le soleil

levant portait bien les ombres vers l'ouest, mais une

autre lumière semblait venir à l'opposite, large et pro-

venant de toute une moitié du ciel. Cette lumière

éclairait les troncs à revers, semblable à ces lueurs

matinales qui étonnent lustres et girandoles, à la fin

d'une nuit de fête.

Il y eut un cri à l'intérieur de la cabane, jîuis une

joyeuse acclamation.

Œ Allons, Dingo, mon compagnon, dit Géorgie en se

levant, les pratiques sont éveillées; ce sera bientôt

notre tour de dormir. »

Dingo s'étira sans aboyer. Géorgie gagna le hangar

qui servait d'écurie, et commença consciencieusement

la toilette des chevaux.

Géorgie riait tout bas, en promenant son bouchon

de paille sur la robe des nobles animaux amplement

reposés. Il murmurait :

« Les pratiques sont en train de dire : « Ah! que

c'est beau ! ah I que c'est grand ! ah ! que c'est haut !

ah! que c'est large! ah! que c'est ci! ah! que c'est

ça! » Ce ne sont pas de vrais bushmen. Et tout de

même, si mon balcon était à cinq milles de Londres, je

gagnerais tous les ans une fortune, rien qu'à verser de

l'aie aux badauds! »

Géorgie était comme tous les solitaires, bavard avec

lui-même, taciturne avec autrui.

Et il disait vrai : ses hôtes étaient en train de pro-

férer les diverses exclamations précitées, rangés tous

les quatre sur le « balcon, » étroite langue de terre

qui bordait sa cabane du côté du sud-ouest.



ROGER BONTEMPS. 305

La veille, le Malgache leur avait promis une sur-

prise. Il tenait parole.

En arrivant de nuit à la loge de Géorgie, nos com-

pagnons, à l'exception de Miguel, avaient pu et dû

croire qu'elle était située en plein bush et perdue dans

la forêt. C'est ainsi, du reste, que sont généralement

placés les lone-liouscs
,

qui servaient de haltes aux

voyageurs avant le tracé des routes, mais la « Maison-

Seule 3> était, au contraire, bâtie sur l'extrême rebord

d'une colossale corniche qui terminait à la fois les bois

et les plateaux granitiques du mont Alexandre. Elle

avait servi, au temps de l'occupation, au rendez-vous

des premiers aventuriers qui se risquaient sur les som-

mets pour la chasse ou l'exploration, et des traces

restaient de l'ancien sentier côtoyant les hauteurs,

pour aller du Dalhousie aux plaines fertiles qui s'é-

tendent au delà du Campaspe.

La route, plus courte et surtout plus facile, suit

maintenant la plaine.

Après l'excellent souper de la veille et l'histoire de la

tonne d'or, servie comme un dessert de haut goût, nos

quatre compagnons avaient tenu conseil. La tonne d'or

exerçait sur le Malgache une attraction puissante, mais

il faut avouer que son dévouement pour Naranja parlait

au moins aussi haut que sa cupidité. Quant aux trois

autres, Mornaix et Grelot n'étaient pas hommes à ba-

lancer un seul instant entre les richesses enfouies et le

salut d'Anhita. Nous ne parlons même pas de Roger
qui avait eu la fièvre d'or pendant quelques heures,

mais qui placé par hasard en équihbre entre les trésors

du vieux Pérou et l'étude de M'= Piédaniel, eût versé

tout naturellement du côté du notariat, comme l'ai-

mant va vers le pôle.

Il avait été convenu que, dans l'ignorance complète

20
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OÙ l'on était au sujet de la retraite de Naranja, la lac7

tique élémentaire de la chasse à l'homme ordonnait de

suivre Jonathan Smith à Melbourne, pour reprendre

de là sa piste et arriver, sur ses pas, jusqu'à la johe

recluse.

Roger avait néanmoins amendé cette résolution, fai-

sant comprendre aux autres que l'intérêt de tous était

que lui, Roger, vît Nannette avant Jonathan Smith et

la vicomtesse Fanfare, à supposer toutefois qu'il n'y

eût point quelque grandissime mystification en tout

ceci, et que Is^annette, la fauvette du quartier du

Luxembourg, fût vraiment désormais une habitante

de l'Australie.

On dormit là-dessus, sérieusement et de bon cœur.

On avait bien gagné une nuit de sommeil.

Ce fut Roger qui poussa le premier cri entendu par

Géorgie. Au moment oîi il s'éveillait, son regard se

tourna vers la croisée, ouverte au sud-ouest, et il sauta

sur ses pieds en se frottant les yeux, comme s'il eût vu

se lever le rideau d'un théâtre sur le plus merveilleux

décor de féerie que jamais théâtre ait présenté au

public. Il franchit l'appui de la croisée, suivi de ses

compagnons, et tous les quatre se trouvèrent sur l'é-

troite lisière qui séparait Maison-Seule d'un précipice

profond de cinq cents pieds; à son angle sud-est, la

loge touchait la lèvre même de l'abîme.

Abîme radieux, immensité magnifique, présentant

aux regards, avec tout le prestige de l'inattendu, un de

ces rares panoramas où l'Australie atteint et dépasse

les splendeurs de la nature asiatique.

Le « balcon » où se tenaient nos amis, était le som-

met d'une muraille de granit, coupée à pic, ou laissant

surplomber par places au-dessus du vide le jet hardi de

ses arcades brisées. Le balcon formait cap : à droite et
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à gauche, la rampe se reculait en éventail, prolongeant

de chaque côté à perte de vue les profils de la colossale

falaise. Parmi les granits d'un {^ns bleu, où le mica jetait

d'étincelantes paillettes, d'étranges formations basal-

tiques tranchaient en noir, affectant des formes monu-
mentales et rappelant les prodigieuses colonnades de

la côte occidentale de l'Irlande. Aux bords du Rhin

aussi, aux bords de l'Elbe surtout, le fleuve des fées

qui roule ses flots carminés parmi des merveilles, on

salue ces écrasantes forteresses, taillées par un caprice

de Dieu dans le vif même de ces côtes robustes qui

sous-tendent la poitrine du globe.

Mais le Rhin, mais l'Elbe, mais l'Irlande n'atteignent

nulle part à l'énorme grandeur de ces sévères aspects,

dominant, par un contraste brusque, le sourire infini

d'un paradis qui n'a point de bornes.

A droite, sur le plateau même que trancha ainsi un
cataclysme, contemporain du déluge peut-être, la forêt

massait ses plus riches effets de verdure, superposant

les trois couches de son éternelle végétation, les bank-

sias macrophyllas, au-dessus des mimosas nains, fleuris

et odorants comme des lilas, et au-dessus des banksias

les hauts gommiers, portant sur un fût solide et net

comme marbre leur ronde couronne de feuillage.

Sur la droite, au contraire, qui va en se relevant, par

plis taillés nettement en manières de degrés, jusqu'au

faîte du mont Cypher, une mystérieuse destruction a

passé; le sous-bois a disparu. La terre, sèche comme
de la cendre, produit à peine quelques bruyères qui

rampent sous l'interminable péristyle des troncs morts.

Il y a là, dans l'espace d'une lieue, deux ou trois mille

gommiers, rangés selon de bizarres ordonnances et

drapant leurs squelettes géants dans un manteau de

lianes desséchées.
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Rien ne peut rendre l'eflet de ce propylée majes-

tueux équilibrant au-dessus du vide ses perspectives

sans cesse brisées. La fantaisie s'incline devant ces

étonnements, et le rêve vaincu replie ses ailes.

Tout ce que nous venons de décrire, c'était la falaise

même, formant promontoire au-dessus d'un océan de

verdure. Le long des murs de granit ou de basalte,

amplement déchirés, de longues draperies pendaient,

festons de lianes ou d'orchidées, que diapraient des

millions de fleurs et où le moindre souffle de vent pro-

duisait de larges ondes. A ces moments des bandes

d'oiseaux-rieurs ou jacasses tourbillonnaient à l'entour

de ces franges comme des essaims, tandis que, sur une

aiguille granitique, l'oiseau-lyre déployant le prestige

de son plumage incomparable, gémissait le monotone

chant de son amour.

Çk et là, quantité de petits plateaux, ménagés dans

la rampe et où le vent avait apporté la terre végétale

avec les semences fourragères, formaient des oasis de

gazon où willoubis et kanguroos exécutaient leurs

gambades de clowns.

L'œil descendait ainsi, sollicité de détail en détail,

jusqu'au fond du précipice qui était la plaine, diaprée

de ces couleurs tendres, riches dans leur crudité naïve,

brillantes surtout et riantes, particulières au paysage

intérieur de l'Australie où la sylve, peu variée, étend

ses rameaux toujours chargés de grêles feuillages au-

dessus d'un sol sec, mais opulent au plus haut degré,

vaste palette sur laquelle la poussière, les herbes et les

arbustes eux-mêmes broient, parmi la verdure jaunis-

sante, un harmonieux glacis d'or.

Dans la plaine, le regard pouvait faire dix lieues à

toutes les aires du vent, sans rencontrer d'autre obs-

tacle que les groupes du mont Alexandre, arrondissant
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au nord-est les belles lignes de leurs profils. Au sud,

par delà l'océan des forêts, dans la direction de Kil-

more, les Alpes Australiennes donnaient des bornes

bleuâtres à l'horizon.

Entre ces deux barrières, s'étendait un parc, un

jardin, un paradis. Nous avons déjà prononcé le mot,

et certes, Moïse ne put rien voir de plus beau du haut

de la montagne. Au premier plan qui restait dans

l'ombre, masqué par la rampe elle-même, un lac aux

eaux tranquilles reflétait l'azur du ciel, au sein d'une

silencieuse solitude. La cohue mordorée des canards y
prenait ses indolents ébats, tandis que, sur les bords,

des dingos affamés guettaient, en troupe, un casoar

superbe, levant le cou comme un lama de- Thibet et

paissant les feuilles nouvelles des myrtacées, sans souci

de ses lâches ennemis. La ceinture du lac était faite de

saules argentés, blanchissant parmi les glaïeuls noirs.

Un peu plus loin, les fougères-arbres, la plus belle

plante peut-être de la création, groupaient leurs bou-

quets de palmes, radiés comme des soleils, puis le bush

commençait, dépliant d'abord son tapis de mimosas,

dont les parfums montaient avec la brise, mêlant en-

suite les chevelures des eucalyptus, lançant enfin les

premiers troncs blancs de ses gommiers.

Le soleil tranchait là une ligne joyeuse qui dessinait

toutes les dentelures de la rampe. Les plans s'éloi-

gnaient, les nuances fondaient. Feuillages, baies et

fleurs formaient une seule nuance qui allait mouton-

nant au loin, n'ayant plus que la différence entre la

lumière et les ombres.

Alors surgissaient les grands traits : le Campaspe,

remontant vers le nord et cherchant les vastes bassins

du Murray, les sables du Gebur, couchés comme un

banc au milieu de ces flots de verdure, les creeks ou
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lagunes, sur lesquelles glissaient au loin quelques noirs

vaincus dans leurs canots d'écorce ; les routes, larges

et tracées hardiment en ligne droite, couvertes déjà de

chariots et de cavaliers : jamais un piéton en Australie :

les stations espacées avec une prévoyante régularité,

remarquables à leurs panaches de fumée et amenant

dans le paysage la gaieté de leurs travailleurs, le mou-
vement de leurs bibliques troupeaux ; enfin, les champs

d'or, parfaitement visibles, malgré l'éloignement, dans

cette atmosphère Hmpide : au nord, Bendigo, Porcu-

pine, Gastlemaine, Yellow-Bird, où se passa notre der-

nière soirée; au sud Elphinstone, et Golden-Point; des

oasis de neige, calmes à cette distance, mais où brûlait

de toutes les passions humaines la plus vivace et la

plus ardente.

Il y avait, au delà de Golden-Point, un large amas

de vapeur où les rayons du soleil mettaient des nuances

de plomb ; c'était un squatter de la plaine qui brûlait

une lieue carrée de prairies pour renouveler ses her-^

bages....

Nos quatre compagnons regardaient cela. Mornaix,

cœur de soldat, se demandait peut-être pourquoi l'An-

gleterre seule a de semblables colonies, et pourquoi la

France n'étend jamais sa main pour se donner, dans

les richesses d'ici-bas, une part proportionnée à sa

puissance ;
Grelot essayait en vain de se rappeler un

décor du Cirque ou de la Porte-Saint-Martin, compa-

rable à ces mâles enchantements; Roger, fidèle à ses

amours, songeait à mettre le sceau au bonheur de ces

contrées en y instaurant les bienfaits du notariat; le

Malgache seul continuait notre drame et ne perdait

pas de vue la situation.

« Avez-vous assez vu? » d^manda-t-il au bout de

quelques minutes.
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Il lui fut répondu par un concert de paroles enthou-

siastes.

<t Bien ! bien ! grommela Miguel ; avec ce qu'il y a

dans la tonne d'or, on achèterait les trois quarts de tout

cela! »

Et comme l'admiration se prolongeait au delà de son

gré, il ajouta brusquement :

a Amigos! nous ne sommes pas ici à la parade. Par-

lons et agissons comme des hommes.
— On est prêt, répondit Grelot, quoique çà soit une

crâne toile de fond !

— Nous sommes prêts, » appuyèrent Mornaix et

Roger.

Depuis une minute ou deux le Malgache avait mis sa

main en visière au-dessus de ses sourcils, et son œil

d'aigle fouillait la plaine.

« Attention ! dit-il. Voici tout notre monde ! »

Mornaix, Roger et Grelot avaient à leur disposition

trois paires d'yeux incomparables , mais leurs regards

se perdaient dans la confusion du tableau.

« Ne cherchez pas, reprit Miguel, écoutez plutôt et

suivez le bout de mon revolver : voici la route de Ben-

digo à Melbourne, la voyez-vous ?

— Parfaitement.

— Elle sort du bush, la-bas, entre le creek et

ce mamelon où les gommiers sont coupés
, y êtes-

vous.

— Nous y sommes. »

Mornaix ajouta :

« Il n'y a personne.

— Regardez toujours. »

A ce moment, une sorte de lourd véhicule, attelé de

six forts chevaux, entra dans le champ libre suivant la

route au grand trot.
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« L'escorte ! dit Grelot.

— Je vois briller les canons des rifles et les boutons

d'uniforme ! s'écria Roger.

— Regardez toujours. »

Sur le premier banc de la voiture, quatre hommes de

police, armés jusqu'aux dents, étaient pressés comme
des harengs. Derrière eux une douzaine de voyageurs

s'entassaient,

La route de Bendigo à Melbourne traversait la plaine

à un quart de lieue tout au plus de la base du roc qui

servait d'observatoire à nos amis.

Parmi les voyageurs il fut facile de reconnaître nos

pauvres Irlandais de l'Oiseau-Jaune : Owen, Kate et les

deux petits. Owen gesticulait terriblement selon son ha-

bitude. Il semblait qu'on l'enlendait parler son patois

celtique. Kate avait sur ses genoux les têtes de ses deux

enfants qui dormaient.

Derrière la voiture, quatre dragons chevauchaient.

Parmi les voyageurs, aucun des Smith ne se mon-
trait, non plus que la vicomtesse Fanfare.

Mais Miguel avait dit :

• « Regardez toujours! »

Nos amis continuèrent de regarder, et ce ne fut pa ,-.

en vain.

A cinq cents pas derrièr'e l'escorte, une autre caravane

sortit du bush à son tour. Ce fut d'abord une manière

de char-à-bancs, où se prélassaient trois femmes dont

l'une, empanachée, attifée, pavoisée comme un navire

de l'État aux jours de fête, amena sur les lèvres de nos

compagnons le joli nom de Mme Fanfa're. Les deux

autres étaient ses caméristes.

Et il faut être riche, croyez-le bien, pour avoir deux

soubrettes aux champs d'or de l'Australie !
]

Derrière la chaise de poste trottaient deux cavaliers
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harnachés de cuir, selon la mode des true gentlemen

du biish. Nos amis n'eurent pas de peine à reconnaître

en eux les deux frères de Jonathan, Tom et Sam
Smith.

Derrière encore, il y avait une cavalcade de six

hommes bien armés.

« Ces drôles auront rattrapé leurs chevaux ou dé-

pensé un millier de livres pour le moins, pensa tout

haut Mornaix.

— Il y a du grand seigneur chez ces Smith ! » fit

Grelot.

Les yeux du Malgache brûlaient.

« Jamais je ne me servirai contre ceux-là du rifle

ni du couteau ! gronda-t-il. Je l'ai juré. Je les attache-

cherai au poteau comme des mangeurs de chair hu-

maine !

— Et Jonathan? demanda Roger vivement. Où est

Jonathan? »

La seconde caravane, entièrement isolée, se détachait

maintenant en pleine route. On en pouvait compter les

membres. Jonathan Smith n'était pas là.

« Oh ! oh ! fit Miguel d'un ton de raillerie dédai-

gneuse. Vous êtes-vous enfin aperçu que Jonathan

manquait? Moi j'étais encore debout sur l'appui delà

fenêtre que j'avais déjà fait mes observations.

— Et savez-vous où est Jonathan, beau-frère ? de-

manda Mornaix.

— Parbleu ! répliqua le Malgache. Les yeux qu'on

a sont pour voir. »

Il ajusta avec son revolver un point dans l'espace.

Mornaix, placé derrière lui, se mit au point de mire.

A plus de deux lieues en avant, parmi le poudroie-

ment du soleil, dans les sables, on apercevait un petit

nuage de poussière.
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A l'aide de son pistolet, le Malgache plaça suc-

cessivement le regard de ses trois compagnons sur ce

nuage.

Et chacun d'eux put voir, isolant le noyau du
nuage, l'ombre lointaine d'un cavalier galopant à toute

bride.

« Jonathan Smith ! prononça lentement Miguel.
— Alors à cheval ! s'écria Mornaix avec énergie. Si

bien montés que nous soyons, nous aurons de la peine

à devancer cet enragé-là !

— Demonios ! murmura Miguel. Si nous pouvions

seulement l'atteindre ! »

Au lieu de faire le tour de la loge, nos compa-
gnons rentrèrent dans la maison par la fenêtre comme
ils en étaient sortis, appelant Géorgie à pleine voix.

Le vieux bushman vint à l'ordre aussitôt, escorté de

son chien Dingo. C'était un hôtelier modèle. Avec son

aide, les chevaux furent sellés en un clin d'oeil.

« Tu n'as pas le temps de faire ton compte, bon-

homme, lui dit Roger. Tiens. »

Et il versa dans la main tendue de Géorgie une poi-

gnée de poudre d'or.

Géorgie dit d'abord merci avec beaucoup de calme,

puis il salua, ce qui ne lui était point habituel, puis le

rouge monta à ses joues. Chez ces hommes l'émotion

est lente à venir.

Tout à coup il appela Dingo, son chien, et mit sa

bouche à l'oreille de la bête, disant :

Œ Le gentleman a donné plus de cinquante dol-

lars! »

Il étendit à terre le haillon qui lui servait de mou-
choir et y noua son trésor.

Je ne suppose pas que Dingo connût l'arithméti-

que ni la valeur de l'or, mais il sentait son maître
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comme les physionomistes épèlent la pensée sur le

visage. Il allongea le cou de façon à ce que le museau

continuât la ligne des vertèbres et lança un long hurle-

ment de triomphe.

Nos quatre amis étaient en selle.

« Pied à terre, gentlemen ! s'écria Géorgie. Vous

m'avez donné de quoi acheter une batterie neuve pour

mon pauvre vieux rifle, de la poudre, du plomb. Ah !

ah! je vais monter un joli commerce! .Te veux vous

donner quelque chose aussi, quelque chose de bon.

Pied à terre, s'il vous plaît, ne refusez pas le vieux

Géorgie.

— Nous sommes pressés, mon brave, répliqna Mor-

naix.

— Que vous alliez vers le Murray ou vers Mel-

bourne, mes maîtres, je vous enseignerai des routes qui

abrégeront le chemin. Vous avez de l'or sur vous et

il y a encore bien des hushrangers dans la plaine.

Vous n'êtes pas Gordon Leath, vous, gentleman, quoi-

que vous portiez son costume. Vous faites la guerre,

je vois bien cela. Je veux vous donner les moyens de

disparaître aux yeux de vos ennemis, comme si la terre

s'ouvrait pour vous recevoir, fussent-ils cent coquins

à vos trousses, le moyen d'abriter vos chevaux, le

moyen de gagner la maison d'un fidèle serviteur qui

aura toujours bien un rôti d'opossum à vous offrir et

du vin qu'il vous gardera : les dernières bouteilles du

sherry et du claret d'autrefois. Eh! Dingol pauvre

bête ! n'est-ce pas que je peux confier le secret de ma
maison à ce généreux gentilhomme ? »

On ne peut aller jusqu'à prétendre que Dingo fût de

force à répondre : Brigadier, vous avez raison ! mais il

est certain qu'il se précipita sous bois, aboyant et re-

niflant comme un chien fou.
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Il n'était personne parmi nos amis qui ne sût de quel

prix peut-être, dans la vie d'aventures, la connaissance

d'une retraite ou d'un passage.

Leur plan de campagne devait les ramener néces-

sairement dans ce pays, après leur excursion à Mel-

bourne. La grande bataille qui ne pouvait manquer

d'être livrée un jour ou l'autre, pouvait avoir lieu dans

ces plaines.

Le Malgache sauta le premier sur le sable.

a On peut avoir besoin, dit-il, de mettre la tonne en

sûreté.

— Moi, j'aime les trucsl » s'écria Grelot.

Mornaix hésitait. Il demanda :

,

« Qui gardera nos chevaux?

— Je réponds des chevaux, répondit Géorgie. Du

reste, les gentlemen pourront juger par eux-mêmes si

leurs montures sont en sûreté. »

Mornaix mit pied à terre k son tour, ainsi que Ro-

ger, et tous quatre suivirent l'hôtelier du bush, qui

s'enfonça sous boiê à grands pas. On menait les chevaux

par la bride. La route choisie s'éloignait de la rampe et

se dirigeait vers cette clairière, où, la veille, le Malga-

che avait reconnu son chemin à ce signe remarquable :

la colonnade des gommiers morts. \ mi-route, nos

compagnons trouvèrent les restes de l'ancien campe-

ment de Breslaw : un large espace criblé de trous

comme un cimetière. Breslaw, et divers autres points

de la montagne avaient été les premiers champs d'or la-

bourés par les Allemands.

Les gommiers morts qui prenaient de si fantastiques

apparences, la nuit, dans la clairière, formaient l'ex-

trémité de ces monumentales avenues dont nous avons

parlé en décrivant le balcon. Une de ces avenues me-

nait en droite ligne d'un point de la rampe à la clai-
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rière. Le lecteur a pu se demauder par suite de quelle

épidémie bizarre, des files entières de ces géants du

règne végétal se dressaient ainsi, frappées de mort. Les

naturels du pays parlent d'un grand serpent, habitant

les profondeurs de la terre
;
quand les racines des arbres

percent jusqu'à son domaine, il les touche de sa dent et

le venin les tue. Les colons attribuent le fait aux an-

ciens incendies. Quelle que soit son origine, ce phéno-

mène produit ça et là, dans le paysage australien, un

des effets les plus grandioses qui puissent frapper l'i-

magination humaine.

Parmi ces spectres de gommiers, il en était un, le

cinquième en partant de la clairière qui présentait une

circonférence véritablement colossale. Il eût fallu dix

hommes pour l'embrasser ; vingt hommes eussent pu

dormir, couverts par les fantasques abris creusés sous

ses racines. Géorgie appuya son dos contre le tronc et

poussa fortement ; le tronc s'ouvrit, montrant une spa-

cieuse cavité où Dingo gambadait déjà. Dingo avait son

entrée particulière par les terriers.

Hommes et chevaux s'introduisirent dans le creux de

l'arbre qui formait une rotonde spacieuse, où l'air et la

lumière pénétraient par des trous pratiqués adroitement

et invisibles du dehors. Les chevaux furent attachés à

des crampons de fer, fichés dans l'écorce.

« Nous avons été là cinq jours et cinq nuits, dit

Géorgie, quand la bande de Prisley incendia le camp
allemand.

— Et comment aviez-vous votre nourriture ? demanda

Mornaix.

— Vous allez voir, » répondit l'aubergiste.

Dingo grattait le sol sous les pieds des chevaux.

Géorgie saisit à deux mains un anneau caché dans la

poudre de bois, et souleva un madrier de deux pieds
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carrés, qui découvrit une sorte de puits, où Dingo se

précipita tête première. Géorgie descendit au contraire

les pieds les premiers, mais sans prendre beaucoup de

précautions. Il y avait un escalier. L'escalier, d'une

dizaine de marches, donnait accès dans une galerie qui

courait parallèlement au plan du sol, dans la direction

de la rampe.

Quand tous nos compagnons furent réunis en bas des

degrés, Géorgie frotta une allumette chimique sur sa

manche et une petite lanterne qu'il tenait à la main

brilla dans l'obscurité, rendant à peine visibles les pa-

rois sombres du couloir. Le soi était parfaitement sec.

Nos amis marchèrent sans monter ni descendre d'une

manière appréciable pendant ,un millier de pas. Le
souterrain allait, cependant, s'agrandissant, et les

lueurs de la lanterne arrachaient des étincelles aux

murailles plus éloignées l'une de l'autre. On était dans

le roc vif.

Géorgie s'arrêta au milieu d'une sorte de salle assez

vaste et de forme irrégulière, contenant divers usten-

siles, des bouteilles et un petit tonneau cerclé de fer.

Œ Voulez-vous boire un coup, mes maîtres? » de-

manda-t-il.

Un flacon de sherry fut décoiffé et passa de bouche

en bouche, pendant que l'hôtelier continuait :

« Nous sommes ici juste au-dessous de la loge. C'est

ma cave. Voici l'escalier qui monte dans l'écurie par

une soixantaine de marches, car, de la clairière jusqu'à

Lone-House, le terrain se relève en pente douce, tan-

dis que notre galerie va droit comme un I. J'aurais pu

prendre par l'escalier de l'écurie et vous éviter tout ce

chemin, si je n'avais voulu mettre vos bons chevaux en

lieu sûr. Il y a bien des années, gentlemen, que je

n'ai montré les entrées de mon refuge à personne. »
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Il caressa les flancs du petit tonneau cerclé de fer.

« Avec vos dollars je vais emplir la panse de celui-ci

qui était vide. Je suis sûr qu'il n'y restait pas assez de

poudre pour charger douze fois ma carabine. »

îl était joyeux comme un bon ouvrier à qui l'on vient

de rendre ses outils perdus.

Nos amis, et surtout le Malgache, examinèrent avec

soin la salle souterraine. Le Malgache fermant les yeux

marcha et s'orienta en tâtant chaque objet des pieds et

des mains.

c On peut n'avoir pas de lanterne.... murmura-t-il.

— Vous êtes un vrai bushman, vous mon maître, à

ce qu'il paraît, » dit Géorgie.

Puis, sur l'ordre de Mornaix, il reprit sa marche.

A partir de la cave, la route, tracée en zigzag, allait

en descendant, selon une pente assez raide où l'on ren-

contrait de temps en temps des degrés taillés dans le

roc. Tantôt le passage était très-étroit, tantôt il s'élar-

gissait tout à coup, présentant des cassures vives où le

granit brillait comme un amas de cristaux. Il était évi-

dent que le passage, perfectionné par la main de

l'homme, était en majeure partie l'œuvre de la nature.

Le hasard avait sans doute fait découvrir cette profonde

tissure, traversant de haut en bas toute l'énorme épais-

seur de la roche, au sommet de laquelle Maison-Seule

était perchée.

A cet égard Géorgie ne put donner aucun renseigne-

ment.

Lors de son arrivée dans le pays, il avait trouvé le

passage tel quel. Les noirs qui le lui avaient indiqué,

le connaissaient de leurs pères.

Mais maintenant, il n'y avait plus de noirs.

Œ Quand le blanc arrive, le noir meurt, » dit le pro-

verbe mélancolique des vaincus Australiens. Géorgie
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était seul, désormais, à connaître le mystérieux es-

calier.

On descendit pendant dix minutes environ, puis le

plan du passage redevint horizontal et un vent frais

coucha la flamme de la lanterne. Une minute encore et

des lueurs, semblables au crépuscule, montrèrent une
vaste grotte aux voûtes dentées de stalactites. Géorgie

déposa sa lanterne sur le sable nu et blancs. On pou-

vait déjà apercevoir l'entrée extérieure de la grotte à

travers une tapisserie, tombant comme une portière au-

devarrt d'un seuil.

Cette draperie était faite de lianes mortes et vivan-

tes, épaississant là leurs plis depuis des siècles. Géor-
gie se fraya entre elles un passage avec précaution, et

nos amis, l'ayant suivi, se trouvèrent tout à coup sur

la grève de ce beau lac qu'ils avaient aperçu du haut

du balcon.

De là, les formations de granit et de basalte s'élan-

çaient, en lignes verticales, à des hauteurs vertigineu-

ses. L'œil s'effrayait à suivre ce mur prodigieux, dont

certaines parties, colonnes sans socles, arcades rom-
pues, ponts lancés au-dessus du vide, semblaient pen-

dre, soutenus par une force surnaturelle.

Les oiseaux d'eau, effrayés, voletaient en criant; les

kanguroos boiteux fuyaient par bonds convulsifs de-

vant Dingo, ivre de chasse. L'énorme casoar regardait

les nouveaux venus, de l'autre côté de l'eau, une patte

en l'air et la tête entre les épaules; dans les lianes ba-

lancées, les opossums, nombreux comme des sauterelles

parmi le foin, luttaient de hardiesses gymnastiques, et

les jacasses, rassemblés en nuées, faisaient pleuvoir de

toutes parts leurs cris moqueurs.

Quand nos amis eurent marché vingt pas sur le sable,

Géorgie leur dit :
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a Retouraez-vous. »

Ils obéirent et cherchèrent des yeux l'entrée de la

caverne.

La vaste tenture de lianes tombait, drapée abondam-

ment et jonchée partout d'orchidées en fleurs. Impos-

sible de soupçonner une solution de continuité derrière

cet opulent manteau de verdure.

Le Malgache s'orienta minutieusement, prit au bord

du lac une pierre dont il examina la forme, et revint,

disant :

« Merci, viel homme, partons maintenant. »

Quand Géorgie eut écarté de nouveau les lianes, Mi-
guel jeta sa pierre à trois pas en avant de l'ouverture.

« Elle restera là, dit l'hôtelier souriant à cette pré-

caution, mais je ferai disparaître toutes les autres traces,

— Voici une bonne écurie pour vos chevaux, ajouta-

t-il quand ils furent rentrés dans la grotte. Il y a des

anneaux scellés dans le roc. Un dernier mot. Entre les

bords du lac et Lone-House, par les routes ordinaires

qui tournent les rampes du mont Gypher ou du mont

Alexandre, il y a dix milles anglais. C'est donc dix mil-

les d'avance et la suppression de toute piste que vous

gagnez sur vos ennemis, aussitôt que vous avez mis le

pied dans ce refuge. »

Qj^^^^i::?
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XI

La ceinture de l'Irlandais.

Une heure après, nos quatre cavaliers descendaient

au galop les pentes boisées du mont Gypher, en se di-

rigeant vers le sud. Selon sa ^promesse, Géorgie leur

avait indiqué un chemin de traverse, et le soleil n'était

pas encore à la moitié de sa course, qu'ils revoyaient

déjà, à une distance considérable, il est vrai, la voiture

publique de Bendigo à Melbourne, escortée par la force

publique, et les chars-à-bancs de la vicomtesse Fanfare,

protégée à la fois par l'escorte du gouvernement et par

les hommes de la bande Smith.

Quant au cavalier, aperçu naguère, ou plutôt deviné

à perte de vue dans un tourbillon de poudre, il avait

complètement disparu.

Nos quatre amis allaient en silence, ménageant leurs

chevaux tout en maintenant la vitesse acquise ; chaque

fois qu'un pli de terrain gravi leur montrait une échap-

pée de la plaine, ils pouvaient constater leur avantage.

Ils gagnaient à vue d'œil.

D'après notre description de ce parc heureux et riant

qui commence au pied du mont Gypher pour s'arrêter

aux croupes plus arides des Alpes Australiennes, le lec-

teur ne s'attend pas à traverserici un désert. L'immense

plaine qui va se peuplant sans cesse davantage, comp-
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tait déjà, à l'époque où se passe notre histoire, un nom-

bre considérable d'habitants, indépendamment même
des chercheurs d'or. I)e dix minutes en dix minutes,

notre troupe rencontrait les brûlis, les défrichements

011 les longues suites de barrières qui annonçaient le

voisinage d'une station; ils croisaient souvent les ber-

gersL ou le gardien de marchandise (storekeeper) tous à

cheval, armés de longs fouets à manches courts et gros,

occupés à galoper le bétail; parfois même ils avisaient

le squatter ou maître de l'établissement, visitant ses

domaines, vêtu de cuir et armé comme un brigand.

Ceux-ci et ceux-là, depuis le pasteur de moutons jus-

qu'au riche gentleman, propriétaire de cinq à six mille

bœufs, regardaient nos hommes avec une vive curiosité;

le costume de Roger faisait évidemment illusion, et

plus d'une fois le nom de Gordon Leath, prononcé, non

sans une nuance de bienveillant respect, par les ber-

gers ou les voyageurs, vint prouver qu'on prenait tou-

jours notre clerc de notaire pour cette illustration de la

contrée : le romanesque Rôdeur-Gris.

Vers trois heures de l'après-midi, nos amis avaient

quitté les bords du Gampaspe, qui, rapproché ici de sa

source, sépare le Dalhousie du Talbot, et traversaient

le bas pays, dominé par les sommets jumeaux du mont
Macedoner. La végétation, plus active, annonçait l'eau

et les bergers, interrogés, avaient en eft'et signalé le

voisinage du Deep-Greek (la Lagune Profonde). Depuis

longtemps la hauteur des arbres, leur nombre sans

cesse croissant et l'absence de tout mouvement de ter-

rain sur la route, n'avaient point permis de reconnaître

les lointains. La route elle-même, défoncée en maintes

places et fourchée, comme il arrive dans les terres va-

gues où le caprice de chacun cherche le meilleur pas-

sage, présentait des dangers de méprise. Il y avait des
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instants où, pour tourner une fondrière, la route se di-

visait en trois ou quatre chemins, dont plusieurs ne re-

joignaient point le tracé primitif.

Ce que nous nommons « la route » avec une certaine

emphase et faute d'un autre mot, ne ressemblait point,

du reste, le lecteur peut s'en douter, à nos grands che-

mins d'Europe. C'étaient de très-beaux travaux,

eu égard à leur longueur et aux difficultés qu'il

avait fallu vaincre pour les tracer dans un pays sau-

vage ; mais rien n'y soutenait les terres négligemment

rapportées, et tout le mérite de l'œuvre était au bû-

cheron.

Là-bas, la nature va vite. La végétation vaincue pre-

nait déjà sa revanche. Partout où une souche avait été

oubliée par hasard sous le lit de sable, un vigoureux

taillis surgissait en travers de la voie, et les graines syl-

vestres, semées par le vent, transformaient de longs es-

paces en pépinières pleines d'avenir.

Jusqu'à ce moment, et surtout depuis qu'ils ne chas-

saient plus à vue, nos amis avaient suivi une piste

plutôt qu'une route. Les traces fraîches de la voiture

de l'escorte et du char-à-bancs de la vicomtesse Fanfare

les guidaient avec certitude, chaque fois que le chemin

bifurquait.

Mais un embarras se présenta tout à coup au pluf4

épais du fourré. La route se séparait en deux devant

une mare desséchée, autour de laquelle croissait tout un

riche spécimen de la flore australienne. Le Malgache,

qui était en tête s'arrêta brusquement. Les autres le re-

joignirent et l'imitèrent.

A cette fourche, les traces se partageaient en deux

portions égales. Deux sillonsde roues couraient à droite

deux à gauche, tous deux également frais et nettement

tracés.
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« Allons toujours, dit Grelot, les deux sentiers doi-

vent se rejoindre au delà de ces broussailles. »

Au lieu de répondre , le Malgache sauta sur le

sable.

Il se pencha sur les pistes pour les interroger attenti-

vement.

L'escorte du gouvernement a pris par ici, dit-il en

montrant l'embranchement de droite, les Smith ont

tourné par là. Pourquoi?

— Allons-nous rester à deviner ce rébus? demanda

Grelot avec mauvaise humeur.

— Le temps nous presse, ajouta Roger impatient.

Marchons. »

Mais Mornaix avait fait comme le Malgache,

a II s'est passé quelque chose ici, murmura-t-il'

après un rapide examen.

— Et tout récemment, appuya Miguel, ramassant

parmi les ramelles d'un mimosa nain un bout de ciga-

rette qui fumait encore.

— Écoutez ! » fit Mornaix avec un geste qui imposait

impérieusement silence.

On écouta et l'on entendit. Le vent du sud appor-

tait un murmure sourd qui était le roulement d'une voi-

ture.

Grelot, malgré son premier vote, avait mis pied à

terre et furetait aux environs. Il n'y avait pas de limier

au monde pour avoir le flair de Grelot.

« Que diable ont-ils fabriqué ici? » grommela- t-il

en s'arrêtant sous bois, devant une place énergiquement

foulée.

Mornaix et le Malgache s'approchèrent. Ils furent

cinq longues minutes à parfaire leur enquête.

« On a mangé, dit Mornaix en produisant des débris

de pain.
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— On a metiuisé, » ajouta le Malgache, qui avait à

la main des fragments de bois coupé.

Grelot décida :

a Un accident sera survenu à la voiture de l'escorte :

quelque essieu brisé.

— Voilà l'essieu!» cria Roger triomphalement.

Il en avait trouvé les deux fragments dans le

fourré.

Mornaix et le Malgache portèrent la main sur cette

pièce de conviction avec une égale vivacité.

Il n'y avait pas besoin de cette sagacité conquise par

eux dans leurs expéditions mexicaines pour comprendre

le langage de ces débris. L'essieu ne s'était pas rompu

par accident. Un trait de scie à main, donné en dessous

attaquait à son milieu les deux tiers de l'épaisseur du

bois.

Mornaix et Miguel se regardèrent.

a Les Smith! murmura Miguel.

— Nos pauvres diables d'Irlandais ! » dit Mor-

naix.

Ils se séparèrent alors. Tous deux s'étaient compris

comme s'ils eussent échangé les demandes et les répli-

ques d'un long entretien.

Au bout de cinq autres minutes, ils revinrent. Mor-
naix dit :

« L'escorte a pris à droite.

— Et les Smith à gauche, répliqua Miguel. Seule-

ment nos Irlandais ne «ont plus avec l'escorte. »

Pour preuve, il montra un lambeau de vêtement d'en-

fant, ramassé sur la voie de gauche.

D'un bond Mornaix se mit en selle.

« J'ai mangé le pain de ce pauvre homme, dit-il;

Miguel est dans le même cas que moi ; cela n'engage

pas les autres.
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— Alors, s'écria Grelot indigné, si j'avais quelque

chose h faire, on ne me suivrait pas, moi! Vous pa-

taugez, monsieur le comte! »

Son cheval caracolait déjà derrière celui de Mornaix.

Roger suivait, disant ;

•« Encore une aventure ! Quel scélérat de pays !

— Au galop ! » commanda Mornaix.

Le sable jaillit sous le sabot des chevaux.

« Moi qui ne suis pas docteur en sauvagerie, dit Ro-

ger, je voudrais bien un bout d'explication.

— Mon bon, répliqua Mornaix, non sans un certain

orgueil de métier, je vais te raconter ce qui s'est passé

là-bas comme si j'avais assisté à la cérémonie. Veille

à la piste, Miguel. Owen, sa femme et ses deux petits

enfants étaient dans la voiture de l'escorte : tu les as

vu comme moi.

— Je lésai vu.

— Dans la salle commune de l'Oiseau-Jaune, hier,

Owen, ivre comme un Irlandais et bavard comme un

Irlandais ivre, s'est vanté d'avoir trouvé le panier d'o-

ranges.

— Mon pauvre Yvon m'avait expliqué ce mot-là, dit

Roger.

— Dès hier soir, Smith et G" avaient décidé qu'ils

mangeraient les oranges du naïf Paddy. Le trait de scie

a été donné par les Smith. La voiture de l'escorte a

versé. On s'est arrêté pour tailler un autre essieu et

faire la collation ; un des petits a été entraîné à l'écart
;

le père et la mère se sont séparés de l'escorte pour le

ramener.... A moins que ce ne soit tout uniquement la

tentation d'un coup de rhum. Une fois détournée de

l'escorte, la famille irlandaise n'a coûté aux coquins

qu'une douzaine de bourrades et quatre bâillons soli-

dement noués.
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— Mais l'escorte? objecta Roger.

— L'escorte n'a pas le droit de s'arrêter. Si elle perd

un voyageur ou deux, ou quatre, elle fait son rapport,

et tout est dit. C'est la loi. Les Smith passeront devant

le magistrat pour peu qu'ils soient pris. S'ils passent

devant le magistrat, ils diront que les Bushrangers ont

massacré la famille d'Irlande. Et comme personne ne

se présentera pour consigner les frais de l'enquête, l'af-

faire en restera là.

— Tiens, tiens 1 fit Roger, il y a de graves symptômes

de civilisation dans tout cela !

— Les études de notaire ne coûtent rien en Austra-

lie, patron, insinua Grelot.

— Halte! » cria Miguel, qui avait pris les devants.

Les trois autres s'arrêtèrent aussitôt, immobiles

comme des statues équestres.

Dans le silence qui suivit, un cri vague, lointain, na-

quit et mourut.

« A gauche, dans le bois! » ordonna de loin le Mal-
gache.

Avant d'obéir, Mornaix se pencha sur le garrot de

son cheval pour examiner la trace des roues. Cette trace,

profondément empreinte dans le sable, continuait d'al-

ler en ligne directe.

« Le char-à-bancs a suivi son chemin, dit Miguel qui

arrivait au galop; mais une partie des bandits est sous

bois avec l'Irlandais et sa famille.»

C'était ici, comme presque partout en Australie, où

les véritables fourrés sont très-rares, un sous-bois de

mimosas, bas et touffu comme un gazon, que surmon-

taient d'énormes baliveaux : eucalyptus, banksias et

gommiers proprements dits, piqués dans ce tapis aussi

droits que des paratonnerres, à dix ou quinze mètres

l'un de l'autre.
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Cela faisait, à première vue, l'effet d'un immense quin-

conce planté régulièrement.

La vue pouvait aller très-loin là-dessous.

Le galop des chevaux y était possible, sinon facile.

Nos quatre compagnons se lancèrent à fond de train

dans la direction indiquée par le Malgache. Ils for-

maient une large ligne, afin d'éventer la piste. Ce fut

Grelot qui la trouva au bout d'un quart de mille, et qui.

presque aussitôt après, annonça la vue. Un groupe de

cavaliers, courant à toute bride, se montrait en effet

vers le sud.

Un quart de mille encore, Grelot qui par hasard te-

nait la tète, poussa un cri d'indignation, ponctué par le

plus parisien de tous les jurons.

« Les gueux! dit-il. Je vais décrocher l'enfant: ne

vous arrêtez pas. »

Le petit Patrick, le fils d'Owen, était pendu par les

pieds aux branches d'un banksia.

Loin de s'arrêter, Mornaix, Miguel et Roger en-

foncèrent leurs éperons dans le ventre de leurs mon-

tures. Roger était long à s'animer; il n'aimait pas les

aventures ; mais la vue du pauvre petit avait fait refluer

tout son sang vers son cœur. Il était pâle ; ses yeux

brijlaient; son cheval, comme s'il eût subi une sorte de

magnétisation, rasait le sol comme un oiseau.

Il prit la tête.

Au bout de cinq ou six cents pas, à son tour, il cria

et jura. La petite fille d'Owen, attachée comme son

frère, pendait aux basses branches d'un eucalyptus en

fleurs.

« Allez toujours ! je me charge d'elle ! » cria

Roger.

Mornaix et Miguel bondirent en avant.

La tactique des bandits sautait aux yeux. Ils avaient
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voulu ralentir d'autant la marche de ceux qui les pour-

suivaient.

Un pli de terrain cachait en ce moment les fugitifs.

Grelot rejoignit Roger. Les deux enfants ranimés se

sourirent parmi leurs larmes.

Un cri encore ! c'était Miguel. Grelot et Roger l'at-

teignirent et virent que Kate, la femme d'Owen, était

évanouie en travers de ses bras.

On avait trouvé Kate pendue comme les petits, dont

les douces voix lui firent ouvrir les yeux. Leur vue

faillit la rendre folle.

« Owen! cria-t-elle cependant. Mon mari 1 Oh! bons

chrétiens, sauvez mon pauvre mari ! »

Mornaix avait maintenant quatre ou cinq cents pas

d'avance. Il poussait furieusement son cheval, parce

qu'il avait entendu des cris partant d'un fourré d'herbes

hautes et de ronces qui dénonçait la présence de l'eau.

Son revolver armé était dans sa main.

Les lamentations de Kate attaquaient son oreille par

derrière et l'empêchaient de saisir distinctement les

sons qui auraient pu guider sa marche. A deux ou trois

reprises, il s'était retourné sur la selle, implorant le

silence d'un geste énergi(jue, mais faire qu'une femme

d'Irlande se taise est chose impossible, surtout quand

son mari n'est pas là !

Kate versait des torrents de larmes sincères ; mais elle

profitait abondamment de l'absence d'Owen, qui d'or-

dinaire abusait de son autorité pour monopoliser le

bavardage. Elle s'en donnait à perdre le souffle, hur-

lant d'une voie désolée :

« Mon mari! Rendez-moi mon mari, mes chrétiens!

Il s'enivre plus souvent que tous les jours, quandilpeut,

le pécheur! Il jure comme un payen et bat sa pauvre

femme ; mais c'est lui qui a l'argent dans sa ceinture,
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et je n'en retrouverais pas encore un pareil ! Ah! mes

amis! voyez la peine d'une veuve ! Ah ! mes enfants or-

phelins criez pour votre père ! »

Certes elle disait encore bien d'autres choses. Et les

enfants, qui étaient d'Irlande, ne demandaient pas

mieux que de miauler.

Mornaix quitta tout à coup la ligne qu'il suivait pour

faire un crochet sur la droite. Il n'avait pas abandonné

la piste un seul instant, et la piste se coupait elle-

même à angle droit. Ce mouvement le rapprocha de

ses compagnons, et en passant, il leur cria:

« Au nom du diable, rependez-la ! »

Nul ne peut savoir si Kate eût réduit ses sauveurs k

cette terrible extrémité. Au moment même où la voix

vibrante de Mornaix traversait l'espace, deux coups de

feu retentirent dans les broussailles voisines, et un

homme, un gibier plutôt, s'élançant hors du fourré,

prit chasse avec une remarquable vélocité . Ce n'est pas

à son costume qu'on aurait pu reconnaître le pauvre

Owen, car les haillons qui le couvraient naguère avaient

en grande partie disparu : c'était à sa crinière énorme,

dramatiquement ébouriffée, et sous laquelle sa face

maigre et pâle, ravagée par la terreur, atteignait à un

effrayant comique.

Il agitait ses bras demi-nus en moulinets extrava-

gants, il criait.

« Arrah! Bedarrah! ma Bouchai! Och! och! ochl»

Et il faut noter ici que la prononciation celtique

de cette dernière interjection va chercher au fond de la

gorge le râle particulier aux malades du croup. Il souf-

flait, il renâclait comme une bête fauve, et ses longues

jambes maigres détalaient à miracle.

Kate se débattait dans les bras de Miguel et faisait

écarter son cheval.
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Trois têtes se montrèrent dans les broussailles : trois

têtes d'hommes à pied. Aucun des frères Smith ne pa-

rut. Une demi-douzaine de détonations éclatèrent sous

bois. Owen bondit comme un cerf blessé.

tt Arrête ! » lui cria Mornaix.

Mais il semblait qu'un tourbillon l'emportait.

Mornaix piqua droit à lui, tandis que les trois autres

s'élançaient vers le fourré où les trois têtes de bandits

se replongèrent.

« As-tu ton argent? demanda Mornaix au moment

où il atteignait Owen.
— Pas un penny, mon noble gentleman ! répondit

l'Irlandais, dont les gros yeux sortaient de leurs orbites.

Oh! que Dieu me punisse si je mens à cette heure de

la mort ! J'en atteste Jésus ! et saint Patrick, patron de

l'Irlande ! Pas un farthing ! Rien de rien ! J'ai tout

perdu! »

Et il courait toujours, mais par saccades, car la res-

piration lui manquait.

Mornaix fut sur le point de faire volte-face pour aller

redemander le pécule d'Owen aux bandits. Heureuse-

ment que, sous les lambeaux de sa jaquette, il aperçut

la ceinture intacte qui lui serrait les reins.

« Brute maudite! grommela-t-il, ne reconnais-tu

pas tes amis ! »

Assurément, le pauvre Owen ne reconnaissait per-

sonne. Il se laissa choir en répétant, parmi ses gémis-

sements inarticulés.

« Je n'ai jamais trouvé de panier cforanges, mon
bien-aimé lord, aussi vrai que vous êtes un respectable

gentilhomme. Ayez compassion de moi, Votre Hon-

neur, et ne détachez pas ma ceinture, car elle est pour

une hernie, et si je ne l'avais plus, je perdrais mes bo-

yaux avec tout mon sang, jusqu'à la dernière goutte !
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Ainsi, écorchez-moi si vous voulez, mon roi, mais ne

touchez pas à ma ceinture ! »

Il demeura immobile, ne trouvant pas même la

force de glisser un regard vers son bourreau.

Mornaix se coucha sur l'encolure de son cheval, et

sa main robuste se noua dans l'épaisse chevelure de

l'Irlandais, qui poussa un bêlement d'agonie. Mornaix

le mit debout d'un vigoureux effort, puis il l'enleva de

terre et le jeta sur sa selle.

Ceci fait, il lança le cri de raillement et reprit le

galop.

Roger, Miguel et Grelot, dont chacun avait son. far-

deau, le rejoignirent, et tous galopèrent dans la direc-

tion de l'est. Quelques coups de feu inutiles les pour-

suivirent.

Depuis longtemps il n'était plus question de l'en-

nemi, que cet éloquent Owen plaidait encore la cause

de sa ceinture, où il n'y avait rien, seigneur Dieu!

rien que les ressorts qui contenaient sa hernie !

A Beveridge , on trouva deux chevaux à vendre.

Owen reprit tout d'un coup sa raison, et, mieux que

cela, sa vanité enfantine.

Pendant qu'il courait comme un lièvre, là-bas, sous

les gommiers, le dernier coup de fusil lui avait envoyé

une balle dans cette partie charnue du corps qui se

place immédiatement sous les reins. La piqûre avait

produit ce bond que nous avons noté ; mais, par bon-

heur, la balle, touchant en biais le contour des muscles,

n'avait tracé qu'un sillon superficiel, une simple égra-

tignure.

A Beveridge, la main d'Owen, guidée par la dou-

leur, ayant interrogé l'endroit, revint mouillée de sang.

Il pâlit d'abord et dit à Mornaix :

« Voyez, gentleman, si le coup est mortel. »
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Mornaix l'ayant rassuré en riant, Owen entra dans

l'auberge et s'écria :

« J'ai reçu une blessure honorable en défendant ma
famille contre les bandits I Approchez, mes enfants,

et voyez le sang d'un Irlandais intrépide 1 Arrah !

qu'importe la mort quand on fait son devoir? Ai-je

gagné mon whisky, ma femme? et mon grog au gin?

et ma chopine de sherry menthe? Et dites si vous êtes

contente d'avoir un homme qui ne craint ni le fer ni

le feu I »

Kate le pansa, et Owen, se tournant vers nos amis,

reprit dans l'innocence de son orgueil :

« Gentlemen, mes honorables compagnons, vous

voyez bien qu'un bienfait n'est jamais sans récompense.

Je vous ai nourri là-bas, au campement de l'Oiseau-

Jaune, quoique vous fussiez harnachés comme des va-

gabonds. Etait-ce d'un cœur généreux ? Vous avez eu

de moi du pain et de la chair de mouton, avec un verre

de vin à quatre dollars la bouteille. Aussi m'avez-vous

aidé à sauver ma femme et mes enfants. Nous sommes
quittes, je suppose. Et si vous voulez, nous nous tien-

drons mutuellement compagnie jusqu'à Melbourne.

Demandez à Kate et aux petits si je ne vaux pas deux

hommes solides à l'occasion !

— Malgré votre hernie! » fit Mornaix en riant.

Owen cligna de l'œil avec un ineffable contentement

de lui-même.

« Gentleman, répondit-il, la bravoure ne suffit pa^,

il faut de l'adresse dans ce scélérat de pays. Je vous

prenais pour un brigand, et en consciâuce, vous n'êtes

pas habillé comme un homme paisible. Mais savez-

vous ce qui allait arriver? Kate et les petits vous le

diraient s'ils voulaient. J'avais endormi votre pru-

dence. A quelque détour de la route, je vous aurais tué
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roide , et alors je serais revenu sur les autres ban-

dits. Ils n'étaient que cinq; j'ai six coups à mon re-

volver. Bedarrah ! mon plan était fait, et tout cela n'est

qu'une petite affaire! »

Owen se coucha ivre; il l'avait bien gagné.

Vers deux heures de nuit, il fut éveillé par Miguel

qui le planta à cheval malgré lui, mettant le petit Paddy

dans ses bras. Kate eut la fillette. Miguel leur dit :

œ M. le comte ne vous abandonnera que sur le pont

du navire qui doit vous porter en Europe.

— Ma bouchai! répondit Owen, votre M. le comte

m'a tout l'air d'un fin matois qui ne dédaigne pas l'es-

corte d'un gaillard tel que moi. Voyez , ma femme et

mes enfants, il y a un comte qui recherche ma compa-

gnie ! »

Quelques moments après, la petite caravane galopait

vers le sud, précédée par Roger qui avait grande hâte

de réparer le temps perdu.
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XII

Nannette.

On ne peut dire que ce réduit frais et charmant rap

pelât trait pour trait notre nid de fauvette du quartier

du Luxembourg à Paris. L'Australie n'a point de fau-

vettes, même dans cette province de Victoria qu'on

appelle l'Australie-Heureuse. Les oiseaux y chantent

peu, sans doute parce que les hommes, acharnés à la

lutte commerciale ou à la bataille de l'or, n'auraient

point le temps d'écouter leurs concerts.

Et d'ailleurs, rien ne rend, en aucun pays du globe,

la chère physionomie de la petite vie parisienne. Il y a

là des pauvretés et des gaietés, des chants, des parfums,

des larmes et des sourires qui ne se rencontrent nulle

part. Paris est unique en ce monde; le reste de l'uni-

vers le regrette ou y aspire.

Et ce qui excuse les fervents de l'or, c'est qu'ils cou-

rent après les féeries de Paris en prenant ce long che-

min, âpre, poudreux, sanglant, qui passe par les mi-

nes du Mexique ou de l'Océanie. C'est à Paris que

s'ouvrent les folles fenêtres par où tout cet or sera fa-

talement jeté.

Pourtant, il y avait des ressemblances nombreuses

entre cette chambre de la cité de Melbourne, immense

et toute neuve, et la riante mansarde perch('e au faîte
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de la vieille et immense ville cle Paris. La lucarne de

l'une comme la croisée de l'autre donnait sur de vastes

jardins. Quoiqu'il y ait jjeu de rapport entre les ma-
gnifiques bosquets du Luxembourg et les parterres bo-

taniques de Melbourne, ce sont toujours des arbres et

des fleurs. Il faut ajouter que Melbourne essaye, quoi-

que ce ne soit pas toujours avec succès, d'acclimater

dans son sol métallique les beaux arbres feuillus, les

belles Heurs odorantes de l'Europe.

Sous la croisée de Nannette, il y avait des tilleuls,

des ormes et des châtaigniers qui, tout malades qu'ils

étaient déjà des caresses de cette brise étrangère, tran-

chaient cependant en opulence, parmi les grêles feuil-

Jées de ces cent espèces de myrtes, les uns nains, les

autres géants, depuis le mimosa jusqu'au gommier, qui

composent, sous diverses dénominations, la monotone
variété de la forêt australienne.

Car c'était Nannette qui étaitlà, derrière le rideau de

mousseline des Indes balancé doucement par le vent

tiède qui montait de la mer, Nannette, notre petite fille du
pays latin, grisette de Paris avec des souvenirs bretons,

rieuse, mais pieuse et n'ayant au cœur nulle tache de

cette boue empoisonnée qui éclabousse jusqu'aux anges

en ce bizarre paradis des femmes.

C'était Nannette, la fleuriste, qui tournait autrefois

en disant cette chanson de Sainte-Anne-en-Auray,

moitié dévote, moitié espiègle, et qui tout en tournant,

tout en chantant, épiait l'arrivée de son Roger à tra-

vers les tiges de cobéas qui se mêlaient aux pois de

senteur pour enguirlander son ciel.

Voici les ressemblances : sur sa fenêtre de Mel-
bourne, il y avait aussi des pois de senteur et des co-

béas: bons souvenirs.

Des deux côtés de la cheminée, anglaise, hélas 1 et

22
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toute en tôle vernie (Londres n'invente que des deuils),

il y avait les deux miniatures, le portrait du capitaine

et de sa femme. Or, je ne sais si l'éloignement où l'on

était avait augmenté le pieux amour, mais les deux
portraits avaient de fraîches couronnes.

Écoutez ! on ne pouvait plus aller au cimetière Mont-
parnasse....

Vis-à-vis de la cheminée, un autre portrait.... Mais
celui-là vous eût arraché un. cri, tant il vivait énergi-

cpiement. C'était une de ces photographies, grandeur

naturelle, que Garjat réussit à miracle et qui, vues gous

un certain angle, saisies par la lumière selon de cer-

taines conditions, arrivent à la ressemblance surnatu-

relle. J'ai dit il y a longtemps déjà que la photogra-,

phie , ce miroir magique , était plus spirite que

M. Home, et qu'en elle gisait le germe des modernes
enchantements.

Ce portrait représentait Roger en costume de clerc de

notaire ou de poète romantique : il n'y a pas chez nous

deux uniformes.

Ce portrait était souverainement beau, comme pres-

que tous les portraits de Garjat.

Ce portrait parlait deux fois, disant plus que notre

Roger n'en savait lui-même. Il racontait l'histoire de

l'aventurier malgré lui : ceci- prophétiquement, car il

datait de deux années. Sous le bourgcoisismc décent et

spirituel, on y devinait l'audace insouciante, la plus

heureuse et la plus féconde de toutes les audaces.

Dans la mansarde de Nannette, à Paris, nous n'a-

vions point vu ce portrait, parce que aucun des quatre

pans de la muraille n'avait la hauteur ni la largeur

voulue pour lui donner place.

Des fleurs, dernière ressemblance , des fleurs fa-

briquées, des fleurs de Paris, étaient jetées en bou-
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quels sur tous les meubles et s'égaraient disséminées

dans tous les coins de la chambre. Nannon n'avait

point changé d'état; ses mains adroites tournaient

toujours, mais ici, souvenez-vous de cela, l'industrie

est d'or!

Nous passons aux différences. Au lieu de l'horizon

de toits qui cachait à demi, là-bas, le lointain plat de

la plaine de Montrouge, c'était un large paysage ur-

bain, vu à découvert, des rues vastes et droites, des

monuments carrés, appartenant presque tous à ce

style dit industriel, dont les Anglais ne sortent que

pour essayer de malheureuses invasions dans l'art des

siècles passés. Ils ont le malheureux goût des arts,

pourtant, comme les Américains, leurs fils parricides.

Mais je connais des sourds qui ont leur loge au théâtre

Italien, précisément pour faire croire qu'ils entendent.

Affaire de gloriole.

Au delà de la ville, grandiose aspect, quoiqu'on

puisse dire, à cause de l'idée même qui se dégage du

miracle de sa croissance instantanée, une riante per-

spective de villas s'étageait, descendant et remontant

vers les dunes, derrière lesquelles une forêt de mâts

servait de premier plan au splendide panorama de la

baie de Port-Phillip. A gauche, le rail-way de Native-

Institution fumait ; à droite, le chemin de fer qui fait

le tour de ce havre, le plus grand du monde entier et

qui passe par Williams-Town pour gagner Geelong,

disparaissait sous des flots de vapeur, tandis que de

longs panaches gris, indiquant la marche des steamers,

se croisaient en tous sens dans le golfe.

Pour embrasser l'ensemble de la ville, il suffisait de

passer sous la verandah élégante et légère qui bordait

la croisée. Alors apparaissaient les édifices publics, les

théâtres, les tribunaux, les clubs et « Institutions, »
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les églises surtout, faisant de Melbourne un véritable

Panthéon : cathédrale catholique, cathédrale régulière,

cathédrale indépendante, cathédrale anglicane dissi-

dente, basilique wesleyenne, églises baptiste
, grec-

que, unie, synagogue, sanctuaire des quakers, tabagies

des mormons....

Nannette avait un an de plus. L'apparence de son

charmant visage n'avait pas beaucoup changé, cepen-

dant; elle était plus belle qu'autrefois par je ne sais

quelle délicatesse qui corrigeait les rondeurs de sa

joue, par une pensée qui faisait rêver son regard, par

une pâleur montant de ses jeunes épaules jusqu'à l'es-

tompe légère qui cernait de bleu la douceur de ses

yeux. Najinette ne devait plus chanter si souvent; en

elle, la femme était née, et certes, dans ce parterre pa-

risien où tant de fleurs animées viennent éclore chaque

printemps, vous n'en eussiez pas trouvé beaucoup que

l'on pût comparer à Nannette; mais elle devait chanter

encore quelquefois, parce que la gaieté vaillante, la

gaieté des nobles esprits et des cœurs courageux res-

tait cachée ici dans les mélancolies nouvelles de son

sourire.

Elle avait réfléchi depuis le temps, on voyait bien

cela
;
peut-être même avait-elle pleuré, mais non pas

comme pleurent ces lâches amoureuses des larmes,

élèves de la poésie en deuil. En pleurant, Nannette

avait travaillé, conçu, fondé. Il suffit de lutter pour

que l'espoir vienne, l'espoir, la meilleure des vertus

chrétiennes. Dieu a voulu cela dans sa miséricorde.

L'espoir était venu. Je vous le dis : Nannette chantait

encore.

Elle était plus élégante que jadis, parce qu'elle était

déjà beaucoup plus riche, mais je ne sais comment dire

cela ; eile était moins coquette. Son envie de plaire
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sommeillait, elle ne faisait plus la roue naïve et chère-

ment pardonnée là-haut des Nannettes qui attendent

leur Roger. Mais comme ce sommeil était léger, et

comme la coquetterie des aimées demandait à s'éveiller

bientôt plus joyeuse 1

Autour d'elle, tout était joli, ce qui est rare sous les

latitudes anglaises, et ce qui est, au contraire, habituel

partout où l'Anglais a porté sa passion de bien vivre,

tout était confortable . Il n'y a au monde que les choses

américaines pour dépasser en laideur et en commodité

les choses anglaises. Encore les choses américaines,

étant un superlatif et un excès arrivent à gêner ceux

qui n'ont pas fait en matière de confortable leurs hu-

manités complètes : les sept classes, la rhétorique et la

philosophie.

Nous ne décrirons pas le mobilier de Nannon, pas

même la moelleuse carpette du Bengale, faisant un sol

de velours à toute sa maison, depuis l'antichambre

jusqu'au gracieux réduit qui accompagne la chambre à

coucher des dames. Nannette était une dame, vous al-

lez voir. Nous dirons seulement que les places respec-

tives du lit, de la fenêtre et de la petite porte donnant

sur le cabinet des bains, reproduisaient les dispositions

de la mansarde pour la couchette, la lucarne et la porte

du bûcher.

Là-bas, les toilettes sont multiples : la population,

littéralement cosmopolite, choisit entre les modes de

l'univers entier. Les petits pieds de Nannette, chaussés

de mules, piquées au boulevard de Gand, se cachaient

à demi sous les plis d'une robe de chambre des maga-
sins du Louvre, mais sur son lit reposait un costume

complet d'amazone mexicaine, authentiquement confec-

tionné dans la capitale de Montezuma, et formé de

toutes pièces, depuis les calzoncillos de velours aux
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mille boutons d'or, jusqu'à la gorra long voilée el au

prestigieux reboso.

Un dernier mot : devant la fenêtre il y avait une

cage ; dans la cage s'ébattait cet oiseau éminemment
français, fils du chardonneret de nos buissons et du se-

rin des Canaries. Ce mulet, car l'oiseau en question a

ce vilain nom, était de toute beauté, et savait siffler de

bout en bout le refrain illustre :

A Sainte-Anne en Auray

J'irai pieds nus sur la route, etc.

C'est tout. Il était dix heures du matin, environ, et

bien qu'on fût au commencement de la saison plu-

vieuse, le temps restait passable. La ville bourdonnait

comme une ruche en travail. Melbourne entier brûlait

ses affaires avec la dévorante activité de ces cités-

comptoirs où les neuf dixièmes des citoyens ne sont que

des passants.

D'ordinaire , à cette heure , Nannette aussi travail-

lait.

Aujourd'hui elle était assise, paresseuse, auprès de

son guéridon chargé de fleurs artificielles et de coiffu-

res de bal à demi montées.

Sur ses genoux il y avait une demi-douzaine de let-

tres toutes décachetées.

Toutes ces lettres venaient de France, quoique plu-

sieurs portassent cette multitude de timbres qui prou-

vent un voyage long et tortueux à travers différentes

nationalités.

Parmi ces lettres, deux ou trois avaient l'àir d'être

neuves, autant que peuvent être neuves des lettres

ayant fait un demi tour du monde.

Les autres, au contraire, gardaient la trace du temps

et des frottements multipliés. •
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Toutes se ressemblaient par ce cachet brillant et

d'une entière fraîcheur que la poste de Melbourne y

avait apposé le matin même.

Car Nannette les avait reçues le matin, toutes en-

semble.

Et voyez pourtant combien elles étaient différentes

de date et de points de départ ! Il y en avait trois de

Roger : l'une était de Londres et vieille de treize mois
;

l'autre avait neuf mois et venait de Melbourne même
;

une autre encore portait le timbre de Sydney : elle avait

huit mois ; la dernière enfin, écrite à quelque station

de l'intérieur, s'était embarquée à Adélaïde,

Des deux lettres qui restaient et qui n'étaient point

de Roger, l'une portait la signature de Mme veuve

Gazai de Lavaur, l'autre celle de M* Denis-Tiburce

Piédaniel.

Cette signature était noble, calme, régulière, haute,

large, carrée et illustrée d'un paraphe à treillages
,

respectant les anciennes traditions du notariat qui

vont, hélas ! se fanant depuis que don Juan s'est fait

sacrer notaire

.

Nannon avait lu ou plutôt dévoré ces diverses

lettres.

A part certains échanges de correspondances, ayant

trait à son industrie, c'étaient les premières lettres

qu'elle eût reçues.

Elle rêvait. Il y avait en elle un flux de joie, refoulé

par de brusques tristesses.

EUe riait, elle pleurait presque en même temps.

Elle parlait toute seule, enfilant les pensées décou-

sues d'un monologue qui semblerait long, même dans

une tragédie.

« Il y a plus d'un an qu'il est ici, disait-elle. Ro-
ger! mon Roger! Et je ne l'ai pas vu! Et, comme
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c'est singulier, mon Dieu! Il m'avait reconnue dans le

train de Cherbourg! Il me semble qu'il y a dix ans

de cela ! il va peut-être me trouver bien vieille ! »

Son regard inquiet alla vers le miroir. Il y a tou-

jours un miroir à portée de répondre. Le miroir lui

renvoya un si charmant sourire qu'elle rougit de plai-

sir et d'orgueil.

Elle reprit, faisant le compte de ses étonnements :

« Il partait en même temps que moi, et il avait de-

viné toute l'histoire du bûcher ! Pauvre bonne Mme de

Lavaur ! elle n'a tout de même pu lui faire épouser

Mlle Eudoxie ! Et elle n'a rien reçu ! pas une ligne !

mon Roger n'a écrit qu'à moi ! »

Ce triomphe égoïste amena un remords dans ses

yeux.

« Quel fou! murmura-1- elle. Et cela veut être no-

taire! Qu'est-ce qu'il aurait bien fait de bon? un sol-

dat? un artiste?... »

Son regard alla vers le grand portraitde Garjat et ses

yeux se remplirent de larmes souriantes.

a Mon Roger ! mon Roger ! s'écria-t-elle avec un

élan d'enthousiaste tendresse. Il aurait fait tout ce qu'il

aurait voulu! N'est-il pas le plus brave, le plus intel-

ligent et le meilleur des hommes?
— Lui qui n'aimait pas les aventures 1 s'interrompit-

elle tout à coup en riant à gorge déployée. Quel chemin

il a fait pour aller de chez moi chez M* Piédaniel !

C'est égal ! Il a bien souffert tant qu'il a cru qu'il y avait

quelqu'un dans le bûcher.... »

Elle se leva d'un bond, rejetant toutes les lettres qui

s'éparpillèrent sur le tapis, et, légère comme un oi-

seau, elle sauta sur une chaise qui mit ses lèvres à la

hauteur de celles du portrait. Il y eut un pétulant bai-

sser donné à travers la vitre.
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«c Mon Roger! mon bon, mon cher Roger! » dit-

elle encore.

Le fils du chardonneret et du serin, sautillant dans

sa cage, se mit à siffler le refrain :

Si j' pouvais trouver un trésor :

Dans un vieux pot-des pièces d'or!,..

« Chante, Mimi ! dit-elle triomphante et plus belle

de toute sa joie émue. Il t'aimera puisque tu es

à moi.... tu le verras..,. Mon Dieu, que je suis heu-

reuse ! »

Ses jolies mains blanches se joignirent et ses yeux

mouillés remercièrent ardemment le ciel.

« Mais quand? fit-elle attristée soudain, quand le

verrons-nous? C'est immense ce pays d'Australie! On
meurt aux mines ! Il y a les maladies, les assassinats,

la faim et la soif dans le désert ! ... »

Ses deux mains frémissantes couvrirent son visage,

tandis qu'elle pensait tout haut :

« Que de malheurs ! des naufrages ! la perte de ses

amis. Il fallait qu'on l'aimât bien, cette Mexicaine,

cette Naranja, pour courir ainsi après elle. Il dit

qu'elle est ma petite sœur. Est-ce que je peux l'ai-

mer, moi qui ne la connais pas?...

— Bah ! s'interrompit-elle , regardant l'horizon

bleu à travers les feuillages. II me montrait autre-

fois l'azur du ciel et il me disait : nous aurons du

bonheur!

— N'est-ce pas, seigneur Jésus, ajouta-t-elle en

s'agenouillant , n'est-ce pas, bonne Vierge, n'est-ce

pas, patronne sainte Anne
,
que nous aurons du bon-

heur? »

Puis, mobile plus qu'un enfant, et passant du sacré

au profane :
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« Ils sont ensemble comme les mousquetaires d'A-

lexandre Dumas. Et les mousquetaires d'Alexandre

Dumas se perdent souvent, mais ils se retrouvent tou-

jours! »

Et la voilà consolée, ramenant son sourire sur ses

larmes et recueillant ses lettres une à une parmi les

fleurs du tapis.

«Eh bien, oui! dit-elle en se rasseyant, je l'aime,

cette Anhita„ C'est la femme de ce héros Mornaix qui

voulait être roi ! Quel beau fou, encore ! Et comme je

suis contente d'être dans tout cela ! Je voudrais aller

aussi , et combattre , et suivre des pistes. Oh ! certes

,

je l'aime, ma petite sœur Anhita.... et qu'elle devait

être jolie au clair de lune, sur son matelas de satin,

dans le coffre de la voiture mortuaire ! ma parole, on

n'a pas l'idée de choses pareilles !... »

Elle saisit, à ce moment, au vol une lueur qui pas-

sait dans sa vagabonde cervelle.

« S'il était à Melbourne! fiU-elle. Melbourne est

grand. Je vais faire insérer un avis dans tous les

journaux.... et il ne faut pas remettre l'exécution

de ces bonnes pensées -là. Tout de suite! Tout de

suite! »

Elle sonna violemment. Gomme si un ressort l'eût

amenée, une petite négresse malabare de gentille mine

parut au seuil de la porte,

« C'est bien. Su! vous êtes vive aujourd'hui....

— Oh! madame, répondit Su tout essoufflée, je ne

viens pas pour le coup de sonnette. Il y a en bas un

gentleman....

— Un gentleman! répéta Nannon en pâlissant. T'a-

t-il dit son nom?
— Je crois bien qu'il l'a dit, madame, mais je l'ai

oublié. »
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Nannette s'était levée.

« Ne serait-ce point Roger, fillette ?

— Roger? répéta Su. Quelque chose comme cela

peut-être, madame.... »

Nannon mit ses deux mains sur son cœur.

« Mais milady qui est avec lui dit qu'elle est votre

amie....

— Ah ! fit Nannette désappointée. Il y a une

lady? »

Puis, reprise de tous ses espoirs :

« Ma sœur Anhita, peut-être !

— Ah ça ! dit une voix gaillarde de l'autre côté de la

porte, on fait antichambre ici comme chez le commis-

saire ! Ce chou de Nannon a-t-elle gagné assez de dol-

lars pour être impertinente?

— Fanfare ! murmura Nannette qui se laissa retom-

ber sur son siège.

— C'est ça ! s'écria Su. Fanfare ! madame la vicom-

tesse Fanfare. Je suppose que vous ne ferez pas atten-

dre une lady de cette importance?

— Qu'elle entre, » prononça Nannon avec fatigue.

Su ne fit qu'un boni jusqu'à la porte, et lady Fan-

fare, en se montrant, donna par son seul aspect l'ex-

plication des respects de la petite négresse.

Elle était parée comme une châsse ; elle était em-

panachée mieux qu'un char ; elle était peinte à neuf

et si-vivement qu'on eût dit une porcelaine sortant du

four.

Elle entra, les bras ouverts et se donnant exacte-

ment les airs évaporés que les petits théâtres parisiens

prêtent aux chiens habillés qu'ils appellent des « gran-

des dames. »

« Ah ! chère petite ^ s'écria- t-élle, que ça me fait

plaisir quand je revois les amies ! J'ai acquis une posi-
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tion importante, pas vrai, et des richesses en veux-tu en

voilà, mais ça n'a pas changé mon bon cœur, et je

pense toujours au quartier du Panthéon, là-bas. Em-
brasse-moi, mon ange. Mais, dis donc, on a l'air d'aller

pas mal -dans ta petite boîte? on commence à se caler,

hein, fîfille? »

Les yeux de Nannette étaient fixés derrière sa visi-

teuse, sur la porte qui restait ouverte.

« Que je suis bête î s'écria Fanfare en se retournant

brusquement. C'est le bonheur de te revoir, ma mi-

nette. Approchez-vous, monsieur Mitchell, n'ayez pas

peur, Bibiche, je te présente M. Jonathan Mitchell,

un homme bien, un gentleman, quoi, tranquille et

comme il faut, qui veut avoir l'honneur de t'offrir ses

civilités. y>

Nannette n'avait pas encore prononcé une parole.

Elle releva sur l'ancienne étoile de la closerie des Lilas

un regard de froid étonnement.

Fanfare fut d'abord quelque peu déconcertée, car,

en principe, il est facile à l'honnêteté de garder sa dis-

tance.

Mais l'effronterie a aussi sa valeur. Fanfare ne fut

déconcertée qu'un instant.

« Je suppose que tu as oublié de nous ofirir un

fauteuil à chacun, bé belle, reprit-elle avec plus de

calme. Nous venons de loin.... et pour te rendre ser-

vice, encore.

— Pour me rendre service ? » prononça enfin Nan-
nette qui désigna de la main deux sièges.

Fanfare en poussa un à M. Jonathan Mitchell,

énorme et robuste citoyen borgne de l'œil droit, très-

mal à l'aise dans un costume de squatter fashionable.

M. Jonathan Mitchell s'assit en toussant, saluant et

donnant des signes de gêne dans sa cravate.
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Fanfare, avant de s'asseoir à son tour, trouva moyen

de glisser à l'oreille de Nannette :

« Ne fais pas trop ta tête, ma petite. C'est un négo-

ciant de plus d'un million et demi sterling.

— Je ne vous comprends pas, dit tout haut la jeune

fille.

— Tiens, tiens! au fait, c'est vrai, répliqua la suze-

raine de l'Oiseau-Jaune. On ne se tutoyait pas à Paris.

Vous m'excuserez, mademoiselle Nannette ; si loin du

pays, on a le cœur remué en retrouvant une compa-

triote du même quartier, de la même maison et du

même carré aussi. J'ai réussi à l'étranger, ça me
donne envie de tâcher que mes amis fassent de même.
Quant à craindre une histoire qui ferait tort à la mo-
rale, vous me prenez pour une autre, ma chère de-

moiselle ! »

Ceci fut dit d'un ton net et tranchant, où il y avait

apparence de vérité.

M. Jonathan Mitchell, qui semblait peu éloquent,

ponctua néanmoins cette déclaration d'un geste très-

énergiquement honnête et baissa la paupière de son

bon œil.

Nannon, nous le verrons, avait envie et besoin de

faire rapidement sa fortune.

Nannon s'assit et dit :

« Madame
,
je vous remercie de i'intérèl que vous

me portez. Je suis très-heureuse, en effet, chaque fois

que je me trouve avec des compatriotes. »

Fanfare cligna de l'œil à l'adresse de M. Jonathan

Mitohell qui avait mis son chapeau entre ses jambes

et gardait l'immobilité du rustre, fourvoyé par hasard

dans un salon.

« Vous voyez bien! vous voyez bien! fit-elle. Que
vous avais-je dit, mon cher monsieur? »
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Jonathan, pour réponse, lança un éclat de toux re-

tentissant.

« Très-aimable quand elle veut, cette enfant-là,

poursuivit Fanfare à demi-voix, mais terriblement

collet monté.... bien, bien, cher monsieur ! Je sais que

pour vous on ne l'est jamais trop, et voilà pourquoi je

vous ai amené chez Mlle Nannette. » '

Celle-ci réfléchissait. Les paroles de Fanfare fai-

saient impression sur elle.

Nous sommes obligés de mettre ici le lecteur en

garde contre le danger de toiser la présente situation

à l'aide du mètre européen.

En Europe, à Paris, une semblable scène appartien-

drait à la vulgaire comédie. Nous ne disons point que

personne n'y serait pris, car chaque jour voit, dans la

capitale du monde civilisé, des duperies encore plus

grossières, mais nous avouons que le piège ne serait

pas très-habilement tendu, si toutefois piège il y
avait.

Mais là-bas, la demande et l'offre, en quelque ma-
tière que ce soit, prennent des physionomies bien au-

trement naïves. A cet égard, il n'y a ni respect humain,

ni diplomatie. C'est l'Angleterre perfectionnée d'un

côté, ramenée de l'autre plus près de l'état sauvage.

Tout est possible en fait de transactions. Le roman et

la réalité se mêlent. Ce qui, chez nous, paraîtrait, à

bon droit, une excentricité puérile, est, ici, le train-

train de la vie commune.

Nannou, désormais, attendait, prudente, mais non

incrédule.

« Combien gagnez-vous, ma chérie ? demanda tout à

coup Fanfare.

— Mes affaires vont à ma complète satisfaction, ré-

pondit simplement Nannette.
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— C'est que voyez-vous, ma belle, l'argent est tou-

jours au fond de tout, pas vrai? Votre maison est gen-

tillette, mais les ouvrières doivent être rares et chères

à Melbourne; il est si facile, pour une jolie fleuriste,

de gagner dix souverains par jour au lieu de quatre ou

cinq dollars! Si par hasard vous vous faisiez par an, je

suppose, deux cent mille francs ou cent mille écus, nous

n'aurions plus rien à dire.

— Je ne me fais ni cent mille écus, ni même deux

cent mille francs, l'interrompit Nannette.

— Hein ? fit la vicomtesse parlant au gentleman Jo-

nathan , voilà quelle franchise nous avons , nous au-

tres Françaises ! Ma chère demoiselle, reprit-elle, il

s'agirait de rafler tout d'un coup, précisément, cette

somme-là, deux cent miUe francs : je dis quarante

mille dollars pour être bien comprise de M. Mitchell,

qui est Américain,... dans un espace de six mois au

plus et peut-être beaucoup moins.

— Faudrait-il quitter Melbourne? demanda Nan-
nette.

— Naturellement.

— Et à quel métier gagnerais-je ces deux cent

mille francs?

— Au métier d'ange consolateur. Je ne plaisante

pas, mademoiselle, s'interrompit Fanfare en voyant se

froncer les jolis sourcils de Nannette. Vous m'avez té-

moigné déjà que vous n'aimez pas la familiarité; moi,

je suis à la bonne franquette ; mais, en définitive, je

n'ai aucun intérêt à passer malgré vous pour votre

amie intime. J'ai mon rang, si vous avez une petite

position. Je parle donc très-sérieusement, et je répète

qu'il s'agit d'une bonne action en même temps que

d'un coup de fortune.

— Une bonne action, en vérité, grommela le gent-
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leman Milchell en anglais du Far-West. Une Irès-

bonne action ou que le diable nous brûle ! »

Fanfare lui fit signe de se taire, ostensiblement et

d'un geste souriant.

Œ Voilà le langage de ces honnêtes marins, dit-elle.

Une Anglaise hypocrite serait scandalisée ; mais nous

autres, Parisiennes, nous ne sommes pas des femelles

de Tartufe puritain. Cependant, demandez pardon, je

vous prie, monsieur Mitchell.... »

Jonathan ouvrit la bouche pour obéir; mais Nan-

netle répartit carrément :

a Le gentleman peut jurer tant qu'il voudra, pourvu

que l'affaire soit exposée avec clarté. J'écoute.

— Hein! mister Jonathan, admira Fanfare, est-ce

carré ? Eh bien 1 ma toute belle, reprit-elle, il s'agit

d'empêcher un grand malheur. M. Mitchell est un

squatter puissamment riche, jeune et bien fait de sa

personne, qui a acheté du gouvernement une station

magnifique dans le Rodney. Chez lui, ma toute belle,

il y a place pour dix mille têtes de gros bétail,

voilà le vrai. Il était donc sur le point d'épouser sa

nièce, un doux chérubin que vous aimeriez comme
une sœur au bout de dix minutes. Juste votre âge et

aussi gentille que vous.... mais, vous savez, le désert

ne plaît pas à tout le monde : la chère créature est

habituée aux plaisirs des villes, et là-bas elle ne voit

guère que des bœufs et des bergers. Elle n'est pas

prisonnière ; n'allez pas vous mettre cela dans l'esprit.

Ce n'est pas une Parisienne qui voudrait se mêler d'une

histoire où il y aurait un grain de violence ! Seigneur

Dieu 1 j'ai assez pleuré aux drames de la Gaîté, quand

on voit une pauvre jeune victime, enchaînée par

son tyran de tuteur dans un château féodal ! Elle est

libre comme l'air, mais elle s'ennuie, comprenez bien
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ce mot-là : elle s'ennuie jusqu'à maigrir, pâlir et dé-

périr. »

Le gentleman Jonathan poussa un soupir de taureau

malade et Fanfare acheva :

« Elle s'ennuie jusqu'à mourir 1 »

Ces dernières paroles furent prononcées sans em-

phase et dans la juste intonation de la vérité.

Il nous faut encore ici dire au lecteur que les faits de

ce genre sont extrêmement fréquents dans ces pays,

où la fortune se paye au prix d'un dur exil. Ce ne

sont pas seulement les fiancées qui pâlissent et s'étio-

lent sur ces lointains champs de bataille : on voit sou-

vent des mères de famille, entourées pourtant de leurs

enfants, s'éteindre misérablement faute de respirer cet

air civilisé, dont il est si facile de médire et qui est né-

cessaire à leurs poumons. On sait cela là-bas. L'or

qui vient en Europe est bien rarement pur de tout

deuil, et la couvée des enfants enrichis laisse presque

toujours derrière elle une ou plusieurs tombes.

Pour ce qui regarde Fanfare elle-même, Nannette

la connaissait seulement pour une ancienne voisine de

carré, qui pouvait avoir dépassé déjà de beaucoup sa

majorité, quand elle, Nannon, était encore une enfant,

un peu légère de conduite, très-fleuriste de manières,

mais au demeurant bonne fille, comme il est convenu

que le sont toutes les grisettes parisiennes.

Il n'y avait donc autour de cette proposition qui lui

tombait des nues, ni trop d'étrangeté, ni aucun motif

de mélodramatique défiance.

Aussi les réflexions de Nannette n'allèrent-elles point

de ce côté. Nannette songea à Roger, tout uniment,

et aussi à l'étude de maître Piédaniel : le rêve de

Roger.

Deux cent mille francs et ce qu'elle avait 1

23
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C'était conquérir en quelques mois la possibilité d'un

triomphant retour à Paris.

Pendant qu'elle songeait, Fanfare et le gentleman

Mitchell échangèrent une œillade, et Fanfare reprit :

« Il faudrait que la chose fût décidée tout de suite.

— Tout de suite! répéta Nannette avec hési-

tation.

— Oui, mon cœur, mon honorable ami repart

cette nuit pour le comté de Rodney. J'étais chargée

de lui trouver quelqu'un, et je vous ai donné la préfé-

rence, quoique nous ne soyons pas tout à fait des amies

à ce qu'il paraît. Je ne vous en veux pas, au moins!

Mais ça m'a étonnée de vous voir faire la fière avec

une personne dans ma situation. Moi, quand les sou-

venirs du pays s'en mêlent , me voilà partie ! c'est

plus fort que moi : je laisse trop voir la bonté de mon
cœur.... Si la chose ne vous va pas, nous prendrons

une nouvelle débarquée, et celle-là ne coûtera pas si

cher. Il n'y a pas à m'en vouloir, ma toute belle, j'avais

dit tant de bien de vous, qu'on vous offrait le même
engagement qu'au docteur.... »

Parlant aingi avec volubilité et d'un accent qui était

la vérité même, elle se rapprocha de Nannette pour

ajouter tout bas :

a C'est comme un prince, quoil La petite femme
est là-bas dans du coton ! vous sentez bien que s'il y
avait n'importe quoi de louche, une personne dans ma
situation ne s'en mêlerait pas. Vous aurez entendu

conterbien des sottises sur la Californie et ce pays-ci, ma
chère, mais croyez-moi, les gentlemen comme M. Mit-

chell ne se trouvent qu'une fois. Tel que vous le voyez,

il jette un demi-million par la fenêtre, d'une seule

poignée, pour ramener à la petite dame un confesseur,

un médecin et une amie.
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— Un confesseur aussi ! dit Nannette.

— Il en est fou! et puis riche ! mais surtout la bête

du bon Dieu! »

Le gentleman Jonathan était resté à la même place

et regardait de loin cette conférence avec une naïve in-

quiétude.

c La jeune Française consent-elle à venir avec nous ?»

demanda-t-il en Anglais de sa grosse voix, qui, en

vérité, sonnait honnêtement.

Nannette répondit :

« Pouvez- vous attendre ma décision jusqu'à ce

soir? »

Fanfare se rapprocha du gentleman Mitchell, et tous

deux causèrent un instant à voix basse.

« Nous allons nous occuper du docteur et de l'abbé,

dit Fanfare : ce n'est que leur position à régulari-

ser. A cinq heures, ce soir, je serai ici avec l'enga-

gement signé par M. Mitchell qui vous propose telles

arrhes que vous voudrez exiger. Le départ est à sept

heures. »

Elle offrit son bras à M. Mitchell qui salua gauche-

ment et se cogna des deux épaules à la porte en se re-

tirant.

Dans l'antichambre, la petite Su, éblouie, attendait.

Elle suivit les rubans et les panaches de Fanfare jus-

qu'à la rue, où un carrosse de London and New-York

Hôtel attendait.

« Mille diables! dit Jonathan Smith en se jetant

lourdement sur les coussins : un joU brin de petite

coquine 1

— Coquine est le mot! répliqua Fanfare. N'au-

rait-on pas dit qu'elle me parlait d'en haut! Ecoutez

donc, maître Jonathan, vous me la ferez passer par

VOiseau-Jaune au retour, n'est-ce pas? Je veux rire
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un peu de la mine qu'elle aura. Et après tout , le

brave garçon pour qui nous avons acheté une soutane

toute neuve
,
pourra vous marier avec celle-ci tout

aussi solidement qu'avec l'autre, grand mauvais

sujet! »

(W®
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XIII

Projet de dîner sur l'herbe.

La maison de Nannon n'était pas un palais ; c'était

une petite habitation isolée, modeste et fort proprette,

séparée de la rue par un jardinet que défendait une

grille : vraie maisonnette de Londres transportée aux

antipodes. Toute neuve qu'elle était, trois ou quatre

locataires y avaient déjà fait fortune : un courtier, un

marchand de pioches, un chimiste et une dame qui

n'avait pas de profession. Le chimiste avait gagné plu-

sieurs millions à changer l'eau-de-vie de pommes de

terre en vieux cognac. La science est l'ange gardien de

l'humanité !

Dans cette petite maison, Nannette eût conquis des

sommes folles si seulement elle avait pu faire venir de

Paris et mettre en cage une demi-douzaine de fleuris-

tes à qui elle eût payé chaque année, à chacune , les

appointements d'un de nos préfets. Mais je vous défie

de mettre en cage une fleuriste parisienne qui a tant

fait que de braver le mal de mer. Il y en a en Califor-

nie, il y en a en Australie et autres lieux, mais de deux

choses l'une : ou elles décrochent une position de vi-

comtesse, comme Fanfare, ou elles entament, aussitôt

en arrivant, une série de gambades qui finissent par
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leur casser les deux bras, les deux jambes et le cou.

Que la paix soit sur elles !

Nannette avait eu quelquefois deux ouvrières
,
plus

souvent une seule, plus souvent encore elle avait ré-

pondu par la seule agilité de ses dix doigts à la vogue

qui entourait déjà son nom dans la haute vie de Mel-
bourne. La fortune était là : elle la voyait, mais entre

elle et la fortune il y avait un fossé infranchissable.

Nannette avait calculé qu'il lui faudrait quatre ans

pour amasser deux cent mille francs au métier de ga-

lérien qu'elle taisait.

Aussi se mit-elle à réfléchir profondément après le

départ de Jonathan et de Fanfare.

Nous avons dit pourquoi les offres, mises en avant

par ce vénérable couple, toutes fantastiques qu'elles

peuvent paraître à nos habitudes européennes, n'a-

vaient en elles-mêmes là-bas rien d'invraisemblable.

A vrai dire, Nannette n'avait point de défiance. Ca-
prices de squatter opulent ou de mineur enrichi peu-
vent aller bien au delà de ces humbles féeries,

Nannette hésitait à cause de ce paquet de lettres,

portant le timbre de Paris, qui était là parmi le fouillis

de ses fleurs. Nannette appartenait à Roger plus qu'à

elle-même. C'était pour Roger que ce gain subit et

brillant l'attirait. Mais quitter Melbourne au moment
où Roger lui criait, de bien loin, il est vrai : « Je suis en
Australie ! »

Melbourne est le centre de l'Australie du Sud, de la

vraie Australie qui tend à laisser au loin derrière elle

ce vieux Sydney et cette Nouvelle-Galles, maudite par

son origine. Melbourne est le Paris océanien. Dans
un Paris, on se rencontre.

Quitter Melbourne! Et pour aller au désert! dans

une station perdue du Rodney !
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Je vous le dis : il n'y avait que cela. Nannette hési-

tait, comme elle eût fait à Paris devant une place de

demoiselle de compagnie à Privas ou à Quimper.

La ville bourdonnait, le soleil riait entre deux nua-

ges, les fleurs de la verandah, copieusement arrosées

parl'averse, envoyaientleursparfums plus vifs; le mulet,

guilleret et joyeux, sifflait la chanson bretonne en exé-

cutant des tours de gymnastique. Nannette songeait, de

plus en plus embarrassée.

Et tout en songeant, elle reprit une à une les lettres

déjà lues dix fois. Elle les relut, et sa pensée tourna.

Elle rêvait encore, la chère flllette, mais de Roger seu-

lement et du passé. L'Océan s'ouvrait devant elle,

comme la mer Rouge sous le manteau de Moïse ; la

distance disparaissait entre Melbourne et Paris : ses

yeux fermés voyaient Paris souriant, et la mansarde, et

le bonheur....

« Bonjour, Nannon, » dit Roger.

Et comme ces rêves sont étranges ! Avant d'entendre

sa voix, elle avait reconnu son pas !

Non point pourtant sur les carreaux de la cham-

brette, mais sur le tapis qui n'en étouffait pas entière-

ment le son net et bien connu.

Le pas, en tant que musique, se modifie par la

chaussure, et Roger était toujours si merveilleusement

chaussé !

Ah ! c'était un dandy, ce beau Roger, un pur dandy,

moins le ridicule. Nous en avons beaucoup mainte-

nant, parmi les maîtres clercs, qui ressemblent pres-

que tous à des poussins de diplomates ou à des graines

de conseillers d'Etat.

Et Roger, incontestablement, était une étoile parmi

les maîtres clercs parisiens.

Nannette se mit à sourire à cette illusion heureuse.
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Ses lèvres s'arrondirent comme pour appeler un baiser.

Il était fou, ce petit oiseau chanteur ; il faisait dans sa

prison un tapage inusité, comme s'il eût voulu saluer

aussi ce Roger chimérique.

Son maître, son petit maître! dontNannette, l'extra-

vagante enfant, avait essayé en vain de lui faire pronon-

cer le nom !

Le soleil glissait entre les feuilles lancéolées du co-

béa qui oscillait doucement à la brise et caressait le

sourire de Nannette, dont les yeux obstinément restaient

clos pour ne rien perdre du rêve,

Elle était adorablement jolie.

Roger dit encore, mais sa voix tremblait un peu :

« Bonjour, Nannette !

— Bonjour, Roger, murmura-t-elle. Tu n'es pas là,

je le sais bien, mais je te vois, mais je t'entends, mon
Roger, mon cœur! Il me semble que je vais sentir ton

baiser sur mes lèvres.... »

Elle devint affreusement pâle et fit pour se lever un

effort inutile.

Le baiser appelé venait d'effleurer ses lèvres.

Et en même temps, la petite Su, essoufflée, criait de

la porte avec une profonde horreur, combattue par un

irrésistible éclat de rire :

«Madame ! oh ! madame ! legentleman vous embrasse ! »

Il n'y avait plus de rêve possible ; la voix de la petite

négresse rompait le charme. Nannette ouvrit les yeux

et ses deux bras se nouèrent frémissants autour du cou

du gentleman qui, riant et pleurant, répéta pour la

troisième fois :

« Bonjour Nannon, ma petite femme chérie! bon-

jours Nannette, mon bijou, mon trésor! Dieu est bon,

puisqu'il nous rassemble ! Nous ne nous quitterons plus,

jamais, jamais, jamais! »
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Su ne riait plus. Elle regardait cette scène avec des

yeux ébahis et disait :

« Vrai, le gentleman a passé malgré moi, madame ! Il

m'adonne une pièce d'or, mais ce n'est pas pour cela que

je l'ai laissé entrer. Il vous a embrassée, savez-vous,

madame ! Voulez-vous que j'aille au bureau de police? »

Su fut priée de s'en aller et de refermer la porte.

Grâce à elle, car les cancans vont à Melbourne comme
ailleurs, malgré le haut prix du temps, grâce à elle, le

voisinage apprit que le mari de Mlle Nannette, la fleu-

riste à la mode, était revenu de voyage. Gela n'influença

en rien le cours des fonds publics.

Mais grand Dieu! que de joie dans cette chambre,

tout à l'heure solitaire et triste ! Gomme le gentleman

Jonathan Mitchell ou Smith, comme la vicomtesse

Fanfare étaient radicalement oubliés! G'était Roger,

c'était bien Roger, en chair et en os, un peu bruni par

le soleil et le vent, mais plus beau pour cela et gai,

franc, gaillard, l'œil bon, le regard tendre, le front dé-

ridé : Roger souriant, Roger heureux, Roger Bontemps !

Bien souvent, oh ! bien souvent, Nannette l'avait vu

revenir avec les yeux de la pensée. Notez qu'elle savait

depuis quelques heures seulement qu'il avait quitté la

France. Avant les lettres, reçues toutes à la fois, elle

le croyait marié, notaire, engraissai^t et alfligé de cette

tournure particulière à ceux qui ont brisé par intérêt

un roman bien aimé pour se jeter, avec répugnance et

regrets dans une réalité intéressée.

Geux-là peuvent n'être pas misérables. Il y a dans la

vie vingt qualités de bonheur, comme il y a au marché

. des pommes à tout prix.

Mais ceux-là ne peuvent jamais être heureux complè-

tement et fièrement comme les nobles vainqueurs des

luttes de la jeunesse.
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Les romans utilitaires ont beau dire, les vaudevilles

plats ont beau encenser la prose, il y a dans la poésie

une fleur que l'avarice ou l'ambition ne peuvent cultiver

jamais.

Nannette avait revu son Roger triste et rêveur, bien

que la tiare tant souhaitée du notariat couronnât son

front. Elle l'avait revu au bras estimé mais froidement

ami de Mlle Eudoxie, devenue, Mme Gazai de Lavaur.

Elle l'avait revu autrement aussi : la preuve c'est

qu'elle avait amassé de l'argent.

Elle l'avait revu garçon, arrêté par un remords au
seuil de ce mariage que son modeste héroïsme, à elle,

avait rendu possible. Sous cet autre aspect Roger se

présentait à elle, plus triste, mais plus digne, moins
tranquille, mais mieux aimé. C'était à ce Roger-là

qu'elle écrivait de longues lettres dont aucune ne fut

jamais confiée k la poste, car Nannette avait fait une
promesse à la mère de Roger; c'était ce Roger-là qui

encourageait son travail et qui visitait ses insomnies.

Depuis ce matin, enfin, depuis que ces lettres d'âges

si différents lui étaient arrivées toutes ensemble (nous

saurons bientôt pourquoi), un troisième Roger avait

surgi dans son imagination tout à coup émue : Roger
l'aventurier, Roger qui souffrait le mal du désert, Ro-
ger le combattant, Roger le chercheur d'or !

A Melbourne, plus que partout ailleurs, les exemples

abondent qui permettent à la pensée de colorer vive-

ment ces sortes d'images. Pour quelques vainqueurs

dans la bataille de l'or, il y a de nombreux vaincus.

Les lettres de Roger disaient qu'il n'était pas vainqueur,

et dans la recherche qu'il poursuivait de terribles en-

nemis barraient sa route. Roger était brave, Nannette

le savait de reste, mais la bravoure de nos boulevards,

tout en étant, certes, la même que celle du bush^ pro-
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cède différemment et De se manifeste qu'à son aise.

Nannelte voyait son Roger qui détestait si bien les

aventures, noyé, submergé, asphyxié. Sa joue était

hâve, ses yeux creux, sa taille courbée; il avait les

mains en sang. Il manquait de gants ! Et peut-être ses

bottes étaient-elles éculées 1

Vous dire ce que Nannette éprouvait à cette der-

nière et navrante hypothèse nécessiterait de véritables

violences de langage.

Et voilà que Roger, aujourd'hui, ne se présentait à

elle sous aucun de ces aspects prévus. C'était le mira-

cle. Elle retrouvait Roger si loin et après si longtemps,

tel qu'elle l'avait quittée, ce soir néfaste où nous l'en-

tendîmes chanter bien à contre-cœur la chanson de

sainte Anne d'Auray : Roger élégant, Roger dandy et

portant à miracle un costume complet sortant des ateliers

de Dusautoy.

Dusautoy fournit Melbourne. Roger s'était offert la

volupté incroyable de troquer la défroque du Rôdeur-

Gris contre une toilette parisienne, depuis le chapeau

Gibus jusqu'aux bottines Sakosky, en passant par la

chemise Longueville. Et en conscience, ce détail qui

paraîtra vulgaire à beaucoup d'honnêtes gens, n'en-

trait pas pour peu de chose dans sa jubilante allégresse.

Il faut le prendre tel qu'il est, ce d'Artagnan bour-

geois et n'oublier jamais qu'il fait aujourd'hui l'orne-

ment de la chambre des notaires.

Ils restèrent longtemps à se regarder en silence. La
chanson du chardonneret mit des larmes dans les yeu^

de Roger. Nannette le prit par la main et l'entraîna

vers le divan où elle s'assit parce que ses jambes trem-

blantes ne la pouvaient plus porter.

Roger se laissa glisser sur le tapis à ses pieds. Il gar-

dait les deux belles mains de Nannette collées contre ses
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lèvres; elle se penchait pour baiser ses cheveux, puis ils

se regardaient encore, ravis en une extase muette.

« Je ne me souvenais pas bien de toi, dit enfin Ro-

ger. Je te voyais sans cesse, mais je ne te voyais pas si

jolie. »

Le doigt de Nannette désigna le beau portrait de

Garjat et sa lèvre relevée éprouva un souverain mépris

qui voulait dire :

« Tu es bien plus beau que cela ! »

Roger, au contraire, sourit au portrait avec une in-

time satisfaction et dit :

« Le jour où je posai, M* Piédaniel trouva que j'a-

vais été bien longtemps dans mes courses.

— Ah! chéri! murmura-t-elle, Paris! M* Piédaniel!

comme tout cela est donc loin de nous ! »

Les yeux de Roger comptaient les lettres qui étaient

sur le guéridon.

« Tu étais avec moi, dit-il comme on remercie.

— Depuis ce matin seulement, » répliqua Nannette.

a Je vais te dire, reprit-elle : en partant de chez

nous, je ne savais pas où j'allais. Je n'avais donc pas

pu laisser mon adresse. Je pris le chemin de fer de

Cherbourg, parce que le seul parent que j'aie au

monde était à Cherbourg. Oui, tu souris, tu m'avais

reconnue. Est-ce assez drôle? Va, il est dit que nous ne

sommes qu'un! Moi, 'd'abord, je n'ai jamais pu me
mettre dans la tête que je ne te reverrais plus. »

Elle fut payée d'un baiser et reprit :

« Cela me tourmentait de penser qu'il y avait sans

doute des lettres de toi à la maison. Je ne savais pas que

tu avais quitté Paris et je te voyais toujours montant mes

cinq étages. Sans ce départ, n'est-ce pas que tu serais

revenu le lendemain ?

— J'étais bien en colère, » dit Roger.
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Ils éclatèrent de rire tous les deux, mais, sous cette

gaieté, une grande émotion leur serrait le cœur.

« Oui, fit Nannette, tu étais bien en colère, et il y
avait de quoi. Mais je veux pourtant finir l'histoire

de ces lettres. J'avais promis de ne pas te voir, de ne

pas t' écrire surtout, maisje n'avais pu promettre que tu

ne m'écrirais pas, n'est-ce pas vrai?

— Certes I

— Alors, j'ai envoyé d'ici ma nouvelle adresse à la

concierge de la rue de l'Ouest, et comme la correspon-

dance met du temps pour aller et revenir, j'ai eu tout

k la fois.... Sais-tu que tu es sorcier?

— Pourquoi? demanda Roger.

— Ah ! chéri ! chéri ! comme tu avais bien deviné qui

était dans le bûcher !

— Ma mère ! c'était donc elle !

— Pauvre chère dame I Elle avait si bonne envie de

te voir établi ! Elle m'avait prise par les sentiments, tu

conçois, elle t'aime tant 1

—Ma bonne mère, prononça Roger d'im ton mixte,

où il y avait beaucoup de tendresse et un peu de ran-

cune.

— Reconnais-tu cette écriture-là? » demanda Nan-

nette en lui présentant une des enveloppes.

Roger pâlit et baisa l'écriture de sa mère.

« Elle t'a écrit? murmura-t-il.

— Tu vois bien ! Écoute, le soir du bûcher, elle était

déjà un peu convertie. Mlle Eudoxie, c'était l'étude

payée ; mais moi, elle avait presque l'idée que je pour-

rais bien être le bonheur. »

Ici, deux baisers, et certes, il y en avait un pour la

bonne mère.

« Elle en est à me demander de tes nouvelles ! reprit

Nannette.
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—^Ah! l'interrompit Roger, je suis bien coupable!

Donne-moi une plume, de l'encre, du papier.... »

Nous savons avec quelle ardeur sauvage il entamait

ces questions de correspondance.

Nannelte se levait déjà pour obéir; il la retint.

« Je lui écrirai une lettre de quatre pages, dit-il, de

dix pages, de vingt pages.... mais ne me quitte pasi ma
tête est si bien sur tes genoux. »

Nannon l'accusa de paresse en lissant ses cheveux,

puis elle poursuivit :

« Je crois que Mlle Eudoxie a épousé une autre

étude. Ta bonne mère me dit de te ramener.
— Est-ce que tu penses qu'elle consentirait?...

— Tu m'en demandes trop long, chéri.... mais j'en

suis sûre! Tu saisi je n'ai pas pu lui faire tes com-
missions, non plus qu'à M« Piédaniel. Je n'ai reçu tes

ordres que ce matin, et la Madeleine est trop loin pour
envoyer un auvergnat.

— M* Piédaniel 1 » répéta Roger avec une sorte

d'onction

.

Ce n'était pas l'émoi que lui avait causé le nom de

sa mère, mais toute la profonde passion du notariat vi-

brait là-dedans.

« Il m'a écrit aussi, continua Nannette.

— M*^ Piédaniel t'a écrit ! répéta Roger qui se mit
sur ses pieds, à toi ! »

Nannette lui tendit une lettre carrée où le timbre-

poste était collé à l'endroit précis indiqué par l'alma-

nach des facteurs, avec soin et régularité, de façon à ce

que les angles du timbre se pointassent géométrique-

ment dans les angles de l'enveloppe.

Roger joignit les mains en contemplant l'adresse,

écrite en ronde magistrale avec traits ondes pour finir

les lignes, et si grande surabondance d'indications que
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celte suscription savante semblait un article du Diction-

naire géographique

.

On était tenté d'y chercher la date de la découverte

de l'Australie , nommée aussi Nouvelle-Hollande

,

comme le spécifiait M* Piédaniel, crainte d'erreur , et

la date de la fondation de Melbourne.

« Et qu'est-ce qu'il te dit, le patron? demanda reli-

gieusement Roger.

— Des choses très-sensées.

— Mais tu lui avais donc donné signe de vie?

— Pas le moins du monde, seulement, depuis ton

départ, tu n'as écrit à âme qui vive, et je deviens une

personne d'importance. On doit nous croire ensemble

et cachés dans quelque trou. Une histoire aussi ab-

surde que la tienne....

— Absurde ! fit Roger avec reproche, oh !

— .... Ne se devine pas, acheva Nanon, Je dis ab-

surde au point de vue d'un notaire et d'une femme du

monde. Moi, elle m'amuse et me fait t'aimer cent fois

plus. Nous croyant ensemble et bien cachés, ta mère

rôdait autour de notre ancien nid. Quand est venue ma
lettre, donnant ma nouvelle adresse à Melbourne, elle

l'a su tout de suite et M' Piédaniel l'a appris d'elle.

— M* Piédaniel s'occupe donc encore de moi? mur-

mura timidement Roger.

— Plus que jamais.

— Et.... son étude est-elle vendue?
— Il t'attend, répondit Nannette.

— Il m'attend! s'écria Roger avec une véritable

ivresse. Le patron m'attend! Qu'ai-je fait pour mériter

tant d'indulgence ! Cet homme-là, vois-tu, est un ob-

servateur de premier ordre, quoiqu'il n'en ait pas

l'air. Il avait deviné mes aptitudes. Donne du papier,

de l'encre, une plume I Je veux lui exprimer....
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« Allons-nous être heureux ! s'interrompit-il en ar-

rêtant Nannette qui se levait pour la seconde fois.

Gomme les voies de la Providence sont étranges ! Dis

donc, chérie, est-ce qu'on dîne sur l'herbe à Mel-

bourne? »

Nannette se renversa sur le divan, prise d'un fou

rire.

« Eh bien ! fît Roger offensé, qu'est-ce qu'il y a de

risible là dedans ? ne dînions-nous pas sur l'herbe dans

le bois de Ghaville ?

— Oh ! si ! et avec plaisir encore! répliqua la fillette

déjà émue au beau milieu de son hilarité.

— C'est un de mes rêves, figure-toi, reprit Roger.

Dîner sur l'herbe comme autrefois.... moi, je n'ai pas

encore appris à rire de ce qui nous rendait si heu-

reux! »

Nannette se pinça les lèvres.

« Si vous me querellez, monsieurde Lavaur, dit-elle,

je vous montrerai cette porte. »

Son doigt désignait celle de son cabinet de toilette.

Roger s'orienta, regardant tour à tour le lit, la croi-

sée et la porte.

Il se mit à genoux.

« Elle est à la même place que celle du bûcher, mur-

mura-t-il d'un accent contrit. Méchante, j e vous demande

mon pardon.

— Ton pardon, mon Roger bien-aimé ! Nous dî-

nerons sur l'herbe, va, tant que tu voudras ! Il y a le

Yarra-Yarra, moins large que la Seine, mais qui tra-

verse des bois de fougères adorables. Nous irons avec

un panier, comme à Pam,... »

Ce Roger poussa l'exigence jusqu'à demander :

« Y a-t-il des goujons ?

— Monsieur, répondit sévèrement Nannon, les gou-
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jons sont de Paris comme les grisettes, comme les ca-

lembours, comme les gants Jouvin et comme la galette

du Gymnase. Il n'y a qu'un Paris, et j'ai bonne envie

d'y retourner, quoiqiie je n'aime ni la galette ni les ca-

lembours.

— On en faisait abus à l'étude, » soupira Roger at-

tendri.

Et cette transition le conduisit à demander :

oc Que dit la lettre du patron?

— Voilà! Elle est charmante, et je n'ai jamais vu de

si beau paraphe. Il y a trente-trois petits losanges en-

lacés comme un treillage....

— Tu as compté?

— Oui, et des boucles tout autour, pas une de

bouchée! Il dit que j'ai un grand rôle à remplir,

que je peux faire de toi un homme et davantage en-

core....

— Un notaire ! devina Roger.

— Juste ! et quant à lui, il est enchanté d'avoir un
prétexte pour retarder d'autant sa retraite.

— Nous sommes tous les mêmes, fit Roger. Quand

nous n'exerçons plus, c'est la mort. Évidemment, il

faut que je lui écrive un mot de remercîment, n'est-ce

pas chérie ?

— Ça me paraît convenable. »

Mais le moyen de bouger!

Ils restaient ainsi, retenus par un charme, ne pouvant

rassasier ni leurs yeux ni leurs cœurs. Tous ces non-

sens de l'amour, ces exagérations, ces naïvetés, ces fa-

deurs, ces folies tombaient de leurs lèvres comme un
torrent de perles. Oui, certes, c'était bien vrai : ils ne

s'étaient jamais vus ;
il était plus beau, elle était plus

jolie : ils s'adoraient mille fois mieux que jadis.

Tout à coup, leurs bouches s'ouvrirent en même
24
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temps, parce qu'une pensée soudaine venait d'éveiller

en même temps la délicieuse insouciance où leurs âmes

dormaient.

« Je ne veux pas que tu partes ! » s'écria résolument

Roger.

Et Nannette, d'un accent déterminé :

et Je ne veux pas partir ! »

Ces paroles s'étaient croisées, et pourtant chacun

d'eux avait entendu.

Ils se regardèrent ébahis.

« Gomment savais-tu que je voulais partir? demanda

Nannette.

— Gomment savais-tu qu'il fallait partir? » demanda

Roger.

Ils se regardèrent encore : évidemment il y avait

mystère.

« As-tu lu mes lettres ? continua Roger.

— Dix fois chacune. J'ai compris ce que tu m'as dit,

j'ai deviné ce que tu ne me disais pas : je te connais si

bien, mon Roger.... mais laisse-moi t'expliquer....

— G'est que Mornaix et les autres m'attendent.

— Ah I Et Anhita est-elle retrouvée?

— Hélas non 1

— Tu m'as dit de l'aimer, je l'aime.

— Tu fais bien, car elle est presque aussi jolie que

toi, bonne comme toi, et bien malheureuse !

— Elle est ma petite sœur, c'est_ convenu. Nous par-

lerons d'elle. Il faut te dire que j'ai travaillé pour

acheter ton étude.

— Bah l » fit Roger d'un accent un peu dédaigneux.

Nannette bondit sur son sofa.

« Que veut dire ce bah! s'écria-t-elle rouge de co-

lère. On voulait bien payer l'étude avec la dot de

Mlle Eudoxie, et quand il s'agit de moi.... »
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Elle s'arrêta, vraiment furieuse et charmante à voir

dans son juvénile courroux.

Roger rougit aussi et baissa les yeux, disant :

« C'est pourtant vrai, il y a de cela. Je n'aimais pas

Mlle Eudoxie : c'était une aifaire.

— Et parce que tu m'aimes.... commença impé-

tueusement Nannette.

— Écoute donc, chérie : je n'ai jamais envisagé la

cpiestion sous cet aspect-là.

— Sais-tu ce qui va arriver? éclata Nannette dont les

larmes jaillirent. Je vais te chasser de chez moi, fermer

ma porte et me tuer.

— Que dis-tu ! que dis-tu ! fit Roger épouvanté.

— Je dis que j'ai trop souffert pour toi, je disque tu

ne m'aimes pas, que tu ne m'as jamais aimée, qu'il y
aura toujours entre nous la mansarde et les souvenirs.

Tu es au-dessus de moi, de là à prendre honte de moi
il n'y a qu'un pas. Tu ne veux rien me devoir, tu

m'humilies, tu m'insultes, tu m'écrases!

— Lk ! là ! faisait le pauvre Roger étourdi, comme si

une douzaine de douches eussent choisi son crâne pour

point de mire.

— Je comptais te mettre à l'épreuve
,

poursuivait

Nannette avec une fiévreuse volubilité. C'est vrai, car

j'avais défiance. N'ai-je pas déjà été chassée de Paris,

de France, d'Europe, parce que M. Roger Cazal de

Lavaur est un gentilhomme, im puissant seigneur, un

premier clerc, ma foi, et qu'on craignait pour lui une

mésalliance avec la fille d'un simple officier! «

Roger l'entoura de ses bras etla bâillonna d'un baiser.

« Démon! dit-il. Quel ménage nous ferons ! Tu cas-

seras toute notre vaisselle I »

Nannette ne tempêtait plus et fondait en larmes. Il

la pressa passionnément contre son cœur.
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« Combien nous as-tu ramassé d'argent? demanda-t-il.

— Pas loin de cinquante mille francs, répondit

Nannette pendue à son cou.

— Cinquante mille francs! répéta Roger étonné,

avec ces petits brimborions-là ? »

Il montrait les fleurs et les montures.

« Il me faudrait cinq ans pour gagner ton étude, re-

prit Nannette triomphante. Ça ne te fait plus rougir,

n'est-ce pas, que j'aie une dot, moi aussi?

— Nannon ! ma petite femme bien-aimée ! balbutia

Roger.

— A la bonne heure ! Aussi vrai que je te le dis,

pour le coup, j'aurais fait un malheur : je ne vis que

pour ça, ainsi
;
pour toi, pour t'aimer, pour te rendre

heureux !

— Tu sais bien que, moi aussi, j'ai mes espérances,

fit Roger qui la dévorait de caresses.

— Tant mieux! Oh! moi, je n'ai pas honte de ce

que tu me donneras. Mais, écoute, il faut parler rai-

son. Il se présente une occasion d'avoir en quelques

mois ce qui coûterait cinq années.

— Vas-tu spéculer, Nannon ? demanda Roger en

riant; vas-tu mettre ta soie, tes fils de fer et tes jolis

petits doigts en commandite? Morbleu ! je suis un ca-

pitaliste aussi ! et il donna sur son gousset qui sonna

l'or une tape triomphante. Je te prends des actions, ma|

fille!*

Nannette pesa sur sa main et le força de s'asseoir.

a II s'agit de choses sérieuses, dit-elle, ne plaisan-

tons pas. Pour gagner les deux cent mille francs, il

faudrait partir...

— Et tu conçois, l'interrompit Roger, si tu avais à

partir, ce serait pour Anhita, comme je l'ai promis à

nos amis.

I
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— Ah! fit Nannette, notre sœur Anhita a besoin

de moi?
— Grand besoin !

— Et tu as promis que j'irais?

— Tu es ma femme, j'en avais le droit, » répliqua

Roger gravement.

Et Nannette plus gravement encore :

« C'est évident. Je l'aime tout plein, moi, cette pe-

tite sœur Anhita. Est-ce une brune?
— Noir bleu 1 Je vaste dire ..

— J'ai la parole , monsieur ! et si vous bavardez

toujours, nous n'en finirons jamais I

— Alors, embrasse-moi.

— Et vous serez muet ?

— Gomme un poisson. Voilà donc ce que je vou-

lais t'apprendre.... »

La petite main de Nannette lui fit un bâillon,

et, profitant de son avantage, elle récita d'un trait,

sans virgule ni point, avec toute la volubilité pari-

sienne :

« Il est venu un balourd et une caricature. Le

balourd a l'air d'un assez brave homme ; il est riche

comme plusieurs puits, à ce qu'il paraît, et il a acheté

une station là-bas, je ne sais où, avec trente-six mille

bœufs, ou peut-être un peu moins, ça m'est égal. Il a

une pupille dont il veut faire son épouse, comme dans

les romans de maman Cardinal, rue des Cannettes, à

Paris. En ai-je avalé ! La pupille ne se plaît pas au

fond du bush avec les opossums, les kanguroos et les

dingoes. Il y a de si drôles de goûts. Elle en est ma-
lade, la pauvre biche ! Le crésus voudrait la guérir et

se marier. Il lui faut pour ça moi, un prêtre et un mé-

decin. Et comme mon absence dérangera ma maison

de commerce, j'aurai deux cent mille francs, moyen-
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nant que j'amuserai pendant six mois la petite demoi-

selle. Est-ce clair? »

Roger l'avait écoutée attentivement.

Œ C'est cher, dit-il, à moins qu'on ne compte te faire

banqueroute.

— Tiens ! tiens ! je n'avais pas songé à cela.

— Attends! fit Roger qui frappa dans ses mains tout

à coup.

— On te cède la parole, dit Nannette.

— Je parie que le balourd s'appelle Smith?
— Paye, tu as perdu.

— Comment s'appelle-t-il ?

— Jonathan Mitchell.

— Jonathan ! s'écria Roger qui gesticula des

jambes et des bras; il n'a pas de blessure au vi-

sage?

— Il est borgne de l'œil droit.

— Et tu dis, poursuivit Roger, que tu connaissais la

dame?
— Un peu.

— C'est Fanfare, de la rue de l'Ouest?

— Pour le coup, tu y es ! »

Roger laissa retomber sa tête sur sa main.

« J'ai beau faire, murmura-t-il, ces damnées aven-

tures me cherchent! Mais écoute -moi bien, chérie,

s'interrompit-il d'un ton de résolution bien arrêtée, je

n'en veux plus ! C'est décidé, à aucun prix je n'en veux

plus ! Tant qu'il ne s'est agi que de moi, au petit bon-

heur ! mais te lancer là dedans , toi , maintenant que

je t'ai revue si jolie, si bonne, si adorée, impossible !

— Ma foi! tu as raison, répliqua Nannette toute

pensive. Chacun pour soi !

— Parbleu ! l'amour rend égoïste ! on ne va pas

risquer son trésor. . .

.
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— C'est juste. Parle-moi donc un peu de ma pe-

tite sœur Naranja. »

Roger la regarda étonné.

I Oh ! fît Nannette d'un air innocent, qu'elle se tire

d'aflaires comme elle pourra! Mais je suis une curieuse,

tu sais?

— Je sais que tu as le diable au corps quelquefois,

grommela Roger non sans défiance. Si tu allais te

fourrer en tête quelque machine de théâtre.... des dé-

vouements, des bêtises, comme l'affaire du bûcher.

— Va, l'interrompit Nannette, on a bien vieilli de-

puis ce temps-là. Anhita est donc une abréviation de

Naranja? c'est gentil.

— Je te préviens que je vais te surveiller, menaça

Roger. Pas d'aventures pour toi ! Ah ! les coquines !

que je les déteste I

— Et moi donc!

— Toi ! tu es folle des drames de l'Ambigu, et tu as

un si bon petit cœur !

— Pas maintenant, va, dit-elle encore ; mes écono-

mies m'ont bien changée. Quand on a quelque chose

de côté.... Mais que sait-on d'Anhita?

—i- On a des nouvelles fraîches. »

Les yeux de Nannette brillèrent.

« Tu l'aimes bien, ton frère Mornaix? pensa -t-elle

tout haut.

— Quant à cela....

— Lui as-tu quelquefois parlé de moi ? demanda

Nannette.

— Cent fois !

— Et c'est un gentilhomme ?

— Fier comme Artaban.

— Il adû te dire qu'on n'épousait pas une fleuriste....

ne mens pas !
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— Jamais !

— Tu fais exprès de me laisser languir, reprit Nan-
nette; dis ces nouvelles fraîches que vous avez reçues

d'Anhita. »

Roger se mit à chercher dans les poches de son

habit Dusautoy; un papier glissa entre ses genoux;

Nannette mit son petit pied dessus.

a C'est étonnant, dit Roger, je l'aurai laissée dans

mon costume de Rôdeur-Gris.

— « Gomment! comment! s'écria la fillette; mais j'en

ai entendu parler, moi, du Rôdeur-Gris! Serais-tu chef

de brigands, mon Roger?
— Je ne retrouve pas cette lettre! D'ailleurs, je ne

te l'aurais pas toute lue. Elle fend le cœur, vois-tu!

quand nous serons à Paris, après l'étude fermée, je te

raconterai l'histoire du Rôdeur-Gris.

— Elle est bien terrible ?

— Assez.... Mais voilà : Naranja avait remis cette

lettre à un mineur du Rodney qui l'a apportée

— Gomment l'aime-t-il, sa Naranja, ton Mornaix?

l'interrompit Nannette.

— Presque autant que je t'aime. »

Nannette soupira.

« G'est égal, dit-elle, tu as bien raison, chacun pour

soi. Demain nous dînerons sur l'herbe. Va prévenir tes

amis que nous renonçons pour toujours aux aventures.

— C'est dur ! murmura Roger qui hésitait.

— Dame! si tu veux que j'aille, tu es le maître.

Seulement, décide-toi et ne laisse pas tes compagnons

dans l'embarras. »

Roger arpentait la chambre à longues enjambées,

« Non, non, non! fit-il par trois fois. Moi, c'était

bien ; toi, ce serait tenter Dieu! Puisque je t'ai retrou-

vée, je te garde ! »



ROGER BONTEMPS. 377

Il s'élança dehors comme un fou. Nannette le suivit

des yeux.

« Pauvre bon cœur, murmura-t-elle, qui regrettera

demain son calcul égoïste ! et encore, son égoïsme

n'est que de l'amour ! »

Dès que le bruit des pas de Roger se fut étouffé au

lointain du corridor, elle prit le papier qu'elle avait

gardé sous sa bottine.

C'était un pauvre billet, sali par maints attouche-

ments.

Au revers du papier elle lut, écrits au crayon de la

main de Roger ces mots :

« Monsieur le comte Momaix de Belbon, Victoria-

Hôtel, Bass-Street. »

« C'est bien, pensa-t-elle. J'avais oublié de lui de-

mander l'adresse. »

Elle déplia le papier.

Le papier était chargé d'une écriture molle et trem-

blante, à demi effacée par des larmes.

Les larmes mordent l'encre autrement que ne le fait

l'eau. Toutes les femmes savent cela.

L'écriture disait :

« Mon Robert bien-aimé,

« Au secours 1 je meurs! Et la mort m'est trop

cruelle loin de toi. Je pense à toi toujours; cela m'em-

pêche de succomber. C'est une torture lente qui me
prend chaque jour un lambeau de ma vie. Mon Ro-
bert, au secours! Grelot, bon cœur français, au secours!

Au secours ! Miguel, fils de mon père !... et vous, mon
frère, que je n'ai vu qu'une fois, noble visage, franc

sourire ! vous qui parliez d'une femme qui vous était si

chère, Roger, mon frère, au secours! i

Les larmes jaillirent des yeux de Nannette.
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« Oh ! c'est vrai, pensa-t-elle, cela fend le cœur !. »

Et sans plus se consulter, elle appela Su, la petite

négresse, avec deux ouvrières qu'elle avait.

Elle regarda sa pendule qui marquait cinq heures

moins le quart.

« Faites mes malles, ordonna-t-elle. Je pars pour

un mois. Mettez tout ce que vous pourrez. »

En même temps elle repoussa les lettres et les fleurs

du guéridon pour se faire une large place.

Sa plume courut fiévreuse sur le papier.

La lettre à écrire lui prit juste trois minutes.

Elle la mit sous enveloppe avec le billet de Naranja,

adressa le tout à Roger de Lavaur, esq., Victoria-Hôtel,

Bass-Street, Melbourne.

Puis elle appela Su.

a Dès que je serai partie, dit-elle, tu porteras cela.

Cache-le bien!

— Oui ! maîtresse ! s'écria Su, qu'est-ce que je vais

devenir ?

— Le gentleman qui sort d'ici aura soin de toi, » ré-

pondit Nannette.

La petite négresse fondait en larmes. Notre Nannette

n'avait pas non plus les yeux secs en regardant cette

maison où des mois de travail et de tranquille solitude

venaient d'être couronnés par une heure d'indicible

joie. Elle pensait :

Œ Moi qui lui ai dit : Demain, nous dînerons sur

l'herbe!...

Mais l'idée de cette pauvre captive qui s'en allait

mourant tout là-bas relevait son vaillant petit cœur. Ce

qu'elle allait faire ou pouvoir près de Naranja prison-

nière, Dieu seul le savait; seulement, elle était sûre de

pouvoir quelque chose et de bien faire.

Cinq heures sonnant, les malles étaient bouclées, la
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vicomtesse Fanfare, fidèle au rendez-vous, descendait

de voiture à la porte de la maison.

a Ma chère belle, dit-elle en entrant, le départ est

avancé. Nous avons notre docteur et notre ecclésias-

tique....

— Jç suis prête, l'interrompit Nannon.
— Ah ! les Parisiennes ! s'écria Fanfare émerveillée.

Voici l'engagement et voici les arrhes. »

Nannette prit le papier dont elle signa un double et

serra le portefeuille dans son sein, après avoir compté

avec soin les banknotes.

Elle se pencha, sous prétexte d'embrasser la petite

Su et lui dit à l'oreille :

« Regarde bien la voiture qui va m'emmener, et le

chemin qu'elle prendra pour quitter Melbourne. Tu di-

ras tout au gentleman. »

La voiture était tme belle grande berline de voyage,

sortant de chez le carrossier. Elle contenait, outre

le gentleman Mitchell, deux personnages de mine

douteuse, dont l'un portait un frac noir et l'autre

une soutane. Cette compagnie était, en vérité, si peu

rassurante, que Nannette hésita avant de toucher le

marchepied.

Fanfare lui dit :

« Ma bonne petite, le docteur Bernard et l'abbé

Pfafl'erlichstenstein , catholique romain du diocèse

de Debreczin. En Autriche , tous les prêtres fu-

ment. »

En effet, l'abbé Pfafferetcœtéra avait une vaste pipe

à la bouche.

Nannette s'élança dans la berline avec la propre ex-

pression de visage qu'avait Gurtius en plongeant au fond

du gouflre. Aussitôt les quatre forts chevaux qui traî-

naient la berhne s'ébranlèrent.
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A l'extrémité de la ville, une troupe de cavaliers ar-

més jusqu'aux dents prit le même trot que les chevaux

et fit escorte.

La petite Su vit tout cela et ne vint à Victoria-Hôtel

qu'après avoir constaté que la berline s'éloignait dans

la direction du nord.

Nos quatre amis étaient réunis et Roger rendait

compte de sa visite à Nannette. Il n'avait pas encore

trouvé la formule qui devait notifier à ses compagnons

ses projets de retraite.

La formule était difficile à trouver ; et nous pensons,

pour l'honneur de Roger, qu'il eût jeté sa langue aux

chiens avant de l'avoir rédigée.

Il sauta comme un beau diable aux premières lignes

de la lettre de Nannon.

La lettre disait :

« Mon bon chéri, nous dînerons sur l'herbe, mais

plus tard. Je m'en vais consoler, puis sauver notre

sœur Anhita. Quand tu recevras ce mot, je serai

partie.

J'ai lu le billet d'Anhita et je te le renvoie. Tu avais

bien .raison. Gela fend le cœur. Quand je serai près

d'elle, on trouvera bien un moyen. Et puis vous serez

quatre au lieu de trois, puisque tu seras obligé de me
suivre.

J'emporte toutes sortes de choses pour remplacer les

mies de pain du petit Poucet. Souviens-toi que je suis

fleuriste et qu'en Australie les fleurs en percale ou en

soie ne viennent pas en pleine terre. Gela peut aider à

suivre une piste.

Pour t'en dire plus long,- il faudrait savoir. Interroge
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ma petite négresse^ embrasse nos amis que je ne con-

nais pas, et à cheval !

Mille baisers. Nannette.

P. S. « Il y a décidément bien loin du Luxembourg

à la Madeleine ; mais ce bon M" Piédaniel nous atten-

dra. Interroge la petite négresse. *

Roger resta un instant abasourdi; puis il tendit les

bras à Mornaix.

a Robert, dit-il, embrasse-moi avant de savoir que

j'ai failli devenir un coquin ! »

Et, pendant que Mornaix lisait les deux billets :

* A cheval ! mes amis ! Nannon a fait comme ce gé-

néral qui avait jeté son drapeau au milieu des ennemis.

Il faut aller la reprendre !

— Celle-là est un grand et bon cœur, murmura
Mornaix profondément ému. A cheval, messieurs, à

cheval ! »
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XIV

Naranja.

Cela ressemblait à un boudoir, mais c'était tout uni-

ment l'intérieur d'un chariot de voyage. Ce Jonathan

Smith était comme les rois nomades de l'Orient : il

avait des palais roulants pour loger ses amours. Le
boudoir de Naranja, sa prison, si vous voulez, quoique

petit, avait une suffisante étendue et présentait aux

yeux une physionomie confortable. Rien n'y manquait,

pas même le luxe. La pauvre captive avait songé bien

souvent que, avec Mornaix, cette boîte mignonne eût

été bien assez grande pour contenir son bonheur.

Cette boîte était d'ailleurs le refuge. Pour les beaux

jours, Anhita avait sa tente vaste et ornée avec une

sorte de raffinement. Comme la saison des pluies avait

commencé, le toit solide valait mieux que la toile pour

la jeune femme affaiblie et malade.

Jonathan, à sa manière, aimait ardemment et pro-

fondément. Il faisait tout le possible pour plaire.

Il faisait trop, nous le verrons bientôt au jugement

de ses frères et de ses compagnons, les anciens mate-

lots du Saint-Jean-Baptiste.

C'était quinze jours après notre courte visite à cette

vaste cité de Melbourne qui va grandir encore, et qui,

dans vingt années, sera l'énorme capitale du monde
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austral. Naranja,vêtue k la mode mexicaine, s'étendait,

paresseuse et languissante, sur un lit-divan capitonné

de taffetas mauve, dont les reflets rendaient plus mates

les mélancolies de sa pâleur. Ses yeux, agrandis par

le chagrin, se fermaient à demi dessinant sur les joues

amaigries le soyeux demi-cercle de leurs cils. Elle était

ainsi merveilleusement jolie et Nannette l'admirait d'un

regard attendri.

Nannette était debout près d'elle, jolie autrement,

mais non pas moins jolie avec cette pointe d'espiègle

vaillance qui perçait sous sa tristesse. II y avait, dans

cette frêle et charmante enveloppe
,
je ne sais quelle

force indomptable qui relevait l'espoir et réchauffait le

cœur.

Depuis deux jours seulement, Nannon était la com-

pagne et la garde-malade d'Anhita. Jonathan Smith

avait bien jugé. Si quelque chose pouvait ranimer l'af-

faissement mortel qui conduisait lentement Anhita vers

la tombe, c'était ce jeune sourire, cette franche sym-

pathie, cette gaieté française.

Seulement, Jonathan ne savait pas lui-même à quel

point il avait réussi ; car il ne voyait en Nannette que

l'auxiliaire achetée à prix d'or.

Dès le premier moment, l'échange s'était fait entre

les deux jeunes âmes. Anhita ne savait rien du monde

et n'était point, par conséquent, une physionomiste.La

science de déchiffrer les visages appartient à ceux qui,

ayant expérimenté longtemps, ont pu beaucoup com-

parer ; mais il y a autre chose que la science, et l'im-

pression rapide qui jaillit du premier regard sera tou-

jours supérieure à la science.

Avant même de savoir que son appel suprême avait

été entendu au loin, avant d'avoir deviné que cette belle

jeune fille était le secours envoyé par la Providence,
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Anhita s'était sentie réconfortée et consolée. La vue

seule de Nannette et le doux accent de sa voix l'avaient

fait sourire.

Or, il y avait des mois qu'un sourire n'était né sur

ses lèvres.

Elle s'était inquiétée assez peu du médecin qui lui

avait promis pourtant une guérison prochaine; elle

n'avait pas donné grande attention à l'ecclésiasti-

que autrichien, dont les allures eussent pu cependant

lui rappeler certains membres du clergé mexicain.

Nannette lui suffisait ; son cœur s'était élancé vers Nan-

nette.

Pendant quelques heures, on eût pu la croire rendue

à la santé, tant il y avait de vie et d'espoir dans ses

beaux yeux.

Mais la réaction était venue ; le lendemain de l'arri-

vée de Nannette, Anhita, plus faible et fatiguée d'émo-

tions, s'était affaissée en une sorte de torpeur. Elle

avait voulu sa nouvelle compagne sans cesse auprès

d'elle; sa pauvre main froide était restée constamment

dans la main de Nannon ; mais elle n'avait pu ni parler,

ni même entendre.

De sorte qu'elle ne savait encore presque rien parmi

les choses que Nannette devait et voulait lui ap-

prendre.

Dans ce presque rien, néanmoins, était contenu

le fait principal : Nannette venait de la part de ses

amis ; ses amis étaient en Australie. Quelqu'un veillait

sur elle. Mornaix, son cœur et son Dieu, ne l'avait pas

délaissée.

C'était le soir. La pluie patiente et monotone tombait

k larges gouttes sur la couverture métallique du chariot

en produisant un roulement sourd. La maison mobile,

dételée et assurée des deux côtés par des étançons,
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comme un navire au carénage, formait le centre d'un

petit camp composé de sept ou huit tentes, dont une

seule, très-considérable, appartenait aux i'rôres Smilh.

Par les fenêtres du boudoir, Nannette pouvait aperce-

voir le camp gardé par deux sentinelles, le sol sablon-

neux d'une clairière que le bush entourait au loin, et,

vers le nord, une large flaque d'eau, commencement

d'un creek ou lagune, qui allait se perdant sous bois

et que les pluies enflaient chaque jour davantage.

Vers le sud, au contraire, le terrain se relevait en

pente douce jusqu'à une sorte de mamelon, dont la

verdure plus vive tranchait au milieu de la plaine. Ce

tertre était, en outre, remarquable par deux gommiers

géants, dont les troncs morts semblaient placés là pour

indiquer le centre de la clairière.

Le ciel, uniformément chargé, se teignait de rouge

vers l'ouest, parce que le soleil couchant descendait k

l'horizon derrière les nuages.

Anhita ouvrit les yeux : son regard rencontra celui

de sa compagne et un pâle sourire éclaira sa tristesse.

Nannette se pencha au-dessus d'elle et posa ses lèvres

sur son front.

« Courage! » murmura-t-elle.

Les yeux d'Anhita se tournèrent avec une expression

étrange vers un coin du boudoir et sa physionomie

changea tout à coup.

« Il n'est plus là ! >• murmura-t-elle, tandis que sa

prunelle brillait.

Cet éclair la transfigura si bien que Nannette eut

peur. Ces fièvres lentes ont aussi leurs délires.

Anhita lui prit les deux mains et l'attira doucement,

jusqu'à ce que l'oreille de Nannon vînt à toucher ses

lèvres.

« Je ne pouvais pas te dire qu'il était là et qu'il

25
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nous guettait, prononça-t-elle tout bas. Il aurait de-

viné aux mouvements de ma bouche et à l'expression

de ton visage. Gela ne te fâche pas que je te dise :

tu?

— Chère enfant ! répondit Nannette dans un baiser.

— Je t'aime bien et je tutoie ceux que j'aime. Fais

comme moi, si tu veux que je sois contente.

— Voilà déjà bien des jours qu'en moi-même je te

nomme ma petite sœur, dit Nannette avec émotion.

— Oui, nous serons deux soeurs.... pour vivre

ou pour mourir ! car tu as entrepris une terrible

tâche! »

Elle baisa Nannette à son tour et ajouta :

« Jonathan est un tigre, mais il m'aime. Les autres

trouvent que l'amour de Jonathan coûte cher. Il y a

d'atroces querelles dans le camp à mon sujet. Si Jona-

than est vaincu dans cette lutte, nous serons massa-

crées.

— Je sais cela, prononça froidement Nannette.

— Ah 1 tu sais cela? Et bien d'autres choses encore,

n'est-ce pas! Il faut me dire tout et sans qu'il s'en doute.

Il n'est pas là maintenant; j'ai appris à connaître sa

présence. Le jour va tomber tout d'un coup dans quel-

ques minutes; nous n'allumerons pas la lampe; il ne

pourra voir et nous parlerons si bas qu'il ne pourra pas

entendre.

— Gomment sais-tu quand il est là ? demanda Nan-

nette.

— Je suis une sauvage, moi aussi, répliqua Naranja.

J'ai comme eux la ruse et la subtilité des sens.

Quand il est là derrière cette cloison, et qu'il fait jour,

l'ombre de sa tête intercepte un faible rayon que le

trou de vrille laisse passer dès qu'il quitte son poste.

Au contraire, quand il fait nuit, la lumière que j'ai
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allume un reflet dans l'ombre de ce coin là-bas : c'est

son œil. »

Elle laissa retomber ses paupières frangées de longs

cils et murmura :

« Il est revenu.... chante ! »

Nannette drapa sur elle les plis de son léger reboso,

comme on arrange un enfant dans son lit. Elle se prit

en même temps à chanter une de ces douces mélodies

que les jeunes mères bretonnes modulent en filant au-

près d'un berceau.

Le crépuscule se faisait rapidement.

On frappa à la porte extérieure. Le docteur Bernard

et l'abbé autrichien se présentèrent bras dessus, bras

dessous. Ils étaient ivres tous les deux, comme il con-

vient à des chercheurs d'or en vacances. Ils demandè-
rent si la malade avait besoin de leurs secours, et

s'en allèrent enchantés sur la réponse négative. Ber-

nard laissa une lampe allumée qu'il tenait à la main.

Anhita exhala une plainte faible et désigna la lampe

en étendant le doigt. En même temps, elle prononça

très-bas :

« Fais semblant de ne pas comprendre. »

Nannette, jouant l'embarras, demanda tout haut et

d'un ton d'impatience :

a Voyons, chère enfant, qu'avez-vous? et que vou-

lez-vous ?

— Il va venir.... » murmura la malade.

En effet, le chariot oscilla au brusque mouvement
d'un homme qui traversait le compartiment voisin. On
entendit un pas lourd au dehors et la porte extérieure

s'ouvrit pour la seconde fois.

« Mademoiselle , dit Jonathan Smith sans oser se

montrer, soyez patiente et douce. La lampç blçgse les

yeux de la seiiora. Il faut l'éteindre. »
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La porte se referma. Nannon éteignit la lampe.

Pendant le court espace de temps écoulé, le crépus-

cule s'était fait nuit.

La voix de Jonathan dit au travers de la porte :

« C'est bien. Tout ce que la seiiora demandera faite.s-

le, à moins qu'elle n'ait des caprices pouvant nuire à

son état de santé. »

Sous la fenêtre qui regardait le nord, un éclat de

rire étouffé répondit à ces paroles, Nannette mit son œil

aux carreaux. La pluie avait cessé. Sam Smith et son

frère étaient là, devant la grande tente, avec une

demi-douzaine de mineurs préparant une expédition

nocturne.

Jonathan passa près d'eux sans leur parler et la main

à la crosse de son revolver.

« Viens vite, » dit Anhita avec une hâte joyeuse.

Et, quand Nannon fut près d'elle :

« Nous avons toute la nuit pour causer. Tu dormiras

le jour; veux-tu?

— Je veux tout ce que tu veux, petite sœur. N'ai-je

pas ordre d'obéir à tous tes caprices?

— Ah! fit Naranja en soupirant, c'est lui qui a fait

mon malheur. Mais si je voyais le couteau de mon Ro-

bert levé sur lui, je crierais grâce, car il m'a protégée

contre la férocité de ses frères. Il ne s'enivre plus pour

mieux me garder, y

Jonathan repassait en ce moment, avec une affectation

de défi, devant le groupe des révoltés. Ce n'était plus le

ridicule balourd de Melbourne. Chaque homme a sa

place. Ici Jonathan, portant fièrement son costume

d'aventurier et développant en liberté les gigantesques

proportions de sa taille, prenait, aux lueurs rouges et

mobiles des torches, des proportions presque hé-

roïques.
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Nous avons dit : « les révoltés » en parlant de Sam
et de ses acolytes. Ce mot sera bientôt expliqué.

<c J'ai été bien malade, reprit Anhita, et je le suis

encore , mais pas tant qu'il le croit. Chaque fois qu'il

entrait, je faisais semblant de m'évanouir. Il est mal-

heureux, va.... et bien soumis!

— Tu as dompté le tigre, dit Nannette.

— Sais-tu une chose singulière? demanda tout à

coup Anhita. Il ne faut jamais profaner les choses de

la mort. Je l'avais dit à mon bien-aimé comte : cela

porte malheur. Il y avait eu des morts.... et des mortes

dans cette boîte où ils me cachèrent pour faire le

voyage de Paris au château de Belbon. i>

Nannette la sentit frissonner dans ses bras.

« Petite folle! voulut-elle dire.

— Oui , oui , tu es Parisienne , et les Parisiens se

moquent de tout....

— Je suis Bretonne, l'interrompit Nannette, et les

Bretons croient à tout.

— Tant mieux ! Nous prierons ensemble n'est - ce

pas? Oh 1 je t'aime bien, je t'aime bien! Parle-moi de

mon Robert.

— Je l'ai vu une seule fois et un seul instant, le

sixième jour de notre voyage, à une auberge de campe-

ment qu'on nomme l'Oiseau-Jaune

— Je la connais! s'écria Naranja. J'y ai été. Et quel

drôle de petit hôtel! Robert t'a-t-il dit comme il

m'aime?

—M. de Mornaix était déguisé. Il portait la défroque

déguenillée d'un pauvre Irlandais. Il m'a demandé l'au-

mône et m'a dit : « Anhita connaît le cri de l'oiseau-

« rieur. Nous serons là toujours. Si vous aviez besoin

<c de nous, chantez votre chanson de Bretagne, l'oiseau-

« rieur vous répondra. »
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— Ah! fit Anhita pensive. Qu'il est beau, n'est-ce

pas?

— Il a le regard d'un maître.

— C'est cela ! d'un maître ! Il fait tout ce que je

veux. Et les autres , les as-tu vus?

— J'ai vu Roger trois fois, mais de loin. J'ai vu un

jeune homme au visage bnm, sombre, résolu....

— Mon frère Miguel !

— Et un garçon à la mine éveillée qui joua un tour

burlesque au maître de l'Oiseau-Jaune.

— Grelot ! mon ami Grelot ! Un diable ! Et si bon !

Ah! s'ils sont ainsi autour de nous, tu verras qu'ils

nous délivreront !

— Que Dieu t'entende, petite sœur ! Je suis venue

pour cela, et je suis prête à tout ! »

Anhita lui prit la main pour la porter à ses lèvres.

« A moins, dit-elle avec un tremblement dans la

voix, que je n'aie gagné le malheur à toujours dans

cette boîte qui appartient aux morts 1 »

Il se faisait un grand mouvement au dehors. Le vent

frais chassait les derniers nuages. Les torches allaient

et venaient, les voix appelaient et se répondaient. Des

hommes passaient chargés de peUes et de pioches; les

chevaux hennissaient dans la tente-écurie.

<t C'est la chasse à l'or, dit Anhita. Après les grandes

ondées, les paillettes brillent mieux dans les sables, sur-

tout à la lueur des lanternes ou des torches. As-tu ouï

parler de la tonne?

— Certes. L'ont-ils trouvée?

— Non. Sans Jonathan, j'aurais déjà subi la tor-

ture, comme le pauvre nègre, à fond de cale du Saint-

Jean-Baptiste.

— Et la torture t'aurait-elle fait parler? »

Nannette, dès qu'elle eût posé cette question, s'en
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repentit ; car elle sentit les mains de Naranja qui se

glaçaient dans les siennes.

« Je n'ai pas peur de mourir, balbutia celle-ci, et je

veux que mon bieu-aimé comte rachète le château de

ses aïeux.... mais la torture! »

Elle frissonna de la tête aux pieds.

Œ Le corps du nègre n'était qu'une plaie! ajoutâ-

t-elle en cachant son visage sous ses couvertures. Ah !

j'ai pensé bien souvent que je n'aurais pas dû me cou-

cher sur ce lit qui est aux morts! »

Puis, distraite soudain et se levant sur son séant :

« Jonathan est-il parmi ceux qui s'apprêtent? » de-

manda-t-elle.

Nannette plongea un regard au dehors par chacune

des deux croisées.

Œ Non, dit-elle, je ne le vois pas

— Que je te dise, reprit Naranja. La torture n'aurait

rien fait, mais je n'y aurais peut-être pas eu beaucoup

de mérite. De loin, je croyais savoir. J'avais appris par

cœur un plan, un itinéraire, une leçon. Les choses

qu'on apprend par cœur s'oublient. Peut-être me sou-

viendrais-je si j'avais la carte du pauvre nègre sous les

yeux; mais, sans la carte, je n'ai rien dans lamémoire,

sinon des choses inutiles et confuses. J'entends parfois,

quand nous sommes en route, un nom de lieu qui

m'est connu, mais je ne saurais dire dans quel ordre

ces lieux se placent, et les détails de lapiste m'échappent.

— Entièrement? interrogea Nannette.

— Entièrement,... sauf un seul ! »

Elle eut un frémissement et rapprocha l'oreille de

Nannon de ses lèvres.

« La tonne est cachée, dit-elle si bas que sa compa-

gne eut peine à l'entendre, au centre d'une clairière

au pied de trois grands gommiers morts. »
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Nanon tressaillit et son regard se porta malgré elle

vers la fenêtre du sud.

Du lit où elle était, elle pouvait voir un groupe d'a-

venturiers abreuvant leurs chevaux tout sellés à la

pointe la plus méridionale du creeck.La lueur de leurs

torches éclairait vivement le tertre de gazon et la partie

inférieure des deux gommiers, dont le sommefse per-

dait dans la nuit. Un troisième tronc était caché dans

l'herbe.

« Ces gommiers morts, dit-elle, sont un des traits

distinctifs du pays, on en rencontre partout.

— C'est vrai, répliqua Naranja. Mais voilà trois

jours et trois nuits que nous sommes campés en ce

lieu, et chaque fois que je regarde ces grands gom-
miers morts, j'ai comme une lièvre.... La nuit qui pré-

céda ton arrivée, j'ai voulu me lever pour aller voir.

— fit qui t'a arrêtée?

— J'ai entendu la sentinelle qui armait sou revolver.

— Au souper! crièrent plusieurs voix au dehors.

Maître Jonathan donne douze pintes de sherry pour

qu'on boive au succès de l'entreprise.

— Et tu as dit, murmura Naranja, que ta chanson

bretonne appellerait la réponse de l'oiseau-moqueur?

— S'ils sont là près de nous.

— Les crois -tu près de nous ?

— J'en suis sûre. »

L'une des tentes s'éclaira vivement. Toutes les tor-

ches y étaient réunies, et l'on voyait, détachés en sil-

houette, tous les chevaux piqués à l'entour.

Les deux jeunes filles restèrent un instant silen-

cieuses, comme si elles eussent hésité à se communi-
quer leurs pensées.

a Parle-moi, je t'en prie, dit Anhita la première.

Mon front me brûle....
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— Il ne faut pas concevoir d'espérances trop hâ-

tives, petite sœur 1

— Parle moi; j'ai besoin qu'on empêche ma pauvre

tête de se perdre. Si demain nous allions nous éveiller

dans leurs bras !

— Te sens-tu assez forte pour monter à cheval,

Naranja? demanda tout à coup Nannette.

— Oui ; assez forte pour faire cent lieues à cheval

si mes deux mains sont nouées sur sa poitrine. Mais

parle-moi; il n'est pas l'heure; raconte-moi ton

voyage.

— Ce ne sera pas long. Ton médecin Bernard et

ton prêtre dont je- n'ai jamais pu prononcer le nom,

sont deux coquins aôublés de titres volés, afin de te

donner confiance. Eux et Jonathan ont parlé presque

tout le temps une langue qui ne m'est pas connue
;

mais j'ai compris des mots ça et là et j'ai deviné le

reste. Ils ont ri ensemble des deux cent mille francs

que Jonathan m'a promis....

— Oh! pour être un bandit , répliqua Naranja en

riant, Jonathan est un parfait bandit.... et ceux du

Mexique, mon pays, sont les plus coquins de l'univers

entier !

— Il n'y aura de payé, en cette affaire, que le mé-
moire de la vicomtesse Fanfare.

— La femme de VOiseau-Jaune. Elle m'a donné

là-bas de bien bons conseils.

— Quant au prêtre, on doit t'avouer un jour ou

l'autre que tu es veuve....

— En vérité! » s'écria la jeune femme qui frissonna.

Elle ajouta en se jetant au cou de Nannette :

« Mais si tu n'étais pas venue, ma sœur chérie, je

l'aurais cru et je me serais tuée ! »

Nannette lui rendit ses baisers et répliqua en riant :
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a Petite sœur, sais-tu ce que j'ai manqué pour venir?
Un dîner sur l'herbe !

— Avec lui ?

— Avec qui donc ? mais chut ! On dirait une dis-

pute là-bas ! »

Des clameurs, en effet, s'élevaient sous la tente

illuminée.

« On se dispute souvent, murmura Naranja avec un
gros soupir, et je suis toujours la cause de la dispute.

Sam et Tom soutiennent que, si on me serrait les

tempes avec une corde, au bout d'une heure le secret

de la tonne d'or serait connu.

— Et Jonathan a-t-il des partisans ?

— Il en avait, mais on ne trouve pas la tonne d'or ! »

Les clameurs redoublèrent. La voix tonnante de

Jonathan les domina et un coup de feu retentit.

La tête de Naranja s'affaissa, faible, sur les coussins.

Un silence de tombeau se faisait maintenant sous la

tente.

« Il a encore tué un homme pour moi ! » murmura
la jeune femme.

Jonathan sortit le premier de la tente et sa noire

silhouette se détacha, droite et haute, sur la toile éclai-

rée en dedans.

Quatre hommes sortirent derrière lui, portant un

cadavre sur deux carabines recouvertes d'une planche.

Puis on vit paraître le reste de la troupe muette et

sombre.

Jonathan avait toujours le pistolet à la main.

« A cheval! » commanda-t-il.

Les aventuriers obéirent, à l'exception de ceux qui

portaient le cadavre.

Jonathan rentra. Le sol résonna sous le galop de la

cavalcade, et les quatre porteurs se dirigèrent vers le
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tertre de gazon, au-dessus duquel les deux grands

gommiers étendaient leurs branches mortes.

D'un geste, Jonathan leur avait désigné ce lieu de

sépulture.

asp:)



396 ROGER BONTEMPS.

XV

Au ri sacra famés.

La lune se levait à l'horizon dans un de ces ciels

clairs, profonds, limpides qui suivent souvent les jour-

nées pluvieuses. Il y avait longtemps déjà que le bruit

des chevaux galopants s'était perdu au lointain.

Est-ce au lointain qu'il faut dire? Nannette n'eut

point fait cette remarque, car la vie de Melbourne ne

peut enseigner à une Parisienne les prudences et les

défiances du désert; mais Naranja venait des steppes

sonoriennes, plus sauvages que le bush australien lui-

même : Naranja observa que le bruit de la cavalcade

s'éteignait plus tôt qu'il n'eût fallu.

Gela pouvait provenir de l'état du sol, détrempé par

la pluie abondante et par conséquent moins sonore
;

mais cela pouvait avoir aussi pour cause un arrêt subit.

L'origine de cet arrêt lui-même n'était pas une

charade bien difficile à deviner. 11 y avait une conspi-

ration dans l'air. Jonathan venait d'accomplir un acte

de féroce vigueur. C'était peut-être son dernier coup

d'état.

Naranja garda pour elle ces réflexions qui la préoc-

cupaient vivement. Elle avait autre chose à dire à Nan-

nette, dont l'attention était accaparée par les porteurs

du cadavre.



ROGER BONTEMPS. 397

Ceux-ci s'étaient arrêtés, en effet, en avant du tertre

([ue veloutait un gazon si touffu et qui, maintenant,

sous les rayons de la lune, apparaissait comme un rond

noir au milieu de la Clairière, teintée d'un jaune livide.

Ils avaient piqué en terre leur torche qui éclairait bi-

zarrement le cadavre, couché sur la pente septentrio-

nale du tertre et par suite incliné selon l'angle le plus

favorable pour que le regard de Nannon le pût embras-

ser des pieds à la tête. C'était un jeune homme à la

figure fade, encadrée dans un collier de barbe blonde :

un Anglais, sans doute. Il avait le front horriblement

fracassé.

Je ne crois pas qu'on puisse dire deNannette qu'elle

avait peur. Nannette était une Parisienne de Breta-

gne : bon croisement pour produire l'intrépidité. Nan-

nette était un de ces dévouements absolus, une de ces

nobles consciences qui engendrent le type même de la

vaillance. Cependant, la vue de cette hideuse blessure

lui serrait horriblement le cœur. Elle sentait plus vi-

vement qu'une autre l'absence de toutes ces protec-

tions qui l'avaient sans cesse entourée, elle, la civilisée.

Cette mort était im avertissement et une menace. C'est

ainsi bien souvent, là-bas, pour la vie comme pour le

jour : il n'y a pas de crépuscule.

Aussi tressaillit-elle avec une sorte de violence,

quand Naranja qui s'était dressée sur son séant lui dit

à l'oreille et sans précaution aucune:

K Chante, maintenant! »

Chanter ! Elle ne comprit pas au premier mo-
ment.

Son regard se reporta malgré elle vers le cadavre in-

cliné, tout ruisselant des lueurs de la lune et de la tor-

phe, les unes rougeâtres, les autres livides.

Les cinq hommes qui entouraient le mort allu-
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maient paisiblement leurs cigarettes et s'asseyaient en

rond, sur l'herbe épaisse du tertre, comme pour tenir

conseil.

Tout le reste de la clairière, y compris les tentes,

était solitude et silence, à l'exception des deux points

où se tenaient debout les sentinelles.

Naranja répéta :

« Chante donc ! »

Et comme Nannon ne comprenait point encore, la

jeune femme ajouta avec son ardent sourire :

« Chante la chanson de Bretagne qui attire la ré-

ponse de l'oiseau-rieur.

— Jonathan n'est pas parti avec les autres, ob-

jecta Nannette dans le premier mouvement de sa sur-

prise.

— Peu importe.

— Ces quatre hommes qui sont là....

— Ne t'inquiète pas de cela.

— Les sentinelles....

— Bahl... »

Naranja, ce disant, haussa les épaules.

Nannette hésitait encore, bien qu'elle fût à bout d'ob-

jections.

« Ah ça, petite sœur, dit naïvement Anhita, pour-

quoi es-tu venue, alors ? »

Nannette rougit et ne fit qu'un bond vers la fenêtre

qu'elle ouvrit.

L'instant d'après, sa voix éclatante et claire lançait

dans la nuit les premières notes de sa chanson :

A Sainte-Anne en Auray

J'irai pieds nus sur la route.

« Silence ! » ordonna l'une des sentinelles. Nannette

continua :
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Et je lui porterai

Les plus beaux bouquets qu' j'aurai.

L'autre sentinelle arma sa carabine, et du groupe

des porteurs qui entouraient le cadavre, cette question

partit :

« Quelle diable de mécanique est-ce là ? »

Nannon reprit haleine.

« Chante ! chante ! » lui dit Naranja.

C'est la fille au papa Buchaille,

Qui m' tient au cœur depuis Y printemps.
'

J' gagne dix-huit sous quand j' vas aux champs,

J' peux être soldat, car j'ai la taille....

« La paix, ou je fais feu ! menaça la sentinelle.

— Mets-toi à l'abri de la cloison, et chante ! » com-

manda Anhita qui s'était levée toute droite et dont les

yeux flamboyaient.

Si j' pouvais trouver un trésor,

Dans un vieux pot des pièces d'or!

La sentinelle mit en joue.

Une voix sortit du chariot tout près de Nannette, de

l'autre côté delà cloison.

a Est-ce la senorita qui vous a priée de chanter, ma-

demoiselle ? demanda Jonathan.

— Oui, c'est moi, c'est moi, répondit Naranja. Je

m'ennuie !

— Alors, chantez, » dit tranquillement Jonathan.

Et, s'adressant au factionnaire, il ajouta :

« Toi, fais le mort ! »

Le groupe des fumeurs de cigarettes qui complotait

là-bas, sur le tertre, avant d'enterrer le cadavre, laissa

échapper des murmures et des ricanements.
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ff Si elle demandait la lune, disait-on dans ce groupe,

composé d'anciens matelots du Saint-Jean-Baptiste,

maître Jonathan monterait à l'arbre pour aller cueillir

la lune ! »

La fenêtre de Jonathan se referma.

« Rien ! murmura Naranja. Ils ne t'ont pas en-

tendue. »

La clairière et les bois étaient, en effet, plongés dans

le silence le plus profond.

« Patience ! dit Nannette. Maintenant qu'on m'a

permis de chanter, je ne puis moins faire que d'en-

tonner le second couplet.

•— Gomme tu voudras, » répondit Anhita déjà dé-

couragée .

On ne peut dire ce qu'elle avait espéré dans sa

confiance fiévreuse. Elle avait cru que la réponse,

à son signal, prompte et nette, allait tomber du

ciel.

Nannette, d'un accent libre et gai, chanta son

second couplet. La sentinelle lui envoya un baiser,

tandis que son camarade qui n'était pas en vue,

s'appuyait , immobile , sur sa carabine pour mieux

écouter.

Dans le groupe des fumeurs, il fut dit :

« Le pauvre Dodge avait promis de lui faire un sort,

à celle-là ! »

Le pauvre Dodge, c'était le mort.

« Elle chante bien.

— Elle est jolie comme un cœur!

— Mil dios! gronda un sonorien, quand tout sera

fini, on la jouera aux dés ou au couteau.

— Fermez la fenêtre, jeune fille, » commanda Anhita

tout haut et de manière à être entendue de l'autre côté

delà cloison.
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Au moment où Nannette touchait le châssis pour

obéir, une note aiguë et lointaine traversa l'air. Le
châssis resta en route.

Les deux mains d'Anhita s'appuyèrent contre sa poi-

trine pour contenir les battements de son cœur.

Œ Entends-tu? » fit joyeusement Nannette.

Une seconde note plus rapprochée et partant d'un

autre point de l'horizon passa dans le silence de la

nuit.

<t Oh! j'entends! j'entends! prononça tout bas

Anhita qui pleurait de joie. Ils sont là! ils nous en-

tourent ! Ce cri est tombé peut-être des lèvres de mon
Robert! »

On frappa doucement à la cloison, et la voix de Jo-

nathan s'éleva.

« La nuit est froide, dit-elle. La senora vous a or-

donné de fermer la fenêtre. »

Nannette obéit aussitôt.

Mais il y eut quelque chose d'étrange. A travers les

châssis fermés, un concert lointain arriva. Toute la po-

pulation ailée du bush sembla s'éveiller pour un in-

stant, et mille cris d'oiseaux-rieurs se répandirent dans

toutes les directions.

« Nous serions-nous trompées ? » demanda Naranj a,

inquiète et prompte à s'efl'rayer.

Nannette, éclairée par un rayon de lune, mit un
doigt sur sa bouche. Elle continua de regarder au de-

hors un instant, puis elle vint s'agenouiller auprès du

divan.

« Nous ne nous sommes pas trompées, murmura-
t-elle. La sentinelle s'est arrêtée dans sa marche et

écoute. Le chien muet de Jonathan est sorti de la tente

et flaire au vent. Notre sort se décide. Es-tu prépa-

rée? »

26



402 ROGER BONTEMPS.

Naranja était couchée avec ses vêtements.

Elle se mit debout sans bruit, et serra résolument la

boucle de sa ceinture

.

œ Je suis prête, » répondit-elle.

Sa main se glissa sous les oreillers du lit-divan et

tendit à Nannette un objet qui brilla vaguement dans

l'ombre. Elle ajouta :

« Prends. On peut avoir besoin de ceci. »

Nannette sentit la lame froide d'un poignard.

Elle tressaillit et laissa tomber l'arme. Heureuse-

ment, le tapis épais étouffa le son de l'acier.

« Ma pauvre petite sœur! dit-elle en tremblant,

mais en riant, cela m'a fait l'effet d'une couleuvre.

Il y a des choses que je déteste. Je crois que je suis

très-brave, mais à ma façon et quand il ne s'agit

pas de tueries gens. Garde ton couteau; nous autres

Parisiennes ; nous ne savons pas manier de pareils ou-

tils. »

Naranja ramassa le poignard.

Œ II ne s'agit pas de tuer les gens, répliqua-t-elle de

cet accent sombre et déterminé qui contrastait si étran-

gement avec les langueurs créoles de son parler habi-

tuel. Il peut être à propos de se tuer soi-même.

— Ah ! fit Nannette dont le cœur se glaça.

— Tu es belle....» acheva Naranja.

Nannette, se ravisant, prit le poignard sans mot dire

et le glissa dans son sein.

Naranja l'attira sur sa poitrine et la baisa au front.

« Tu n'avais pas songé à cela? demanda-t-elle.

—Qui peut se vanter de songer à tout? repartit Nan-

nette gaiement. Ne vas-tu pas me plaindre et me re-

garder comme une poltronne? Ouvrez vos poches,

madame la comtesse, je vais aussi partager mes armes

avec vous. Ne vous fâchez pas : je compte plus sur
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nos oiseaux-rieurs que sur vos poignards, et je ne suis

pas encore déterminée à me percer le sein, comme on

dit à la Comédie-Française. Ni les grisettes, ni les fian-

cées de notaire ne sont bonnes à jouer la tragédie.

Vous , à la bonne heure , noble dame ! cela vous

va très-bien, et je vous trouve adorable avec votre

stylet mexicain. Ouvrez les mains : voici mes muni-

tions....

— Des fleurs artificielles! dit Naranja étonnée.

— Des fleurs, des feuilles, des fruits : il y a des

groseilles, des raisins, des glands, du muguet, des pé-

tales de roses.,..

— Et à quoi cela peut-il servir? car tu as tout ton

bon sens, n'est-ce pas, Nannette? »

Cette question n'était pas exempte d'une certaine

défiance.

Œ Oui, comtesse, répliqua la jeune fille. J'ai l'hon-

neur de posséder, dans les moments difficiles, un as-

sez joli sang-froid, et j'espère vous en offrir bientôt

un échantillon. Soyez sûre que si nos oiseaux-rieurs

découvrent sur la route ces fleurs ou ces fruits, ils ne

les prendront pas pour des fleurs ou des fruits d'Aus-

tralie ! »

Naranja tendit ses deux mains avidement.

« Donne ! oh ! donne ! s'écria-t-elle. Je comprends

tout et tu es une fée ! Si les Smith nous emme-
naient....

* — Chut ! » fit Nannette qui se pencha vers la fenêtre

du nord pour prêter l'oreille.

On entendait un bruit sourd. Naranja dit :

« Une troupe de cavaliers !

— Serait-ce déjà la bande Smith qui revient ! » pensa

Nannette en pâlissant.

Le bruit du galop, comme cela arrive dans la cam-
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pagne la nuit, s'enflait tout à coup, quand la brise don-

nait, pour devenir, l'instant d'après, insaisissable.

Un autre bruit attira l'attention de Nannette. Les

porteurs du cadavre s'ébranlaient et reprenaient leur

fardeau.

Il était évident qu'ils avaient donné attention, eux

aussi, à ce qui se passait aux alentours. Nannette les

vit monter le tertre et disparaître avec leur torche et

le corps du pauvre Dodge derrière le pli du terrain,

au delà du gommier couché.

Les préparatifs des deux jeunes femmes étaient ache-

vés. Elles s'assirent côte à côté sur le divan et attendi-

rent.

Elles ne parlaient plus, afin d'écouter mieux. Le

moindre son qui venait du bush les faisait tressaillir _
d'espoir et de crainte. fl

Une demi-heure se passa qui leur sembla longue

comme un siècle.

Tout à coup un grand cri s'éleva du côté du tertre.

Elles se mirent sur leurs pieds, haletantes. La torche

reparut. Celui qui la tenait la secouait de manière à

écheveler la flamme dans l'air, et les autres le suivaient

dansant, levant les bras, s'agitant comme des fous fu-

rieux et clamant :

« La tonne d'or I la tonne d'or ! »

Tout ce qui restait d'hommes au camp sortit des

tentes en tumulte. Jonathan lui-même s'élança au-de-

vant de ceux qui descendaient le tertre, criant tou-

jours :

« La tonne d'or ! La tonne d'or ! La tonne d'or. »

L'homme à la torche domina tout ce fracas, et d'une

voix éclatante :

« La tonne d'or était là près de nous ! Assez d'or

pour enrichir tous ceux qui cherchent fortune dans la
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province de Victoria! Une tonne, une vraie tonne ! De

l'or, de l'or pur ! Le trou était tout fait ! Le pauvre

Dodge est enterré dans de l'or! »

Et sa torche décrivait d'extravagantes courbes de feu.

Les autres hurlaient avec lui les cantiques de l'or

avec des voix déjà enrouées.

« Si nos amis venaient en ce moment » dit Nan-

nette.

Elle n'avait pas achevé qu'un cavalier passa rapide

comme une flèche au milieu des tentes.

« Roger I » cria Nannette en joignant les mains.

Un autre cavalier coupa la nuit, agitant un mouchoir

blanc.

« Robert ! mon Robert ! » appela Naranja.

Une meute , une véritable meute de cavaliers tra-

versa le camp à leur poursuite. Les deux jeunes fem-

mes purent reconnaître les frères Smith et leur esca-

dron.

Gibier et chasseurs disparurent comme un tourbillon

,

Ceux du tertre continuaient de crier :

« La tonne d'or ! La tonne d'or ! » refrain hébété de

la joie qui les rendait fous.

Il y avait là, maintenant, cinq ou six torches allu-

mées, éclairant des danses épileptiques, des contorsions,

des grimaces convulsives.

Deux coups de feu éclatèrent au moment où le tour-

billon de cavaliers se perdait dans la nuit. Deux voix

firent silence dans le concert de ceux qui chantaient

l'hosanna de l'or.

Deux hommes tombèrent.

Le cantique ne s'arrêta point et les danses continuè-

rent.

Naranja et Nannette étaient à genoux, serrées l'une

contre l'autre.
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Un cri d'oiseau-rieur, faible et presque indistinct se

fit entendre sous la fenêtre septentrionale. Elles s'élan-

cèrent toutes deux. La fenêtre fut ouverte.

Deux masses sombres rampaient sur le sable clair.

« Descendez ! dit une voix.

— Grelot! » s'écria Naranja qui bondit, légère et

forte, sur l'appui de la croisée.

Mais," comme elle allait se précipiter au dehors, le

sifflement métallique du serpent trigonocéphale se fit

entendre, pareil à un cri de scie. Les deux masses noi-

res, au lieu d'avancer, opérèrent un mouvement de

retraite.

« Feu ! » ordonna la voix de Jonathan derrière le

chariot.

Quatre coups de carabine partirent sous les roues

même qui soutenaient la maison roulante et quatre des

matelots du Saint-Jean-Baptiste bondirent en avant, le

couteau à la main.

« Maladroits ! » cria une voix railleuse.

Il n'y avait plus de masses noires.

« Seiïora, dit froidement Jonathan Smith, qui se

présenta sous la fenêtre , l'air de la nuit ne vaut rien

aux malades. Rentrez et reposez-vous. »

Il fallut obéir. Avant de refermer la croisée,

elles purent entendre pourtant le galop de deux che-

vaux.

Elles tombèrent dans les bras l'une de l'autre, pleu-

rant et priant.

Mais de nouveaux fracas secouèrent leur torpeur.

Une véritable bataille se livrait sur la lisière du bush.

C'était ce genre de feux, continus et régulièrement

espacés, particulier aux combats où l'on joue du revol-

ver. Il y eut pour le moins cinquante détonations, puis

tout rentra dans le silence.
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Nannette et Naranja, le visage collé aux carreaux,

attendaient les cris de détresse ou de triomphe.

Rien.

Un seul cri persistait , hymne obstiné , monotone,

stupide comme un chant d'ivresse : la grande cavatine

de l'or !

« La tonne d'or ! La tonne d'or ! La tonne d'or ! »

Combien de tués dans le combat ? Il importait peu.

On ne ramenait pas les cadavres. L'ennemi était-il

couché sur le carreau ? Non. Pour tant de sang qu'ils

perdaient à flots, eux , les nombreux , les plus forts,

l'ennemi avait laissé à peine quelques gouttelettes rou-

ges aux pousses de mimosas. Gela ne faisait rien. On
avait la tonne d'or !

Les cavaliers revenaient un à un , et aussitôt reve-

nus ils étaient entraînés dans cette spirale magique :

un souffle, une haleine d'enfer qui aspire, qui pompe,

qui engloutit comme un gouffre.

Ils revenaient, les sains et les blessés ! Ils touchaient

la lèvre du tourbillon et le tourbillon s'emparait d'eux.

La tonne d'or ! La tonne d'or ! Ils dansaient, ils val-

saient, les blessés, les sanglants, les mourants.

Et celles-là qui ne songeaient pas à l'or, ces deux

femmes, Nannette et Anhita, regardaient de loin l'or-

gie d'un œil désespéré. Cette joie les tuait, car elles

ne comprenaient pas. Elles se disaient , voyant cette

fête de cannibales : ils dansent autour de leurs victi-

mes.

Ils dansaient autour de la tonne d'or ! grandeur

inouïe d'une passion née avec le monde ! Ivresse triste,

honteuse
,
providentielle peut-être. Qu'est donc l'or?

Dieu a fait tous les instincts : pourquoi créa-t-il cette

prodigieuse bestialité de l'or? Le ciel est-il d'or, quoi

qu'en disent les dogmes de toutes les rehgions prêchant
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le mépris des richesses ? L'or est-il une des fins mys-
térieusement fatales de notre existence? Qui définira

l'or? Quel messie guérira la maladie de l'or ?

Il s'appelait Midas. Il était roi. Les dieux de ce

temps-là lui firent une amère morale. Il eut de l'or à

ses souhaits, lui qui était amoureux de l'or ; sa coupe

s'emplit d'or qu'on ne pouvait plus boire ; son pain,

changé en or, résista au couteau ; sa femme, hideuse

métamorphose, rendit à ses baisers la froide insensibi-

lité de l'or.

Il s'appelait Midas. On vous a dit cela. Le croyez-

vous? Moi, je lui connais cent noms , mille noms de

banquiers juifs ou chrétiens et de millionnaires lamen-

tables qui ont perdu à ce redoutable jeu de l'or leurs

sens, leurs consciences et leurs cœurs!

Ah ! vous les connaissez comme moi, et les voyant

passer, ensorcelés dans leur victoire, vous riez ou vous

avez pitié. On ne peut boire l'or, ô Midas, on ne peut

manger l'or 1 on ne peut aimer l'or! et je sais bien

pourquoi la fable vous coifl'a du mystique bonnet

d'âne !

Midas ! éternel Midas ! vous enviez la soif des vaga-

bonds, l'appétit des déguenillés, l'amour des pauvres,

et vous allez pourtant, fou lugubre, maniaque des pré-

destinations impitoyables , vous allez buvant , man-

geant, caressant cet or qui vous raille. Vous vivez

comme mourut la fille de Tarpéïus, patronne de vos

imbéciles mystères, étouffée , écrasée, torturée, sub-

mergée par l'or !

Qu'est-ce donc? le poëte antique émerveillé, déjà,

s'écriait : Aur^i sacra famés! Et l'antiquité connaissait

à peine l'or ! Il ne savait, ce poëte qui chantait déjà

l'ignominieux miracle, ni l'or californien, ni l'or de la

Bourse, ni la commandite, ni l'Australie, ni l'Inde an-
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glaise, ni la Sibérie russe, il ne savait rien. Et il mau-

dissait.

Avons-nous des poètes, nous qui savons? Et que di-

sent-ils de l'or?

Ils vinrent tous l'un après l'autre, les cavaliers. Cela

s'agitait, au sommet du tertre, sous les gigantesques

gommiers que la lune blanchissait comme deux fantô-

mes, cela s'agitait foUenjent. Ils étaient tous pâles, tous

défaits plus que des échappés d'orgie. Ils s'embras-

saient les uns les autres ou s'entre-tuaient sans motif

de tendresse ou de haine.

La tonne d'or !

Les uns pleuraient, mélancoliquement assis, les au-

tres se tordaient en d'atroces allégresses ; d'autres en-

core priaient, baisant une amulette païenne, d'autres

enfin comptaient, sombres mathématiciens, le nombre

d'onces qui viendrait à leur part.

Tous souffraient. Aucun n'eût donné son angoisse

pour les sérénités du paradis.

Anhita et Nannette suivaient d'un œil épouvanté

cette morne débauche. Elles virent la première heure

d'inaction affairée. Puis tout se mit en mouvement, la

cohue dispersa ses efforts- On alla , on vint du tertre

au camp et des tentes au tertre. On emportait des cor-

des, des palans, des poulies. Un chariot massif, qui

semblait construit pour voiturer quelque Titan, fut

traîné par des bœufs jusqu'au tertre. Un grand bruit

de charpente qu'on dresse se fit. Les torches couraient

à chaque instant plus effarées.

Du côté du creeck , une autre besogne attirait une

partie des aventuriers : travail mystérieux dont les deux

jeunes filles essayaient en vain de deviner la nature.

Elles étaient là, martyrisées par l'angoisse, n'ayant

aucun moyen de savoir l'issue de cette lutte qui naguère
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se livrait dans les ténèbres. Ceux qu'elles aimaient

avaient-ils pu échapper à la supériorité du nombre?
Gisaient-ils blessés quelque part ? Étaient-ils prison-

niers? Étaient-ils morts?

Bien des fois l'apparence du camp qui semblait com-
plètement abandonné leur rendit la pensée de fuir.

Elles n'auraient pas su diriger leur course, mais on ne

songe point à cela. Fuir d'abard , c'est le principal.

Elles se disaient : une fois libres , nous aurons des

ailes.

Mais, de temps en temps, une ombre silencieuse

glissait dans la nuit. Jonathan Smith veillait. Une fiè-

vre plus forte le gardait contre le délire de l'or.

Les événements avaient marché vite. Il n'était pas

plus de minuit. De temps en temps des acclamations

s'élançaient en gerbes au-dessus du tertre. Il y avait

là un foyer de joie qui n'était pas près de s'éteindre.

Tout le monde, cependant, ne pouvait rester à ce cœur

même de la fête. Il y avait des tâches multiples. Cha-

cun, excepté Jonathan, donnait ce soir un vaillant coup

de collier.

La hache résonnait dans le bush, où l'on abattait

des arbres. Sam et Tom, reconnaissables à leur grande

taille, abordèrent tous deux Jonathan et lui reprochè-

rent son inaction. H y eut querelle , mais la querelle

dura peu. On n'avait pas le loisir. Les deux frères aî-

nés s'éloignèrent la menace à la bouche et firent atte-

ler plusieurs chariots qui prirent la direction du bush.

Un parti, éclairé par des torches et bien armé , se mit

en marche derrière eux. Après un intervalle, nos cap-

tives purent voir ces chariots qui revenaient un à un,

roulant non j)as vers le camp, mais vers la lagune et

paraissant chargés de troncs d'arbres.

Dès que le premier chariot fut arrivé, la hache re-
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tentit de plus belle sur les bords du creeck. L'heure du

premier aflaissement était passée; de toute part on tra-

vaillait avec une activité dévorante.

De loin, de près, k droite, à gauche, partout où il y

avait une voix, un mot se dégageait de ce bourdon-

nement de ruche, un mot incessamment répété, comme

les dévots hindous enfilent, dit-on, pendant des années

entières, d'interminables chapelets de prières qui se

composent du seul nom de Sivah :

« La tonne d'or! La tonne d'or! »

Et, chose étrange, la fatigue n'abattait point l'exal-

tation commune. Au contraire, l'exaltation montait
;

toutes les têles avaient le transport.

L'effet opposé se produisait chez nos pauvres prison-

nières. Elles avaient d'abord regardé avec une anxieuse

avidité ce mouvement, ce branlebas, ce tohu-bohu de

réjouissances et d'efforts. Elles avaient, bien entendu,

compris du premier coup le motif même de ces allé-

gresses, mais le but de tant de travaux confus, attaqués

tous ensemble et menés avec un démoniaque entrain,

leur échappait. Les heures s'écoulaient. Le bruit, l'agi-

tation restaient toujours les mêmes. A la longue, une

lassitude profonde, engendrée à la fois par leur angoisse

et le trouble affairé de leurs gardiens, pesa sur elles.

Les objets extérieurs devinrent moins distincts pour

leurs yeux. Elles ne dormirent pas, oh! certes, mais

leur faculté de soufifrir s'engourdit. Vers trois heures

du matin, quand la lune à son déclin penchait vers

l'ouest derrière la ceinture dubush, elles étaient affais-

sées l'une contre l'autre sur le tapis; froides toutes deux

et les yeux fermés comme deux mortes.

En ce moment, une clameur plus rauque les redressa

épouvantées.

La scène avait changé. En se rouvrant, leurs yeux
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éblouis se heurtèrent à une tempête de lumière. Le
tertre ruisselait de feux, au milieu desquels les gom-
miers morts brûlaient comme deux cierges immenses.

Elles crurent rêver, tant ce bizarre coup de théâtre

leur semblait sortir de la réalité.

Mais il y avait un objet dont la vue leur criait ; « Tout

ceci est vrai, vous êtes bien éveillées! »

Les cierges brûlaient en l'honneur d'une divinité.

La tonne d'or était là, rehaussée, ressuscitée. Les

lumières de l'autel tombaient sur le dieu.

Et les fidèles priaient, aboyant et menant une ronde

désordonnée autour du saint des saints.

C'était le sabbat de l'qr, et rien ne peut dire l'effet

de ces pluies de feu arrosant ces rogations diaboliques.

La tonne se balançait, suspendue aux poulies. Au-
dessous d'elle était le char.

Et la ronde allait alentour, rugissant des obscénités

féroces, roulant de fauves épilepsies.

Ronde horrible! Écoutez! Elles virent cela, les

deux captives! Entre les vivants il y avait des morts.

Ne faut-il pas que tout le monde s'amuse ! Les fous en-

ragés traînaient « le pauvre Dodge » dont les jambes

molles balayaient l'herbe hideusement, et aussi les tués

de la dernière bataille.

De leurs yeux agrandis, Nannette et Anhita cher-

chaient à reconnaître ces têtes pendantes, entraînées

dans une stupéfiante profanation.

Elles n'eurent pas le temps de s'évanouir, quoique

leurs cœurs cessassent de battre dans leurs poitrines.

La terreur qui combattait l'horreur les tint debout, roi-

des sur leurs jambes et pareilles à des statues.

La tonne était dans le char.

La ronde se débanda, pendant que le char descendait

le tertre, et roula vers le camp comme une avalanche.
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La ronde, devenue meute, aboyait avec d'extravagants

éclats :

« A mort, Jonathan! à mort, le tyran! à mort, le

traître !»

Tom et Sam restaient en arrière.

Il y eut, à quelques pas de nos captives, une lutte

courte, mais rude, dans laquelle on entendit parler six

fois le revolver de Jonathan. Anhita et Nannette ne pou-

vaient voir.

Mais un cortège passa, entouré des inévitables tor-

ches. Quatre hommes portaient, en riant eten blasphé-

mant, un fardeau inerte, qui était Jonathan Smith gar-

rotté.

Les deux jeunes femmes se sentirent perdues, et

unirent leurs lèvres en un baiser d'adieu.

Puis elles s'affaissèrent sur le tapis, attendant la fin.

Elles entendirent, comme en un songe, Sam et Tom
ordonnant de charger de sable tous les chariots du cam-

pement. Ces chariots s'éloignèrent dans des directions

diverses.

Au moment où le jour naissait, mettant des lueurs

indécises dans la nuit, un coup de pied violent défonça

leur porte. Deux hommes les prirent à bras le corps et

les emportèrent.

Il n'y avait plus de camp.

L'incendie s'éteignait, éclairant de reflets sombres

les grands gommiers tout noirs qui restaient encore

debout.

Le sol était partout labouré de profondes ornières.

Anhita, succombant enfin, n'avait plus ses sens, mais

Nannette prit instinctivement à la main une poignée de

fleurs parisiennes et les sema le long de la route.

Le temps s'était chargé de nouveau et la pluie tom-

bait à torrents.
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On arriva au bord de la lagune, où un radeau gros-

sièrement construit, expliquait les travaux de la nuit.

Les deux jeunes femmes y furent déposées, non loin de

la tonne d'or, et le radeau se mit en mouvement aussi-

tôt vers le sud-est, où la lagune s'enfonçait sous bois.

« Gomme cela, dit Sam Smith, nous ne laisserons

pas de traces.

— Et ils resteront longtemps, ajouta Tom, avant de

trouver la vraie {îiste parmi toutes celles que nous leur

avons laissées à choisir. »

Nannette était désormais seule à écouter. Elle lança

par-dessus le bord quelques-unes de ces bulles de verre

mignonnes que les fleuristes emploient pour fabriquer

les grappes dorées de leurs raisins. Les petites bulles

tombèrent inaperçues et flottèrent sur l'eau dormante

de la lagune.
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XVI

La piste d'or.

A deux lieues de là, vers le nord, au plus épais de

la magnifique futaie qui borde la rivière Goulburn

vers la limite septentrionale du Rodney, quatre hom-
mes étaient assis, près d'un feu de branches mortes,

sous un hangar d'écorces de banksias, construit à la

mode des naturels.

On ne peut imaginer une façon d'abri plus élémen-

taire. Quelques coups de hache et deux ou trois coins

en bois suffisent pour arracher d'une seule pièce de

larges lambeaux d'écorce. On les carre, on les redresse,

on les adosse à un demi-cercle de piquets, de manière

à tourner le renflement de la courbe contre le vent, et

la maison australienne est achevée.

Il faisait nuit. La pluie n'avait pas encore repris à

tomber. La lune voyageait dans le ciel brillamment

azuré, combattant la splendeur des constellations aus-

trales et blutant l'argent de ses rayons à travers le clair

feuillage des géants myrtacées. Devant le feu, un kan-

guroo coupé en quatre rôtissait, embroché dans une

baguette de carabine.

Parmi les quatre hommes qui en surveillaient la

cuisson avec un évident intérêt, deux étaient blessés,

savoir : Grelot d'une balle à la joue, Miguel le Mal-
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gâche d'un coup de couteau-bowie à l'aine gauche
;

cette dernière blessure était grave et profonde : Mor-
naix la pansait avec soin et habileté, en homme rompu

à ce genre de besogne.

Le Malgache récitait d'un ton morne tout ce qu'il

savait de blasphèmes mexicains.

Grelot se pansait tout seul, où plutôt il se débar-

bouillait, car sa blessure était légère.

Roger, revêtu de son costume de Rôdeur-Gris qui

valait, en vérité, mieux que l'habit Dusautoy pour la

vie qu'il menait depuis quinze jours, n'avait pas une

égratignure et s'occupait du rôti.

« Pensez-vous, demanda Grelot, que ce damné coup

de revolver nuise ultérieurement aux avantages de ma
figure?

— Ne bouge pas ! ordonna Mornaix à Miguel.

— Caraï! gronda le Malgache, je souffre comme
saint Laurent sur le gi-il ! C'est Sam qui m'a donné

cela, le païen maudit ! etla crosse de Tom m'a engourdi

le bras au moment où j'allais casser la tête de son frère.

Je n'ai pas faim de kanguroo, cien mil diablosîmais je

mettrais mes dents dans le cœur de ces deux bandits !

— Mauvais ragoût, fit observer Roger en retour-

nant le rôti,

— N'importe, dit Grelot, qu'il y a une chose prouvée

jusqu'à l'évidence : c'est que monsieur le comte et le

patron ont. de la corde de pendu. Nom d'une pipe !

ils étaient tous deux au milieu des coquins comme
l'escamoteur de la place de la Bastille au centre de

son cercle. On leur distribuait trois ou quatre dou-

zaines de coups à la minute, et ils n'ont rien attrapé.

Ce n'est pas naturel. »

Le Malgache mit sa large main basanée sur le bras

de Mornaix, et demanda d'un ton grave :
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« Avez-vous bien sondé, comte?

— Oui, répondit Mornaix.

— Dites-moi si c'est mortel. »

Roger et Grelot se rapprochèrent aussitôt, répétant

d'une même voix :

« Mortel ! »

Mornaix, au lieu de répondre, s'agenouilla et se

pencha au-dessus de Miguel qui était étendu sur un

tas de feuilles sèches.

Il approcha ses lèvres de la blessure et la suça éner-

giquement, rejetant à mesure le sang qui en sortait.

Miguel criait, promettant à Dieu, à la Vierge et à

tous les saints du paradis d'imaginer contre les frères

Smith une vengeance ingénieuse, nouvelle et surtout

mortelle.

Gela lui faisait du bien.

Quand Mornaix eut aspiré le sang pendant cinq

minutes, il atteignit un flacon d'alcali volatil, préser-

vatif usuel, en tout pays anglais, contre la morsure des

serpents, et en brûla copieusement les bords de la

plaie.

« Veinte Dios! gronda Miguel, ai-je été mordu par

un trigcnocéphale?

— Je n'ai pas confiance dans les couteaux des Smith,

répondit Mornaix, mais sois tranquille, beau-frère....

— Que je sois tranquille ! Rayos de trueno! s'écria

le Malgache pénétré jusqu'à l'os par l'action du cor-

rosif. Malédiction sur eux! Que je sois tranquille!

J'aimais une femme, ils l'ont salie et déshonorée avant

de la rendre folle ! Ah ! j'ai mis trop de temps à la

venger! c'est bien fait! Comte, vous m'avez mis le

feu dans les entrailles : ne pouvais-je mourir honnê-

tement?...

— Mais tu ne mourras pas, beau-frère !

27
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— Est-ce vrai? interrogea Miguel qui se leva sur le

coude.

— C'est vrai.

— Alors, caramba ! je boirai leur sang à tous les

trois ! »

Et il retomba épuisé.

Mornaix mit la charpie et banda la plaie.

Grelot ayant achevé sa toilette, soignait les chevaux
;

Roger tournait la baguette.

« Gopin, lui dit Mornaix qui s'approcha de lui,

Grelot a raison, tu t'exposes trop. Nous ne sommes que

quatre, et voici l'un de nous hors de combat.

— Que veux-tu, répliqua Roger en soupirant, je

né suis pas fait pour les aventures. Quand j'ai entendu

sa voix qui chantait notre pauvre chanson, mon diable

de cheval est parti tout seul. »

Mornaix réfléchissait.

« Il se passe là-bas quelque chose d'extraordinaire,

dit-il, car la chanson était bien certainement un

signal.

— Et as-tu remarqué la douce petite voix? l'inter-

rompit Roger.

— J'ai remarqué la voix d'une jeune fille qui n'a

souffert encore ni insulte ni misère.

— Bonne remarque, copin! Tiens, voilà Miguel qui

ronfle !

— A-t-il une odeur, ce gibier! s'écria Grelot en

rentrant. Les quatre chevaux se portent comme le

Pont-Neuf.

— Si c'était un signal, poursuivit Mornaix, ta Nan-

nette avait quelque bonne raison de le donner.

— Parbleu! repartit Grelot. N'avez-vous pas vu que

les cavaliers qui nous ont offert la chasse ne venaient

point du camp, MlleNannette a dû les voir partir, et
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alors elle a chanté comme un petit rossignol qu'elle

est....

— Toi , tu t'y connais
,
glissa Roger.

— Merci, patron. Seulement, les cavaliers n'avaient

pas été bien loin.

— Roger, interrompit Mornaix , tu es sûr d'avoir re-

connu les gommiers morts et le tertre ?

— Parfaitement sûr, et la lagune aussi : c'est

Goodmans-Greeck. J'ai passé là d'assez vilains quarts

d'heure !

— Ils ne se doutent de rien, pensa Mornaix, c'est

évident, car s'ils avaient les millions, leur premier

soin serait de gagner Melbourne et de passer la mer.

— Que décidez-vous ! demanda Roger.

— Que le rôti est cuit à point et qu'il faut le débro-

cher, 3> répondit Grelot avec conviction.

Le rôti fut ^donc décroché , et mangé d'un sincère

appétit.

Dans cette vie de dangers et d'efforts, il n'y a point

de vaines sensibleries : il faut la force pour agir. Tous

ces cœurs battaient bien parfois la fièvre de l'angoisse,

mais moins souvent que nous ne le croyons, voyant ces

choses de loin , et surtout autrement.

La gaieté vivace restait au milieu d'eux comme un

Esprit- Saint. Ils mesuraient tout danger d'un œil in-

trépide. Ils avaient en eux-mêmes une foi héroïque. Ils

riaient, sceptiques seulement à l'endroit de la possibi-

lité d'être vaincus.

Quand la gourde à demi-vide eut arrosé la dernière

bouchée , les cigares furent allumés. Mornaix déclara

que la semaine ne se passerait point sans que les deux

jeunes femmes fussent en leur pouvoir. Roger approuva

dans sa sagesse, Grelot trouva le délai un peu long.

Il n'y avait pas grand danger d'incendie. Les cigares



420 ROGER BONTEMPS.

fumaient encore que tout le monde dormait, y compris

Grelot, la sentinelle. Seulement, Grelot, esclave de son

devoir, dormait debout.

Nous savons que les gens du campement Smith

avaient autre chose à faire que de les venir troubler

cette nuit.

Le soleil , entouré de vapeurs pluvieuses, était déjà

beaucoup au-dessus de l'horizon, quand le Malgache

s'éveilla le premier, tempêtant de tout son cœur et sou-

haitant aux Smith les tourments les mieux choisis de

l'enfer. En trois minutes , tout le monde fut sur pied
;

on déjeuna, puis on se mit en selle. Le Malgache fut

tout étonné de l'assiette passable qu'il avait à cheval. Il

n'en sut aucun gré aux frères Smith.

On ne peut dire que ce brave Sonorien fût devenu

bavard, mais les Smith l'occupaient de plus en plus.

L'idée de les brûler, de les faire sauter, de les écarte-

ler,de les torturer enfin de quelque façon que ce soit

amusait ses loisirs et l'aidait à jurer.

Suivant la coutume que nos amis avaient prise depuis

qu'on était sur la piste, ils se divisèrent deux par deux

et prirent deux directions différentes qui devaient les

rapprocher du camp. Leur rôle était d'espionner toujours

afin de saisir l'occasion favorable.

Il était environ midi, quand le Malgache et Grelot si-

gnalèrent Goodmans-Creeck
,

grossi par les dernières

pluies. De l'endroit où ils rencontraient la lagune,

l'œil pouvait embrasser la presque totalité de la clai-

rière. Grelot se frotta les yeux.

« Tiens! tiens? dit-il, est-ce que j'ai la berlue? Ces

grands scélérats de gommiers ont été teints en noir.

— Demonios! gronda le Malgache, si les scélérats

sont tombés sur la tonne d'or, je leur arracherai le

cœur avec mes ongles !
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— Voilà une bête de jeu ! répliqua Grelot, et qui

salit les doigts. Mais regardez donc! On dirait qu'ils

sont déménagés.

— Caraï ! déménagés! avec nos millions! Mais non,

voici quelqu'un !
»

Deux cavaliers parurent sur le tertre et restèrent im-

mobiles , semblables à deux statues équestre, agrandies

parla vapeur que rendait la terre abondamment dé-

trempée.

Œ C'est le patron! s'écria Grelot. Voyez son costume

de Rôdeur-Gris! Et c'est le comte, ou que le diable

m'emporte ! »

MigueLse fit une visière de sa main étendue. 11 n'en

pouvait croire encore ses yeux.

Ses éperons touchèrent le ventre de son cheval ; Gre-

lot et lui tournèrent la lagune au galop.

« La tonne ! ont-ils la tonne? cria de loin Miguel.

— Beau-frère , tu vas rouvrir ta blessure , répondit

Mornaix. Ils ont la tonne, et je voudrais qu'elle fût

plus lourde d'une douzaine de quintaux, cela les embar-

rasserait davantage.

s

Miguel passa ses doigts dans ses cheveux hérissés.

<t Qu'est-ce que je leur ferai? pensa-t-il tout haut.

— Attrapons-les seulement , dit Grelot. J'ai dans

ma valise un livre qui donne de jolies recettes pour la

torture et faciles : une corde, deux planches et des

coins de bois. »

Les yeux du Malgache brûlèrent.

« Je n'ai jamais eu envie de lire un livre, murmura-

t-il, mais tu me prêteras celui-là ! »

Il ne fallait qu'un coup d'œil pour voir que le sépul-

cre de l'or avait été violé. D'ailleurs, tout restait là;

câbles, palans et poulies. Le sable était jonché de tron-

çons de torches. Il y avait trois cadavres, parmi les-
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quels celui du pauvre Dodge surtout avait servi au dé-

jeuner des dingoes errants.

Dans le camp , tout était confusion et ruine , la plu-

part des tentes avaient été brûlées sur pied. C'était ou-

vrage de fous ou de poltrons enragés par la panique.

Mais la première alternative était seule admissible.

Nos amis savaient quel breuvage enivrant fumait dans

le cerveau de leurs adversaires.

Ils devinaient que la trouvaille avait été faite cette

nuit même et par hasard. La bande Smith
,

qui

avait dormi à son insu côte à côte avec le trésor si

longtemps poursuivi, avait découvert la tonne au mo-

ment où elle ne la cherchait plus. Ces amas d'or sont

fées et produisent toujours les plus bizarres jeux de for-

tune. C'est un dieu malin ou un démon fantasque qui

préside aux destinées des millions. La terre en est

pleine, le fond de la mer en regorge et voyez si vous

en avez trouvé jamais!

Il n'y avait pas à balancer longtemps. C'était une

piste à suivre, c'est-à-dire la chose élémentaire par

excellence dans toutes ces guerres du désert; mais

quand on en fut à chercher le bout de cette piste pour

faire le premier pas, nos amis, étonnés et troubléstout

d'abord, se trouvèrent en face d'un véritable chef-

d'œuvre de sauvage cache-cache. Nous avons souvenir

de tous ces mouvements nocturnes qui s'étaient faits

dans le camp, et qui avaient si fort étonné nos capti-

ves. Ces mouvements avaient un but. Dans leur exci-

tation, les bandits avaient reculé les bornes de l'acti-

vité humaine. Vingt traces, partant d'un centre com-

mun, se dirigeaient àtoutes les aires de veut, marquées

par les pas des chevaux , et aussi par les profondes or-

nières qu'avaient laissées derrière eux les chariots

chargés de sable.

1



ROGER BONTEMPS. 423

Lesquelles étaient les bonnes? lesquelles avaient été

creusées par le chariot portant la tonne d'or?

Les Smith s'étaient surtout donné à résoudre ce pro-

blème de dissimuler la construction du radeau. Par-

tout où un arbre avait été coupé
,
puis équarri ou

travaillé, on ne voyait plus rien , sinon des traces d'in-

cendie. Or, l'incendie laissait une énigme à deviner.

Le temps lui-même , complice des fuyards, avait per-

fectionné leurs stratagèmes. Ils avaient pris le soin, en

effet, d'unir au râteau et à la main les abords du creeck

pour supprimer les traces du passage de la tonne, et

la pluie du matin, tombant à torrents, avait anéanti

tout vestige de leur travail. L'espace entre le creeck et

le camp restait net.

Et c'était le seul lieu qui fût ainsi.

Les premiers soupçons de nos amis vinrent de là

précisément ; car si la fuite était habile, la poursuite

,

nous allons le voir, devait se montrer clairvoyante. Ca-

cher une piste en marchant dans l'eau pendant un cer-

tain espace de temps, est l'a 6 c du métier. Seulement,

ici, le fond terreux de la lagune eût gardé l'empreinte

des pas, et le fond de la lagune, interrogé minutieuse-

ment, demeura sans réponse.

De quelque façon que se fit le voyage des Smith

emportant leur pesant trésor, ce ne pouvait être une

course bien rapide. Munis de bons chevaux, nos com-

pagnons avaient le légitime espoir de les gagner de vi-

tesse, quelle que fût l'avance obtenue au début.

Un conseil fut tenu. Les avis, laconiquement ex-

primés, concordèrent. Il fut résolu que chacun d'eux,

suivant seul une des traces de chariot, galoperait tant

que l'ornière lui dirait d'aller en avant, recueillant

d'ailleurs sur sa route tous les signes qui pourraient

éclairer la situation. Le rendez-vous général fut natu-
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rellement fixé au lieu même où ils étaient, puisque les

différentes pistes s'éloignaient les unes des autres

comme les branches d'une étoile.

On partit, prenant au hasard les quatre premières

venues parmi les routes tracées.

Au bout d'une heure, nos amis étaient réunis au

rendez-vous.

Tous les quatre apportaient le récit de la même
aventure.

Ils avaient suivi la voie pendant une lieue à peu près

pour se trouver en face d'un tas de cendres. C'étaient

quatre chariots brûlés.

Autour des chariots ainsi incendiés, des pas de che-

vaux s'éparpillaient de tous côtés en éventail.

« Je les larderai avec une barre de fer rougie au feu,

promit le Malgache, que sa blessure peignait. Rayo

de diosî les coquins peuvent bien brûler leurs car-

rioles ! Ils ont de quoi en acheter d'autres. »

Restaient quatre pistes inexplorées. Nos amis hési-

tèrent; car, de ce côté, ils n'avaient plus beaucoup

d'espoir. Néanmoins, Mornaix fut d'avis qu'il ne fallait

rien négliger avant de se lancer dans le champ conjec-

tural, et une nouvelle course au galop commença. Le

soleil descendait déjà à l'horizon.

Au bout d'une heure , trois cavaliers étaient de

retour au lieu du rendez-vous ! Mornaix , Grelot et

Miguel pâle comme un mort et ruminant d'atroces

supplices pour ces misérables Smith qui, non con-

tents de voler la tonne, lui proposaient encore

des énigmes insolubles. Roger seul manquait. On
l'attendit.

On l'attendit longtemps, assez longtemps pour que

l'espoir pût naître et aussi l'inquiétude.

Mornaix, Grelot et Miguel avaient rencontré le
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même résultat au bout de leurs pistes : un chariot in-

cendié. Roger était-il sur la bonne voie?

Ou Roger était-il tombé dans quelque embuscade?

On peut bien penser que l'attente de pareils hom-
mes, pour être inquiète et impatiente, ne pouvait pas

être oisive. Les bords de la lagune étant la seule portion

de terrain qui restât vierge d'exploration, fut à nouveau

minutieusement examinée. Lk aussi, il y avait eu un

brûlis; des cendres, en deux endroits, étaient répan-

dues sur le sable. Pour nous, qui savons ce que nos

amis ignoraient, ces cendres étaient celles des copeaux

et débris résultant de la construction du radeau.

Pendant que Miguel pestait. Grelot d'un côté, Mor-

naix de l'autre, suivirent, l'espace de deux ou trois

cents pas, les rives de la lagune, rampant et inter-

rogeant les herbages baignés, sur lesquels l'eau crois-

sant mordait à chaque instant davantage. Ils rappor-

tèrent de leur excursion, l'un un bout de corde, l'autre

une poignée de petits copeaux. Miguel, sans se dé-

ranger, avait ramassé entre ses deux jambes une

feuille d'un vert éclatant, qui avait crié sous ses doigts

au lieu de s'écraser, parce qu'elle était en taffetas

gommé, au lieu d'être de la substance vivante et flexi-

ble que Dieu choisit pour faire les vraies feuilles des

fleurs. L'idée du radeau leur vint à tous les trois en

même temps.

« Nous devons penser, dit Grelot, qu'ils ont passé

par ici précisément, parce qu'il n'y a pas de traces.

— La jeune Française avait prévenu qu'elle sèmerait

des fleurs en soie, appuya Miguel.

— Et, ajouta Mornaix, ils ont mis le feu aux sou-

ches là-bas après avoir enlevé les arbres.

— Mais Roger, que peut être devenu Roger? » s'é-

crièrent-ils tous les trois en même temps.
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En ce moment, le galop d'un cheval retentit sous

bois. La minute qui suivit, on put voir Roger gravir le

tertre comme une flèche, redescendre et sauter sur le

sable au milieu de ses compagnons. Son cheval était

inondé de sueur.

« Victoire ! s'écria-t-il. J'ai trouvé la vraie piste ! »

Mornaix, Grelot et Miguel échangèrent un regard.

Miguel dit :

« On peut se tromper; mais alors pourquoi les

troncs brûlés, les traces effacées autour du lac ? Et d'où

est venue cette feuille ? »

Il tendit la feuille à Roger qui la baisa.

« Vous devez l'aimer autant que moi, murmura-t-il,

celle de qui vient cette feuille, car c'est la générosité

de son cœur qui l'a jetée dans la gueule du loup.

— Une Parisienne, quoi! fit Grelot. Là-bas, les

deux sexes sont comme çk 1

— Ton rapport, dit Mornaix après lui avoir serré la

main fortement, pour exprimer tout ce qu'il pensait de

Nannette.

— J'ai suivi ma piste pendant plus de cinq lieues.

Elle côtoie l'eau. Je suis revenu, parce qu'elle se des-

sinait devant moi à perte de vue. C'est la bonne, j'en

suis sûr.

— Tu n'as rien remarqué ?

— Si fait : l'ornière est moins profonde que dans

les autres 23istes.

— On dirait un chariot vide, n'est-ce pas ? interrogea

Mornaix pensif.

— Oui, on dirait un chariot vide. »

Pour la seconde fois, nos trois docteurs es guerres

d'embuscades se consultèrent du regard.

« Faut-il abandonner l'idée du radeau ? pensa tout

haut Mornaix.
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— Quel radeau ? demanda Roger.

— La tonne d'or est là, » prononça fermement Mi-

guel, dont le doigt désignait la lagune.

Roger suivit ce geste et poussa un cri. Les rayons du

soleil couchant rasaient l'eau dormante qui semblait

rouge de sang, car l'astre se plongeait dans un lit de

tempétueuses vapeurs.

o Voyez ceci ! » dit Roger étendant le doigt à son

tour.

Était-ce une bulle d'air? Les trois amis le crurent un

instant; mais Grelot, se dépouillant en un clin d'œil,

piqua dans le creeck une tête qui eût fait honneur à un

virtuose des bains Petit. Il reparut juste pour prendre

la prétendue bulle d'air.

«t Raisin de Fontainebleau ! cria-t-il avec triomphe.

Trente sous le panier ! A la barque ! à la barque ! Du
bon cresson de fontaine ! Achetez du poussier de mot-

tes! Merlans à frire, à frire! Voilà la piste: nous

sommes à im bout, eux à l'autre. Mangeons, dormons,

et demain je vous ferai une pleine eau jusqu'à l'autre

bout de cette mare,

— En cette saison, dit Mornaix, elle a quinze lieues

de long. »

Roger voulait se mettre en route tout de suite;

mais le soleil s'était caché derrière la ligne du bush et

la nuit gagnait rapidement.

On soupa de deux willoubies , sorte de kanguroos

d'une espèce plus petite
;
puis on s'arrangea pour

dormir. C'était Mornaix qui avait posé ce programme :

lui seul y manqua. Pendant que ses compagnons re-

posaient, il jeta son fusil en bandoulière et s'enfonça

sous bois en suivant la rive septentrionale du creeck.

Le lendemain, à la petite pointe du jour, tout le

monde était debout. Un canot d'écorce, comme les
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savent fabriquer les naturels, se balançait à la brise au

bord du creeck. C'était le produit de la nocturne pro-

menade de Mornaix. La découverte du grain de raisin

artihciel avait fixé, la veille, tous les doutes. Il ne s'a-

gissait plus que de hâter la poursuite et d'aller droit

son chemin.

Sur l'ordre de Mornaix, Grelot et Roger montèrent

dans le canot d'écorce. Mornaix lui-même, conduisant

deux chevaux, prit la rive nord ; Miguel, tenant égale-

ment un cheval en laisse, suivit le bord méridional, et

le départ s'effectua.

Le canot, muni de ses passagers glissait sur cette eau

tranquille comme un poisson. Pour le suivre, les deux

cavaliers étaient obligés de garder le trot de chasse.

De temps en temps, ils entendaient la voix de Grelot

ou celle de Roger signalant un gentil jalon flottant sur

la surface lisse du lac : un grain de raisin encore, une

grappe de groseilles, une feuille de rose creusée en

conque.

Tout cela parlait de Nannette et le cœur de Roger
battait.

Grelot disait dans sa sagesse :

« La demoiselle en jette trop I Elle va en manquer,

quand même elle en aurait plein ses poches ! »

Nannette, en effet, en avait plein ses poches, Na-

ranja aussi; mais Grelot ne se trompait point. Dans

leur passion d'éclairer la route suivie, elles prodiguè-

rent d'abord leurs munitions qui bientôt menacèrent

de manquer. On se ralentit alors, mais il était trop

tard. La lagune, enflée en tous sens par les pluies,

était un lac et s'étendait, en longueur surtout, à une

énorme distance. Nos deux captives avaient encore

des lieues à parcourir que déjà il ne leur restait rien.

Grelot et Roger pagayèrent pendant plus d'un mille
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sans signaler aucune de ces mignonnes petites bouées

qui restaient là sur l'eau, entretenant une conversation

muette entre les fugitives et leurs protecteurs. Roger

s'attristait, devinant l'angoisse qui avait passé par là.

Au fond, ces naïves indications perdaient beaucoup

de leur importance, par ce fait que Miguel d'un côté,

Mornaix de l'autre, suivaient les deux rives du creeck,

mais Naranja et Nannette ne pouvaient deviner cette

circonstance : elles devaient penser que leur trace était

perdue.

Vers deux heures de l'après-midi, à plus de dix lieues

du point de départ, Roger poussa un cri de joie. Un
objet blanc flottait sur l'eau.

« Les dames ont toujours leurs ciseaux avec elles, »

dit Grelot,

L'objet blanc était un petit carré de mousseline. Pé-

riodiquement, désormais, de cinq cents en cinq cents

pas, un carré semblable leur indiqua la route.

Trois heures plus tard, au moment où le soleil dé-

clinait à l'horizon, Miguel, qui tenait la rive droite,

héla. Le creeck, en cet endroit, tournait brusquement

et continuait son parcours en se dirigeant vers le

nord.

Le canot d'écorce, à l'appel du Malgache, gagna

aussitôt la rive, après avoir renvoyé le signal à Mor-

naix qui s'arrêta pour voir de quoi il s'agissait. Dès

que le canot eut pris terre, Mornaix comprit aux gestes

et aux cris de ses compagnons, que là était le terme

du voyage naval. Il mit les deux chevaux à la nage.

L'endroit où se réunirent nos amis formait coude.

C'était le point précis où l'immense mare, après avoir

incHné vers le sud-est, remontait tout à coup au nord.

Ce lieu racontait distinctement toute une histoire. Il

avait fallu quitter là le creeck, sous peine de s'éloigner
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complètement de la ligne qui menait à Melbourne. Le

radeau était là, désemparé et à motié brûlé, le feu

n'ayant pu consumer entièrement ces troncs verts et

saturés d'eau.

Le char vide, dont Roger avait suivi les traces pen-

dant cinq lieues, jouait ici son rôle. On voyait l'em-

preinte de ses roues changer de direction et se creuser

tout à coup sous un poids nouveau.

La tonne d'or avait passé du radeau dans le char.

Parmi les innombrables piétinements qui mar-

quaient le lieu où s'était faite la besogne, deux paires

d'empreintes mignonnes se voyaient çà et là. Roger et

Mornaix prétendirent reconnaître chacimle joli moule

qui lui appartenait, quoique les deux moules eussent

la même longueur, la même largeur et la même char-

mante cambrure. L'un d'eux s'appelait Naranja, l'autre

Nannette.

Là n'était pas l'embarras. Les Smith avaient recom-

mencé ici le même système de cache-cache. Trois

pistes pareilles allaient s'éloignant du creeck selon des

angles différents, toutes trois marquées par deux pro-

fondes ornières. Il fut convenu que Miguel garderait

les chevaux tandis que Mornaix, Grelot et Roger sui-

vraient chacun une trace. On comptait sur l'imagina-

tion du petit Poucet: Nannette et Naranja devaient bien

avoir encore quelque coin de voile à donner aux ciseaux.

Le calcul était juste. Nos trois batteurs de pistes

étaient encore en vue quand Grelot, chargé du sentier

du milieu, lequel s'enfonçait dans le bush à une cen-

taine de pas de la lagune, poussa un joyeux hourra et

exécuta une triomphante cabriole.

Il prit sa course, en même temps que Roger et Mor-
naix et tous trois arrivèrent ensemble au point de dé-:

part. Grelot présenta sa main fermée.
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« Je vous donne en mille à deviner ce qu'il y a là-

dedans ! » s'écria-t-il.

Etcommeles autres l'entouraient impatients il ajouta:

« La petite demoiselle est une fée, c'est sûr et le pa-

tron aura de la chance en ménage. Il parait qu'il n'y a

avait plus rien à couper; alors elle a percé. Ça coûtera

cher, ce voyage-là, mais c'est crânement imaginé. Un
Parisien de l'autre sexe n'aurait pas fait mieux, parole

d'honneur! »

Il ouvrit sa main qui contenait deux ou trois pincées

de poudre d'or et une vrille.

« Garamba! s'écria Miguel, c'est péché ! perdre de

la poudre d'or 1 »

Mornaix et Roger applaudissaient.

On ne fit qu'un temps de galop jusqu'à l'endroit où

Grelot avait gambadé. Les derniers rayons du soleil

couchant, glissant sous bois, répandaient des alterna-

tives d'ombre et de lumière sur une longue traînée

d'un jaune éclatant qui allait fuyant à perte de vue.

Nannette n'y avait pas été de main morte !

Miguel regardait cela les yeux hors delà tête. Il était

sans voix.

« Je vais ramasser tout en marchant, dit-il enfin,

ce ne sera pas long.

— Au galop! ordonna Mornaix. Pour que nos chères

captives aient pu faire usage de ce stratagème, il faut

qu'elles aient passé ici de nuit; le jour, c'eût été im-
possible. Elles ont au moins douze heures d'avance

sur nous.

— Espérons que c'était à la fin de la nuit, rayo de

dios ! gronda Miguel, et que ces scélérats de Smith n'ont

pas laissé couler toute la tonne ! »

Il était déjà à genoux, faisant sa cueillette en con-

science.
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« Au galop ! » répéta Mornaix.

Il piqua des deux. Grelot et Roger le suivirent. Le
Malgache resta un instant en arrière, ne pouvant se

détacher de cette piste dorée. Il se mit en selle seule-

ment quand il n'entendit plus le pas des chevaux.

« Garai! Garaï ! pensait-il, quatre ou cinq dollars par

enjambée, combien cela fait-il la lieue ? Mettons trois

pas dans une toise de deux yards, cela donne quinze

dollars par mille toises, trente mille dollars par lieue...

Il ne faut que sept lieues pour dépasser un million de

francs ! siète plagas ! Ce sont les coquins de Smith

qui sont la cause de cela ! Je les ferai bouillir dans

de l'huile ou je les mettrai sur le gril, plutôt 1 ou

bien j'allumerai de la poudre à canon sous leurs pau-

pières.... »

Ges riants espoirs le consolèrent un peu. Il se replaça

en selle et prit le galop à son tour, fouillant sa mé-
moire et faisant appel à son imagination pour combi-

ner un vrai festin de tortures.

La nuit surprit nos amis après une heure de marche,

Ils durent s'arrêter pour reposer leurs chevaux. Au jour

ils purent reconnaître qu'ils étaient sur la vraie piste
;

seulement, à la grande joie de Miguel, la tonne avait

cessé de couler.

Pendant deux jours encore, ils voyagèrent. Ghaque

fois que le passage d'un cours d'eau ou toute autre

cause rendait la piste douteuse, la traînée d'or repre-

nait, brillante comme ces étoiles qui guidaient la course

des rois-mages.

Ils suivaient la rive droite du Gampaspe, en remon-

tant le cours de la rivière. Le comté deDalhousie, avec

ses riches stations et ses placers encombrés de travail-

leurs, avait remplacé le Rodney. Mais la piste des

Smith évitait les champs d'or aussi bien que les sta-
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lions, et ne quittait presque jamais la sauvage solitude

du bush.

Le troisième jour, nos amis passèrent au sud d'Ax-

dale. La route était pierreuse et ne gardait point le

creux des roues. La tonne, ici, avait dû couler pendant

toute une nuit, et la fatigue des chevaux qui la traî-

naient, ralentissant la marche, doublait l'épaisseur du

sillon d'or.

Le Malgache ne se souvenait point d'avoir versé des

larmes. On le vit pleurer quand, de compte fait, il

évalua à plusieurs millions la prodigalité extravagante

et impie de cette fille de Paris, qui versait l'or comme
si c'eût été de l'eau!

Le lendemain, nos amis se reconnurent et signalè-

rent le campement allemand de Mulhausen, où Grelot

avait emprunté un mouton et quatre volailles. L'Oi-

seau Jaune était à quelques lieues seulement vers

l'ouest.

Mais la piste des Smith n'allait point vers l'Oiseau-

Jauae. Elle montait les premières pentes du mont

Alexandre, suivant la route même que nos quatre amis

avaient parcourue la nuit de leur rencontre au campe-

ment de Yellow-Bird.

A quatre heures de l'après-midi, un bruit lontain et

la fraîcheur évidente des empreintes donnèrent le si-

gnal de précautions nouvelles. Les chevaux furent

laissés à la garde de Miguel, et nos trois autres amis

se lancèrent dans le bush à pied.

Ils n'avaient pas fait un quart de mille que Roger

s'arrêta court au sommet d'un petit mamelon. Il avait

aperçu sous l'arc-en-ciel dessiné deux fois par'un soleil

pluvieux le char, le fameux char traîné par six chevaux

exténués et entouré d'une nombreuse escorte de ca-

valiers.

28
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Le char portait la tonne d'or, les deux jeunes femmes
et un homme garrotté.

Roger se rejeta vivement derrière un tronc d'arbre,

où Grelot et Mornaix le rejoignirent.

De là, on voyait la clairière et la prestigieuse colon-

nade de gommiers morts qui courait en droite ligne

vers les rampes granitiques du mont Gypher.

Le sentier suivi par la bande Smith ne pouvait con-

duire qu'à un seul lieu : la Maison-Seule. Au delà de

Lone-House, dans cette direction, il n'y avait que la

rampe infranchissable.

Nonobstant la presque certitude qu'ils avaient, nos

amis continuèrent d'avancer, se faisant un abri de cha-

que arbre et rampant souvent parmi les herbes pour

dissimuler leur marche.

Leur surveillance ne prit fin qu'au moment où ils vi-

rent le chariot s'arrêter en dedans de l'enceinte qui en-

tourait Maison-Seule. Alors, et à l'instant où les deux

jeunes femmes, brisées de lassitude et de tristesse, des-

cendaient du chariot, elles tressaillirent toutes deux au

choc du même espoir.

Un cri d'oiseau-rieur avait traversé le crépus-

cule.

Dix minutes après, nos quatre compagnons étaient en

selle; mais, au lieu de gagner Maison-Seule, ils lon-

geaient au grand galop les rampes du mont Gypher, en

descendaient les pentes méridionales, et, tournant l'obs-

tacle qui ne se pouvait franchir, atteignaient la plaine et

le lac, sous ces énormes ordonnances basaltiques que

dominait, comme une balustrade rapetissée par la dis-

tance, la colonnade des gommiers morts.

Soit vérité, soit illusion, ils crurent entendre tom-

bant des hauteurs, les rauques échos d'un chant

d'orgie.
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Le temps manquait pour écouter. Chevaux et cava-

liers disparurent derrière l'épais manteau de lianes qui

couvrait l'entrée de la caverne, dévoilée naguère par

Géorgie, le sauvage hôtelier du désert.
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XVII

où le Malgache reste en arrière.

Il y avait longtemps que Maison-Seule n'avait vu si

nombreuse compagnie. La chambre commune renfer-

mait plus de vingt hôtes, et vingt chevaux étaient à l'é-

curie.

Le vieux Géorgie, impassible comme toujours, veil-

lait sur le pas de sa porte. Près de lui Dingo dormait

le museau dans le sable.

Ni l'un ni l'autre ne s'inquiétaient du démoniaque

tapage qui se faisait à l'intérieur de la maison.

Il y avait festin. On avait acheté des provisions fraî-

ches au campement des Allemands, et les reliques,

vieillissant au fond du cellier de Géorgie, étaient au

pillage. Géorgie n'avait rien à faire là-dedans; le cui-

sinier des Smith s'était installé aux fourneaux désem-

parés ; Dingo lui-même avait été destitué de l'emploi

de tourne-broche. Dingo et son maître vivaient mal,

nous le savons, mais enfin ils vivaient sur leur réputa-

tion d'incorruptible fidélité. L'antique carabine de Géor-

gie, qui avait une batterie neuve, grâce aux largesses

de Roger, était couchée en travers sur ses genoux.

La chose sacrée pour cet hôtelier du bush c'était

l'occupant. Il était comme certains soldats qui peuvent

se battre bravement tour à tour dans deux camps en-
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nemis, selon l'empreinte des pièces qui composent la

solde. Quiconque s'abritait sous son toit avait droit à sa

vigilance, fût-ce contre les hôtes de la veille.

Homme avec homme, il exigeait son payement. Quand

il avait afi'aire à une bande, il attendait, recevant parfois

plus d'injures que de shillings. C'était le métier. Dingo

et lui avaient des habitudes de stoïque résignation.

Ils s'inquiétaient si peu de leurs hôtes, en dehors de

la faction nocturne qu'ils montaient, que Dingo ne re-

levait point la tête et que Géorgie ne glissait pas un

regard à travers l'étroite croisée, grillée de fer, quand

le tapage s'enflait tout à coup dans la salle d'orgie, dé-

nonçant une recrudescence de joie ou une dispute.

Ils étaient seuls au dehors. La situation de Lone-

House, gardée de trois côtés par son rempart haut de

deux cents mètres, permettait amplement ce relâche-

ment de surveillance.

D'ailleurs, ceux qui buvaient, mangeaient, jouaient

ou dormaient à l'intérieur de la loge, croyaient n'avoir

plus rien à redouter. Un large espace était désormais

entre eux et le faible parti qui avait intérêt à les pour-

suivre. Quant aux bushrangers et aux autres dangers de

la campagne australienne, la bande Smith n'en tenait

aucun compte. Ils étaient loups; ils bénéficiaient de

l'axiome : les loups ne se mangent pas entre eux.

Autour de cette table où Roger avait égrené avec une

certaine complaisance son chapelet d'aventurier malgré

lui, une douzaine de coquins à figures hâves et fatiguées

étaient assis devant les débris d'un plantureux repas.

Leur gourmandise brutale et leur passion de boire lut-

taient contre une terrible lassitude, car il y avait main-

tenant quatre jours et quatre nuits qu'aucun d'eux n'a-

vait fermé l'œil.

Pendant que nos amis, galopant le jour, reposaient
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leurs chevaux la nuit et dormaient sept ou huit bonnes

heures, les gens de la bande Smith poursuivaient sans

s'arrêter, leur marche lente. Les bœufs, qui avaient

d'abord traîné le chariot chargé de la tonne d'or étaient

tombés à la peine. Il avait avait fallu atteler des che-

vaux à leur place et les relayer de lieue en lieue. Le
voyage s'était fait au pas, depuis la rive du Goodmans-
Creeck jusqu'à Maison-Seule. Hommes et bêtes étaient

littéralement exténués. Les trois quarts de ceux qui

restaient là à boire et à fumer, en jouant sur parole de

grosses sommes, y mettaient de la fanfaronnade.

Cinq ou six vaincus de la fatigue, dormaient vautrés

dans des coins.

Jonathan Smith, garrotté, était adossé contre le mur
et promenait un œil sanglant sur l'orgie morne qui

menaçait à chaque instant de se noyer dans le sommeil,

mais qui se réveillait toujours. La tonne d'or trônait,

haute et large, au milieu delà table.

Le trou de vrille, percé par Nannette , avait laissé

fuir une grande quatité de poudre, mais la majeure par-

tie de la poudre restait; ainsi que tous les nuggets. La

tonne était encore aux trois quarts pleine.

Auprès de la fenêtre donnant sur la rampe, Nan-

nette et Anhita étaient assises sur des coussins.

« Est-ce qu'on ne va pas casser un peu la tête de ce

gaillard-là ? demanda l'abbé autrichien en désignant du
doigt Jonathan Smith. Il a des yeux qui m'entrent dans

le crâne. »

L'abbé n'était ivre qu'à demi.

« On verra demain, répondit Sam dont la tête alour-

die montait et descendait comme celle de l'ours du

Jardin des Plantes. C'est notre frère après tout, et

nous lui avons obéi longtemps.

— Oui, oui, ajouta Tom qui avait l'ivresse tendre.
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Je ne voudrais pas lui faire de mal : on le jettera du

haut de la rampe. »

Un vague sourire passa sur les lèvres de Jonathan.

Le docteur Bernard frappa violemment latable de son

verre. Il avait une idée fixe.

« Les femmes 1 dit-il d'une voix rauque et cassée. Je

veux savoir pourtant qui aura les femmes ! »

Ce ne fut qu'un cri : Les femmes 1 les femmes ! Et

l'orgie somnolente, pour un instant, s'éveilla.

Les paupières de Jonathan se baissèrent. Il semblait

immobile dans la position où on l'avait mis, mais ses

mains liées disparaissaient sous son caban.

Anhita et Nannette, pâles comme des mortes, écou-

taient et attendaient. Anhita chancela sous la sauvage

menace de cette clameur. Nannette dit, donnant un

espoir qu'elle n'avait pas elle-même peut-être :

« Je suis sûre d'avoir entendu le cri de l'oiseau-

rieur ! »

Le tumulte s'enflait.

« Les femmes ! partageons les femmes !

— La brune me plaît! dit Bernard.

— Je veux la blonde! » hurla l'Autrichien.

Les autres proclamèrent leur fantaisie. Toutes ces

voix glapissaient et menaçaient. Ceux qui dormaient

s'éveillèrent à demi, pour balbutier, les uns : Je veux

la Française ! les autres : Je veux la Mexicaine 1

Sam Smith frappa sur la tonne avec le manche de

son poignard.

« La Mexicaine est à moil dit-il. J'hérite de mon
frère.

— Et la Française m'appartient! ajouta Tom. Il

faut bien faire quelque chose pour vos chefs, mes gar-

çons, j>

Il y eut un vaste éclat de rire.
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« Nous n'avons plus de chefs! hurla le concert ivre.

Chacun de nous est un millionnaire, un gentleman,

un lord ! »

Et dans ce tumulte, la voix de l'abbé autrichien

perça, proposant :

« Une poule ! une poule en trois tours de dés ! Il y

aura deux gagnants. Le premier gagnant choisira, le

second gagnant aura celle dont le premier n'aura pas

voulu I »

Une longue acclamation accueillit cet avis pacifique.

Le même sourire étrange errait toujours sur les lè-

vres de Jonathan.

Œ Je veux bien jouer, dit Sam qui planta son bowie

dans la table; mais si je perds, gare au gagnant!

— Jouons toujours, approuva Tom, imitant le geste

de son frère. Et mort aux tricheurs ! »

En un instant, la table fut hérissée de couteaux plan-

tés dans le bois.

On but une large tournée, et Sam jeta les dés le pre-

mier.

Nos amis avaient abrité leurs chevaux dans la grotte,

immédiatement au-dessous de cette salle où grondait

l'orgie lugubre. Un pieu de cent toises de longueur,

fiché au centre de la table, sous la tonne d'or, et tra-

versant toute l'épaisseur du mont, eût planté sa pointe

à l'endroit même où nos quatre compagnons unissaient

leurs mains frémissantes avant de tenter le suprême

assaut.

Us s'embrassèrent sans échanger une parole, car

chacun d'eux savait la pensée des autres, et Robert

Mornaix, prenant la tête, comme cela se faisait dans

les occasions solennelles, ils commencèrent à gravir la

sombre montée.
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Ils n'avaient point de torche, mais les parois étroites

du chemin souterrain empêchaient toute erreur de route.

Le sol, tout à coup aplani, leur dit après un quart

d'heure d'ascension qu'ils étaient arrivés h. ce carrefour

où s'embranchaient deux chemins, l'un conduisant au

gommier creux qui leur avait jadis servi d'écurie, l'au-

tre menant aux caves de Maison-Seule.

Ils prirent en tâtonnant cette dernière route qui in-

clinait sur la gauche et montait en pente douce.

Le bruit de leurs pas, éveillant un écho plus sonore,

les avertit qu'ils étaient dans le cellier.

Le Malgache mit le feu à une pincée d'allumettes

chimiques, qui permit de distinguer l'escalier, montant

aux écuries de Maison-Seule.

Le Malgache put distinguer aussi le tonnelet de pou-

dre et deux flacons oubliés. Dès que les allumettes con-

sumées eurent cessé de combattre l'obscurité, le Mal-

gache se glissa vers le tonnelet et y plongea la main

avidement. Son cœur battit. Le tonnelet était plein de

poudre jusqu'aux bords.

Géorgie avait bien employé les libéralités de Roger.

Le Malgache garda pour lui sa découverte, et revint

k ses compagnons avec les deux flacons.

« Voto à Dios ! dit-il avec plus de gaieté qu'il n'en

avait montré depuis bien des jours. Un coup pour nous

remonter le cœur!

— Un coup, ni plus ni moins, répondit Mornaix. Il

va nous falloir un œil sûr et une main leste. »

Roger songeait qu'entre toutes les aventures dont sa

destinée le comblait, celle-ci menaçait d'être la plus

sinistre.

Grelot, nous avons honte de le dire, fredonnait un

couplet du Pied qui rmuc. Ces gamins de Paris ont le

diable au corps.
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On but et l'on s'engagea dans l'escalier à pic qui
montait aux écuries.

A mesure qu'on avançait dans cette ascension, les

bruits de l'orgie plus voisins commençaient à venir par
bouffées.

Malgré eux, nos amis gravirent plus vite.

Ou atteignit l'écurie où les chevaux, tous vautrés sur

le sol à peine recouvert d'une maigre feuiilée, dor-

maient comme des animaux morts.

Momaix ouvrit la fenêtre de l'écurie qui donnait sur

le « balcon, » cette étroite bande de terrain régnant au-

dessus de l'abîme, derrière Lone-House.

Par cette voie, après lui. Grelot et Roger passèrent.

On attendit Miguel. Miguel ne vint pas. Grelot en-

jamba une seconde fois la fenêtre, revint jusqu'à la

bouche de l'escalier souterrain et appela le Malgache.

Le Malgache ne répondit pas.

Roger, 'Momaix et Grelot, réunis sur le balcon, hé-

sitèrent un instant. La blessure de Miguel s'était peut-

être rouverte, peut-être avait-il besoin de secours.

Mais le fracas de l'orgie, maintenant trop voisine, les

sollicitait irrésistiblement. Parmi les mille fracas de

cette brutale débauche, ils croyaient entendre des voix

de femmes.

Momaix, le cœur bondissant, approcha ses doigts de

sa bouche et jeta par deux fois le cri de l'oiseau-rieur.

L'instant d'après, Grelot, à cheval sur le toit de la

loge, tendait une corde à ses compagnons qui montè-

rent à leur tour.

Gela se fit sans bruit. Pourtant, le vieux Dingo s'a-

gita et gronda.

Géorgie lui dit :

« La paix, ami ! Ils ont acheté la maison pour une

nuit. Laisse-les faire ou défaire leurs afl'aires. »
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Dingo était un chien philosophe. Il écoula, il flaira

au vent, mais l'obéissance et la paresse l'emportant, il

remit son museau dans le sable.

Le toit de Maison-Seule était formé de larges carrés

d'écorce, repassés l'un sous l'autre comme on fait pour

nos ardoises. Mornaix, Roger et Grelot s'occupèrent

incontinent à déclouer une de ces grandes écailles. Le

trou produit devait amplement suffire au passage d'un

homme.
Pendant que leurs couteaux faisaient office de levier

et que les précautions retardaient la besogne, d'ailleurs

facile, ils pouvaient entendre tout ce qui se passait à

l'intérieur. L'orgie ici, était arrivée à son comble,

l'orgie épuisée et morne dont nous avons parlé. Vous

eussiez dit, en entrant dans cette salle emplie de va-

peurs méphitiques, que des fiévreux échappés de l'hô-

pital y tentaient le suicide de la débauche.

Les dés roulaient sur la table lardés de couteaux-

bowie. On jouait la poule qui devait donner aux deux

vainqueurs la possession de Nannette et d'Anhita. C'é-

tait, autour de celte partie, une effrayante et inexpri-

mable confusion. Les points proclamés causaient des

explosions de passion ou de rire
;
puis chacun les ou-

bliait, les confondait, les altérait. Tous parlaient à la

fois, prolongeant leur dispute exténuée, blasphémant,

menaçant, maudissant.

La partie avait été jouée déjà, plusieurs fois sans

que l'on pût s'entendre. On trichait brutalement, on

parlait tout haut d'en appeler aux revolvers et on bu-

vait. Le vin ou l'alcool, humectant un instant ces gorges

râlantes, les laissaient plus enflammées et envoyaient

la folie à tous ces cerveaux délirants.

Les premiers mots entendus par nos amis étaient de

Sam Smith.
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« Trois et quatre neuf! gronda-t-il.

— Sept! rectifia l'abbé d'Autriche.

— Tais-toi, voleur, galérien, faussaire ! hurla Sam.

Le frère Jonathan t'avait acheté un habit de prêtre

pour son mariage avec la Mexicaine. C'est mal d'é-

pouser une femme qui a déjà un homme, et le frère

Jonathan a mérité d'être pendu.... J'ai neuf!

— Tuas sept ! soutint le faux abbé.

— Dix ! » clama le docteur Bernard qui, dans son

triomphe, déchargea un de ses pistolets en l'air.

La balle, traversant le toit d'écorce, siffla à Toreille

de Grelot qui dit :

« C'est malsain, ici ; dépêchons-nous.

— Tu as triché ! vociféra Sam Smith.

— Tu mens ! riposta Bernard.

— Scoundrel !

— Rascal! on va te faire ce qu'on a fait à ton co-

quin de frère ! »

Il y eut un son vibrant : c'étaient les poignards qu'on

arrachait du bois.

Jonathan, toujours immobile, avait peine à cacher

sa joie.

Les deux jeunes femmes se couvrirent le visage de

leurs mains. Les joueurs s'étaient levés tous à la fois

chancelants, mais furieux. Sam et Bernard s'élançaient

à la fois vers Anhita; Tom et l'Autrichien se ruaient

sur Nannette. ,

Mais, en chemin, il y eut bataille. Jonathan avait

fait un mouvement comme pour se précipiter au se-

cours des deux femmes. Il se contint livide de l'effort

qu'il dépensait. Les liens de ses bras, tranchés d'a-

vance étaient tombés, cependant, au tressaillement

qu'il n'avait pu réprimer. Personne n'y prit garde.

Pas n'était besoin de lui. La mêlée s'engageait aveu-
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gle et sanglante déjà. Le front de Sam Smith avait une

large balafre.

Tout à coup, Nannetle qui levait les yeux, au ciel,

essayant une suprême prière, étouffa un cri. Naranja,

suivant son regard, joignit ses belles petites mains.

Toutes deux croyaient rêver.

Une large trappe carrée s'ouvrait au-dessus d'elles,

montrant le firmament étoile. Sur ce fond une sil-

houette grêle se dessina en noir, puis s'éclaira, quand

s'abaissant, elle reçut les rayons des bougies.

Grelot prit son élan, tomba sur ses pieds comm^un
chat, et de ses deux premiers coups, envoya deux

bandits donner de la tête contre la muraille. Roger le

suivit et fit mieux. Trois ivrognes roulèrent sur le

carreau.

Et, en vérité, malgré la disproportion du nombre, la

tâche de nos amis n'était pas malaisée ; ils étaient les

plus forts, contre ces bêtes brutes, frappées de stupeur,

qui prononçaient déjà le terrible nom du Rôdeur-Gris,

comme on crie sauve qui peut.

Les deux jeunes femmes étaient sur leurs pieds, et,

ranimées , arrachaient les couteaux aux doigts crispés

de ceux qui étaient à terre. Il ne s'agissait que de frap-

per à tour de bras, vite et bien.

Un coup de feu retentit et un gémissement vint

du plafond. Jonathan Smith avait usé de ses mains

libres.

Jonathan Smith, debout, tournait son revolver avant

de viser de nouveau. Mornaix, pris par les pans de sa

jaquette de cuir aux clous du toit qui l'avaient retenu

au moment où il sautait , avait au cou une trace ronde

et rouge. Il pendait ainsi et tournait, incapable de se

défendre.

Roger bondit et reçut le second coup du revolver de
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Jonathan qui tomba la poitrine écrasée par le man-
che du couteau, dont la pointe ressortait sous son

aisselle.

Mais l'accident de Mornaix n'en était pas moins fa-

tal. Grelot était seul contre une armée. Les dormeurs,

éveillés, se mettaient tour à tour de la partie. Les

détonations des revolvers crépitaient comme une grêle.

Quand Mornaix, dégagé enfin par une secousse

violente qui déchira le cuir solide de son vêtement, ga-

gna le sol. Grelot combattait à genoux et Roger chan-

celait au milieu d'une mare de sang.

Mornaix, blessé qu'il était, bondit comme un tigre,

renversant tout dans son irrésistible élan. Ce fut le zig-

zag de la foudre. Il traversa trois fois la chambre, bri-

sant, tranchant, assommant. Mais il vit tomber Roger

que Naranja et Nannette soutenaient déjà. Il voulut

aller là où tout son cœur l'appelait. Il cessa un instant

de penser à lui-même, et dix blessures le terrassèrent

aux pieds d'Anhita qui le couvrit de son corps.

C'était une noire et indicible furie. Quand les trois

Français furent tombés, on frappa encore, et dans l'at-

mosphère épaisse où la fumée de la poudre mettait une

brume, les revolvers continuèrent de tonner. Il n'y

ayait pas là un être humain qui n'eût une plaie. Le

sang d'Anhita et celui de Nannette coulaient par plu-

sieurs blessures.

Au bout d'une minute un silence de mort se fit.

Ceux qui vivaient regardèrent et se comptèrent.

Tom Smith poussa du pied ses frères blessés plus

grièvement que lui. Gomme ils ne parlèrent point, il dit :

Œ Je suis le maître. »

11 ajouta :

«Nous avons sept morts. Nous sommes d'un pays où

l'on se venge. Les trois coquins ont la vie dure : ils
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respirent encore. Voulez-vous tirer tout de suite ou at-

tendre à demain? Nous les attacherons au poteau

comme des peaux rouges et nous verrons comme ils

supportent la torture ! »

Une douzaine de voix éteintes, mais enragées, répon-

dirent :

«t Nous voulons attendre à demain et qu'ils soient

torturés!

— C'est bien! dit Tom Smith. Garrottez-les et bu-

vons! »

Grelot était évanoui; Roger et Mornaix gisaient

comme deux masses à côté l'un de l'autre. Nannette et

Anhita se tenaient embrassées dans la dernière convul-

sion de leur agonie morale.

On les lia ensemble.

De Grelot, de Roger et de Mornaix on fit trois pa-

quets, hideusement serrés.

Puis on but.... Puis chacun se laissa choir sur ce sol

humide de sang et dormit dans la boue rouge le pesant

sommeil de l'ivresse.

Sur le seuil, le vieux Géorgie , les deux coudes sur

sa carabine, regardait Dingo, inquiet de tout ce bruit,

fiévreux de l'odeur du sang . Il disait :

« La paix, mon ami. Que t'importe cela ? N'ont-ils

pas le droit de s'entre-tuer dans une maison qu'ils ont

louée? »

Une heure s'était écoulée. Tout dormait dans la loge

où l'atmosphère allait s'éclaircissant. Les chandelles

arrivaient à leur fin et plusieurs même déjà s'étaient

éteintes.

Par le trou carré qui s'ouvrait au toit, un rayon de

lune passait, inondant de rayons blafards les morts et

les blessés, plus livides que les cadavres.
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Rien ne bougeait.

Il y avait des ronflements, des gémissements et des

râles, mais le sommeil étendait sur tout cela son ni-

veau engourdi. Tel blessé, à bout de sang, mourait en
dormant.

Le tonnerre éclatant au milieu de cet atroce dortoir

n'eût pas amené le réveil.

Une ombre cacha la lune.

Une tête parut au rebord du trou carré et regarda.

Puis un corps se montra.

Puis Miguel se suspendit des deux bras au toit et se

laissa choir sur le sol.

Pour la seconde fois, son regard parcourut la scène

de carnage et il murmura sans sourciller :

« Raye de Dios! j'ai vu de drôles d'histoires, mais

jamais rien de pareil! »

II s'approcha successivement de Grelot, de Roger et

de Mornaix ; il leur tâta le cœur. Il toucha la main des

deux jeunes femmes.

» Garai ! murmura-t-il en voyant qu'elles étaient

liées ensemble, ce sera lourd ! »

Il ouvrit la fenêtre donnant sur le balcon, et qui, vu

sa position inattaquable, n'avait point de barres de fer.

Il Tenjamba et sortit.

Dehors on voyait mieux que dedans, à cause des lim-

pides rayons de la lune.

Immédiatement sous la fenêtre, la lune éclairait le

tonneau de poudre de Géorgie, Miguel le caressa et lui

sourit, disant :

« Celui-là aussi était lourd ! Et il a fallu peiner pour

le monter de la cave ! »

Il le disposa à distance voulue pour qu'il pût servir

de marchepied.

Gela fait, il rentra, prit dans ses bras les deuxjeunes
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femmes qui s'éveillèrent et posa un doigt sur sa bouche,

disant :

a Chut ! nous causerons plus tard. »

Le vivant fardeau fut mis en travers sur l'appui de

la croisée. Miguel passa, assura son pied sur le tonne-

let de poudre, et soulevant de nouveau les deux jeunes

femmes, il les coucha sur l'herbe. En un tour de main,

son couteau les eut délivrées de leurs liens.

« Restez là, leur dit-il, et soyez sages. »

Il rentra pour la seconde fois et revint avec Grelot

toujours évanoui. Anhita et Nannette l'aidèrent. Grelot

fut étendu sur le gazon.

Ce fut ensuite le tour de Mornaix, puis celui de Ro-
ger, que Miguel déclara lourd comme un plomb.

« Mil Dios, ajouta-t-il. Chaque fois que je fais un
effort, ma blessure me dit deux mots. Et j'en ai fait,

cette nuit, des efl'orts, seiioritas. Soyez sages. »

Il rentra encore et rapporta deux carabines sur les-

quelles on plaça Grelot étendu. Nannette prit une des

crosses, Anhita l'autre; Miguel saisit les deux canons,

et ils se mirent en marche.

Au bout de trois minutes, ils revinrent chercher

Roger.

Puis Mornaix.

La quatrième fois, Miguel revint seul. Il s'assit sur

le baril de poudre pour reprendre haleine, et étancher

la sueur de sou front.

« Garamba! grommela-t-il, ma blessure commence à

être trop bavarde. Il est temps que ça finisse ! »

Il se leva, posa le baril sur l'appui et rentra dans la

loge.

Dans la loge, il n'y avait plus qu'une chandelle allu-

mée. Encore touchait-elle à sa fin.

Miguel ôta le couvercle du baril et le glissa sous

29
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la table, autour de laquelle les trois Smith, le faux

abbé, le docteur et les matelots du Saint-Jean-Baptiste

dormaient.

Il prit la chandelle, longue tout au plus d'un demi-

pouce anglais, et la planta au centre du baril, sans se

presser, sans frémir, comme s'il eût fait la chose du

monde la plus simple.

Le baril se trouvait placé au centre de la table et

juste sous la tonne d'or. La cire ne présentait au-des-

sus de la poudre qu'un petit rebord blanc, épais d'un

quart de millimètre. C'était assez à l'estime de Miguel.

Du moins jeta-t-il avant de s'éloigner un regard long

et satisfait sur ses ennemis.

« Ils ne souflriront pas, pensa-t-il, c'est vrai, mais

l'idée est gentille, et ils seront bien étonnés de se voir

morts à leur réveil ! »

Il sortit. Arrivé sous bois, il appela hautement :

Œ Holà ! vieux Géorgie !

— Qui va là ! demanda l'hôtelier en saisissant son rifle.

— Géorgie , reprit Miguel , le gentleman qui t'a

donné une poignée d'or est ici près et a besoin de

toi. »

Géorgie fit un mouvement pour quitter son poste,

mais la conscience de son sauvage devoir le retint.

<t Je ne peux m'éloigner, dit-il. Je suis à ceux qui

dorment là dedans.

— Si tu veux venir, vieux Géorgie, reprit Miguel,

dont la voix eut une légère émotion, on te donnera une

autre poignée d'or. »

L'hôtelier répondit non d'un accent ferme et remit

ses coudes sur son riûe.

Dmgo, qui s'était levé sur ses quatre pattes, se re-

coucha.

J'ai fait ce que j'ai pu, » murmura Miguel. Et il
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s'éloigna pour rejoindre Mornaix, Grelot, Roger et

les deux jeunes femmes qui étaient dans le creux du

gommier mort.

L'instant d'après, tine vaste détonation se fit; lebush

s'éclaira d'une terrible lueur qui montra, comme en

plein jour, les murailles granitiques de la rampe et la

colonnade des troncs décédés.

Puis tout fut silence. Les rayons de la lune glis-

sèrent sur l'endroit vide où Maison-Seule avait existé.
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CONCLUSION.

« Et le dénoûment? demandai-je à la marquise.

— Quoi! me répondit-elle scandalisée, n'est-ce pas
un dénoûment, une maison qui saute avec vingt per-

sonnes? 11 y a douze défunts de plus que dans vos Cou-
teaux d'or !

— J'entends bien, mais le dénoûment pour nos per-
sonnages?

— Ah ! fit-elle, c'est juste. Roger fut notaire etMor-
naix acheta son château.

— Grâce à la tonne d'or, je suppose? »

Mme la marquise secoua la tête et sourit, disant:

« C'est votre état de chercher des dénoûments. Les
histoires vraies n'en ont pas. L'or de la tonne fut dis-

persé comme une poussière par l'explosion. De loin

en loin, on trouve encore quelques nugg'ets dans ce

beau lac qui est au bas de la rampe où s'élevait

Maison-Seule.

« Nos quatre compagnons, soignés et guéris au cam-

pement des Allemands, purent regagner Melbourne,

puis l'Europe, avec Anhita et Nannette, tous sains et

saufs, mais nus comme des petits saint Jean.

« Dans le premier journal que Mornaix parcourut en



ROGER BONTEMPS. 453

arrivant au Hatre, il trouva un avis émanant de ce bon

maître Piédaniel, qui l'invitait, selon la formule con-

sacrée, à passer à son étude pour recevoir une commu-

nication importante.

<c II s'agissait de la succession d'un vieil oncle qui

n'était jamais allé aux pays d'or, mais qui avait ga-

gné plusieurs millions à défricher des landes en Bre-

tagne....

— Alors, m'écriai-je, je ne demande plus comment

Roger paya son étude !

— Il la doit, me répondit la marquise.

— Comment! notre Robert-le-Diable?...

— Membre du conseil général. Réglé comme un

registre. N'aime pas prêter.

— Mais Naranja?...

— Une charmante comtesse : fort à la mode et de

jolies dettes, en quantité.

— Jamais je n'oserai dire ces choses à mes lec-

teurs, madame !

— Et bien vous ferez.... Mais épuisons notre liste.

L'Oiseau-Jaune est un grand chef à Pontoise. Mme Isi-

dore-Borromée-Médard Lanternilliau Philippotelet de

Saint-Bonaventure en Fontaine-Romagnol (née Fan-

fare), monopolise les respects éclairés de la contrée.

Grelot a l'honneur d'être photographe.

— Bravo ! on en manquait. Et le sanguinaire Mi-

guel?

— Il a fort bien tourné, ce Malgache ! Il cherche

toujours de l'or, à Paris, le soir, après la bourse, aux

environs du passage de l'Opéra.

— Horrible ! mais Nannette ! Nannette !

— Voyez-vous, me dit la marquise en souriant,

voilà le vrai dénoûment. Mon Roger Bontemps de

notaire n'a pas fait d'héritage , mais il est le mari de
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Nannon. 11 a eu le gros lot. Nannette est si bonne 1

Nannon est si jolie 1 Elle porte bonheur ! Dans dix

ans, Roger prêtera peut-être de l'argent à M. le comte

Mornaix de Belbon, qui se souviendra du collège et

du bush avec attendrissement, le jour où le château

de ses pères subira sa première hypothèque. »

a]sp)
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