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INTRODUCTION 

Si  la  carrière  du  poète  n'est  pas  terminée  à  cin- 

quante ans,  il  peut  du  moins  penser  que  l'heure 

est  venue  d'un  premier  examen  de  conscience. 

J'ai  donc  rappelé  à  moi  mes  livres  épars  et  mes 
jeunes  pensées  et  je  me  suis  efforcé  de  séparer  la 

paille  du  froment.  Voici  ma  récolte.  Voici  mon 

œuvre. 

Mon  poème  est  le  poème  de  mon  coin  de  terre, 

de  mes  amis,  de  ce  village  dont  je  n'ai  guère  quitté 
le  clocher. 

Ici,  les  vers  à1  Aux  Champs  prolongent,  en  échos 

rustiques  et  affaiblis,  l'œuvre  puissante  de  mou 

maître,  Gustave  Le  Vavasseur.  Le  reste  est  l'écho 
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plus  personnel  de  mes  croyances,  de  mes  affec- 

tions, du  bruit  des  choses  familières. 

Maintenant,  lecteurs,  s'il  vousplaitde  vous  sou- 

venir que  le  poète  fut  une  fois  aubergiste  à  l'en- 

seigne du  Grand  Saint-André,  sur  le  bord  de  la 

route  d'Echauffour,  que  mon  œuvre  soit  pour  vos 
âmes  la  Bonne  Auberge. 

Et  puissiez-vous  y  respirer  les  doux  parfums  des 

ami,tiés  qui  ont  orné  ma  vie,  amitiés  dont  le  souve- 

nir va  s'étendre,  ainsi  qu'une  treille  ornementale, 

et  robuste,  sur  la,  maison  que  j'ai  bâtie  lentement, 
avec  mes  rêves. 

P   H. 

Juillet  1904. 
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LE    CALVAIRE 

Les  hommes  ont  taillé  les  marches  du  calvaire, 

La  croix,  le  doux  Sauveur,  dans  le  granit  sévère; 

Puis,  sous  le  ciel  d'ouest  où  meurent  les  couchants, 

Dans  la  silencieuse  immensité  des  champs, 

Entre  les  noirs  massifs  de  deux  forêts  lointaines, 

Devant  les  clairs  ruisseaux  et  les  claires  fontaines. 

Au-dessus  des  étangs,  miroirs  des  beaux  vallons, 

Par-dessus  les  chemins  qui  tordent  leux-s  bras  longs 

Vers  les  routes,  qui  vont  de  contrée  en  contrée, 

Ils  ont  planté  la  croix,  sombre  et  démesurée. 

Là-haut,  de  chaque  main  clouée  au  granit  bleu, 

Les  yeux  des  chrétiens  voient  tomber  le  sang  d'un  Dieu. 

Du  Côté  qu'un  soldat  ouvrit  avec  sa  lance, 
Des  pieds  percés,  le  Sang  tombe  dans  le  silence, 
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Goule  dans  le  silence  affreux  des  champs  déserts. 

Il  faudrait  pour  qu'un  son  retentît  dans  les  airs, 

Pour  qu'une  voix  encor  remuât  l'étendue, 
0  Seigneur,  le  grand  cri  de  ton  âme  éperdue. 

Mais  ton  amour  sans  doute  a  peur  de  nos  effrois, 

Et,  muet,  tu  bénis,  là-haut,  dans  les  cieux  froids, 

A  travers  cette  terre  aux  limites  confuses, 

Les  villages  perdus  et  les  villes  diffuses. 

0  Seigneur,  tu  bénis,  de  ton  isolement, 

La  cité,  ruche  humaine  au  vain  bourdonnement. 

Sur  le  hameau  craintif,  qui  groupe  ses  chaumières, 

Tu  répands  ton  amour,  ta  force  et  tes  lumières. 

A  l'œil  indifférent  ou  glacé  du  passant 
Tu  montres  le  calvaire  inondé  de  ton  Sang. 

Et  lorsque  l'homme  passe,  ou  distrait  ou  farouche, 
Le  pardon,  doux  et  pâle,  erre  aux  plis  de  ta  bouche. 

Toi,  le  Dieu  qu'à  genoux  il  faudrait  adorer, 
Toi,  le  Christ,  avec  qui  nous  devrions  pleurer, 

Toi,  que  l'indifférence  humaine  désespère, 
Tu  restes  là,  comme  autrefois  devant  ton  Père, 

Les  deux  bras  étendus,  plein  de  compassion, 
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Dans  le  geste,  éternel  de  la  Rédemption, 

Laissant  tomber,  en  un  désert  où  nul  n'écoute, 

Tes  larmes,  pleur  à  pleur,  et  ton  sang,  goutte  à  goutte. 

L'homme  est  loin  du  calvaire  :  il  marche,  il  court,  il  fuit. 

Seigneur,  dans  le  jour  morne  et  dans  la  triste  nuit 

Comment  peux-tu,  privé  de  respects  et  d'hommages, 
Aux  croix  des  temps  nouveaux  endurer  tes  images? 

Gomment  ne  jettes-tu,  sous  le  ciel  étonné, 

Que  l'ancien  cri  :  «  Pourquoi  m'avoir  abandonné...  » 
Quand  notre  éloignement  et  nos  ingratitudes 

Te  font  sentir  encor  le  poids  des  solitudes? 

Et  lorsque  nous  fuyons,  loin  de  toi,  sans  remords, 

Gomment  nous  cherches-tu  toujours,  de  tes  yeux  morts 
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O  Croix  de  bois,  qui  mets  ton  signe  douloureux 

Sur  les  prés,  sur  les  champs  et  sur  les  chemins  creux, 

Toi  qui  pouvais  là-bas  te  dresser,  grave  et  haute, 

Quel  caprice  pieux  t'a  plantée  à  mi-côte? 

Quel  hasard?  —  Le  charmant  hasard  d'un  carrefour. 

Voici  les  chemins  creux  :  l'un  s'en  va  d'Echauffour 

Jusqu'à  Planches,  qui  fut  une  ville  romaine. 

L'autre  des  champs  aux  bois  se  tord  et  se  promène 

Très  poétiquement.  Ils  n'ont  pas  deux  endroits 
Pour  se  rejoindre,  ils  vont,  viennent,  font  une  croix 

Devant  la  Croix  de  bois,  puis  s'enfuient  par  les  haies 
Où  les  épines  et  les  houx  mêlent  leurs  baies, 

Car  l'Automne  brumeux  expire  à  l'horizon. 
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Dans  le  vent  pluvieux,  non  loin  de  ma  maison, 

L'arbre  s'agite  et  pleure,  et  la  sombre  vallée 
Est  la  sœur  de  mon  àme  obscure  et  désolée. 

Car  les  plaintes  du  vent,  ce  sont  des  cris  humains. 

Car  les  pleurs  des  buissons  qui  bordent  les  chemins 

Avec  mes  larmes  ont  mouillé,  mouillé  la  terre. 

Et  j'ai  porté  ma  croix  sous  la  Croix  solitaire. 

Seul,  ayant  comme  un  poids  de  brume  à  son  manteau, 

Ce  matin  le  poète  a  franchi  le  coteau. 

Pas  une  voix  dans  l'air,  pas  un  son  dans  les  branches. 

L'angélus  d'Échauffour  et  l'angélus  de  Planches, 

Qui  s'unissent  parfois  en  un  chant  fraternel, 
Etouffés  et  lointains,  se  perdaient  dans  le  ciel. 

Les  chemins,  les  maisons,  les  clochers,  les  églises 

Et  tous  les  arbres  se  voilaient  de  vapeurs  grises. 

Gavés  des  fruits  sanglants  de  l'épine  et  du  houx, 
Les  oiseaux  regardaient  le  poète  à  genoux. 

Ils  voyaient  dans  la  brume  une  Croix  ébauchée, 

Puis  un  être,  immobile  et  la  tête  penchée. 

l)e  l'homme  au  bois  sacré  quand  les  bras  s'appuyaient, 

Quand  il  joignait  les  mains,  les  oiseaux  s'enfuyaient 
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Par  les  chemins,  sur  le  coteau,  dans  la  ravine. 

Et  l'homme,  resté  seul  sous  votre  Croix  divine, 

O  Christ,  l'homme  ulcéré,  le  pécheur,  le  passant, 
Baignait  son  cœur  malade  aux  flots  de  votre  Sang. 



LES   CYGNES    SUR  LES   EAUX.. 

Les  Cygnes  sur  les  eaux  profondes  et  lointaines 

Glissent,  leurs  cols  de  neige  ont  tui  devant  les  yeux. 

Et  tu  reviens  t'asseoir  sous  des  portraits  d'aïeux, 
Pages,  Hérauts,  Mignons,  Prélats  et  Capitaines. 

La  fenêtre  est  ouverte  au  silence  des  bois. 

Un  grand  fauve,  arrêté  là-bas  dans  la  fougère, 

Cherche,  au  souffle  du  vent,  d'une  oreille  légère, 
Les  galops  de  la  veille  et  les  derniers  abois. 

Hier,  près  de  l'étang  où  les  biches  vont  boire, 

A  l'heure  où  le  soleil  dorait  les  pavillons, 

Sur  la  lande,  il  a  vu,  dans  l'éclat  des  rayons, 
Apparaître  et  bondir  ta  forme  souple  et  noire. 
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Le  fauve  a  regagné  les  bois  silencieux. 

S'en  vont  les  beaux  ramiers,  passent  les  tourterelles, 

L'ombre  douce  du  parc  effleure  les  tourelles 
Et  le  Songe  ouvre  en  toi  son  vol  mystérieux. 

Dans  le  rêve  qui  tient  la  paupière  baissée 

Vois-tu  l'Amant  d'hier  incliné  sur  ta  main? 

S'il  revenait,  comment  lui  barrer  le  chemin 

Et  sous  quels  mots  cruels  lui  cacher  ta  pensée? 

Si  tu  les  prononçais  il  ne  répondrait  pas, 

Aucun  cri  ne  viendrait  redresser  ta  paupière 

Pendant  qu'il  descendrait  cet  escalier  de  pierre 

Moins  dur  et  moins  profond  que  l'orgueil  de  ses  pas. 

Et  ton  ame  troublée  aime  cette  aine  étrange. 

D'autres  se  sont  courbés  dont  tu  ne  fis  nul  cas. 

Et  les  lèvres  d'un  seul  sur  tes  doigts  délicats 
De  la  dentelle  fine  ont  fait  trembler  la  frange. 

Pourquoi  souffrirais-tu  de  ton  désir  caché? 

Si  l'amour  éternel  est  né  d'une  heure  brève, 
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Ne  crains  jamais  celui  qui  peut  vivre  son  rêve 

Sans  bruit,  sans  trahison,  peut-être  sans  péché. 

Lève-toi  maintenant,  ù  bien-aimée,  ô  reine! 

Puis  sur  les  champs  déserts  d'où  partaient  les  faucons. 
Seule  et  pâle,  appuyée  au  fer  des  vieux  balcons, 

Dresse  enfin  dans  le  soir  ta  beauté  souveraine. 

Regarde  la  forêt  où  le  soleil  descend  : 

Elle  s'allonge  au  loin  comme  la  lèvre  hostile 

De  quelque  noir  abîme,  et  l'astre  qui  rutile 

S'y  couche,  magnifique,  énorme,  éblouissant. 

Tout  resplendit,  les  bois,  les  étangs,  les  fontaines. 

Il  vient,  l'Amant  du  soir,  épris  de  ce  décor. 

Il  vient.  L'heure  est  divine.  On  voit  glisser  encor 

Les  cygnes  sur  les  eaux  magiques  et  lointaines. 



LA-BAS 

Là-bas  du  grand  soleil  tombé  je  vois  la  flamme 

S'éteindre  et  fuir.  Le  soir  est  loin,  comme  ton  aine, 

Comme  ton  cœur  si  tôt  perdu,  comme  tes  yeux. 

La  ligne  de  la  terre  à  la  (range  des  cieux 

Touche,  c'est  un  baiser  de  deux  lèvres  unies. 
Vers  de  hautes  lueurs  des  ombres  infinies 

Semblent  monter;  la  nuit  sur  leur  éloignement 

Règle  sa  marche  obscure  et  grandit  tristement. 

C'est  ainsi  qu'avec  toi  j'ai  vu  la  mort  des  choses 
Bien  souvent.  Les  champs  noirs  confinaient  aux  cieux  roses, 

Mais,  en  trouvant  partout  la  terre  sans  chemin, 

Nous  parlions  à  voix  basse  et  je  prenais  ta  main. 

<jà  et  là,  sur  les  monts,  sous  les  bois,  dans  les  plaines, 

Les  lumières  du  soir  à  des  vitres  lointaines, 
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Nous  disaient  le  retour  de  l'homme  en  sa  maison. 

Et  nous  aurions  voulu  connaître,  à  l'horizon, 

En  quelque  pli  caché  d'une  étroite  vallée, 

A  l'abri  d'un  enclos,  la  demeure  isolée, 

Où,  dans  l'ombre  des  nuits,  à  la  clarté  des  jours, 

Sans  se  quitter  jamais,  on  pût  s'aimer  toujours. 
Nous  nous  quittions.  Les  soirs  finissent.  Les  yeux  pleurent 

Tout  ce  que  nous  laissons  dans  les  choses  qui  meurent. 

C'est  l'écho  du  passé  qui  fait  trembler  ma  voix 

Lorsque,  parlant  d'hier,  je  puis  dire  :  autrefois... 
Autrefois  le  troupeau  suivait  les  cris  du  pâtre, 

La  ferme  où  nous  passions  s'assemblait  devant  l'âlre. 
Des  fantômes  au  loin  nous  troublaient  tous  les  deux 

Et  le  plus  court  sentier  devenait  hasardeux. 

Devant  l'étoile,  feu  tardif  que  l'ombre  apporte, 
Nous  allions  lentement,  car  au  seuil  de  ta  porte 

Les  larmes  de  l'adieu  voilaient  nos  yeux  rougis. 

L'espace  est  grand  de  ma  demeure  à  ton  logis. 
Une  éloile  ce  soir  tremble  au  bord  de  la  nue. 

Les  chemins  sont  déserts.  Tu  n'es  pas  revenue... 
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Vieille  et  sombre,  petite,  au  fond  d'une  étendue 

L'église  où  nous  allons  prier  semble  perdue. 

C'est  en  vain  que  notre  œil  s'obstine  à  la  chercher. 

Il  faut,  pour  découvrir  la  pointe  du  clocher, 

Au-dessus  de  la  haie  étouffante  et  sournoise, 

Que  le  rire  du  ciel  fasse  éclater  l'ardoise. 

Alors  le  coq  de  bois  parait  vivre  au  soleil 

Avec  sa  crête  rouge  et  son  poitrail  vermeil. 

Il  indique  l'église,  il  se  dresse;  il  écoute 
Les  propos  du  village  et  les  bruits  de  la  route. 

Il  voit,  sous  la  fierté  de  ses  ongles  luisants, 

Rouler  les  chariots,  passer  les  paysans; 

Il  voit  dans  le  lointain  de  grands  bœufs  aux  pacages 

Qui  rongent  la  figure  immense  des  herbages. 

Au  détour  du  chemin,  entre  les  deux  àris 
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Qu'ombragent  des  lilas  et  des  poiriers  fleuris, 

Vaincu  par  la  chaleur,  le  cantonnier,  sans  honte, 

Somnole,  rêve,  bâille  et  dit  :  «  Le  soleil  monte  !  » 

Le  vieux  coq  rayonnant  s'exaspère  à  midi. 
Mais  le  paysan  dort  et  le  bœuf  alourdi 

Se  couche.  On  n'entend  plus  les  oiseaux  ni  personne. 

Dans  le  silence  universel  l'angélus  sonne. 

L'église  où  nous  allons  prier  n'a  qu'une  voix. 
Elle  informe  les  champs,  elle  avertit  les  bois, 

Elle  annonce  ou  rappelle  à  toute  aine  qui  prie 

Le  beau  salut  de  l'Ange  à  la  Vierge  Marie. 

La  voix,  la  douce  voix  qui  monte  vers  les  Cieux, 

Nous  l'avons  entendue  au  fond  du  chemin  creux. 

Nous  avons  entrevu  le  coq  entre  les  branches. 

Allons-nous  retrouver  l'église  des  dimanches? 

Ouvrira-t-elle  encore,  ainsi  qu'un  éventail, 
Le  plein  cintre  élargi  de  ce  très  vieux  portail 

Oui  tient  l'ombre  des  jours  pendante  sur  sa  baie? 
Le  porche  est  clos.  Voici,  protégé  par  la  haie, 

Le  cantonnier,  les  bras  en  croix  sur  le  talus. 

Vn  oiseau  dans  les  fleurs  écoute  l'angélus. 



16  HEURES    LOINTAINES 

Plus  loin,  le  haut  curé,  droit  dans  la  solitude, 

Devant  le  seuil  désert  fixé  par  l'habitude, 

Heureux  de  voir  quelqu'un,  sourit  quand  nous  passons. 
Puis  la  cloche  légère,  avec  de  petits  sons 

Doucement  répétés,  tinte  et  meurt  sous  la  nue. 

L'église  où  vous  priez,  ma  sœur,  est  un  peu  nue; 

Elle  a  d'anciens  vitraux  qui  claquent  dans  le  plomb 

Et  les  saints  tourmentés  n'y  sont  pas  très  d'aplomb; 
De  son  autel  roman  les  vers  creusent  les  marches, 

Ils  forent  sans  pitié  deux  fronts  de  patriarches; 

Et  là-haut,  sous  la  voûte,  auprès  d'un  pendentif, 

Ils  ont  mangé  le  nez  d'un  Confesseur  naïf. 
Quatre  martyrs  de  pierre,  inquiets  sur  leur  base, 

N'en  expriment  pas  moins  la  douleur  ou  l'extase. 
Le  chien  prudent  a  fui  la  niche  de  saint  Rocli. 

Messire  saint  Martin,  solide  comme  un  roc, 

De  sa  dextre,  sans  doute  habituée  au  sabre, 

Coupe  en  deux  son  manteau,  qu'il  offre  à  Benoît  Labre. 

C'est  tout.  Mais  quel  démon  bizarre  me  frôla? 

0  ma  sœur,  priez  bien  pour  moi,  car  ce  sont  là, 

D'une  âme  malgré  tout  légèrement  impie, 
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Les  curiosités  que  votre  lèvre  expie. 

Je  suis  auprès  de  vous  et  laisse  encor  mes  veux 

Errer  dans  les  rayons  qui  dorent  vos  cheveux, 

Et  je  songe  au  sentier  qui  conduit  à  l'église... 

Mais  vous,  qu'une  prière  ardente  immobilise, 
Je  sens  que  vous  tenez,  pour  de  plus  longs  chemins, 

Le  grand  rêve  élernel  en  vos  petites  mains. 



LE  VIEUX   LOGIS 

Pénétrons,  si  ta  veux,  dans  le  cher  paysage 

Où  la  vieille  maison  montre  son  vieux  visage. 

L'herbe  a  pris  les  sentiers,  elle  envahit  le  seuil 
Du  logis  déserté  qui  semble  un  être  en  deuil, 

Ouvrant,  plein  de  mystère  et  plein  d'inquiétude, 

L'œil  noir  de  la  fenêtre  à  tant  de  solitude. 

Entrons.  Dans  le  silence  immuable  et  profond 

Nous  demeurons  surpris  du  bruit  que  nos  voix  font. 

Taisons-nous.  Le  néant  des  choses  nous  regarde. 

De  l'escalier  poudreux,  oi'v  le  pied  se  hasarde, 
Nous  voyons,  évoquant  les  êtres  à  demi, 

La  place  où  des  aïeux  très  lointains  ont  dormi; 



LE   VIEUX    LOGIS  19 

L'ombre  du  corridor,  la  nuit  des  cheminées 

Par  tant  de  feux  ardents  jadis  illuminées. 

Plus  de  réveils  d'enfants  :  les  rires  sont  éteints 

Dont  l'éclat  répondait  à  l'éclat  des  matins. 

Plus  d'ordres,  plus  d'appels.  En  ces  murs  où  nous  sommes 

Qui  donc  nous  redira  ce  qu'ont  voulu  les  hommes? 

Devant  ce  crucifix,  dans  l'alcôve  oublié, 

Triste,  au  bord  de  la  nuit,  quelque  femme  a  prié. 

Peut-être  que  la  chambre  où  tu  pénètres  seule 

A  vu  la  jeune  fille  incliner  vers  l'aïeule 

Un  front  chargé  de  rêve  et  de  crainte  et  d'amour. 

Leurs  secrets  ont  été  le  murmure  d'un  jour. 

Rien  n'est  plus. 

Descendons.  Vois,  la  cour  est  déserte. 

Ne  trouble  pas  l*éelio  que  (a  voix  déconcerte. 
Les  lieux  déserts,  témoins  des  âges  révolus, 

Sont  comme  des  tombeaux  :  l'homme  n'y  parle  plus. 

Là  des  gens  ont  vécu  dont  nul  ne  sait  l'histoire. 
Us  ont  mis  sur  la  terre  une  ombre  transitoire. 

Le  grave  enseignement  qui  nous  vient  du  passé 

S'augmente  en  mon  esprit  du  peu  qu'il  a  laissé. 
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Viensprès  demoi.  Le  temps  détruit  l'homme  et  la  pierre. 
Malgré  les  pleurs  amers  qui  brûlent  ta  paupière, 

Cherchons  ensemble,  autour  des  prochains  horizons, 

Les  visages  éteints  de  nos  vieilles  maisons. 



LF.  MAUSOLÉE 

Si  pour  moi,  quelque  jour,  tu  tais  creuser  la  terre, 

Choisis  au  fond  des  champs,  près  du  ciel  solitaire, 

Ce  lieu  sauvage  où  l'herbe  efface  les  chemins. 
Vois  :  le  soir  met  là-haut  dos  ors  et  des  carmins 

Et  des  flèches  de  feu  glissent  dans  la  ravine. 

Sous  l'horizon,  la  mer  est  proche  :  on  la  devine. 

Te  souviens-tu  des  bruits  terribles  d'autrefois? 

Mais  la  clameur  des  eaux  ne  couvre  plus  les  voix  : 

J  entends  la  tienne  et  quand  tu  parles,  mon  amie, 

On  dirait  que  la  mer  au  loin  s'est  endormie. 

La  terre  est  douce,  les  chemins  qui  vont  là-has 

Sont  tranquilles,  la  mousse  éteint  le  bruit  des  pas; 

Cet  arbre,  d'où  l'orfraie  au  jour  s'est  envolée, 

Protégerait  l'agreste  et  pieux  mausolée 
De  celui  qui  vécut  dans  les  champs  et  les  bojs. 
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Un  mausolée?  une  humble  pierre  sous  la  croix. 

Fais-y  graver  un  nom,  indique  la  naissance 

Avec  le  jour  prochain  de  l'éternelle  absence. 

N'ajoute  rien  de  plus,  va,  puisque  tout  finit. 
Laisse  les  grands  espoirs  à  quelque  vain  granit, 

Car  le  temps  rit  dans  les  mensonges  de  la  pierre. 

Garde  au  visage  aimé  l'abri  de  ta  paupière. 

Là-haut,  quand  régneront  le  silence  et  l'oubli, 
Tu  reviendras  encor,  de  ton  pas  affaibli, 

Par  les  mêmes  chemins,  rêveuse,  toujours  seule, 

Et,  sous  ton  voile  noir,  blanche  comme  une  aïeule. 

Qui  sait!  Tu  souriras  peut-être  à  mon  tombeau, 

En  voyant  de  tes  jours  vaciller  le  flambeau, 

Sans  qu'une  ombre  ait  jamais  terni  la  pure  flamme 
Du  vieil  amour  gardé  saintement  dans  ton  âme. 

lit  tu  diras  :   «  Voici  la  fin  de  ce  long  deuil, 

Le  mystère  s'entr'ouvre  et  j'ai  touché  le  seuil, 
Et  des  souffles  divins  ont  effleuré  ma  bouche.  » 

Puis,  lorsqu'elle  étendra  ses  ailes  sur  ta  couche, 
La  mort,  eu  se  penchant,  trouvera  dans  tes  yeux 

Un  mausolée  au  fond  des  champs  silencieux. 



DANS  LE  CIMETIERE 

Voici  le  champ  des  morts  :  c'est  la  terre  probable 
Où  je  dormirai  seul,  oublié,  misérable, 

Dans  l'attente  du  Fils  de  l'Homme,  en  qui  je  crois. 
Sous  la  gaité  du  jour  la  tristesse  des  croix, 

Plus  grande,  montre  bien  ce  qu'il  faut  de  journées 

Pour  que  tant  d'oubli  pèse  aux  couronnes  fanées, 

Lt  pour  que  les  tombeaux  soient  privés  tour  à  tour 

De  feuillage,  de  fleurs,  de  prière  et  d'amour. 

Les  passants  font  encore  un  signe.  C'est  l'usage. 

Mais  si  l'un  d'eux  s'attarde  à  quelque  ancien  visage, 

C'est  par  des  traits  lointains,  vagues  et  fugitifs. 
Morts,  prisonniers  muets,  vous  êtes  les  captifs 

De  vos  cercueils  étroits.  Nul  n'y  voudrait  descendre 

Pour  baiser  votre  chair,  pour  remuer  la  cendre 
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De  ceux  qui  furent  doux,  aimables,  beaux,  vaillants. 

Morts  inconnus,  Dieu  seul  en  ces  yeux  effrayants 

Dont  l'espace  est  le  champ  et  le  siège  et  l'orbite, 

Vous  absorbe.  C'est  là  que  toute  chose  habite  : 
Penser,  geste,  soupir,  image,  ombre,  rayon, 

Parole.  Seuls  témoins  de  la  création, 

Avant  que  l'homme  ait  vu  la  terre,  son  domaine, 

Les  yeux  de  Dieu  savaient  toute  l'histoire  humaine. 

Ils  ont,  pleins  de  pitié,  senti  couler  nos  pleurs  ; 

Ils  ont  creusé,  sondé  l'abîme  des  douleurs 

Et  suivi  les  combats  de  l'homme  après  la  faute. 

Peut-être  ont-ils  trouvé  l'humanité  plus  haute 

Lorsque  l'être  déchu,  tombé,  mais  immortel, 
A  redressé  ses  bras  éperdus  vers  le  ciel. 

Ouand  il  fît  naître,  aux  cris  de  sa  chute  profonde, 

Dans  les  Gieux  ébranlés  le  Rédempteur  du  monde. 

Du  Rédempteur  voici  les  croix,  signes  sacrés. 

Vous  les  portez  sur  vous,  ô  morts  qui  m'entourez; 

Ici,  vous  avez  tous  la  croix  divine,  l'arbre 

Qui  dans  le  bronze  ou  l'or,  le  granit  ou  le  marbre, 
Donne  la  même  fleur  au  calice  sanglant. 
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C'est  la  fleur  de  la  Mort  qu'avec  l'eau  de  son  flanc 

Le  Christ  ai-rose  et  fait  renaître  et  qu'il  déploie 

Pour  que  l'homme  l'adore  et  pour  que  Dieu  la  voie; 

La  fleur  de  l'Espérance  aux  immortels  parfums. 

Heureux  si  vous  avez  dans  l'ombre,  ô  chers  défunts, 
Jadis  dans  le  secret  des  terrestres  misères, 

Versé  toute  votre  àme  et  des  larmes  amères, 

Les  pleurs  de  vos  chagrins  les  plus  mystérieux 

Sur  l'arbre  qui  porta  le  Mystère  des  Cieux. 
Heureux  ceux  dont  les  cœurs  brûlaient  comme  les  cierges 

Sur  des  autels  fleuris.  Bienheureuses  les  vierges 

Qui  tenaient,  pour  le  temps  et  pour  l'éternité, 
En  de  fragiles  mains,  les  lis  pleins  de  beauté, 

Pleins  de  grâce,  avec  leurs  corolles  renversées 

Et  pâles  sous  le  poids  des  célestes  pensées. 

Du  champ  des  morts  j'ai  vu  la  terre  des  vivants. 
La  moisson  qui  frémit  aux  caresses  des  vents, 

Haute,  droite,  sans  bruits,  demeurait  immobile 

Dans  la  lueur  du  soir  magnifique  et  tranquille. 

Pas  un  vol,  pas  un  cri  ne  partait  des  sillons. 

Dans  le  lointain,  les  chars  manquaient,  mais  aux  rayons 
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Hue  le  soir  envoyait,  les  croix  souriaient  toutes 

A  l'étrange  abandon  de  la  plaine  et  des  routes. 

Du  champ  des  morts,  là-bas,  à  l'occident  vermeil, 

J'ai  vu,  dans  l'agonie  énorme  du  soleil, 

S'évanouir  les  bois  le  long  des  étendues 
Et  disparaître,  au  fond  des  campagnes  perdues, 

Un  noir  fourmillement  de  troupeaux  qui  fuyaient. 

Seules,  devant  la  nuit  proche,  les  croix  brillaient, 

Car  l'ombre,  qui  semblait  couvrir  la  terre  entière, 

L'ombre  laissait  survivre,  autour  du  cimetière, 

Pur  et  d'autant  plus  doux  sous  le  ciel  attristé, 

Comme  un  reflet  de  gloire  et  d'immortalité. 



LE   PHT1SDJUE 

Les  flammes  du  foyer  retirent  leur  lumière 

Du  visage  de  l'homme  assis  dans  la  chaumière. 

L'être  immobile  a  la  pâleur  des  moribonds. 

Ses  tristes  yeux,  gênés  par  l'éclat  des  charbons, 
Regardent  la  fenêtre  et  les  lointains  villages. 

L'air  ne  fait  même  pas  chuchoter  les  feuillages, 
Et  les  grands  peupliers  sont  tout  droits  dans  la  nuit. 

Sous  la  lune  les  champs  déserts  n'ont  aucun  bruit. 
Seuls  des  pas  rapprochés  résonnent  sur  la  route, 

Des  gens  parlent  entre  eux  et  le  malade  écoute. 

Dans  le  câline  effrayant  de  l'immobilité 
Il  recueille  les  sons  avec  avidité. 

Les  pas  troublent  son  cœur,  des  mots  lui  font  envie. 

Qui  donc  passe  devant  la  maison?  C'est  la  Vie. 

L  homme  est  jeune,  il  voudrait  eucor  franchir  les  monts, 
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Gagner  la  plaine  :  un  mal  horrible  en  ses  poumons 

Détruit  le  souffle  :  il  peut  s'éteindre  à  chaque  haleine. 
Il  ne  reverra  plus  les  coteaux  ni  la  plaine, 

Et  les  hauts  peupliers,  noirs  et  mystérieux, 

Comme  des  cierges  d'ombre,  au  fond  des  tristes  yeux 
Vont  se  planter,  tout  droits,  sans  que  rien  les  balance 

En  des  vallons  d'oubli,  de  mort  et  de  silence. 

Les  arbres  des  vallons,  sonores  autrefois, 

Bruissaient,  frémissaient  aux  vents,  telles  des  voix 

Orchestrales  au  loin,  profondes,  sans  pareilles, 

De  mille  bruits  légers  emplissant  les  oreilles. 

Les  arbres  chantaient  bien...  Pourquoi  sont-ils  muets? 

Près  du  jardin  la  lune  a  d'étranges  reflets... 

Voici  que  l'homme  a  peur...  0  nuit,  6  solitude! 

11  désire  la  main  qu'il  presse  d'habitude. 

L'affectueuse  main  promise  aux  derniers  jours, 
Il  ne  peut  la  chercher  :  ses  bras,  devenus  lourds, 

Restent  collés  aux  flancs  que  le  râle  soulève. 

Et  l'homme,  vei^s  le  ciel  ouvrant  ses  yeux  de  rêve, 
Par  la  vitre  où  la  lune,  ample  et  soudaine,  a  lui, 

Croit  voir- la  mort  descendre  et  ricaner  sur  lui. 



DEVANT   L'ATRE 

La  bûche,  énorme  et  féodale,  au  cœur  de  Pâtre 

Flambe.  L'automne  est  rude.  On  voit  le  feu  du  pâtre 
Derrière  les  grands  bois  sur  la  lande  allumé. 

Les  pas  des  serviteurs  dans  le  logis  fermé 

Sont  discrets.  Tout  est  loin.  Et  la  flamme  s'élève 

En  cet  âtre  orgueilleux  identique  à  mon  rêve. 

Ici  j'ai  salué  les  preux  d'une  chanson. 
La  plaque  du  foyer  porte  leur  écusson, 

Des  lions  redressés  j'aperçois  les  crinières 

Et  dans  l'écu  les  trois  merlettes  prisonnières, 
Le  casque  au  noir  cimier,  tordu  comme  un  serpent. 

Partout  le  grand  panache  ondule,  se  répand, 

Exprime  sur  la  plaque  une  triple  pensée  : 

Bon  droit,  vanité  folle  et  bravoure  insensée. 

Des  étincelles  d'or  quand  part  le  vif  esprit 

La  cuirasse  s'allume  et  la  visière  rit. 
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Les  chevaliers  défunts  ont  exposé  leurs  armes 

Dans  l'àtre,  au  feu  qui  brûle  et  le  sang  et  les  larmes, 
Pour  que  le  visiteur  aperçût  dès  le  seuil 

La  plaque  haute  et  dure  où  flambe  leur  orgueil. 

Les  maîtres  de  ce  lieu  gouvernaient  des  provinces, 

Ils  ne  furent  jamais  domestiques  des  Princes, 

Jamais  le  roi  victorieux  dans  son  palais 

Ne  les  vit  se  mêler  au  troupeau  des  valels; 

Ils  pourraient  revenir  dans  rette  immense  salle 

Sans  offenser  les  murs  d'aucune  ombre  vassale. 

Ils  s'en  iraient  monter,  droits  et  bardés  do  fer, 

Sur  les  ponts,  des  chevaux  qui  henniraient  dans  l'air, 
Et  tous  obéiraient  à  la  même  pensée 

l.n  quittant  la  maison  qu'on  n'a  point  abaissée. 
Ils  passeraient  les  monts  et  fuiraient  sous  les  champs. 

Le  pâtre  les  verrait,  par  les  rouges  couchants, 

La  lance  au  poing,  le  chef  allongé  sous  les  heaumos, 

Se  ruer  dans  la  mort  aux  confins  des  royaumes. 

L'écho  de  la  bruyère  a-t-il  gardé  les  cris 
Des  chevaliers?  Le  vent  souffle,  le  ciel  est  gris, 
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Le  sombre  gueux,  couvert  de  quelque  houppelande, 

.Marche  seul  aux  fourneaux  qui  fument  sur  la  lande. 

Nul  cavalier,  perdu  là-bas  dans  les  genêts, 

Ne  voit  le  double  éclair  qui  sort  des  hauts  chenets, 

Ni  sur  le  fond  discret  des  tentures  pâlies 

Les  reflets  glorieux  des  vieilles  panoplies. 

Les  seigneurs  dans  la  nuit  dorment  le  grand  sommeil  ; 

Aucun  d'eux  ne  viendra  devant  Pâtre  vermeil. 

Attiré  par  l'éclat  des  énormes  flambées, 
Poser  ses  solerets  aux  pointes  recourbées. 

Sous  les  pieds  lourds  de  ceux  que  l'ombre  a  vu  partir 
La  dalle  du  foyer  ne  doit  plus  retentir. 

Ici  du  haut  des  tours  les  blondes  cliâtelaines 

Ne  verront  plus  s'épanouir  au  vent  des  plaines, 

Dans  l'air  et  dans  les  cris  des  combats  coutumiers, 
Le  panache  éclatant,  blanche  (leur  des  cimiers. 

Du  panache  le  feu  ronge  l'aigrette  noire. 

Les  grands  lions  de  l'àtre,  endormis  dans  la  gloire, 
Laissent  la  suie  amèrc  enfler  leurs  larges  yeux. 

Et  seul  je  vois  encor  ce  qu'ont  vu  tant  d'aïeux  : 
Fugitives  parmi  les  flammes  éphémères, 

Des  étincelles  d'or  au  poitrail  des  Chimères. 



LES   RAMIERS 

Les  pins  de  la  foi'êt  sont  des  colombiers  noirs 

Que  banlent  les  pigeons  au  plumage  de  cendre. 

Les  Vols,  qu'on  voit  là-bas  tournoyer  et  descendre, 
Ont  rasé  les  clochers,  effleuré  les  manoirs, 

Et  trouvant  sous  un  parc  leur  futaie  envahie, 

Ils  sont  venus,  parla  forêt,  loin  des  corbeaux, 

S'abattre  dans  les  pins  qui  couvrent  les  tombeaux 

Et  les  murs  écroulés  d'une  antique  abbaye. 

Le  moine  et  le  manant  sont  morts.  Et  le  meunier 

Sommeille.  On  n'entend  plus  le  grelot  monotone 
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Des  mules  qui  broutaient  la  fougère  en  automne. 

Seul  en  ces  bois  obscurs  rôde  le  braconnier. 

Près  des  étangs,  le  fauve  entend  siffler  les  balles 

Quand  son  corps  sous  la  lune  apparaît  hors  des  joncs. 

Et  les  plombs  meurtriers  massacrant  les  pigeons 

Les  font  choir  lourdement  sur  les  pierres  tombales. 

Là  souffre  un  sanglier,  plus  loin  râle  un  chevreuil, 

Il  s'étrangle  au  collet  qu'ont  tendu  les  mains  viles 

De  l'homme  qui,  pour  l'or  et  le  ventre  des  villes, 
Met  la  jonchaie  en  sang  et  la  bruyère  en  deuil. 

Ainsi  le  veut  Messer  Gaster,  tyran  du  monde. 

Mais  qui  donc,  entre  nous,  n'est  un  peu  sur  son  bec? 
Jadis,  quand  un  seigneur  abbé  partait  du  Bec 

Songeait-il  au  gibier  de  ta  forêt  profonde, 

0  Saint-Évroul?  Flanqué  de  moines  bien  portants, 

Le  Révérendissime,  à  l'abri  des  escarpes, 

Voyait-il  frétiller  les  brochets  et  les  carpes 

Sur  la  nappe  jolie  et  claire  des  étangs? 
3 
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Je  ne  sais,  mais  de  loin,  tout  le  long  des  épi  très 

Qu'échangeaient  les  Prélats  au  bord  de  la  forêt, 
Sur  les  chefs  reluisants  des  moines  en  arrêt, 

Je  crois  voir  remuer  les  crosses  et  les  mitres. 

Au  fond  des  sombres  bois  le  monastère  blanc 

Dardait  l'éclair  de  ses  lancettes  géminées. 

Le  Sire  Abbé  de  Saint-Évroul,  chargé  d'années, 
Activait  sa  monture  et  trottait  en  tremblant. 

L'Abbé  du  Bec,  suivit  des  Prieurs,  ses  émules, 

Trottait  aussi,  joyeux,  bénisseur  et  vermeil. 

Dans  les  chemins  herbus,  pleins  d'ombre  ou  de  soleil, 
Les  lièvres  déboulaient  sous  le  pied  fin  des  mules. 

L'Évêque  de  I^isieux,  debout  près  du  portail, 

Assiégé  par  des  gueux  qu'apaisaient  les  chanoines, 
Souriait,  paternel,  au  défilé  des  moines 

Qui  passaient  sous  la  rose  ardente  du  vitrail. 

De  nobles  gens,  venus  pour  les  cérémonies, 

Dames  et  chevaliers,  pages  et  damoiseaux, 
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Suivaient  le  vol  de  l'hymne  aux  voûtes  des  arceaux, 
Ou  le  murmure  ailé  des  tendres  litanies. 

On  chantait  jusqu'au  soir  les  heaux  textes  latins; 
Les  moines  observaient  la  sainte  Liturgie; 

Plus  tard  ils  méditaient.  Et  la  théologie 

Dans  l'ombre  élargissait  les  fronts  bénédictins. 

A  l'aube,  titubant  sur  ses  jambes  bancales, 

Si  le  manant  passait  en  ployant  sous  le  faix, 

Il  rencontrait  toujours  l'épaule  d'un  profès. 

C'était  le  temps  heureux  des  forêts  cléricales. 

Il  régnait  sur  les  bois  un  calme  universel. 

Des  ouvriers  puissants  et  doux  taillaient  la  pierre. 

L'Enlumineur  voyait,  en  baissant  la  paupière, 

L'auréole  fleurir  au  jardin  du  missel. 

Lors,  aux  premiers  appels  des  cloches  argentines, 

Les  pigeons  dans  les  pins  ouvraient  l'œil  à  demi  ; 

Des  souffles  les  berçaient  comme  un  peuple  endormi. 

Et  puis,  en  des  clartés  d'aurore,  après  matines, 
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Quand  les  laudes  disaient  les  merveilles  de  Dieu, 

La  grâce  de  la  Vierge  et  la  force  des  Anges, 

Les  beaux  ramiers,  chargés  de  toutes  ces  louanges, 

Partaient,  d'un  vol  immense,  à  travers  le  ciel  bleu. 



DEUX   MINUTES   D'ARRÊT 

PAYSAGE 

Un  château  Louis  Treize  au  flanc  d'une  colline. 

Les  briques  de  lichen  argentent  les  créneaux. 

Une  rivière  étroite,  au  loin  claire  et  câline, 

Vers  le  logis  royal  déroule  ses  anneaux. 

Des  échassiers,  venus  de  la  mer  ou  des  fleuves, 

Émergent,  fins  et  droits,  du  lit  vert  des  roseaux. 

Le  hameau  très  ancien  n'a  pas  de  maisons  neuves 

Et  des  moulins  penchés  se  mirent  dans  les  eaux. 

Plus  haut  le  cimetière,  entrevu  sous  les  arbres, 

Offre  le  Signe  auguste  aux  regards  des  passants  : 

La  Croix  qui,  dominant  les  tertres  et  les  marbres, 

Garde  les  vieux  seigneurs  et  les  vieux  paysans. 
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Près  du  chemin  l'église  est  au  bord  de  la  haie. 
Trois  cloches  font  vibrer  le  clocher  tout  tremblant. 

Sur  la  nef  le  portail  ouvre  sa  large  baie 

Et  montre  dans  la  nuit  du  chœur  un  autel  blanc. 

L'église,  le  clocher,  les  maisons,  tout  s'incline 
Humblement  sous  le  ciel  ;  mais,  plein  de  sa  grandeur, 

Le  château  rouge  étale  au  flanc  de  la  colline 

L'orgueil  et  sa  beauté,  la  vie  et  sa  splendeur. 

lieux  minutes.  J'ai  vu  l'âme  d'un  ancien  monde. 

Puis  la  locomotive,  ardente  sous  l'arrêt, 

S'ébranle,  souffle,  fuit  et  vers  le  lointain  gronde 
En  montrant  son  panache  énorme  à  la  foret. 



LE  DIX-CORS 

Des  coteaux  étages  gagnant  les  sommets  clairs, 

Le  cerf  monte.  Il  descend.  La  sueur  et  la  brume 

Assombrissent  les  poils  de  son  manteau  qui  fume. 

Il  passe,  le  col  haut  et  les  yeux  pleins  d'éclairs, 

Il  détale,  bondit,  la  ramure  couchée  ; 

Le  fourré  ploie  ou  craque  aux  élans  de  son  corps. 

Au  loin  la  meute  aboie,  au  loin  sonnent  les  cors, 

Mais  le  cerf  n'entend  plus  l'ardente  chevauchée. 

Il  regagne  un  sommet,  voit  tout  un  grand  pays, 

Tend  l'oreille  :  pas  un  galop,  pas  un  murmure. 

De  l'animal  sauvé  l'orgueilleuse  ramure 

Maintient  sa  triple  fourche  au-dessus  des  taillis. 
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Puis  il  vient  tout  entier  s'offrir  à  la  lumière. 

11  croit  la  forêt  calme.  Et  dans  le  jour  pâli, 

Au  milieu  des  clameurs  d'un  sombre  hallali. 

Le  vieux  dix-cors  sera  couché  dans  la  bruyère! 

Les  hameaux  qui  l'ont  vu  sur  le  ciel  des  matins, 
Les  bardes,  sous  la  brande  épaisse  retirées, 

Vont  entendre  le  long  hurlement  des  Curées 

Et  les  appels  du  cor,  terribles  et  lointains. 

À  ce  drame  le  Soir  mêlant  son  agonie 

Fuira,  louche  et  sanglant,  par  les  bois  anxieux. 

Puis  bientôt,  dans  la  nuit,  gémiront  les  Adieux, 

La  dernière  fanfare  et  sa  plainte  infinie. 



LES  TRUANDS 

Truands,  voici  l'hiver  :  recousez  vos  manteaux. 

Plus  d'un  richard  frileux  au  coin  du  feu  s'enrhume. 

Gueux  des  champs  et  des  hois,  des  vallons,  des  coteaux, 

Drapez-vous  dans  le  froid,  dans  la  pluie  et  la  brume. 

Marchez!  La  terre  et  l'air  ne  vibrent  qu'avec  vous. 
Vous  chantez  quand  le  vent  fouette  vos  durs  visages. 

Marchez,  nombreux,  d'un  pas  sonore  et  montrez-nous 

La  race  flagellée  au  fond  des  paysages. 

Au  loin  la  terre  était  vide  des  grands  troupeaux, 

Le  soir  abandonnait  le  ciel  où  vous  surgîtes, 

Et  l'ombre  conseilleuse  invitait  au  repos, 
l^t  la  nuit  vous  poussait,  haletants,  vers  les  gîtes. 
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Groupés  devant  les  seuils  à  la  voix  des  fermiers, 

Sur  vos  lèvres  fumaient  les  soupes  délectables. 

Puis,  réchauffant  la  paille  froide  où  vous  dormiez, 

Des  souffles  d'animaux  emplissaient  les  étables. 

Malgré  le  sombre  hiver,  demain  comme  aujourd'hui, 
Affamés,  harassés,  vous  marcherez  encore, 

Aimant  d'un  âpre  amour  l'Heure  qui  vous  conduit 

Courbés  sous  le  couchant,  redressés  dans  l'aurore. 

L'aube  éclaix-e  là-bas  les  villages,  les  bourgs 

Et  les  clochers  de  neige  où  l'âme  des  dimanches 

(  >ffre  ses  carillons  légers  à  vos  pieds  lourds, 

Pendant  que  le  soleil  rit  sur  les  plaines  blanches. 

Les  mères,  les  enfants  parfois  jettent  des  cris, 

Les  pères  sont  muets,  mais  les  vieillards  se  plaignent. 

0  pauvres  gens,  venez  adorer  Jésus-Christ  : 

Il  vous  attend  Celui  dont  les  divins  pieds  saignent. 

De  son  Cœur  jusqu'à  vous  s'épanchent  des  rayons. 
Le  Ciel  brille  à  travers  les  bardes  déchirées, 
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Pauvres,  l'amour  de  Dieu  commence  à  vos  haillons 

Et  c'est  vous  qu'il  bénit  de  ses  mains  empourprées. 

Il  mesure  la  tâche,  il  pèse  le  fardeau. 

11  dit  à  l'un  :  Travaille;  il  dit  à  l'autre  :  Espère. 

Et  puis,  songeant  à  vous,  contre  le  verre  d'eau 

Il  échange  l'amour  infini  de  son  Père. 

Or,  si  vous  avez  soif,  entrez  dans  nos  maisons, 

Videz  nos  gobelets  et  remplissez  vos  gourdes. 

Avant  de  repartir  vers  les  grands  horizons, 

Entassez  notre  pain  dans  vos  besaces  lourdes. 

Vous  qu'aima  le  Seigneur,  o  Gueux,  nous  vous  aimons  ! 

Vous  éliez  au  Calvaire  et  vous  étiez  dans  l'Arche 

Et  vous  couvrez  encor  les  plaines  et  les  monts 

Du  symbole  éternel  de  la  Douleur  qui  marche. 

Soyez  donc  salués,  réchauffés,  soutenus, 

Brûlez  par  les  chemins  le  bois  mort  de  nos  haies, 

Laissez  nos  vêtements  couvrir  vos  membres  nus, 

Laissez  nos  fraternelles  mains  toucher  vos  plaies. 
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Voici  l'hiver?  Eh  bien  !  voici  la  loi  de  Dieu  : 

De  celui  qui  n'a  rien  le  riche  est  tributaire. 
Oue  la  loi  du  Seigneur  vous  protège  en  tout  lieu, 

Truands,  qui  ne  devez  finir  qu'avec  la  Terre! 



LE  TROUPEAU 

Le  sombre  hiver  avec  la  bise  est  sur  la  plaine. 

Un  berger  trahie  au  loin,  derrière  son  manteau, 

Le  groupement  frileux  d'un  tout  petit  troupeau. 
Les  moutons  rapprochés  grelottent  dans  leur  laine. 

Ils  tiennent  peu  de  place  au  chemin  qu'ils  ont  pris 

Et  s'en  vont,  tache  errante,  à  travers  l'étendue. 

Leurs  pieds  qui  maintenant  montent  la  côte  ardue 

Ont  des  fourmillements  légers  sur  le  ciel  gris. 

Avant  la  nuit,  déjà  mêlée  au  crépuscule, 

Sous  le  souffle  du  vent  qui  courbe  la  forêt, 
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Là-haut,  dans  la  tristesse  immense  d'un  guéret, 
Passe  le  bêlement  du  troupeau  minuscule. 

Combien  sont-ils,  au  ras  des  sillons  ténébreux? 

Soixante  à  peine.  Ils  vont,  roulant  comme  une  vague, 

En  leur  forme  tantôt  précise,  tantôt  vague, 

Mais  toujours  plus  lointains  et  toujours  moins  nombreux. 

En  des  soirs  que  j'ai  vus  les  monts  et  les  vallées 
Sentaient  de  grands  troupeaux  sourdre,  paître,  marcher. 

Et  voici  qu'aux  regards  qui  pourraient  les  chercher 

S'offre  le  front  désert  des  terres  désolées. 

Car  ce  dernier  pasteur  qu'affuble  un  manteau  noir, 
Ce  maigre  chien  lancé  vers  le  mouton  qui  bêle, 

Les  brebis,  les  agneaux  qui  marchent  pêle-mêle, 

Le  bélier  dont  la  tête  émerge  au  fond  du  soir; 

Tout  cela  prend  l'aspect  étrange  des  Chimères  ; 

C'est  l'image  réduite  ou  l'ombre  du  passé. 
Tout  le  flot  de  la  vie  ancienne  est  effacé. 

Les  grands  troupeaux  n'ont  eu  que  des  jours  éphémères. 
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Ici  les  vieux  terriens  seraient  des  étrangers. 

Le  temps  et  la  nature  ont  leurs  métamorphoses  : 

Ils  ont  changé  la  face  et  le  destin  des  choses. 

Et  la  terre  a  perdu  ses  antiques  bergers. 



LA  NEIGE 

Neige  pure,  tombée  en  silence  des  urnes 

De  la  nuit  sur  les  bois  et  les  champs  taciturnes, 

Toi  qui  splendidement  déroules  au  lointain 

Ton  manteau  sous  le  rire  éclatant  du  matin; 

Neige  molle,  étendue  au  fond  de  la  vallée, 

L'hiver,  baisant  ta  face  ardente  et  désolée, 

Gomme  un  amant  cruel  t'apportera  souvent 
Les  morsures  du  froid  dans  les  souffles  du  vent. 

Il  rudoyait  déjà  la  terre,  son  épouse. 

Et  tu  viens  dans  la  nuit,  vierge  folle  et  jalouse, 

Etouffer  ta  rivale,  effacée  à  nos  yeux 

Par  le  lit  qu'ont  foulé  tes  pieds  silencieux. 

Mais  tu  n'apparais  plus  comme  une  pâle  amante 

Sur  ton  front  cristallin  que  l'aube  diamante 
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Brille  cette  couronne  aux  joyaux  éclatants 

Oui  fait  de  toi  la  reine  éphémère  du  temps. 

Que  l'Hiver,  jour  et  nuit,  te  morde  ou  qu'il  t'étreigne, 

0  Neige,  entre  ses  bras  méchants,  c'est  toi  qui  règne. 
Et  tu  jettes  au  fond  de  son  œil  irrité 

L'orgueilleuse  blancheur  de  ta  virginité. 

Sur  les  champs,  sur  les  toits,  aux  lourds  rameaux  des  arbres. 

Ta  robe  lumineuse  a  la  froideur  des  marbres  ; 

Comme  la  main  s'y  gèle  et  s'y  brûle  au  toucher, 

L'homme  rentre  et  s'enferme.  Il  n'ose  plus  marcher  : 
Il  craint  la  fondrière  et  les  routes  désertes 

Oue  la  neige  trompeuse  a  lentement  couvertes. 

Si  le  dernier  passant  longe  encor  les  chemins, 

Il  ne  trouvera  plus  trace  de  pas  humains. 

Rien  au  creux  des  vallons,  rien  au  sommet  des  côtes, 

Ni  chevaux,  ni  rouliers  sous  les  charrettes  hautes. 

Les  retiens-tu  là-bas,  ô  Neige,  entre  les  plis 

De  ton  linceul,  plus  blanc  que  l'hermine  et  les  lys? 
Ceux  dont  les  chars  légers  sillonnaient  les  campagnes, 

Les  époux  qui  voulaient  rejoindre  leurs  compagnes, 

Les  amis,  les  amants  qui  vivaient  dans  l'espoir 
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De  quelque  rendez-vous  du  matin  ou  du  soir, 

Se  chercheraient  en  vain  dans  la  morne  étendue. 

Et  toute  voix  plaintive  est  une  voix  perdue. 

Et  l'âme  qui  voudrait  exprimer  son  besoin 
Voit  la  neige  si  sourde  et  les  âmes  si  loin  ! 

Pourtant  la  Neige,  en  un  lointain  de  poésie, 

Promène  au  bord  du  ciel  sa  libre  fantaisie. 

De  soudaines  splendeurs  font  éclater  aux  yeux 

Tout  un  pays  de  rêve,  étrange  et  merveilleux. 

Au  cœur  de  la  forêt,  qui  s'ouvre  et  qui  miroite, 
Le  fleuve  étincelant  plonge  sa  lame  droite. 

Soudain  l'onde  palpite  et  des  troupes  d'oiseaux 

S'élancent  vers  les  bois  sur  le  rire  des  eaux 

Et  la  claire  forêt  montre,  au-dessus  des  brandes, 

Ses  fauves  au  poil  roux  dans  la  blancheur  des  landes. 

Les  biches  et  les  cerfs  descendent  les  coteaux, 

Couvrant  le  sol  neigeux  de  leurs  sombres  manteaux. 

Us  s'en  vont  çà  et  là,  désunis  dans  leurs  courses, 
Réchauffer  leurs  museaux  à  la  tiédeur  des  sources  ; 

Puis,  relevant  la  tête,  ils  portent  aux  champs  clairs 

Leurs  grands  yeux,  où  la  peur  allume  des  éclairs. 
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Mais  seul  le  bon  soleil  glisse  à  travers  les  branches; 

Il  règne  sur  les  eaux,  les  bois,  les  plaines  blanches, 

Et  la  Neige,  aux  rayons  de  cet  après-midi, 

Livre  sa  grâce  molle  et  son  flanc  attiédi. 

Sous  les  reflets  atténués  d'un  ciel  d'opale 
Le  soleil  laisse  enfin  tomber  son  disque  pâle. 

La  frange  d'un  nuage  au  bord  de  l'horizon 

Dore  le  toit  neigeux  d'une  antique  maison. 

Le  soir  révèle  encor  d'autres  gentilhommières. 

Le  coq  d'or  d'un  clocher  qu'entourent  des  lumières 
Suit  dans  le  pays  rose  un  vol  de  corbeaux  noirs. 

La  brume  des  vallons  monte  au  front  des  manoirs, 

Puis  la  Neige  s'efface  et  fuit  l'ombre  des  plaines 
Sur  les  sommets  douteux  des  collines  lointaines. 



DANS   LA   RRUIWL 

Sur  les  terres  où  dort  l'invisible  semence, 

Un  noir  troupeau  s'en  va,  tachant  la  plaine  immense. 

Un  autre,  dont  les  chiens  ont  limité  l'arrêt, 

Ronge  la  face  grasse  et  brune  d'un  guéret. 
Les  moutons,  au  hasard  des  herbes  arrachées, 

Mêlent  les  mouvements  de  Ieui\s  têtes  penchées. 

Le  berger,  qu'une  idée  attarde  au  même  endroit, 
Règne  sur  eux,  drapé,  sombre,  immobile  et  droit. 

Il  a  le  morne  aspect  des  choses  qui  l'entourent. 
Il  bouge,  crie  un  nom,  siffle  :  ses  chiens  accourent, 

Puis  repartent,  plies  sous  le  commandement. 

Et  le  dernier  troupeau  s'ébranle  lentement 
Vers  un  chemin  douteux  de  la  campagne,  où  fume, 

Rasse,  laiteuse  et  molle,  une  nappe  de  brume. 
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Du  sol,  le  brouillard  monte  au  ventre  des  brebis, 

Aux  cornes  des  béliers,  et  s'accroche  aux  habits 

De  l'homme,  dont  on  voit,  au-dessus  de  la  terre, 

Passer  la  forme  haute,  étrange  et  solitaire. 

Il  marche  avec  la  gourde  et  la  besace  aux  flancs. 

On  devine  un  troupeau  derrière  ses  pieds  lents. 

De  temps  en  temps,  le  bruit  du  bidon  sur  la  gourde 

Fait  partir  sous  ses  pas  quelque  alouette  lourde. 

Il  ne  peut  suivre,  en  son  lever  capricieux, 

L'oiseau  que  des  vapeurs  enlèvent  à  ses  yeux. 

L'homme  ne  voit  plus  rien  :  les  choses  sont  voilées. 

Par  où  sont  les  étangs  et  par  où  les  vallées? 

Le  bois,  qu'obstinément  les  chênes  ont  trahi, 

Disparait,  et  le  ciel  lui-même  est  envahi 

Par  la  brume,  qui  rend  le  soir  impénétrable. 

C'est  l'heure  où  le  berger  trouve  le  misérable  ; 

C'est  l'heure  où,  sur  la  ligne  obscure  des  sillons, 

Le  pauvre  en  limousine  et  le  gueux  en  haillons, 

Songeant  au  même  abri,  suivent  les  mêmes  roules. 

Ils  parlent,  puis  soudain  se  mettent  aux  écoutes  : 

Au-dessus  d'eux,  clamant  vers  le  pays  des  eaux, 
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Perdus  et  harassés,  passent  de  grands  oiseaux. 

Ils  les  suivent;  là-bas  encor  des  voix  se  plaignent. 

L'ombre  augmente,  la  brume  aussi,  les  cris  s'éteignent. 
Alors,  le  mendiant  et  le  berger,  sans  bruit, 

Cherchant  des  feux  lointains,  s'enfoncent  dans  la  nuit. 



LES  ROUTES 

L'effort  de  l'homme,  au  flanc  des  moûts,  les  a  tordues. 
Elles  se  traînent  dans  la  nuit,  vagues  sillons. 

Le  matin  clair  emporte,  avec  de  vifs  l'ayons, 

Leur  ligne,  droite  et  blanche,  au  fond  des  étendues. 

L'Été  morne  au  sommet  de  leurs  côtes  ardues 

A  de  brusques  réveils  et  de  chauds  tourbillons. 

Et  l'àpre  vent  d'Hiver  y  fouette  les  haillons 

Des  gueux,  dont  on  voit  fuir  les  bandes  éperdues. 
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Les  routes  vers  le  deuil,  la  prière  et  l'amour 
Se  déroulaient,  mystérieuses,  quand  un  jour 

Le  pas  brutal  des  régiments  les  a  grondées. 

Elles  portaient  hier  et  montreront  demain 

Avec  ses  fils,  ses  chars,  ses  troupeaux,  ses  idées, 

L'Homme,  éternel  passant  d'un  éternel  chemin. 



ANGÉLUS   DU   SOIR 

Un  char  qui  roule,  un  toit  qui  ruine, 

Une  fenêtre  qui  s'allume 

D'un  beau  reflet  d'or  du  couchant 

Puis,  là-bas,  au  bord  de  la  route, 

Le  clocher  solitaire.  Écoute  : 

Il  dit  un  chant. 

C'est  l'Angélus,  voix  de  la  terre, 

Écho  lointain  du  grand  mystère 

Qu'annonça  l'Ange  Gabriel; 

Hymne  des  monts  et  des  vallées 

Qui,  parles  routes  étoilées, 

Luit  vei's  le  ciel. 
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Il  reviendra  dans  chaque  aurore, 

Il  vibrera  longtemps  encore 

Dans  l'air  embrasé  des  midis. 

Salut  d'en  haut,  prière  humaine, 
Que  ta  douce  vertu  nous  mène 

Au  paradis  ! 

Voici  les  étoiles  sans  nombre, 

Les  fleurs  de  feu  de  la  nuit  sombre. 

Rentrons,  ma  sœur,  ne  parlons  plu9. 

Et  sur  la  route  où  nous  passâmes 

Écoutons  chanter  dans  nos  âmes 

Les  Angélus  ! 



SOIR  DE  MAI 

Sur  sa  bête,  cabrée  aux  paimeaux  du  vitrail, 

Un  chevalier,  portant  la  cuirasse  et  le  heaume, 

Accompagne  Marie  en  quelque  beau  royaume, 

Son  grand  cheval  ayant  des  lys  jusqu'au  poitrail. 

Le  Bon  Pasteur,  dans  la  fenêtre  du  bercail, 

Sourit  aux  fleurs  de  Mai  dont  le  temple  s'embaume. 
Les  deux  bras  sur  la  plaine,  ou  sont  des  toits  de  chaume, 

Il  protège  et  bénit  le  monde  du  travail. 
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Et  le  monde  qui  prie  est  clans  la  nef  obscure. 

Des  voiles  où  le  soir  efface  leur  figure, 

La  voix  des  nonnes  sort,  comme  un  bourdonnement 

Leur  âme  se  répand  à  l'ombre  des  portiques, 
Pendant  que  le  soleil  fait,  merveilleusement 

Eclater  les  lys  d'or  des  verrières  antiques. 



AOUT 

Voici  la  fin  de  la  journée. 

Les  moissonneurs  au  leint  vermeil 

S'en  vont.  Leur  tâche  est  terminée. 

Sous  la  campagne  abandonnée 

On  voit  mourir  le  grand  soleil. 

Le  jour  s'éteint,  mais  l'àtre  flambe. 

L'oison  d'août  se  dore  au  feu  clair. 

Filles  et  garçons,  troupe  ingambe, 

Pour  les  vieux  qui  tirent  la  jambe 

Jetez  donc  un  refrain  dans  l'air  ! 

Des  pots  bruns  le  cidre  ruisselle 

Et,  devant  nos  gens  attablés, 

Luit,  sur  la  joyeuse  vaisselle, 
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La  fleur  rouge,  pareille  à  celle 

Oui  met  sa  pourpre  dans  les  blés. 

Les  fils  du  sol  héréditaire, 

Debout,  à  la  fin  du  repas, 

Chantent  tous  l'hymne  volontaire, 
Plein  du  rude  amour  de  la  terre 

Qu'ils  ont  fait  trembler  sous  leurs  pas. 

Leurs  voix,  éclatantes  et  pleines, 

Au  loin  réveillent  les  amis, 

Ouand  du  mois  les  chaudes  haleines 

Emportent  l'hymne  dans  les  plaines 

Jusqu'aux  villages  endormis. 

Écoutez  !  car  ce  sont  les  hommes, 

Les  pourvoyeurs  du  genre  humain, 

Semeurs  de  blé,  pileurs  de  pommes, 

Penchés  sur  la  terre  où  nous  sommes, 

La  faux  ou  la  charrue  en  main. 

Garde  bien,  ô  race  aguerrie, 
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Ton  Dieu,  ta  force  et  tes  chansons. 

Fends  la  glèbe  qui  t'a  nourrie 

Et  lève-toi  pour  la  patrie 

Aux  jours  des  sanglantes  moissons. 



CHANT  DE  GUERRE 

C'étaient  des  gâs  aux  voix  hardies. 
Ils  passaient  dans  le  soir  vermeil. 

Leurs  silhouettes  agrandies 

Se  détachaient  sur  le  soleil. 

Trouhlant  l'air  et  frappant  la  terre, 
Au  rythme  sourd  de  leurs  talons, 

Ils  emplissaient  d'un  cri  de  guerre 
Le  ciel  rouge  et  les  noirs  vallons. 

Au  loin,  dans  la  plaine  muette, 

Le  laboureur  et  le  passant 

Prêtaient  une  oreille  inquiète 

A  l'hymne  de  gloire  et  de  sang. 



CHANT    DE    GUERRE 

Suivant  des  yeux  la  troupe  alti
ère 

Perdue  aux  limites  des  champs, 

Ils  croyaient  voir  à  la  frontièr
e 

Saigner  la  pourpre  des  couch
ants. 

Témoins  des  anciennes  déroutes,
 

Les  patres,  songeurs  et  peureux
, 

Abandonnaient  au  bord  des  ro
utes 

Les  troupeaux  et  causaient  ent
re  eux. 

Courbés,  ils  parlaient  de  batail
le, 

De  défaite  et  de  trahison  ; 

Mais,  joyeux,  redressant  le
ur  taille, 

Les  gàs  chantaient  à  l'horiz
on. 

Au  soir,  à  la  nuit,  aux  présages, 

Les  gàs  portaient  de  hauts  d
éfis. 

Ils  évoquaient  du  fond  des  âges 

Tous  ceux  dont  ils  étaient  les  fils.
 

Gaulois  et  Normands  qui  naguères, 

Servants  des  cultes  meurtriers, 

Défendaient  dans  les  grandes  guerre
s 

Le  sol,  la  race  et  les  foyers. 
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Sur  la  même  route  sonore, 

Vers  l'infini  du  même  ciel, 
Le  cri  du  Gaulois  monte  encore 

Et  j'entends  son  pas  éternel. 

C'est  vrai  qu'il  faut  que  tout  renaisse 
Au  fond  des  cœurs,  dans  les  cerveaux. 

Ah  !  laissez  chanter  la  jeunesse 

Et  passer  les  espoirs  nouveaux. 

L'hymne  de  guerre  est  un  cantique. 
Il  dit  :   a  Je  défends  et  je  crois.  » 

Il  s'élève  dans  l'air  mystique 
Où  nos  clochers  dressent  la  Croix. 

Honte  aux  refrains  qui  se  lamentent 

Dans  une  perverse  beauté. 

Et  surtout  gloire  à  ceux  qui  chantent 

La  Patrie  et  la  Liberté! 



LA  CROIX  ROUGE 

La  Croix  Rouge,  pour  les  grands  cœurs  qui  l'ont  cherchée, 

De  la  Croix  du  Sauveur  un  jour  s'est  détachée. 

Symbole  de  pitié,  d'amour  et  de  douleur, 

C'est  bien  au  Sang  du  Christ  qu'elle  doit  sa  couleur. 
Les  mères  aux  bras  forts,  les  épouses  tremblantes, 

Les  filles  et  les  sœurs  ont  pris  les  croix  sanglantes  ; 

Puis,  à  des  sons  lointains  redressant  les  genoux, 

Cependant  que  les  fils,  les  frères,  les  époux 

Suivaient  les  beaux  clairons  dans  les  guerres  affreuses, 

Elles  ont  occupé  leurs  mains  ingénieuses 

A  de  simples  travaux,  cousant  de  l'aube  au  soir, 

Consacrant  la  veillée  à  quelque  humble  devoir, 

Achevant  le  tricot,  entassant  la  charpie, 

Dans  le  silence  lourd  de  la  ville  assoupie. 
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Sur  ces  doux  oreillers  les  blessés  dormiront. 

La  mitraille  en  éclats  frappe  des  pieds  au  front, 

La  balle  atroce  fait  des  trous  et  des  morsures  : 

Voici  du  linge  blanc  pour  toutes  les  blessures. 

Femme,  des  messagers,  par  les  champs  et  les  bois, 

Porteront  aux  blessés  le  travail  de  vos  doigts 

Et  ces  choses,  dans  la  victoire  ou  les  défaites, 

Garderont  la  douceur  des  mains  qui  les  ont  faites. 

La  douceur  des  bandeaux  qu'aiment  les  fronts  pâlis, 

Les  linceuls  glorieux  l'abritent  dans  leurs  plis, 

Car  vous  avez,  mes  sœurs,  pour  tous  les  frères  d'armes, 
Uni  vos  mains,  uni  vos  cœurs,  mêlé  vos  larmes. 

Les  larmes  vers  la  terre  ont  coulé  de  vos  yeux, 

Mais  la  prière  sainte  a  monté  vers  les  cieux. 

Ils  sont  morts?  Votre  foi  là-haut  les  accompagne. 

Ils  sont  vivants?  Sur  les  sommets,  dans  la  campagne, 

Lorsque  le  camp  remue  aux  lueurs  du  matin, 

Quand  la  diane  chante  et  meurt  dans  le  lointain, 

D'humbles  autels,  dressés  là-bas  sur  les  frontières, 
Mêlent  leur  paix  divine  aux  fanfares  altières. 



LA   CROIX    ROUGE  69 

Tout  se  tait.  Les  calices  brillent.  Dieu  descend. 

Les  prêtres  ont  mangé  le  Corps  et  bu  le  Sang. 

Sous  les  chasubles  d'or  que  vos  mains  ont  brodées 

Ils  portent  maintenant  d'immortelles  idées. 

Mystiques  nourriciers,  Dieu  les  charge  d'offrir 
Le  froment  de  la  vie  à  ceux  qui  vont  mourir, 

Car  la  vie  éternelle  est  au  fond  des  ciboires. 

Les  Sacrificateurs  remontent  dans  les  gloires 

De  l'autel  ;  puis  leur  geste  envoie  aux  bataillons 
Le  signe  auguste  et  fort  des  bénédictions. 

Tout  à  coup,  les  canons  feront  trembler  la  teiTe; 

Mais  le  soldat  qu'aura  toucbé  le  signe  austère, 

Eût-il  la  vision  terrible  du  trépas, 

Debout,  face  aux  canons,  ne  reculera  pas. 

Ce  chrétien-là,  plus  grand  que  le  païen  stoïque, 

Vous  le  verrez  tomber  dans  le  soir  héroïque. 

On  entendra  son  cri  d'amour  et  de  douleur. 

La  nuit,  d'un  voile  froid,  couvrira  sa  pâleur. 

Alors  il  se  perdra  dans  l'obscure  pensée 
Du  pays,  de  la  mère  ou  de  la  fiancée... 

Qu'importe!  il  a  souffert,  il  a  voulu  souffrir! 
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Et  l'ange  de  pitié  qui  l'entendra  mourir, 

Prenant  l'âme  en  ce  corps  de  glace  où  rien  ne  bouge, 

Sur  le  front  d'un  Élu  tracera  la  Croix  Rouge. 



SUR  LA  MORT  D'UN  AMI  (1) 

De  tes  amis,  de  tes  parents,  de  ton  épouse, 

De  ton  jeune  bonheur  la  Mort  était  jalouse. 

Elle  a  voulu,  soudaine,  horrible,  sans  pitié, 

Couvrir  d'un  double  deuil  l'amour  et  l'amitié. 

Va,  de  nos  cœurs  meurtris  la  blessure  est  si  vraie 

Qu'il  y  saigne  le  sang  échappé  de  ta  plaie  ; 
Et  si  la  vie  encore  entrait  dans  ton  repos 

Tu  sentirais  nos  yeux  ouverts  sur  tes  yeux  clos  ; 

Tu  percevrais,  au  fond  du  tombeau,  selon  l'heure, 
Ou  le  pas  qui  te  cherche  ou  la  voix  qui  te  pleure. 

La  femme  vient  trouver  son  époux  endormi, 

La  mère  son  enfant  et  l'ami  son  ami. 

(1)  Emile    Cotrel    La    Satjssaye,    mort     accidentellement    le 

22  novembre  1900. 
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La  terre  aimait  ton  âme  et  quand  le  ciel  l'a  prise, 
Le  monde  a  tressailli  de  douleur,  de  surprise. 

Nul  ne  pouvait  comprendre  un  aussi  noir  trépas. 

Ceux  qui  veulent  compter  les  jours  n'admettaient  pas 

Que  l'épouse  à  vingt  ans  prit  un  voile  de  veuve. 

Et  la  foi  de  plusieurs  se  troubla  dans  l'épreuve. 

Enfant  aimable  et  doux,  jeune  homme  gracieux, 

Qui  marchais  le  sourire  aux  lèvres  sous  les  cieux; 

Qui  t'en  allais,  d'un  pied  affectueux  et  ferme, 
Sans  songer  au  malheur  et  sans  prévoir  le  terme; 

Parmi  tant  de.  chemins,  toi  qui  ne  semblais  voir, 

Au-dessus  des  plaisirs  brillants,  que  ton  devoir  ; 

Jeune  homme  au  geste  franc,  à  la  parole  chaste, 

Que  tous  les  biens  trouvaient  sans  orgueil  et  sans  faste; 

Bon  juge,  conseiller  discret,  cher  confident; 

Etre  méditatif,  qui  venais  cependant, 

Suivant  l'occasion  heureuse  ou  malheureuse, 

Mêler  aux  autres  voix  ta  voix  judicieuse; 

Qui  donc  s'étonnerait  de  notice  désespoir 
Quand  la  mort  te  frappa  dans  les  ombres  du  soir? 

Après  qu'elle  eut  dressé  la  ténébreuse  embûche 
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Où  disparaît  ta  vie,  où  notre  foi  trébuche, 

Où,  partageant  des  tiens  les  affreuses  douleurs, 

Tout  un  pays,  en  te  nommant,  versa  des  pleurs? 

Ami,  c'est  au  pays  natal  que  tu  reposes. 
Pour  la  vie  éternelle  et  ses  métamorphoses 

Nous  devons  lous  dormir  des  temps  mystérieux. 

Et  ton  ombre  hâtive  a  rejoint  les  aïeux. 

Ton  oreille  a  connu  leur  voix  lointaine  et  tendre. 

Ils  sont  bien  près  de  toi  :  tu  pourrais  les  entendre. 

Par  l'immortel  amour  informés  à  demi, 

Enfant,  peut-être  bien  que  leur  cendre  a  frémi 

Lorsque  le  fossoyeur,  en  remuant  la  terre, 

A  découvert  enfin  le  cercueil  solitaire 

Où,  de  ses  doigts  glacés,  l'aïeul  au  petit-fils 
Semblait  montrer  les  bras  divins  du  Crucifix. 

Ne  pleurons  pas.  Gardons  des  cœurs  purs  et  fidèles. 

Que  les  tombes  jamais  ne  nous  trouvent  loin  d'elles. 

Que  tout  regard  s'arrête  et  cherche  des  leçons 

Aux  croix  de  la  campagne  aride  où  nous  passons. 

Le  temps  brunit  le  fer,  le  temps  noircit  la  pierre. 
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Près  du  village,  entrons  dans  le  vieux  cimetière. 

N'est-ce  pas,  que  les  plus  anciens  sont  les  plus  doux? 
Près  du  mur,  dans  la  haie,  on  voit  luire  les  houx, 

Aux  coins  ahandonnés,  dans  l'air  et  le  silence, 

Leheau  genêt  fleurit,  l'airelle  se  balance; 
La  ronce  couvre  en  vain  de  ses  maigres  rameaux 

Des  noms  de  paysans  connus  par  les  hameaux. 

Et  pourtant  à  nos  yeux,  dans  le  soir,  dans  l'aurore, 

Sur  ces  champs  de  l'oubli  que  la  lumière  doi'e, 

Apparaît  le  néant  d'un  immense  passé... 

Que  fera  l'avenir  de  ce  monde  effacé? 

Un  jour,  sous  les  genêts,  les  ronces,  les  airelles, 

Sous  la  terre  où  les  yeux  renaîtront,  purs  flambeaux, 

Les  morts  soulèveront  la  pierre  des  tombeaux 

De  leurs  têtes  surnaturelles  ! 



L'HOMME  QUI   PASSE... 

Le  crépuscule  est  fait  de  pourpre  et  d'améthyste. 

L'homme,  seul,  lentement,  au  loin,  dans  le  soir  triste, 

Marche.  Il  s'en  va,  d'un  pas  pesant  et  mesuré, 
Vers  le  gîte  inconnu,  vers  le  but  ignoré. 

Courbé  sous  le  fardeau  des  labeurs  ou  des  peines, 

Il  n'a  pour  compagnons  que  les  oiseaux  des  plaines. 
Il  les  voit,  le  Désir  nocturne  étant  sur  eux, 

Entrer  d'un  vol  puissant  dans  les  bois  ténébreux; 
Il  les  suit  de  ses  yeux  fermés,  comme  en  un  songe. 

La  campagne  est  déserte  et  la  route  s'allonge, 

Grise  dans  la  lueur  du  soir  agonisant. 

Et  l'homme,  seul,  s'en  va,  s'en  va,  d'un  pas  pesant 

Et  l'horizon  douteux  met  à  chaque  enjambée 

Toujours  un  peu  plus  d'ombre  en  sa  tête  absorbée. 
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Passant  de  mon  pays,  je  ne  te  connais  pas, 

J'ignore  où  va  ton  cœur,  j'ignore  où  vont  tes  pas, 
Je  ne  sais  rien  du  mal  qui  courbe  vers  la  terre 

Le  corps  exténué  du  marcheur  solitaire. 

0  toi,  dont  les  pieds  las  traînent  sur  les  guérets, 

Es-tu  l'homme  des  champs  ou  celui  des  forêts? 
Dans  la  vallée  immense  et  qui  semble  endormie, 

Rejoins-tu  quelque  enfant?  Aurais-tu  quelque  amie 

Dont  le  falot  tremblant,  élevé  sur  le  seuil, 

Te  promette  de  loin  les  douceurs  de  l'accueil? 

Pour  toi,  tout  près  de  l'àtre,  a-t-on  dressé  la  table? 

Regagnes-tu  la  ferme  ou  cherches-tu  l'étable? 

N'es-tu  que  la  Misère  au  fond  du  ciel  lointain? 

Vieux  fantôme  du  soir,  verras-tu  le  matin? 

Des  pas  que  tu  dois  faire  encor  Dieu  sait  le  nombre. 

Déjà  ta  forme  lutte  et  s'abîme  avec  l'ombre  : 

Pour  la  perdre  à  jamais,  que  faut-il?  Un  moment. 

Tout  s'efface. 

Oh!  que  l'homme  a  passé  tristement... 



AUTREFOIS 

Autrefois  le  village  abritait  sous  l'église 
Le  cercle  affectueux  de  ses  toits  inégaux. 

Plus  loin,  le  chaume  d'or  avec  l'ardoise  grise 
Jouait  dans  la  lumière  aux  faites  des  hameaux. 

Quand  les  cloches  sonnaient  la  messe  des  dimanches, 

Les  fidèles,  par  les  sentiers,  par  les  chemins, 

Débouchaient  aux  clartés  vives  des  routes  blanches. 

Il  s'élevait  un  bruit  joyeux  de  pas  humains. 

0  temple  saint,  les  pas  sur  tes  dalles  de  pierre 

Résonnaient;  puis  enfin,  groupés  et  recueillis, 

Les  paysans  faisaient  monter  dans  la  prière 

Et  dans  le  vieux  Credo  l'âme  du  vieux  pays. 
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Ils  appelaient  le  sacrifice  et  le  miracle 

Dont  la  vertu  descend  des  Gieux  illuminés. 

Alors  tous  aux  divins  rayons  du  tabernacle 

Offraient  des  cœurs  soumis  et  des  fronts  inclinés. 

Mon  Jésus,  les  splendeurs  de  votre  Eucharistie 

Disaient  aux  pauvres  gens  les  gloires  du  saint  lieu, 

Et  beaucoup  s'en  allaient  chercher  l'ardente  hostie 

Dans  l'amour  et  la  foi  qui  suffisent  à  Dieu. 

Pour  l'amour  et  la  foi  le  Christ  est  là,  sans  voiles. 

Il  apparaît  aux  bords  des  calices  vermeils, 

Celui  dont  la  puissance  enfanta  les  étoiles, 

Celui  dont  le  Fiat  a  créé  les  soleils. 

Les  pauvres  gens  disaient  :  Vous  êtes  l'espérance; 

Vous  êtes  le  pardon,  l'amour  et  la  clarté, 

Seigneur,  et  vous  montrez  à  l'humaine  ignorance 
Les  lumineux  chemins  de  votre  Éternité. 

Et  le  Christ  avec  eux  retournait  au  village. 

Et  le  Christ  avec  eux  regagnait  les  hameaux. 
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Et  quelque  chose  en  eux  souriait  au  passage 

A  tous  les  yeux,  à  tous  les  cœurs,  à  tous  les  maux. 

Mais  si  la  charité  parlait  sous  leur  écorce, 

Ils  voyaient  tous  les  maux  et  les  leurs,  sans  faiblir. 

Souriant  dans  la  grâce  et  marchant  dans  la  force, 

Ils  allaient  aux  devoirs  qu'il  convient  d'accomplir. 

A  travers  champs,  sur  les  coteaux,  par  les  ravines. 

Les  durs  et  longs  travaux  des  jours  les  harassaient. 

Mais  dans  l'air  imprégné  de  tes  sueurs  divines, 
0  Christ,  de  grands  espoirs  soudain  les  redressaient. 

Sur  le  Ciel  qui  couvrait  l'immensité  des  plaines 
Us  savaient  que  toujours  un  Dieu  reste  penché, 

Et  qu'il  veut,  pour  bénir  les  semences  humaines, 
La  terre  sans  blasphème  et  le  lit  sans  péché. 

Alors  les  travailleurs  songeaient  à  leurs  compagnes, 

Aux  enfants  soulevés  par  des  bras  vigoureux. 

Puis,  quand  les  Angélus  informaient  les  campagnes, 

Us  revenaient  le  soir,  beaux,  puissants  et  nombreux. 
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Des  foyers,  çà  et  là,  ils  cherchaient  la  lumière, 

Ou  bien  quelques  reflets  de  lune  au  haut  des  toits. 

Dans  l'ombre  s'ils  hélaient  la  ferme  ou  la  chaumière, 
Du  seuil  lointain  des  voix  répondaient  à  leurs  voix. 

Autour  d'eux,  devant  eux,  les  hameaux,  le  village, 
La  demeure  isolée  où  le  sentier  conduit, 

Tout  vivait,  tout  brillait,  tout  disait  au  passage 

Que  la  vie  et  l'amour  palpitaient  dans  la  nuit. 

Plus  tard,  ils  sommeillaient  et  dans  l'ombre  insondable 

Si  l'ennemi  rampait  avec  de  noirs  desseins, 

Des  souffles  annonçaient  qu'un  peuple  formidable 
Soudain,  pouvait  bondir  aux  appels  des  tocsins. 

Oui,  l'on  sentait  partout  les  maisons  défendues 
Et  la  terre  peuplée  et  les  Gieux  obéis. 

Et  quand  le  jour  naissant  dorait  les  étendues 

La  gloire  du  soleil  frappait  un  grand  pays. 



CONVERSATION  AVEC  UN  PETIT  CURÉ 

Curé,  dont  la  main  s'ouvre  et  dont  le  front  se  penche, 
Humble  quêteur,  voici  pour  ton  église  blanche, 

Pour  le  temple  futur,  l'obole  du  chrétien. 
Mon  rêve  le  plus  doux  est  le  frère  du  tien, 

Petit  curé,  qui  veux,  au  creux  de  la  ravine, 

Offrir  à  ton  village  une  église  divine. 

Le  zèle,  la  douceur,  la  charité,  la  foi, 

Cette  fleur  d'espérance  épanouie  en  toi, 

Ton  âme  d'architecte  et  tes  bras  de  manœuvre, 

Tout  cela  me  fait  croire,  ù  Prêtre,  à  ton  chef-d'œuvre. 

Les  murs  mystiques  peu  ù  peu  s'élèveront, 
Beaux  comme  les  désirs  que  tu  portes  au  front. 

Tu  mettras  dans  la  voûte,  unie  et  surbaissée, 

La  courbe  au  vol  fermé  que  suivit  ta  pensée. 
6 
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Les  piliers  soutiendront,  en  montant  vers  les  cieux, 

0  cher  petit  curé,  ton  rêve  audacieux, 

Et  vers  cet  Infini  que  ta  parole  prêche 

Ton  clocher  portera  sa  gracieuse  flèche. 

Prêtre,  chez  le  Seigneur  fais  régner  la  beauté. 

Choisis  l'autel,  où  Dieu  dans  son  immensité 

Repose  et  sur  tes  mains,  qui  touchent  le  miracle, 

Vient  par  la  porte  d'or  de  l'étroit  tabernacle; 
Sculpteur,  mets  le  caprice  et  les  jeux  singuliers 

Du  trèfle  et  de  l'acanthe  au  sommet  des  piliers. 
En  leur  criai  nouveau  que  tes  jeunes  statues 

Soient  d'une  ombre  discrète  à  demi  revêtues. 

Peintre,  dans  l'épaisseur  des  murs  silencieux 
Oue  la  verrière  parle  et  déploie  à  nos  yeux 

La  beauté,  la  splendeur,  les  gestes,  les  symboles 

Du  Dieu  qui  proposa  les  grandes  paraboles. 

Mon  frère,  sois  hardi. 

Mais  sois  ingénieux  ! 

Pour  que  l'église  forme  un  tout  harmonieux 
Il  faut  que  le  petit  curé,  dont  la  main  tremble, 
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Par  de  fâcheux  détails  ne  gâte  pas  l'ensemble. 

Tâche  donc,  pèlerin,  quand  nous  irons  chez  toi, 

Que  ton  goût  nous  ravisse  à  l'égal  de  ta  foi. 
Épargne  à  nos  regards  les  laideurs  ennemies 

Des  ors  crus,  des  ciels  bleus  et  des  polychromies, 

El  nous  dirons  :   «  Voici  l'admirable  ouvrier  ! 

Son  œuvre  est  belle  et  pure  et  nous  porte  à  prier. 

Il  a,  dans  le  secret  des  saintes  entreprises, 

A  nos  yeux  attendris  ménagé  des  surprises.  » 

Et  nous  serons  heureux  de  plier  les  genoux 

Dans  la  beauté  divine  éparse  autour  de  nous. 
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Entre  la  lande  abrupte  et  la  haute  forêt, 

Au  milieu  d'une  plaine  immense,  elle  apparaît, 

Montrant,  dans  les  clartés  dont  l'aurore  l'inonde, 
Ses  clochers  ajourés,  sa  cathédrale  blonde 

Et  les  toits  inégaux  de  toutes  ses  maisons. 

Vieille,  comme  inclinée  au  poids  des  oraisons, 

Elle  a  des  Vierges  d'or,  des  ligures  mystiques, 
Des  pontifes  de  inarbre  aux  lourdes  dalmatiques; 

Des  Élus  qui,  groupés,  chantent  tous  à  la  fois 

L'éternel  hosannah  de  leurs  bouches  sans  voix. 

Depuis  les  temps  divins  en  ces  murs  le  Christ  règne. 

La  ville  a  recueilli  sa  parole  et  l'enseigne. 

Quelquefois,  sous  des  vols  d'oiseaux,  sous  des  clameurs, 
Vers  les  plaines,  on  voit  partir  de  beaux  semeurs. 
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Aux  ronces  des  chemins,  dans  le  sable  et  L'argile, 

Leur  geste  envoie  au  loin  le  grain  de  l'Evangile 
Et  chacun  de  leurs  pas  fait  naître  une  clarté. 

D'autres  pieusement  rentrent  dans  la  cité. 

Et  ceux-là,  chargés  d'ans,  de  prières,  d'études, 

Pour  des  âmes  d'enfants  quittent  les  solitudes. 

Ils  sont  grands.  Chacun  d'eux  porte  une  flamme  au  front. 
Heureux  les  yeux  naïfs  et  purs  qui  les  verront. 

Ils  sont  l'intelligence  et  l'amour,  mais  personne 

Dans  la  rue  aux  portails  fermés  ne  les  soupçonne. 

Derrière  leurs  portails  les  bourgeois  sont  chez  eux. 

Ce  sont  de  fiers  béats  et  d'exquis  paresseux. 

Point  méchants,  très  épris  des  choses  cléricales, 

Ils  cultivent  en  eux  des  mollesses  locales. 

Dehors  on  aperçoit,  cherchant  le  Paradis, 

De  pauvres  petits  vieux  chanoines  engourdis 

Qui  marchent  à  pas  lents  et  font  trembler  les  cornes 

De  leurs  sombres  chapeaux  le  long  des  places  mornes. 

Où  plus  d'un  boutiquier,  près  du  seuil  décevant, 

Attend  la  clientèle  et  bâille  sous  l'auvent. 

Le  ciel  gronde,  mais  les  couvents,  les  séminaires 
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Et  l'Évêché  paisible  ont  des  paratonnerres, 

Et  nos  gens  craignent  bien  l'orage,  en  vérité  ! 
Ils  ont  le  sentiment  de  leur  sécurité. 

Ils  se  croisent  les  bras.  Comment  les  autres  villes 

Peuvent-elles  suffire  à  tant  d'œuvres  serviles  ! 

Certes,  de  loin  en  loin,  avec  le  cours  des  ans, 

Ici,  prêtres,  soldats,  bourgeois  et  paysans, 

Mêlant  leurs  tlots  confus,  inondent  les  portiques  ; 

La  grande  cathédrale  est  pleine  de  cantiques 

Et  les  processions,  qui  sortent  par  moments 

Tout  autour  de  la  ville,  ont  de  tels  déploiements 

Que  des  langues  de  feu  traversent  l'atmosphère. 
Pourtant,  à  ces  jours-là,  le  citadin  préfère 

Les  soirs  sereins,  qui  font,  entre  les  murs  épais, 

Descendre  le  repos,  le  silence  et  la  paix. 

Ici  les  habitants  goûtent  les  heures  calmes; 

Ils  aiment  que  les  beaux  martyrs  tiennent  leurs  palmes 

Droites,  dans  les  rayons  du  soir  tranquille  et  doux. 

La  moitié  de  la  ville  alors  est  à  genoux. 

Elle  invoque  les  saints,  la  Vierge,  les  apôtres. 

C'est  un  bourdonnement  rythmé  de  patenôtres 
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Chez  les  nonnes.  Plus  loin  les  prêtres  ont  des  chants 

Oui,  passant  les  vitraux,  vibrent  jusques  aux  champs 

Et  l'amour  des  autels  qu'ornèrent  les  fleuristes 

S'épanouit  au  cœur  des  grands  séminaristes. 

L'évêque  studieux,  dans  le  vieil  Évêché 

Sur  quelque  livre  saint  avec  amour  penché, 

Après  avoir  ouï  la  cloche  qui  l'appelle, 
Suivi  de  sa  maison  descend  vers  la  chapelle. 

Jeune,  sur  les  degrés  de  pierre  du  palais, 

Il  s'attarde  un  moment  dans  les  roses  reflets 

Du  couchant,  qui  s'obstine  au  coin  de  quelque  vitre. 
Souriant,  familier,  doux,  sans  crosse  ni  mitre, 

Le  prélat  t'ait  un  geste,  écarte  son  manteau 

Et  laisse  voir  le  doigt  où  resplendit  l'anneau  ; 

Puis,  trouvant  à  ses  pieds  d'humbles  religieuses, 

Il  offre  l'améthyste  à  leurs  lèvres  pieuses. 
Il  passe,  la  chapelle,  ouverte  devant  lui, 

IN'a  plus  que  le  rayon  d'une  lampe  qui  luit; 
Une  invisible  main  pousse  la  porte  sombre 

El  l'oratoire  élève  un  murmure  dans  l'ombre. 
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C'est  la  nuit.  Çà  et  là,  quelques  louches  lampions. 
Les  curés,  les  bedeaux,  les  professeurs,  les  pions, 

Sacristains  et  portiers,  gendarmes  et  chanoines, 

Tout  est  rentré.  Le  cloître  où  vécurent  des  moines 

Ouvre  sur  l'ombre  hostile  un  porche  menaçant; 

Là,  si  quelque  passant  croise  un  autre  passant, 

Au  lieu  de  s'arrêter  pour  un  petit  colloque, 
Ils  se  font  tous  les  deux  une  peur  réciproque 

Et  s'enfuient.  La  cité  somnole  avec  amour  : 

C'est  le  repos  du  soir  après  celui  du  jour. 

Les  foyers  vont  s'éteindre  et  l'oreille  s'étonne 

De  ne  pas  percevoir,  tardif  et  monotone 

Et  tombant  d'une  tour,  le  son  du  couvre-feu. 

On  s'endort  dans  la  ville  à  la  grâce  de  Dieu. 

Seuls  Messieurs  du  Chapitre,  en  qui  l'Esprit  Saint  veille, 

Prolongent  un  débat,  s'excitent,  font  merveille  : 

Ils  ont,  pendant  une  heure  au  moins,  tué  l'ennui. 

Mais  le  doyen  se  lève.  Il  bâille.  C'est  la  nuit. 
La  douce  et  bonne  nuit  qui  fera  taire  encore 

Les  chanoines  malicieux  jusqu'à  l'aurore. 
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Pour  tous  les  porteurs  faméliques 

De  besaces  ou  de  reliques, 

Moi,  je  voudrais  que  nos  maisons 

Fussent,  dans  toutes  les  saisons, 

Des  auberges  évangéliques. 

Je  voudrais  que  les  pèlerins 

Qui  vont,  qui  fuient  sous  les  chagrins 

Dans  l'espoir  des  miséricordes, 
Gbez  moi  dénouassent  les  cordes 

Qui  ceignent  leurs  flancs  et  leurs  reins. 

Je  voudrais  dire  à  tous  les  rustres, 

Aux  inconnus  comme  aux  illustres, 

Aux  honnêtes  gens,  aux  coquins, 



90  HEURES    LOINTAINES 

Aux  Jongleurs,  Gilles  et  Pasquins  : 

«  Veuillez  vous  asseoir  sous  mes  lustres.  » 

Silencieux,  les  Pénitents 

Pénètrent  chez  moi.  Mais  j'entends 

Retentir  des  cris  dans  l'espace  : 
«  Voici  la  misère  qui  passe, 

Ouvrez  la  porte  à  deux  battants!  » 

Mon  auberge  a  d'immenses  salles, 
Elle  a  des  cryptes  colossales 

Où  les  gueux  descendent  au  pas. 

Mes  serviteurs  ne  savent  pas 

Si  nos  clients  ont  les  mains  sales. 

Je  loue  à  des  particuliers, 

A  des  moines  fort  réguliers 

Des  lits,  des  chambres  et  des  caves. 

J'aime  à  voir  luire  les  yeux  caves 

Aux  portes  d'ombre  des  celliers. 

Quelquefois  au  fond  d'une  étable, 
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Je  surprends  l'être  épouvantable 

Qu'achèvent  le  froid  et  la  faim. 

—  Ami,  c'en  est  trop,  à  la  fin  ! 
Viens,  nous  allons  nous  mettre  à  table. 

Regardez-le,  ce  gueux  tremblant  : 

11  tend  son  banap  au  vin  blanc, 

Au  sauterne  d'or  qu'on  lui  verse. 

(Juel  arrosage  et  quelle  averse! 

Il  boit  tout,  car  je  fais  semblant. 

Sa  grande  bouche  s'écarquille. 

Je  lui  passe  un  tronçon  d'anguille, 
Je  lui  débouche  du  barsac, 

Pendant  qu'au  trou  de  son  bissac 

Ma  femme  fait  courir  l'aiguille. 

Il  nous  quitte,  très  décidé, 

Content,  nourri,  raccommode. 

En  parlant  de  ma  femme  il  pleure. 

Il  songe  :  Elle  avait  tout  à  l'heure 
Au  bout  du  doigt  un  joli  dé  ! 
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II  bat,  au  liaul  des  roules  blanches, 

Le  rappel.  Fêtes  et  dimanches 

Tombent  sur  nous  des  vagabonds. 

Ils  tombent  par  tas  et  par  bonds, 

Par  blocs,  comme  des  avalanches. 

Ils  sentaient  les  tripes  de  loin, 

Ils  les  humaient!  —  Ils  ont  eu  soin, 

Presque  tous,  de  jeûner  la  veille. 

Nous  nous  entendons  à  merveille 

Et  chacun  ronge  dans  son  coin. 

Qui  dira  les  franches  lippees, 

L'ardeur  de  ces  dents  occupées 

A  broyer,  à  s'entre-choquer 
Et  le  grand  plaisir  de  trinquer. 

Pour  mieux  boire  à  larges  lampées? 

S'en  pousser  vraiment  jusqu'au  col, 
Pouvoir,  sans  un  sol,  en  un  bol 

boire  à  panse  déboutonnée 

Et  cela  toute  la  journée, 
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Sans  commettre  l'ombre  d'un  vol  ! 

Morbleu,  par  le  Christ  et  la  Vierge, 

Si  quelque  voleur,  bonne  auberge, 

Forçait  ta  porte  sous  l'auvent, 
Tu  nous  verrais  tous  mettre  au  vent 

Et  la  rapière  et  la  flamberge! 

Tu  nous  as  réchauffes,  nourris 

Pendant  le  jour.  Tu  nous  as  pris 

Dans  le  soir  sombre,  quand  les  portes 

Se  fermaient  devant  nos  cohortes 

Et  se  taisaient  devant  nos  cris. 

En  des  régalades  suprêmes 

Nous  avons,  jongleurs  et  bohèmes, 

Vaincu  parfois  tes  graiulgousiers, 

El  les  lueurs  de  tes  brasiers 

Ont  empourpré  nos  faces  blêmes. 

Gomme  emportés  dans  l'irréel, 
Après  un  adieu  solennel 
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Au  feu  qui  réchauffait  nos  membres, 

Nous  avons,  là-haut  dans  tes  chambres, 

Trouvé  l'égalité  du  Ciel. 

Étendus  en  de  larges  couches, 

Nous  avons,  de  toutes  nos  bouches, 

Vanté  l'auberge  et  prié  Dieu. 

Et  depuis  lors  l'hymne  en  tout  lieu 
Fleurit  sur  nos  lèvres  farouches. 
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La  chaumière  isolée,  étroite,  toute  nue 

lit  qui  cache  au  vallon  son  toit  has  sous  la  nue; 

Celle  où  mes  yeux  naïfs  ont  pu  voir  des  parents 

Très  vieux,  spirituels,  aimables,  ignorants  ; 

La  petite  maison  dont  le  seuil  sans  défense 

Avait  l'air  de  sourire  aux  jeux  de  mon  enfance, 

Depuis  longtemps  n'a  plus  personne.  Elle  est  sans  voix. 

Triste,  j'y  reviens  seul  et,  morne,  je  revois 
De  mes  parents  défunts  les  vieilles  allégresses. 

Devant  l'àtre,  mon  oncle  étalait  des  paresses 

Charmantes,  cependant  qu'avec  de  bien  beaux  sons 
Ma  tante  lui  chantait  de  superbes  chansons. 

J'écoutais  en  rêvant  ces  nobles  mélopées. 
Parfois  des  chants  de  guerre  où  brillaient  des  épées 

Mêlaient  mon  âme  ardente  aux  fureurs  des  assauts 
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El  mou  oncle  lui-même  ébauchait  des  sursauts. 

Lorsque  nous  étions  las  des  airs  patriotiques, 

Simplement,  tous  les  trois,  nous  chantions  des  cantiques. 

Un  surtout,  très  naïf,  pastoral,  pas  très  long, 

Que  pour  le  catéchisme  écrivit  Fénelon. 

On  y  dit  aux  ruisseaux  qui  «  sont  dans  les  prairies  » 

De  chanter  le  bon  Dieu  «  sur  leurs  rives  fleuries  »  ; 

Puis  on  mêle  aux  concerts  de  ces  petits  ruisseaux 

Et  les  petits  moutons  et  les  petits  oiseaux. 

Le  catéchisme  ouvert  vibrait  comme  une  lyre, 

Et  mon  oncle  était  fier  que  ma  tante  sût  lire. 

Quand  les  derniers  tisons  s'éteignaient  devant  nous, 

La  prière  du  soir  nous  mettait  à  genoux  : 

Ma  grand' tante  lisait  dans  son  livre  à  voix  haute; 

Mon  grand-oncle,  par  cœur,  lentement  et  sans  faute, 

Répondait  fortement  et  vers  les  Gieux  ravis 

Sa  voix  montait,  montait,  jusqu'aux  sacrés  parvis. 

Dans  mon  coin  je  n'avais  plus  du  tout  peur  du  Diable, 
Tant  cette  voix  était  pieuse  et  formidable. 

On  priait  pour  les  morts  et  pour  tous  les  vivants, 

Pour  les  marins  battus  par  les  flots  et  les  vents, 
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Pour  les  petits  soldats  de  notre  Infanterie, 

Mais  surtout,  oh  !  surtout  pour  la  Cavalerie, 

Car  les  bons  vieux  avaient,  du  côté  de  Vouziers, 

Leur  fils,  chef  d'escadrons  au  premier  cuirassiers. 
Ils  célébraient  tous  deux  sa  gloire  et  son  génie, 

A  voix  basse,  quand  la  prière  était  finie. 

Ils  se  déshabillaient  en  causant;  puis,  couchés, 

Ils  prenaient  des  papiers  en  un  tiroir  cachés 

lit  ma  tante  lisait  encore  quelque  chose. 

Du  brave  commandant  ils  savouraient  la  prose  : 

a  Morbleu,  mes  chers  parents,  si  je  m'offre  un  congé. 

Je  veux  l'unique  chambre  où  j'ai  toujours  logé. 

Surtout,  pas  d'édredon!  Et  si  je  prends  la  plume 

C'est  pour  qu'on  jette  dans  la  cour  ce  lit  de  plume 

Que  ma  mère  a  voulu  l'autre  soir  m'imposer! 

Là-dessus  je  vous  donne  à  chacun  un  baiser.  » 

Les  vieux  sur  l'oreiller  croyaient  sentir  sa  bouche. 
Le  même  doux  espoir  les  berçait  dans  leur  couche. 

Ils  restaient  souffle  à  souffle  et  la  main  dans  la  main. 

En  murmurant  :  le  fils  arrivera  demain... 

Il  arrivait!  Son  verbe  emplissait  la  chaumière. 
7 
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Il  demandait  des  œufs,  du  vin,  de  la  lumière; 

Il  voulait  du  mouton,  du  veau,  du  lard,  du  bœuf. 

A  son  père  il  offrait  un  habit  flambant  neuf, 

A  sa  mère  des  bas  et  des  boucles  d'oreilles. 

Puis  il  entrait  en  des  colères  sans  pareilles, 

Pour  rien.  Il  défendait  qu'on  le  remerciât. 

Il  voulait  que  l'étain  des  fourchettes  brillât. 

Après  avoir  sifflé  des  airs  d'opéra-bouffe, 

Il  s'écriait  :  «  Ouvrez  la  fenêtre,  j'étouffe!  » 

Vraiment  c'était  à  qui  se  précipiterait. 
Nous  nous  mettions  à  table  et  chacun  dévorait; 

Soit  qu'il  remplit  son  verre  ou  revint  à  la  sauce, 

Toujours  le  commandant  chantait  d'une  voix  fausse. 

Il  fredonnait  le  «  Loup-Cervier  » ,  la  «  Saint-Hubert  »  , 

A  moins  qu'il  ne  citât  le  général  Ambcrt, 

Dont  l'œuvre  militaire  émergeait  de  ses  poches. 
H  faisait  au  gouvernement  quelques  reproches. 

Il  criait  à  son  père  à  la  fin  du  repas  : 

«  L'Empereur  n'arme  pas!  l'Empereur  n'arme  pas!  » 

Et  ma  tante,  à  travers  ses  lunettes  chagrines, 

Apercevait  la  guerre  au  faite  des  collines. 
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Tous  ceux  que  j'ai  connus  dans  cette  humble  maison. 

Dans  le  petit  enclos,  dans  l'étroit  horizon 
Si  bien  fait  pour  la  vie  obscure  et  pour  le  rêve, 

Sont  morts.  Et  j'ai  trouvé  leur  existence  brève, 
Quoique  plusieurs  aient  dit,  en  regardant  mes  yeux  : 

u  Enfant,  ne  pleure  pas,  songe  qu'ils  étaient  vieux.  » 

J'ai  poursuivi  les  morts  de  mes  sombres  tendresses; 

Mais  le  monde  oublieux,  subtil  et  plein  d'adresses, 
Dans  la  gaité  des  jours  disperse  tous  les  deuils. 

Des  villages  détruits  je  revois  les  vieux  seuils, 

Les  âtres  anciens,  les  lointaines  chaumières. 

Celle  de  mes  parents  avait  plus  de  lumières, 

Plus  de  muiTnures  saints  et  plus  de  cris  joyeux; 

Partant,  plus  de  bonheur  qu'aucune  sous  les  cieux. 

J'y  retrouve  des  cœurs  aimants,  de  bons  visages, 
Des  êtres  généreux,  faisant  comme  les  sages 

[/aumône  sans  compter,  tout  en  vivant  de  peu. 

Je  les  revois  causant,  le  soir  au  coin  du  feu, 

Ou  mêlant  les  éclats  de  leurs  gaités  si  franches 

Au  rire  clair  et  chaud  du  soleil  dans  les  branches. 

En  hiver  l'almanach  leur  disait  le  tourment 
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Et  la  couleur  du  ciel  dans  le  département. 

Ma  grand' tante  en  lisait  des  pages  tout  entières. 
Alors  elle  épuisait  deux  ou  trois  tabatières 

Et  ses  doigts  répandaient  la  poudre  de  tabac 

Sur  la  prose  et  les  vers  du  petit  almanach. 

J'entends  encor  la  voix  de  cette  vieille  femme; 
Le  beau  rythme  enchantait  mon  oreille  et  mon  àrne 

lorsqu'elle  interprétait  avec  force  et  douceur 
Les  poèmes  divins  du  grand  Le  Vavasseur. 

Jusqu'au  dernier  hiver  la  voix  de  ma  grand'tante 
Se  Ht  entendre  ainsi,  berceuse  et  chevrotante. 

Mon  grand-oncle,  en  été,  par  un  soleil  ardent, 

S'en  allait  au  «  relai  »  chercher  le  commandant, 

Son  fis,  un  gâs  superbe  et  le  seul  de  sa  race 

Qui  vécût  dans  les  camps  et  portât  la  cuirasse. 

Le  bonhomme  voyait  au  loin  les  épis  blonds 

Qui  remuaient  sur  les  coteaux,  dans  les  vallons. 

Alors  il  eût  voulu,  dédaignant  la  voiture, 

Que  son  fils  à  cheval  surgit  dans  la  nature. 

11  faisait  de  son  rêve  une  réalité, 

Car,  tout  seul  au  milieu  de  la  plaine  arrêté, 
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Il  voyait  le  soldat  galopant  clans  la  gloire 

Avec  son  casque  d'or  et  sa  crinière  noire. 

En  revenant  le  soir  il  s'étonnait  vraiment 

Que  son  fds  dans  la  cour  entrât  si  simplement; 

Que  celui  dont  le  verbe  eût  effrayé  les  foules 

Ne  troublât  ni  l'ânon,  ni  le  veau,  ni  les  poules. 

Aussi  lorsque,  dressé  comme  un  épouvantai!, 

L'horrible  commandant,  froissé  par  un  détail, 

Tout  à  coup  tempêtait  au  fond  de  la  demeure, 

Le  vieux  père  ravi  faisait  :  «  A  la  bonne  heure  !  » 

Voix  du  rire  ou  de  la  colère,  où  sont  les  voix? 

Où  sont  les  gens,  où  sont  les  choses  d'autrefois? 
Pourquoi  les  blancs  poiriers  qui  fleurissaient  les  portes 

Laissent-ils  vers  les  seuils  pendre  leurs  branches  mortes? 

La  chaumière  au  printemps  n'a  plus  de  joyeux  bruits; 

Les  arbres  en  été  n'auront  plus  ces  beaux  fruits, 

Rouges  comme  du  sang  ou  dorés  comme  l'huile, 

Que  le  soleil  gonflait  sous  l'ardoise  ou  la  tuile; 

A  l'automne  prochain,  dans  le  calme  du  soir, 

L'aïeul  sur  le  vieux  banc  ne  viendra  plus  s'asseoir. 

L'âtre  vide  a  perdu  sa  flamme  accoutumée 
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Et  le  toit  son  léger  panache  de  fumée. 

Le  vent  d'hiver  qui  court  autour  des  horizons 
Reviendra  gémir  seul  aux  fentes  des  cloisons. 

Le  froid,  l'omhre  et  l'ouhli  régnent  dans  la  chaumière. 

Ceux  qui,  les  bras  ouverts,  les  yeux  pleins  de  lumière, 

Debout  et  souriants,  nous  firent  tant  d'accueils, 

Sont  maintenant  là-bas  couchés  dans  les  cercueils; 

Leurs  bras  se  sont  roidis  dans  les  tombes  obscures, 

Et  voici  que  le  temps  efface  leurs  figures... 
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DECEMBRE 

Décembre,  janvier,  février 

—  Mois  où,  prenant  pour  oreiller 

Les  froides  langueurs  d'un  long  somme, 

La  Vie  elle-même  s'endort; 

Où  l'amour  partout  semble  mort, 

Excepté  dans  le  cœur  de  l'homme. 

Le  ciel  est  pâle  et  nébuleux  ; 

Autour  de  l'âtre,  les  frileux 

Trouvent  les  places  exiguës 

Et  la  bise,  dans  les  maisons, 

Pincée  aux  fentes  des  cloisons, 

Se  lamente  en  plaintes  aiguës. 
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La  neige  pèse  sur  les  toits, 

Couvre  les  champs,  charge  les  hois  ; 

Bêtes  et  gens  sous  leur  suaire 

Se  résignent,  ensevelis 

Et  comme  perdus  dans  les  plis 

D'un  immense  drap  mortuaire. 

Les  hourgeois,  ronds  comme  des  chats, 

Sortent  fourrés  du  haut  en  has  ; 

Les  paysans  portent  des  mouffles. 

Au  hout  du  nez  piquant  son  fard, 

Décembre  frise  le  brouillard 

Et  change  en  panaches  les  souffles. 

Blottis  au  cœur  des  pommiers  creux, 

Les  pics-verts  s'épluchent  entre  eux, 
Font  les  yeux  mourants  et  clignotent; 

Les  corbeaux  jeûnent;  tout  songeurs, 

Sous  terres  les  mulots  rongeurs 

Grignotent,  grignotent,  grignotent. 

La  faim  prend  le  héron  transi. 



DÉCEMBRE 
 10" 

Sur  les  bords  de  l'étang  durci, 

Rien,  plus  rien,  la  chasse  est  fer
mée. 

Tout  le  long  des  petits  ruisseaux 

Rien,  ni  mouches,  ni  vermisseaux 

Pour  la  bécassine  affamée. 

Le  rat  trottine  entre  les  joncs  -, 

Dans  la  brume  un  vol  de  pigeons 

Tourbillonne  et  cherche  sa  voie 

Et,  tamisé  par  le  brouillard, 

Du  canard  l'appel  nasillard 

Provoque  la  plainte  de  l'oie. 

Dans  le  plus  profond  du  hallier 

Le  bouquin  semble  sommeiller, 

Sans  s'inquiéter  de  sa  hase  ; 

L'aboi  lointain  d'un  chien  captif 

Parfois  met  un  éclair  furtif 

En  ses  yeux,  couleur  de  topaze. 

Les  lapins,  obscurs  ouvriers, 

Réfléchissent  dans  leurs  terriers; 
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Ils  confinent  aux  latitudes 

Où,  dans  des  poses  de  mammouths, 

Les  blaireaux  pattus,  gras  et  mous 

Goûtent  leurs  longues  quiétudes. 

L'hiver  est  clément  aux  blaireaux; 

Mais  il  fait  mugir  les  taureaux 

Et  meugler  les  vaches  taries  ; 

Les  juments  au  poil  hérissé, 

En  sentant  leur  cuir  traversé, 

Rêvent  de  chaudes  écuries. 

Décembre,  janvier,  février, 

Sont  rudes  aux  gens  sans  foyer; 

Voici  les  neiges  qui  s'amassent 
Au  souffle  glacé  des  autans. 

Ouvrez  la  porte  à  deux  battants; 

Ouvrez,  j'entends  des  gueux  qui  passent. 

Le  vieux  pauvre,  ami  du  soleil, 

Trouve  que,  par  un  temps  pareil, 

Le  métier  manque  un  peu  de  charmes  ; 
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Ses  yeux  éteints  pleurent  de  froid 

Et  le  long  de  sa  barbe  on  voit 

En  glaçons  ruisseler  ses  larmes. 

Sa  blouse  sale  est  en  lambeaux  ; 

Dans  les  fentes  de  ses  sabots 

Se  hérissent  des  brins  de  paille. 

Par  tous  les  trous  de  son  chapeau 

La  bise  entre  et  pique  sa  peau. 

Il  trépigne,  tremble,  tressaille. 

Il  s'arrête  après  chaque  pas. 

Son  chien  fidèle,  qui  n'est  pas 

De  ceux  qu'en  hiver  on  habille, 
Tàte  le  givre  à  pas  prudents 

Et,  tout  près  de  claquer  des  dents, 

Il  geint,  le  nez  dans  sa  sébille. 

Voici  l'auberge  :  entre  chez  nous, 
Bonhomme,  écarte  les  genoux, 

A  ton  compagnon  fais  sa  place. 

Vous  êtes  parmi  des  chrétiens, 
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L'hôte,  pitoyable  aux  bons  chiens, 

De  chez  lui  défend  qu'on  les  chasse. 

Si,  de  décembre  à  février, 

A  l'auberge  vient  s'égayer 

Quelque  voyageur  rouge  ou  blême, 

Est-il  riche  et  gourmand?  Tant  mieux, 

Il  nous  paiera  bien  ;  s'il  est  gueux, 
Nous  le  servirons  tout  de  même! 



JANVIER 

l'auberge   du   houx 

Aux  petits  oiseaux  du  bon  Dieu 

Les  halliers  servent  de  patrie  ; 

Fougère,  viorne  défleurie, 

Ronce  fauve  et  houx  au  milieu. 

Le  vieux  houx  est  l'hôtellerie 

Des  petits  oiseaux  du  bon  Dieu. 

A  leur  vieille  auberge  du  Houx 

Ils  ont  le  couvert  et  le  vivre  ; 

Sous  la  neige  et  parmi  le  givre, 

On  y  donne  des  rendez-vous. 

Plus  d'un  habitué  s'enivre 

A  la  vieille  auberge  du  Houx. 
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A  la  vieille  auberge  du  Houx 

Les  moineaux  sont  sur  le  qui-vive, 

Quand  la  saison  d'hiver  arrive, 
Et.  les  roitelets  sont  jaloux 

En  entendant  voler  la  grive 

Vers  la  vieille  auberge  du  Houx. 

A  la  vieille  auberge  du  Houx 

Les  provisions  ménagées 

Par  la  grive  sont  ravagées; 

Elle  les  pique  à  petits  coups 

Et  Ips  croque  comme  dragées 

A  la  vieille  auberge  du  Houx. 

A  la  vieille  auberge  du  Houx 

On  n'a  pas  l'ivresse  méchante; 

L'amoureux,  de  façon  touchante, 
Y  siffle  de  petits  airs  doux. 

Quand  la  faim  se  tait,  le  cœur  chante 

A  la  vieille  auberge  du  Houx. 

A  la  vieille  auberge  du  Houx, 
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Au  crépuscule  et  dans  la  brume, 

Jamais  chandelle  ne  s'allume. 

On  s'y  couche  au  lever  des  loups. 
Tout  le  monde  dort  sous  la  plume 

A  la  vieille  auberge  du  Houx. 

A  la  vieille  auberge  du  Houx 

Les  lits  sont  faits  par  la  nature  ; 

Chacun  se  perche  à  l'aventure 
Et  si  les  vents  sont  en  courroux, 

On  est  bercé  dans  la  toiture 

De  la  viedle  auberge  du  Houx. 

Pour  cave  l'auberge  du  Houx 

A  le  frais  trésor  d'une  source  ; 

Le  merle  y  fait  halte  en  sa  course. 

La  carte  est  la  même  pour  tous  : 

Nul  n'a  jamais  vidé  sa  bourse 
A  la  vieille  auberge  du  Houx. 

A  la  vieille  auberge  du  Houx, 

L'or  ne  fleurit  point  sous  la  haie 
8 
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Et  c'est  cm  chansons  que  l'on  paie. 
Les  oiseaux  sages  et  les  fous 

Ne  donnent  pas  d'autre  monnaie 
A  la  vieille  auberge  du  Houx. 

Hôtel  des  oiseaux  du  bon  Dieu, 

Qui  dans  le  fond  de  tes  chambrettes, 

A  travers  les  ombres  discrètes, 

Introduis  le  firmament  bleu, 

Ah!  fais  donc  chanter  les  poètes 

Gomme  les  oiseaux  du  bon  Dieu. 



FÉVRIER 

DEVANT     L    AUTRE     AUBERGE 

Sur  la  place  du  bourg  le  chanteur  s'égosille. 
Il  pleut,  il  vente,  il  neige...  à  cette  heure  il  grésille; 

Mais  l'homme  se  complaît  aux  refrains  les  plus  longs 
Et  chevrote  en  narguant  le  bruit  sec  des  grêlons. 

Quand  cet  estropié  lève  son  bras,  —  l'unique, 
On  voit  sous  son  aisselle  un  grand  trou  ;  sa  tunique 

Bâille,  grandeur  décime  où  l'on  peut  voir  encor 

Le  long  des  parements  courir  quelques  fils  d'or. 

C'est  un  cadeau. 

Pour  mieux  l'ajuster  à  sa  I aille 
Le  manchot  dans  le  flanc  a  dû  faire  une  entaille; 

Puis  il  a  froidement  cousu  tout  au  milieu 
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Une  pièce  écarlate  à  travers  l'habit  bleu. 

Celui-ci,  consterné  de  cette  extravagance, 

Grimace  au  souvenir  de  sa  vieille  élégance. 

Le  vent  hurle,  le  gueux  hurle  plus  haut,  sa  voix 

Est  tantôt  à  la  cave  et  tantôt  sur  les  toits; 

Elle  s'envole  et  va  décrocher  dans  la  nue 

Au-delà  de  l'ut  dièze  une  note  inconnue. 

La  grêle  couvre  l'homme,  inonde  son  chapeau, 
Larde  sa  barbe  rousse  et  lui  pique  la  peau  ; 

Sa  main  tremble,  son  nez  bleuit,  sa  lèvre  saigne, 

Mais  il  reste  debout  et  tourné  vers  l'enseigne 

De  l'auberge  où,  surpris  de  l'aubade  en  plein  vent, 

Des  attablés  rougeauds,  que  n'émeut  pas  souvent 
La  musique  des  gueux,  viennent  tous  à  la  ronde 

Appliquer  aux  carreaux  leur  trogne  rubiconde. 



MARS 

Des  almanachs  hésitants 

Mars  a  mis  dans  tous  les  temps 

Les  pronostics  en  querelle; 

Son  caprice  est  sans  pareil  : 

Pluie  ou  vent,  brouillard,  soleil, 

Neige  ou  grêle. 

C'est  un  mois  extravagant; 

Aujourd'hui,  c'est  l'ouragan 
Qui  hurle  dans  ses  trompettes, 

Quelques  précoces  chaleurs 

Demain  sécheront  les  pleurs 

Des  tempêtes  ; 
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Puis,  pendant  que  le  jour  croît, 

Tout  à  coup  revient  le  froid, 

Puis  encore  la  bourrasque. 

Arlequin  quotidien, 

Mars  est  un  comédien 

Bien  fantasque, 

Qui,  dès  le  premier  tableau, 

wSe  montre  et  joue  avec  l'eau, 

Qu'il  déverse  en  cataracte; 
Un  drame  torrentiel 

Avec  un  bout  d'arc -en-ciel 

Dans  l'entr'acte. 

Colombine  n'est  pas  là; 
Bientôt,  en  gai  falbala, 

Du  ciel  elle  va  descendre; 

En  attendant,  Arlequin 

Taquine  ce  vieux  coquin 

De  Gassandre. 

Au  premier  plan  du  décor 
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L'ajonc  montre  ses  fleurs  d'or  ; 

Les  coudriers  dans  les  haies 

Balancent  leurs  chatons  neufs 

Sur  la  tête  des  houx,  veufs 

De  leurs  haies. 

Sur  le  talus  des  fossés 

D'autres  fleurs,  bouquets  tassés, 

Ouvrent  leurs  petits  calices 

Et  dans  les  bas-fonds  des  prés 

Brillent  les  pompons  dorés 

Des  narcisses. 

Aux  murs  servant  de  portants, 

On  peut  voir  de  temps  en  temps 

Des  touffes  blanches  écloses 

Aux  abricotiers  hardis.  — 

Et  les  pêchers  étourdis 

Sont  tout  roses. 

Pas  de  musique  d'abord  ; 

L'hiver  a  frappé  de  mort 
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Les  gosiers  de  la  nature. 

Le  coq  chante  le  premier; 

11  sonne  sur  son  fumier 

L'ouverture. 

Le  merle  siffle  un  solo  ; 

Miaulant  en  trémolo. 

Le  chat,  qu'en  vain  l'on  séquestre, 
Se  lamente  nuit  et  jour, 

En  attendant  le  retour 

De  l'orchestre. 

Fins  gymnastes,  les  pigeons 

Font  culbutes  et  plongeons 

Dans  la  bruine  des  aurores, 

Où  défilent  les  vanneaux, 

Pareils  à  des  dominos 

Bicolores. 

Courant  du  gîte  au  fourré, 

Le  lièvre  passe,  effaré; 

C'est  le  Pierrot  de  la  farce. 
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Pressant  leur  vol  alaiigui, 

Les  grives  s'en  vont  au  gui, 
Bande  éparse. 

Déjà  le  bouvreuil  goulu 

Becqueté  un  bourgeon  velu, 

Le  jette  à  terre  et  décampe, 

Taudis  que,  danseur  falot. 

L'écureuil  passe  au  gSlop 
Sur  la  rampe. 

La  scène  change  à  la  (in  ; 

Colombine  en  séraphin 

Fendant  la  voûte  azurée, 

Vient  descendre  au  dénouement. 

Le  printemps  fait  brusquement 

Son  entrée. 

Arlequin  lui  saute  au  cou, 

Puis  il  jette  dans  un  trou 

Gassandre  ébloui  qu'il  brave 
Et  le  vieil  hiver  sournois 
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Est  verrouillé  pour  neuf  mois 

Dans  sa  cave. 

Devant  le  trou  du  souffleur, 

L'œil  en  feu,  la  joue  en  fleur, 

Golomhine  au  bon  parterre 

Chante  le  couplet  final 

Du  mélodrame  hivernal 

Qu'on  enterre. 

C'est  un  gai  De  Profundis. 
Les  violons  dégourdis 

Sonnent  de  façon  discrète  : 

Le  bonhomme  est  trépassé, 

Reqniescat  in  pace. 

Turlurette  ! 

Le  poète  émerveillé 

Et  juste  à  point  réveillé, 

Accomplit,  tout  en  liesse, 

Son  devoir  de  spectateur 

En  applaudissant  l'auteur 
De  la  pièce. 
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Dans  le  décor  du  printemps 

Il  salue  en  même  temps 

Le  Créateur  et  l'Aurore; 

Dans  les  splendeurs  du  ciel  bleu 

Il  entrevoit  le  bon  Dieu 

Et  l'adore. 



AVRIL 

Lorsque  Avril  est  de  retour, 

Les  oiseaux  lui  font  la  cour 

Dès  le  petit  point  du  jour; 

La  lumière 

Et  les  gosiers  éelatants 

Au  Créateur  du  Printemps 

Semblent  faire,  en  même  temps, 

Leur  prière. 

Avant  de  prendre  son  vol, 

Le  reber,  le  rossignol, 

La  fauvette  au  doux  bémol 

Et  le  merle, 
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Chaque  oiseau  pieusement 

Lance  vers  le  firmament 

Son  grelot,  son  diamant 

Ou  sa  perle. 

Les  oiseaux  sont  ignorants 

Et  naïfs,  mais  clans  leurs  rangs 

Il  n'est  point  d'indifférents 

Ni  d'impies, 

Et  le  Dieu  de  l'univers 

Se  complaît  aux  chants  divers 

Des  paons,  des  geais,  des  pics-verts 

Et  des  pies. 

De  la  corneille  au  pinson, 

Chacun  chantant  sa  chanson, 

Les  oiseaux  à  l'unisson 

S'émerveillent 

En  Avril,  ce  joli  mois, 

Aux  champs,  aux  prés,  dans  les  hois, 

Les  cœurs  font  comme  les  voix  : 

Ils  s'éveillent  ! 
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0  les  gentils  amoureux  ! 

Le  Printemps,  exprès  pour  eux, 

Sème  au  pied  des  arbres  creux 

L'herbe  douce, 

Et  dans  l'ombre  du  chemin, 

Complice  de  leur  hymen, 

Leur  fait  un  lit  de  gramen 

Et  de  mousse. 

La  poule  d'eau  sur  l'étang 
Glisse  et  glousse  en  coquetant, 

Disparaît  à  chaque  instant, 

Plonge,  fouille 

Et  reparait  tout  à  coup, 

Montrant  le  bec,  puis  le  cou; 

Cela  divertit  beaucoup 

La  grenouille. 

La  grenouille  lentement 

Nage  et  risque  par  moment 

Un  petit  coassement 

Rare  et  rauque  ; 
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Bouche  bée,  œil  grand  ouvert, 

Immobile,  à  découvert, 

Elle  tache  d'un  point  vert 

L'étang  glauque. 

En  contournant  un  îlot, 

Le  ruisselet  au  galop 

Dans  l'étang  jette  son  flot 
Oui  scintille. 

Sous  les  feuilles  des  cressons, 

Un  banc  de  petits  poissons 

Donne  à  l'herbe  des  frissons 
Et  frétille. 



MAI 

LES     ROGATIONS 

Le  long  des  seigles,  verte  houle, 

Miroir  de  l'astre  irradiant, 

La  procession  se  déroule, 

Se  déroule  en  psalmodiant. 

La  bannière  de  la  paroisse, 

Glands  et  panache,  va  devant 

Et  dans  la  brise  qui  la  froisse 

Clapote  au  vent,  clapote  au  vent. 

Le  cortège  a  deux  longues  chaînes, 

Le  prêtre  s'avance  au  milieu, 
Chantant  :  les  récoltes  prochaines 

Sont  en  vos  mains,  ô  Seigneur  Dieu  ! 



MAI  I-2<» 

Sous  l'air  chaud  du  ciel  qui  s'embrase, 

A  l'aspect  des  seigles  flottants, 
Le  bedeau,  qui  tombe  en  extase, 

Ouvre  la  bouche  à  deux  battants. 

Le  gazouillis  des  demoiselles 

Répond  au  chant  du  sacristain 

Et  les  surplis  battent  des  ailes 

Au  souffle  embaumé  du  matin. 

Les  pèlerins  montent  la  côte, 

Où  flottent  les  splendeurs  de  Mai  ; 

Le  saint,  qu'on  invoque  à  voix  haute, 
Sourit  sous  son  nimbe  enflammé. 

La  procession  marche,  marche 

Et  l'écho  répète  en  latin 

Le  nom  de  quelque  patriarche... 

Puis,  tout  se  perd  dans  le  lointain. 



PAYSAGE 

Au  haut  du  peuplier  tremblant, 

Dos  métallique,  ventre  blanc, 

La  pie  apporte  au  nid  et  jase; 

Par  la  chaleur  appesantis, 

Les  grands  bœufs  rouges  aux  pâtis 

Ont  l'air  de  fakirs  en  extase. 

Au  bord  du  bois  le  merle  noir, 

Tout  alangui,  se  laisse  choir 

Sur  un  tas  d'herbe  qui  frissonne. 
Et,  dans  les  touffes  de  gazon, 

Sous  le  souffle  de  la  saison 

L'insecte  s 'agile  et  bourdonne. 
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La  vigne  vierge  au  poil  follet 
Sur  le  merisier  violet 

Resserre  le  nœud  de  ses  boucles, 

Et  l'oronge  au  poison  fatal, 
Sous  son  chapeau  de  cardinal, 

Fait  miroiter  ses  escarboucles. 

Deux  amoureux,  par  le  chemin, 

S'en  vont  en  se  tenant  la  main. 

Le  soleil  luit  sur  leur  visage; 

L'astre  ne  rend  pas  plus  heureux 

Le  gentil  couple  d'amoureux, 
Mais  il  dore  le  paysage. 



LES  BOIS 

Les  aimez-vous,  les  bois  ombreux 

Où  s'égarent  les  amoureux 
Le  long  des  sentes  parfumées? 

Aimez-vous  les  bois  chevelus, 

Où  l'on  trouve  des  nids  velus 

Sous  la  profondeur  des  ramées? 

Les  bois  où  courent  les  chevreuils, 

Où  gambadent  les  écureuils, 

Légers,  parmi  les  branches  hautes; 

Les  bois  où  bondissent  les  cerfs, 

Les  bois  tout  remplis  de  concerts 

Et  dont  les  oiseaux  sont  les  hôtes? 
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Les  aimez-vous,  les  bois  charmants, 

Oui  retentissent  par  moments 

De  mille  et  mille  babillages? 

Avez-vouSj  lorsque  vient  l'été, 
Sous  les  grands  hêtres  écouté 

Tous  ces  hauts  refrains  des  feuillages? 

C'est  un  concert  sauvage  et  doux; 
Les  vieux  chênes  sont  en  courroux 

Contre  les  vents  qui  les  tourmentent, 

Ils  se  révoltent;  les  ormeaux 

Murmurent  du  bout  des  rameaux 

Et  les  peupliers  se  lamentent. 

Les  sapins  semblent  se  bercer 

Au  souffle  qu'ils  sentent  passer 
Dans  leur  cime  qui  se  balance; 

Par  intervalle,  des  frissons 

Viennent  agiter  les  buissons, 

Puis  il  se  fait  un  grand  silence. 



NID  DE  MERLES 

Deux  merles,  que  l'amour  unit 
Et  que  la  confiance  égare, 

Achèvent  de  bâtir  leur  nid 

Entre  le  village  et  la  gare. 

Pour  s'abriter  de  l'aquilon 
Et  se  garder  de  la  famine, 

Ils  ont  choisi  l'étroit  vallon 

Qu'un  remblai  protecteur  domine. 

Au  bas  de  la  rampe,  un  ruisseau, 

(îoutte  à  goutte,  roule  ses  perles, 
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Mais  il  suffit  d'un  filet  d'eau 
Pour  désaltérer  tous  les  merles. 

Une  lisière  de  gazon 

Leur  sert  de  pelouse  et  d'herbage, 

La  route  coupe  l'horizon 
En  Y  et  fait  un  jambage. 

C'est  à  ce  petit  carrefour 

<jue  les  gens  qui  sont  de  frairie 

Prennent,  à  travers  Eehauffour, 

Le  chemin  de  l'hôtellerie. 

Site  sans  charme,  étroit  motif 

Qu'un  peintre  ne  priserait  guères, 

Traversé  d'un  courant  d'air  vif 

Où  s'engouffrent  des  bruits  vulgaires. 

Les  négociants  tapageurs 

Font  leur  vacarme  hebdomadaire, 

Et  le  froufou  des  voyageurs 

Anime  le  débarcadère. 
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Le  dimanche,  au  son  des  tambours, 

Parfois  la  commune  est  en  joie 

Et  l'on  voit  passer  tous  les  joui^s 

Des  trains,  qui  font  trembler  la  voie. 

Qu'importe!  Les  merles  jaseurs 
Sont  aimés  dans  le  voisinage. 

Là-bas,  l'équipe  des  poseurs 
Prend  intérêt  à  leur  ménage. 

Et  près  du  passage  à  niveau 

La  garde-barrière  attendrie 

Sent  un  parfum  de  renouveau 

Qui  lui  revient  de  la  prairie. 

Et  puis,  les  merles  sont  contents, 

Le  bruit  du  inonde  les  enchante; 

Ils  se  disent,  de  temps  en  temps  : 

«  L'Humanité  n'est  pas  méchante. 

«  À  cette  heure,  l'Humanité, 

Qui  se  gouverne  toute  seule, 
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IN'a  pour  loi  que  la  liberté; 

Au  moins  elle  n'est  pas  bégueule  ! 

«  Les  oiseaux  s'aiment  hardiment 

Et  peuvent  passer  leurs  journées 

A  se  becqueter  tendrement 

Devant  des  tètes  galonnées. 

«  Et  n'est-il  pas  doux  de  songer 

Qu'en  notre  ère  très  pacifique 

L'oiseau  peut  couver  sans  danger 

Près  d'un  poteau  télégraphique? 

«  Vivent  les  gosiers  éclatants 

Dont  les  sons  clairs  percent  la  nue  ! 

Ah  !  les  merles  de  l'ancien  temps 
Avaient  bien  trop  de  retenue, 

«  Qui  sifflottaient  tout  doucement, 

Comme  des  linottes  craintives 

Et  s'éparpillaient  bêtement 
Au  souffle  des  locomotives! 
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«  Vous,  moineaux,  vous  aviez  raison, 

Qui,  devançant  l'ère  où  nous  sommes, 
Édifiiez  votre  maison 

Dans  la  foule  et  le  bruit  des  hommes  !  » 



SERVANTE   D'AUVERGNE 

Depuis  i|ue  nous  avons  pris  cette  jouvencelle, 

L'œil  ne  peut  soutenir  l'éclat  des  carafons, 

L'araignée  en  courant  déserte  les  plafonds, 
La  marmite  miroite  et  la  broche  étincelle. 

Son  charabia  se  mêle  au  bruit  de  la  vaisselle. 

En  dépit  du  patois,  elle  a  des  mots  profonds. 

Sa  maîtresse  la  trouve  inhabile  aux  chiffons. 

Une  fille  après  tout  n'est  pas  universelle. 
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Voila  ce  que  disait  le  grand-père  autrefois, 

Jeanne,  et  le  petit-fils  élève  encor  la  voix 

Pour  te  chanter,  vieillie  au  foyer  des  ancêtres. 

Demain  tes  soixante  ans  auront  sonné  chez  nous. 

Sommes-nous  aujourd'hui  tes  enfants  ou  tes  mai  très? 
Et  quel  nom  te  donner  qui  puisse  être  assez  doux? 



SOUS  LA   COTE 

C'est  comme  un  nid  fait  dans  les  herbes. 

Du  seuil  de  la  vieille  maison, 

À  travers  des  arbres  superbes, 

On  voit  miroiter  l'horizon. 

Du  logis  que  le  chaume  couvre 

Sous  la  côte,  à  l'abri  du  vent, 

Tous  les  matins  la  porte  s'ouvre 
En  face  du  soleil  levant. 

Les  premiers  rayons  qui  paraissent 

Disent  bonjour  à  la  maison 

Et  de  leurs  lèvres  d'or  caressent 

Les  marguerites  du  gazon. 
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Petit  herbage,  étroit  domaine, 

Enclos  béni  du  Dieu  vivant, 

La  créature  s'y  promène 

Sous  la  côte,  à  l'abri  du  vent. 

Une  source  coule  et  murmure 

Près  de  la  haie,  à  fleur  de  sol; 

Un  gros  pommier,  de  sa  ramure, 

Fait  à  la  source  un  parasol. 

Cherchant  sa  pâture  avant  l'aube 
Et  troublant  le  petit  flot  clair, 

Un  canard  y  lustre  sa  robe, 

Le  ventre  à  l'eau,  le  dos  à  l'air. 

L'oiseau  du  pays  perche  et  couve 

A  l'aise  dans  le  gros  pommier  ; 

Ici  l'hirondelle  retrouve 

Son  nid  d'antan  sous  le  larmier, 

Des  moucherons  de  toute  espèce 

Et  des  insectes  familiers, 
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Qui  dans  l'air  chaud  et  l'herbe  épaisse 

Viennent  s'ébattre  par  milliers. 

Dans  le  sein  de  cette  chaumière 

Et  sous  ces  feuillages  épais, 

La  Vie  entre  avec  la  Lumière. 

Avec  l'Ombre  descend  la  Paix. 

0  destin  que  tout  bas  j'envie  ! 
Doucement,  au  fond  de  ce  nid, 

Reposent,  au  soir  de  la  vie, 

Deux  cœurs  qu'un  tendre  amour  unit. 

L'homme  et  la  femme  ont  le  même  âge, 
Pas  chancelants  et  blancs  cheveux, 

Mais  ce  serait  vraiment  dommage 

Qu'ils  ne  fussent  pas  aussi  vieux. 

Ils  portent  le  poids  et  le  nombre 

Des  jours  passés  avec  fierté  : 

Pas  un  de  ces  jours  n'a  mis  d'ombre 
Au  ciel  de  leur  fidélité. 
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Qu'importe  la  date  lointaine? 
Les  serments  ne  vieillissent  pas. 

Les  vieux  ont  fait  leur  cinquantaine 

Et,  fidèles  jusqu'au  trépas, 

Devant  les  petits  de  leur  race. 

En  défiant  le  démenti, 

Ont  regardé  l'autel  en  face 

Comme  gens  qui  n'ont  point  menti. 

Puis,  revenus  dans  leur  demeure, 

Sous  la  côte,  à  l'abri  du  vent, 
Ils  attendent  la  dernière  heure 

En  face  du  soleil  levant. 

Et  vers  la  Fortune  qui  passe 

Ils  regardent  les  gens  courir 

En  sachant  ce  qu'il  faut  d'espace 
Pour  aimer,  prier  et  mourir. 



VOIX    DE    LÀ    GLEBE 
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CROIX   CHAMPÊTRE 

A  tin  ami. 

Au  temps  lointain  des  Confréries, 

«  Du  temps  que  j'étais  écolier  »  , 

Ami,  je  suis  venu  prier 

Près  de  l'humble  croix  où  tu  pries. 

Entre  les  champs  et  les  prairies, 

Dans  le  mystère  du  hallier, 

Ses  deux  bras  ont  l'air  de  plier 

Sons  le  poids  des  mousses  fleuries. 
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Mais,  droite  au-dessus  des  sillons, 

Elle  s'habille  de  rayons 

Aussitôt  que  parait  l'aurore. 

Et  devant  le  jour  finissant, 

Mystérieuse,  elle  offre  eneore 

Sa  pierre  aux  genoux  du  passant. 



LA  CHARRUE 

En  pointant  sur  le  roc,  le  soc,  à  la  montée, 

Se  cassa.  La  charnue,  en  un  brusque  détour, 

Fut  renversée  au  bout  du  champ.  Depuis  ce  jour, 

Dans  un  fossé,  la  roue  en  l'air,  elle  est  restée. 

Le  laboureur  ingrat  ne  l'a  point  emportée. 

Pour  l'instrument  brisé  l'homme  n'a  plus  d'amour, 

Mais  la  charrue  encore  a  l'orgueil  du  labour, 
Lt  les  moissons  au  bruit  du  veut  Tout  exaltée. 
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La  terre  se  souvient,  par  les  midis  brûlants, 

Du  fer  brutal  qui  fit  moutonner  à  ses  flancs 

La  glèbe  lumineuse  où  germa  la  semence. 

Et  la  terre,  ô  charrue,  apaisant  ton  chagrin, 

Agite  doucement  sa  crinière  de  grain 

Et  murmure  ta  gloire  à  la  campagne  immense. 



EN  EXPRESS 

Le  train  file.  La  vitre  ouverte  au  paysage, 

Soudain  livre  à  nos  yeux,  là-bas,  sous  le  ciel  clair; 

La  colline,  un  point  brun  ;  la  rivière,  un  éclair  ; 

Et  le  clocber  perdu  qu'on  salue  au  passage. 

Tout  brille  :  le  clocher,  le  fleuve,  le  nuage. 

Or,  voici  qu'à  deux  pas  de  la  ligne  de  fer, 

Sous  un  coup  de  sifflet  strident,  jeté  dans  l'air, 
Un  faucheur  redressé  nous  montre  son  visage- 
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La  plaine  est  là,  superbe,  immense,  déroulant 

I -es  grands  plis  lumineux  de  son  manteau  brûlant. 

O  splendeurs  des  moissons,  lumière,  force  et  joie  ! 

Tout  l'orgueil  de  la  glèbe  éclate  autour  de  nous, 

Dans  les  coquelicots  sanglants,  dans  les  blés  roux, 

Sur  les  seigles  légers  dont  la  tète  flamboie. 



LE   PRINTEMPS   ET   LES   GUEUX 

Ouvriers  sans  travail,  hommes  sans  feu  ni  lieu, 

Artistes  du  plein  air,  chanteurs,  traineurs  de  loques, 

Baladins,  joueurs  d'orgue,  aveugles,  ventriloques, 

Bienheureux  fainéants,  nos  frères  devant  Dieu; 

Sur  vous  de  chauds  rayons  descendent  du  ciel  bleu, 

Aux  ronces  des  chemins  brillent  vos  pendeloques, 

Le  babil  des  oiseaux  se  mêle  à  vos  colloques, 

Les  vergers  sont  en  fleurs  .  coUchez-vous  au  milieu. 



154  VOIX    DE   LA    GLÈBE 

Gueux  des  champs  et  des  bois,  gueux  des  monts  et  des  [>Iaii 

Tendez  vos  clairs  bidons  sous  nos  futailles  pleines, 

Suppez  le  poiré  blond,  lampezle  cidre  d'or. 

Grandgousiers,  dont  le  bec  réchaufferait  les  marbres, 

Mêlez-vous  aux  truands,  buvez,  trinquez  encor, 

Grisez-vous  !  Le  Printemps  titube  dans  les  arbres  ! 



PLEBS    RUSTTGA 

L'ait  no  retentit  plus  des  chansons  de  la  plèbe. 
Les  modernes  ruraux,  fils  de  ceux  qui  luttaient, 

Ont  refusé  l'effort  et  déserté  la  glèbe. 

Où  sont  les  paysans,  les  vrais,  ceux  qui  chantaient? 

Aux  anciens  il  fallait  la  plaine  et  la  charrue, 

Le  grand  air  dont  le  souffle  ondoie  au  front  des  blés; 

Les  nouveaux  ont  quitté  le  sillon  pour  la  rue, 

Et,  jeunes,  des  désirs  malsains  les  ont  troublés. 

Les  pères  étaient  beaux,  tout  brunis  par  le  hâle  ; 

Leurs  artères  battaient,  pleines  d'un  sang  vermeil. 

Les  fils  étiolés  ont  le  visage  pâle  ; 

L'ombre  a  pris  ces  enfants,  nés  pour  le  grand  soleil. 
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Leurs  bras  n'étaient  pas  faits  pour  les  besognes  viles 

Et  le  joug  paternel  pesait  à  leur  fierté. 

Les  voyez-vous,  épars  sur  le  chemin  des  villes, 

Tous  ces  virhcs  d'espoir  ((n'attend  la  pauvret»'? 

Ils  ont  fui  le  village  et  vidé  les  chaumières, 

Abandonné  leur  ciel,  leurs  parents,  leurs  travaux. 

Le  siècle  devant  eux  agitant  ses  lumières, 

Quelque  rêve  imbécile  agite  leurs  cerveaux. 

Or,  ayant  pris  l'outil,  la  machine  ou  la  plume, 
Ils  font,  du  travailleur  blême  aux  scribes  pâlots, 

Des  déclassés,  en  qui  la  colère  s'allume 
Quand  pour  eux  le  hasard  a  mal  choisi  les  lots. 

Les  terres  autour  d'eux  étaient  pourtant  fertiles, 

N'importe!  ds  ont  cherché  l'impossible  bonheur, 
Dépensant  follement,  en  des  jours  inutiles, 

Des  trésors  de  santé,  de  jeunesse  et  d'honneur. 

Ils  ont,  ces  émigrants,  ambitieux  ou  lâches, 

Gêné  les  citadins,  gêné  les  artisans. 
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Dieu  les  avait  créés  pour  de  plus  nobles  tâches, 

Les  paysans  devaient  rester  des  paysans. 

De  quels  fardeaux  leurs  mains  sont-elles  délivrées? 

S'ils  ont  jamais  foulé  le  marbre  des  palais, 

C'est  que  leur  dos  portait  l'oripeau  des  livrées 

Et  les  hommes  d'hier  aujourd'hui  sont  valets. 

Pauvres  gens,  au  démon  qui  vous  soufflait  l'envie, 

À  l'Esprit  tentateur,  il  fallait,  dire  :  non! 

L'homme  n'a  pas  le  droit  de  gaspiller  sa  vie, 

D'abdiquer  sa  grandeur,  de  renier  son  nom. 

Les  cités  vous  ont  pris  dans  tous  leurs  esclavages, 

L'amère  ambition  vous  a  gâté  le  cœur. 

Civilisés!  Pourquoi?  Quand  vous  étiez  sauvages, 

Le  sol  dur  craquait-il  sous  votre  pied  vainqueur? 

Dans  la  terre,  où  le  soc  a  fait  ses  déchirures, 

Le  bon  grain  du  semeur  n'a-t-il  donc  plus  germé? 
Dans  la  plaine,  où  les  blés  étalaient  leurs  parures, 

Les  soleils  dévorants  ont-ils  tout  consumé? 
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Les  bourgeons,  où  des  fleurs  s'était  caché  le  rêve, 

N'ont-ils  pas  su  tenir  leurs  promesses  de  fruits? 
Dans  quel  arbre  maudit  a  donc  manqué  la  sève? 

Les  prés  ont-ils  souffert,  les  bois  sont-ils  détruits? 

Rien  n'est  changé;  les  bois  ont  toujours  des  cépées, 
Des  bouleaux  argentés  et  des  chênes  puissants, 

Et  les  mêmes  senteurs,  de  nos  herbes  coupées, 

S'élèvent,  pour  griser  les  derniers  paysans. 

Les  branches  ont  ployé  sous  la  charge  des  pommes, 

Mais  l'arbre  couronné  ne  sait  pas  défaillir  : 

Un  jour,  plein  de  fruits  mûrs,  il  attendra  les  hommes 

El  ne  verra  pas  ceux  qui  devaient  les  cueillir. 

Rien  n'est  changé,  pourtant!  Là-bas,  le  trèfle  rouge 

Rrille  entre  l'orge  épaisse  et  le  sainfoin  tremblant  ; 
Le  trèfle,  où  le  soleil  éclatant  luit  et  bouge, 

Tache  la  plaine  en  feu  de  son  carré  sanglant. 

La  campagne  toujours  a  des  gloires  supei'bes, 

Mais  quels  féconds  labeurs,  mais  quels  joyeux  hymens, 
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Si  tous  les  bras  oisifs  allaient  s'offrir  aux  gerbes, 
Si  le  flot  des  absents  remontait  nos  chemins! 

0  terriens  échappés,  la  Terre  vous  réclame! 

Quand  de  ses  habitants  la  chaumière  est  en  deuil, 

Celui  dont  le  foyer  n'a  pas  perdu  sa  flamme 
Voit  un  rayon  de  paix  illuminer  son  seuil. 

Le  vieux  sol  remué  lui  garde  des  largesses 

Dans  le  divin  trésor  de  la  fécondité  ; 

Sa  famille  augmentée  augmente  ses  richesses, 

La  fortune  sourit  à  sa  paternité. 

Armé  de  sa  charrue,  il  brave  la  famine  ; 

Le  légitime  orgueil  du  sillon  bien  tracé 

Mêle  un  éclair  de  joie  aux  splendeurs  de  sa  mine 

Et  Dieu  bénit  la  terre  où  cet  homme  a  passé. 

Il  trouve  des  plaisirs  où  sa  gai  té  le  mène, 

C'est  un  joyeux;  il  a,  ce  maître  de  labour, 
Ajouté  sa  lignée  à  la  famille  humaine, 

Dans  son  lit  le  calcul  n'a  pas  sali  l'amour. 
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Mais,  écoutez!  Au  fond  des  campagnes  désertes, 

Les  mères  ont  pleuré,  les  pères  ont  gémi, 

Et  tous  sont  inquiets,  ayant  tous  fait  des  pertes 

Au  départ  de  l'enfant,  du  frère  ou  de  l'ami. 

Ali  !  que  le  déserteur  s'arrête  et  qu'il  revienne 

Vers  la  ferme,  à  l'endroit  où  ses  pères  sont  morts! 

Du  métier  désappris  que  l'absent  se  souvienne! 

C'est  le  travail  des  champs  qui  nous  rendra  les  forts. 

Pourquoi  plier  devant  la  chimère  impuissante? 

Nous  voulons  le  terrien  debout,  poitrine  au  vent. 

Un  corps  sain  peut,  marcher  sous  une  âme  pensante; 

Le  laboureur  futur,  nous  le  voulons  savant, 

Fier,  aimant  son  village  avec  idolâtrie, 

Fraternel  et  croyant;  mais,  devant  l'étranger, 
Assez  terrible  encor  pour  venger  la  Patrie, 

Si  quelque  peuple  essaie  un  jour  de  l'outrager  ! 
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0  femme,  qui  passais  tantôt  dans  le  chemin, 

Par  l'époux  escortée  et  d'un  enfant  suivie, 

Mets  ta  jeunesse  en  fleur  au-dessus  de  l'envie 

En  la  sacrifiant  aux  gloires  de  l'hymen. 

Epouse  respectée  et  mère  encor  demain, 

Aux  lois  d'un  double  amour  qu'on  te  voie  asservie, 

Et,  consacrant  ta  force  à  l'orgueil  de  la  vie, 

Prends  une  large  part  dans  le  bonheur  humain. 
il 
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Le  fils  à  tes  côtés  croîtra  comme  l'arbuste. 
La  fille  héritera  de  ta  beauté  robuste. 

Présentant  au  Seigneur  ta  couronne  d'enfants 

Tu  seras  devant  lui  grandement  honorée, 

Femme  au  labeur  fécond,  mère  aux  jours  triomphants, 

Que  les  désirs  mauvais  n'auront  point  effleurée. 



CROISSEZ  ET  MULTIPLIEZ 

Or,  le  Seigneur  a  dit  : 

«  Perpétuez  les  races, 

Croissez,  multipliez  en  de  féconds  hymens. 

Aimez  :  je  vois  les  cœurs.  Allez  :  je  suis  vos  traces 

Et  ma  paix  descendra  toujours  en  vos  chemins. 

«  Et  je  vous  bénirai,  familles  désirées; 

J'adoucirai  le  joug  noblement  accepté; 

J'enverrai  l'abondance  et  la  joie  aux  contrées 
Où  fleuriront  les  fleurs  de  la  maternité. 

«  Vous  verrez,  quel  que  soit  le  lieu,  le  temps  ou  Pombre, 

La  justice  attachée  aux  rigueurs  de  ma  loi. 
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Par  la  soumission,  par  l'effort,  par  le  nombre, 
Irrésistiblement  vous  monterez  vers  moi. 

«  Des  labeurs  et  des  maux  j'ai  mesuré  la  somme, 

L'éclat  du  ciel  perdu  reste  sur  l'avenir 

Et  du  ciel  reconquis  j'éblouirai  tout  homme 

Qui,  libre,  au  plan  divin  tentera  de  s'unir. 

«  Oui,  je  vous  recevrai  dans  ma  gloire  infinie, 

Vous,  les  exécuteurs  des  choses  qui  m'ont  plu  ; 

Vous  tous  qui,  de  mes  lois  complétant  l'harmonie, 

Procréez  l'être  autant  que  mon  cœur  l'a  voulu . 

«  Gardez  bien  le  respect  de  vos  prérogatives, 

Ne  dénaturez  pas  l'acte  où  je  vous  admets, 
Car  sur  les  volontés  rebelles  ou  craintives 

Sachez-le,  ma  pitié  ne  descendra  jamais. 

«  Mortels,  aimez  la  vie  et  son  profond  mystère. 

Malgré  la  tâche  rude  où  vos  corps  sont  plies, 

Soyez  forts  et  nombreux  pour  dominer  la  terre. 

Hommes  de  tous  les  temps,  croissez,  multipliez!  » 
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C'est  en  vain,  Seigneur  Dieu,  qu'à  travers  l'étendue 
Le  verbe  a  retenti  sur  tous  les  horizons, 

Aujourd'hui  dans  les  cœurs  votre  loi  s'est  perdue 

Et  l'égoïsme  abject  dépeuple  nos  maisons. 

La  foi  s'en  va,  l'amour  s'éteint,  la  peur  s'efface, 

L'hymen  béni  par  vous  s'accomplit  contre  vous, 
Et  vous  devez  souvent  détourner  votre  face 

Quand  l'épouse,  ô  Dieu  pur,  s'approche  de  l'époux. 

Les  semeurs  du  néant  ont  avili  leurs  flammes; 

Transformant  la  demeure  en  quelque  mauvais  lieu, 

Ils  ont  refusé  l'être  et  supprimé  les  âmes 

Oui  déjà  palpitaient  dans  le  désir  de  Dieu. 

Les  sourires  d'enfants  aux  clartés  lihales 

Leur  ont  déplu;  le  nid  repousse  les  oiseaux; 

Dans  l'étonnant  mépris  des  gloires  familiales, 
Ils  ont  au  foyer  vide  épargné  les  berceaux. 

Ils  ont  d'un  droit  unique  affligé  l'héritage 

Et  le  drap  nuptial  chez  eux  n'est  qu'un  linceul, 
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Car  l'héritier,  soumis  à  la  loi  du  partage, 

Ils  l'ont  rêvé  tout  seul,  ils  l'ont  voulu  tout  seul. 

D'autres,  plus  positifs,  plus  froids  clans  la  révolte, 

Ont  refusé  l'enfant  au  désir  éternel  ; 

Ceux-là,  gardant  pour  eux  les  champs  et  la  récolte, 
Ont  limité  la  vie  à  leur  moi  criminel. 

L'homme,  tueur  du  germe,  a  renouvelé  l'acte 
Oui  dans  le  lit  funèbre  éteint  le  doux  flambeau. 

La  femme,  au  flanc  stérile,  a  fait,  liée  au  pacte, 

Le  refus  de  sa  force  au  devoir  le  plus  beau. 

Alors  Dieu,  fatigué  de  tous  ces  misérables, 

A  voulu  châtier  la  bête  et  son  désir. 

Le  Maître  a  désuni  les  couples  exécrables 

Et  mis  le  deuil  chez  ceux  qui  songeaient  au  plaisir. 

L'existence  inutile,  inféconde  et  brutale 

Veut  que  l'être  agité  porte  ailleurs  son  tourment. 
Lassitude  ou  dégoût,  voici  la  loi  fatale  : 

Le  vice  dans  les  cœUrs  fleurit  obscurément. 
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Après  avoir  joué  de  la  vertu  des  femmes, 

Les  hommes  ont  connu  la  honte  et  le  remord 

A  l'heure  où,  surprenant  les  rendez-vous  infâmes, 

Contempteurs  de  la  vie,  ils  ont  donné  la  mort. 

Vengeance  !  Mais  le  nom  garde  une  flétrissure  ; 

Devant  lui  le  vengeur  ne  s'est  point  acquitté. 
Vengeance  !  Mais  le  cœur  gardera  la  blessure 

Qui  saignera  toujours,  toujours  en  vérité. 

Et  plus  loin  :  le  Seigneur  a  détruit  la  famille. 

In  souffle  qui  passait  vient  d'emporter  l'enfant. 

Le  fils  unique  est  mort,  morte  l'unique  fille, 
Le  deuil  cruel  succède  au  rêve  triomphant. 

Au  poids  du  châtiment  la  vie  est  hien  légère. 

L'enfant  parle,  tout  rit,  nul  ne  peut  supposer 
Que  déjà  vers  la  mort  penche  la  tête  chère, 

vSi  joyeuse  au  regard  et  si  douce  au  haiser. 

Quand  l'ange  de  la  mort  a  désigné  ta  porte 
Et  marqué  celle  tête  où  vivait  Ion  orgueil, 
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Avec  l'indifférent  je  n'ai  point  dit  :  Qu'importe  ! 
Pauvre  père,  ton  deuil  est  devenu  mon  deuil. 

Mais,  le  jour  où  la  fleur  de  ton  sang  s'est  flétrie, 

J'ai  connu  des  sanglots  plus  profonds  que  les  tiens. 

C'étaient  des  cris  d'alarme!  Et  c'était  la  patrie 
Qui  demandait  :  Où  sont  mes  fils  et  mes  soutiens? 

Où  sont  les  bras?  où  sont  les  hommes  pacifiques, 

Les  moissonneurs  penchés  qui  se  redresseront 

Au  pas  envahisseur  des  peuples  prolifiques? 

La  patrie  en  danger,  combien  la  défendront? 

Peuple,  si  l'aigle  noir  plongeait  son  bec  vorace 

Dans  ta  chair,  nos  destins  seraient-ils  termines? 

Soumettras-tu  jamais  ton  génie  et  ta  race? 

Céderas-tu  la  terre  où  tes  aïeux  sont  nés? 

Non!  mais  comment  lutter,  pays  des  foyers  vides? 

France,  les  étrangers  ont  mal  parlé  de  toi 

Et  s'ils  t'ont  regardée  avec  des  yeux  avides, 

C'est  <pie  la  loi  du  nombre,  hélas!  n'est  plus  la  loi. 
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Et  j'ai  peur  du  péché  qui  t'a  diminuée, 

Et  j'ai  l'effroi  du  mal  qui  décime  les  rangs, 

Juste  à  l'heure  où  là-bas  monte  vers  la  nuée 

Formidable  et  vengeur  le  cri  des  conquérants. 
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11  laboure,  le  corps  penché,  tenant  l'araire 
A  poignée,  et  le  vent,  qui  passe  en  tourbillons, 

Ne  hurle  pas  si  haut  qu'il  puisse  le  distraire 

Du  rude  et  lent  travail  d'où  naissent  les  sillons. 

Les  chevaux,  du  même  âge  et  du  même  pelage, 

Appliquent  fortement  au  sol  leurs  pieds  adroits, 

Et  sous  un  double  effort  font  gémir  l'attelage, 
Quand  le  soc  au  rocher  se  heurte  par  endroits. 

Pour  la  vingtième  fois,  ils  ont  gravi  la  côte, 

Monté  l'âpre  versant  qu'il  faudra  dévaler. 
Le  laboureur  à  ses  chevaux  parle  à  voix  haute  : 

»  Compagnons,  nous  touchons  la  crête,  il  faut  souffler 
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Caressant  tour  à  tour  le  poitrail  de  ses  bêtes, 

Le  maître  dit  sa  joie,  et  les  blancs  étalons 

Vers  l'homme  pacifique  allongent  leurs  deux  tètes, 
Et  leur  hennissement  se  perd  dans  les  vallons. 

Dans  un  lourd  battement  d'ailes  exténuées, 

Des  corbeaux  sont  venus  tacher  les  guérels  bruns  ; 

Mouches  noires,  suivant  la  marche  des  nuées, 

D'autres  filent  dans  l'air  au-dessus  des  embruns. 

L'averse  tout  à  coup  rayant  le  ciel  immense, 

Des  corbeaux  effarés  s'en  va  le  noir  essaim. 

Mais  l'homme  a  ressaisi  l'araire;  il  recommence, 
0  terre  maternelle,  à  déchirer  ton  sein. 

Qu'importe  l'aquilon,  le  nuage,  l'ondée! 

Le  laboureur  s'obstine.  Ayant  la  royauté 
De  la  glèbe,  il  la  veut  soumise  et  fécondée, 

Et  l'obstacle  n'est  rien  devant  sa  volonté. 

Celui  qui  porte  ainsi  l'antique  servitude 
Domine  le  labeur  auquel  il  se  soumet. 
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Le  ciel  est  noir,  le  soc  pesant,  la  cote  est  rude  ; 

Qu'importe!  Il  va  bientôt  reparaître  au  sommet. 

Clamez,  sonnez  là-haut  vos  marches  triomphales, 

0  corbeaux,  et  chantez  ce  hardi  laboureur; 

Bras  nus,  le  col  ouvert  au  baiser  des  rafales, 

Il  voit  dans  la  tempête  une  amante  en  fureur. 

Sur  le  coutre,  en  amont,  sa  taille  est  inclinée; 

Mais  l'effort,  qui  roidit  les  muscles  en  marchant, 

Ne  pourra  pas  d'une  heure  abréger  sa  journée  : 

Debout  avec  l'aurore,  il  dételle  au  couchant. 

Il  s'en  va.  Le  brouillard  Hotte  sur  la  colline, 

Le  vallon  fume  au  loin  comme  un  grand  encensoir. 

Il  s'en  va  lentement,  et  l'astre  qui  décline 
Jette  sur  lui  la  pourpre  éclatante  du  soir. 



MATIN 

L'écriture  de  l'arbre  avec  ses  hauts  jambages 

Tremble,  mystérieuse,  au  bord  de  l'horizon. 
Et  par  la  haie  en  fleur,  autour  de  la  maison, 

Allègrement,  le  jour  furtif  rit  aux  herbages. 

Des  bruits  montent;  le  vent  effleure  les  roseaux 

De  la  mare  où  les  bœufs  à  pas  pesants  vont  boire, 

Et  le  soleil  levant  jette,  comme  une  gloire, 

La  clarté  du  matin  sur  la  face  des  eaux. 

Le  rythme  des  galops,  élevé  sur  les  routes, 

Éclate  et  passe  ;  il  gronde  et  fuit  sur  le  lointain  ; 

Il  meurt.  Et  maintenant,  seule  dans  le  matin, 

La  voix  d'un  angélus  retient  l'âme  aux  écoutes. 
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A  l'heure  où  le  soleil  lentement  disparait, 

Les  couples  en  chantant  sortent  de  la  forêt. 

Les  hécasses,  par  deux,  volent  vers  les  fontaines, 

Vers  les  ruisseaux  voisins  ou  les  sources  lointaines 

Dont  la  fraîcheur  est  douce  après  le  poids  du  jour. 

Les  vallons  endormis  semblent  faits  pour  l'amour. 
Elles  vont  deux  par  deux,  très  lentes,  et  la  lune 

Baigne  de  sa  clarté  blanche  leur  robe  brune. 

Et  la  chanson  des  nids  sort  des  frêles  gosiers. 

L'homme,  au  bord  de  la  lande,  attend  les  échassiers, 

Embusqué  sur  la  route  où  doit  passer  l'idylle. 

Et  des  coups  de  fusil  troublent  la  nuit  tranquille, 

Et  le  sang  des  oiseaux  tombés  rougit  le  sol. 



LES    BECASSES  175 

Regrettez-vous  l'idylle  arrêtée  en  son  vol? 
Moi,  je  sens  comme  un  deuil  planer  sur  mes  pensées 

À  l'aspect  des  yeux  clos  et  des  ailes  blessées. 

Je  crois  que  l'oiseau  mort  manque  à  l'oiseau  vivant, 

Qu'un  signe  de  détresse  est  dans  l'arbre  mouvant, 

Et  que  les  pleurs  dont  l'aube  inonde  les  clairières 

Sont  pour  les  oiseaux  morts,  là-bas,  dans  les  bruyères... 



MÉLANCOLIE 

Maison  joyeuse,  ma  tristesse 

N'a  demandé  rien  à  ton  seuil. 

La  Mélancolie  est  l'hôtesse 

Dont  j'ai  goûté  le  sombre  accueil. 

Des  gens  grimpés  sur  des  chimères, 

Tout  à  l'heure,  au  soleil  levant, 
Chevauchaient  les  routes  amères 

Où  j'ai  voyagé  trop  souvent. 

Pendant  que  ces  âmes  sans  nombre 

Saluaient  le  matin  vermeil, 

Seul  et  tout  bas,  j'ai  prié  l'ombre 
De  me  délivrer  du  soleil. 
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Pendant  que  la  chevalerie 

Paradait  au  pied  des  châteaux, 

J'ai  rejoint  dans  l'hôtellerie 

Tous  les  gueux  aux  tristes  manteaux, 

Tous  ceux  que  chaque  jour  ramène 

Vers  l'injustice  et  la  douleur, 

Et  qui  de  la  souffrance  humaine 

Ont  gardé  l'antique  pâleur. 

Chez  l'hôtesse  Mélancolie 

Ils  n'ont  point  trouvé  le  repos, 
Car  le  même  vent  de  folie 

Souffle  à  travers  leurs  oripeaux. 

Moi,  j'aime  ces  gens  ridicules, 
Ces  gueux  dont  les  corps  amaigris 

Errent  au  fond  des  crépuscules 

Où  se  perdent  dans  le  ciel  gris. 

J'aime  leur  logis  et  leur  table. 

Chez  tous  les  gobeurs  de  rayons, 

12 
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En  dépit  du  vin  détestable, 

Le  cœur  est  chaud  sous  les  haillons. 

Et  voilà  pourquoi  ma  tristesse, 

Maison  joyeuse,  a  fui  ton  seuil. 

La  Mélancolie  est  l'hôtesse 

Dont  j'ai  goûté  le  sombre  accueil. 



FLEURS   FRELES 

La  fleur  frêle  de  l'églantier, 

Que  le  premier  jour  a  pâlie, 

Unit,  au  détour  du  sentier, 

La  grâce  à  la  mélancolie. 

Chère,  ici  nous  avons  parlé 

Tous  deux  de  tendresse  infinie. 

Où  l'hymne  s'est-il  envolé? 

Où  vont  les  fleurs  et  l'harmonie? 

Lorsque  nous  chercherons  demain 

L'endroit  témoin  de  nos  paroles, 
Le  vent  des  nuits  sur  le  chemin 

Aura  dispersé  les  corolles 
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La  fleur  frêle  de  notre  espoir, 

Le  doux  secret  de  nos  pensées, 

Ira-t-il  aussi,  quelque  soir, 

Se  perdre  au  fond  du  chemin  noir 

Avec  les  corolles  blessées? 
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Face,  que  ma  pxière  effleure, 

Je  vois  tristement,  à  genoux, 

Le  sang  que  tu  versas  pour  nous; 

Et  puisque  tu  pleures,  je  pleure. 

Christ  aux  yeux  baissés,  j'attends  l'heure 
Du  sacrifice  amer  et  doux  : 

Qu'il  soit  douloureux  entre  tous, 

Qu'il  te  console  et  qu'il  demeure. 
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Regarde,  ù  Christ,  et  soutiens-moi  ! 

Car  ici  même,  devant  toi, 

J'immole  un  amour  misérable. 

Mais,  pour  que  je  sois  moins  tremblant, 

Fais  que  ton  image  adorable 

Reste  seule  en  mon  cœur  sanglant. 



LA  TRANCHÉE 

La  tranchée  est  le  réceptacle, 

Le  caphamaiim  des  débris. 

La  ronce,  bravant  tout  obstacle, 

A  couvert  ses  flancs  assombris. 

C'est  un  endroit  sauvage  et  moine 

Où  l'on  vient  jeter  en  passant 

Un  tas  d'objets  sans  nom  ;  la  viorne 
Seule,  curieuse,  y  descend. 

Mais  la  tranchée  a  son  mystère  : 

Ses  deux  larges  flancs  sont  hantés, 

Les  lapins  ont  fouillé  la  terre 

Et  les  talus  sont  habités. 
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Ici,  le  mulot  creuse  une  arche, 

Les  bourdons  forent  le  sol  dur  ; 

La  vie  invisible  est  en  marche 

Sur  les  parois  de  l'antre  obscur. 

Un  arbre  a  sa  mai  tresse  branche 

Au-dessus  :  c'est  un  peuplier. 

Par  le  vent  d'amont  il  se  penche 
Pour  voir  les  drames  du  hallier. 

Par  le  vent  d'aval  il  s'agite 

Et,  comme  un  goupillon  géant, 

Il  jette  des  flots  d'eau  bénite 
Sur  les  hôtes  du  trou  béant. 

Débris  sans  choix,  débris  sans  voile, 

Dans  votre  sombre  entassement 

J'ai  vu  briller  plus  d'une  étoile 

Ainsi  que  dans  le  firmament. 

Là,  j'ai  pris  un  cul  de  bouteille, 
Des  couleurs  du  prisme  allumé, 
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Kouge  encor  du  jus  de  la  treille 

Qui  l'avait  jadis  parfumé. 

Là,  j'ai  vu,  sous  la  pierre  énorme, 
Un  chapeau  luisant,  fier  captif, 

Qui  gardait,  sous  sa  haute  forme, 

Un  peu  du  lustre  primitif. 

J'ai  vu,  sur  des  feuillets  d'ardoise, 
Livrée  au  dernier  courtisan, 

La  bottine  de  la  bourgeoise 

Dans  le  sabot  du  paysan. 

Plus  loin,  sur  des  quartiers  de  tuile 

Et  de  verre  aux  tons  éclatants, 

De  gros  bidons  pleuraient  une  huile 

Qui  fut  extra-vierge  en  son  temps. 

Dans  la  tranchée,  un  vieux  solfège 

Aux  bouvreuils  livre  ses  lambeaux. 

Il  fut  le  martyr  d'un  collège 

Où  les  chants  n'étaient  pas  si  beaux. 
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À  ses  côtés,  un  petit  livre 

Jadis  commenté,  discuté. 

Repose,  heureux  de  se  survivre 

Dans  le  calme  et  l'obscurité. 

Les  journaux  de  plusieurs  provinces, 

Frottés  de  fiel  et  de  piment, 

Devenus  courtois  et  bons  princes, 

Couchent  ensemble.  C'est  charmant. 

On  a  lâché  les  anciens  rôles, 

Les  nouveaux  sont  moins  énervants  : 

Ici,  le  tas  de  casseroles 

l'ait  sauter  les  lapins  vivants. 

C'est  une  douceur  infinie, 

Habitants  des  ronciers  épais, 

I  >c  vivre  ainsi  dans  l'harmonie, 

Dans  la  solitude  et  la  paix. 



LES  CANTONNIERS 

Voici  le  mois  des  routes  blanches 

Où  d'officiels  marronniers 

Arrêtent  parfois  sous  leurs  brandies 

Les  méditatifs  cantonniers. 

Ah!  les  cantonniers  solitaires, 

Armés  d'inutiles  rabots, 

Qui  s'en  vont  sur  le  haut  des  terres 

Voir  les  paysages,  si  beaux! 

Ce  sont  des  hommes  pacifiques 

Payés  par  les  départements 

Pour  suivre  les  vols  magnifiques 

Des  corbeaux,  dans  les  firmaments. 
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Voyons,  que  voulez-vous  qu'ils  fassent 

Puisqu'aux  chemins,  par  ces  temps  doux, 
Les  grosses  charrettes  qui  passent 

Enfoncent  les  derniers  cailloux? 

Ils  pourraient  faire  des  peintures 

Et  prendre,  toujours  en  éveil, 

L'ondulation  des  cultures 

Sous  les  feux  ardents  du  soleil. 

Ils  pourraient,  ces  visionnaires, 

En  habitués  du  sillon, 

Fixer  les  champs,  sous  les  tonnerres, 

En  quatre  ou  cinq  coups  de  crayon. 

Ah!  Oui.  L'air  est  chaud.  Midi  sonne. 

On  entend  bien  les  Angélus, 

Mais  le  long  des  routes?  Personne. 

Allongés  aux  flancs  des  talus, 

Les  cantonniers  mangent  dans  l'herbe 
Et  quand  ils  ont  tout  consommé, 
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Ils  disent  :   «  La  route  est  superbe 

Que  nous  arrosâmes  en  Mai 

«  De  nos  sueurs  ! .. .  Mille  roupies  ! 

Quel  soleil!  Dans  les  épiniers 

Les  couleuvres  sont  assoupies, 

Dormons!  »  disent  les  cantonniers. 

Us  dorment.  Bien  souvent  leur  rêve 

Dure  jusqu'au  soir  rougissant, 

Et  quand  l'un  d'entre  eux  se  relève, 

11  demande  l'heure  au  passant. 

Étonné,  le  passant  regarde 

Ce  travailleur  aux  bras  ballants. 

Mais  le  cantonnier  se  hasarde, 

Il  ébauche  des  gestes  lents, 

Effleure  les  cailloux,  balaye, 

S'applique  et  tâche  d'envoyer 

Un  peu  de  poussièi^e  à  la  haie, 

Car,  enfin,  il  faut  travailler  ! 
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0  douceur,  d'un  trait  minuscule 

Le  couchant  dore  l'horizon. 

Les  cantonniers  au  crépuscule 

Doivent  rentrer  à  la  maison. 

Us  partent  tous.  Us  se  rencontrent 

A  des  ronds-points,  près  des  poteaux. 
Les  lueurs  du  soir  nous  les  montrent 

Enveloppés  de  leurs  manteaux, 

Le  balai  de  crin  aux  épaules, 

Le  rabot  et  la  pioche  en  main, 

Ils  ont  l'air  de  piocher  des  rôles  : 
Ils  dormiront  encor  demain  ! 

Tout  à  coup  l'on  voit  des  familles 
Déboucher  sur  les  horizons. 

Ce  sont  leurs  femmes  et  leurs  filles 

Et  leurs  nombreux  petits  garçons. 

Ah!  ces  marmots,  on  les  accueille 

Avec  de  grands  bras  fatigués. 
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Ils  prospèrent  comme  la  feuille 

En  juin!  Sont-ils  beaux!  Sont-ils  gais! 

Tout  cela  rit,  saute,  plaisante 

Avant  de  rentrer  au  bercail. 

Vraiment,  tout  cela  représente 

La  paix,  l'amour...  et  le  travail. 



LES   ÉTAMEURS 

«  Bon  pour  un  entrecôte,  allez  jusqu'à  deux  livres.  » 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  leur  couper  les  vivres  : 
Les  clameurs  ont  faim,  le  carême  est  passé; 

Déjà  l'âne,  là-bas,  grimpe  amont  le  fossé  : 
Il  happe  à  tout  hasard  des  brins  de  nourriture 

Dans  les  coudriers  blonds  flottant  sur  la  voiture. 

Aux  pauvres  affamés  tous  les  recoins  sont  bons. 

Pourtant  ils  ont  choisi,  ces  inaigres  vagabonds, 

L'endroit  où  l'abreuvoir  rit,  au  bas  de  la  côte. 

Un  monsieur  du  quartier  a  payé  l'entrecôte. 

On  l'a,  sur  tous  les  tons,  vingt  fois  remercié. 

Songez  donc  :  un  rôti  !  L'homme  est  estropié. 
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La  femme,  jeune  encor,  toussote,  elle  est  très  pâle; 

Elle  porte,  enfoui  dans  les  plis  d'un  vieux  châle, 

L'enfant,  rose  et  joufflu,  qui  pompe  tout  son  lait. 

Clopinant  derrière  eux,  un  pauvre  gringalet 

Porte  un  panier,  d'où  sort  comme  un  son  de  clochettes  ; 

Vieux  chandeliers  roulant  sur  d'anciennes  fourchettes, 

Cuillères,  plats  d'étain  cassés,  faussés,  troués, 
Casseroles  heurtant  leurs  ventres  bossues, 

Un  tas  d'objets  menus  choquant  des  antiquailles 
Dans  le  clair  cliquetis  cliquetant  des  cliquailles. 

On  sent  que  le  village  attendait  l'étameur. 

Cette  aubaine  les  a  tous  mis  de  bonne  humeur. 

L'estropié  sourit,  le  gringalet  fredonne, 

L'enfant  presse  le  sein  que  sa  mère  lui  donne. 
On  dresse  le  bûcher.  Devinant  un  festin, 

L'âne,  depuis  longtemps  privé  du  picotin, 
Apercevant  de  loin  la  viande  suspendue, 

Ouvre,  en  un  long  braiment,  sa  bouche  à  l'étendue. 

Devant  l'âri,  léché  par  un  feu  de  sarment, 
Le  tournoyant  rôti  se  dore  lentement. 

On  arrose,  on  attise,  et  de  la  chair  ambrée 
13 
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Le  jus  en  pleurs  descend  sur  l'assiette  Leurrée. 

L'âne,  aspirant  le  bon  fumet  substantiel, 

Demande,  en  piaffant,  un  peu  d'avoine  au  ciel 

Et  le  droit  d'aller  boire  au  fond  de  la  prairie. 

«  Il  faudra  bien  qu'un  jour  la  chance  me  sourie, 

Dit-il.  J'ai  tant  trotté!  Le  repos  m'est  bien  dû!  » 

Et  le  voilà  rêvant  d'un  petit  coin  perdu, 

D'un  pré  vert,  où  le  thym  provoque  la  bouchée, 
Où  libre,  paresseux... 

La  viande  est  décrochée. 

«  Ça  jute,  mes  amis  »  ,  dit  tout  haut  le  grand  gars 

En  faisant  des  yeux  doux,  voraces  et  hagards. 

C'est  cuit.  Le  rôti  fume  en  sifflant  comme  un  fifre  : 

On  mâche,  on  ronge,  on  gruge,  on  grignote,  on  s'empiffin 
On  se  passe  un  papier  où  quelques  grains  de  sel 

Roulent;  c'est  un  moment  d'accord  universel. 

Le  contentement  nait  de  la  faim  qui  s'apaise. 
On  lorgne  le  café  qui  chauffe  sur  la  braise, 

On  trinque,  on  est  poli,  ce  sont  des  embarras! 

«  Prends  donc.  — Garde  pour  toi.  —  Merci  bien.  —  C'est  du 

Aux  échos  du  vallon  l'âne,  d'une  voix  aigre, 

Fit  retentir  sa  plainte  :  «Hé!  pour  moi  c'est  du  maigre! 
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C'est  injuste!  » 

Il  fallut  bien  l'entendre  à  la  fin; 

Le  gringalet  repu  dit  :  «  Papa,  l'âne  a  faim.  » 

Au  fond,  l'estropié  devait  être  sensible; 

Il  but  et  répondit  :  «  Crois-tu?  C'est  bien  possible.  » 

L'âne  sentit  courir  des  frissons  sur  sa  peau. 

Il  vit  le  coffre  ouvert,  il  vit  le  vieux  cbapeau 

Pénétrer  dans  l'avoine  et  s'emplir  au  passage. 
O  délices! 

Midi  flambait  le  paysage. 

Dans  les  pommiers  voisins  les  bourgeons  éclataient, 

Au  cœur  des  guis  touffus  les  grives  s'ébattaient, 
Le  cresson  miroitait  dans  le  lit  des  fontaines, 

Il  ne  flottait  dans  l'air  que  des  rumeurs  lointaines. 
Aux  vallons  assoupis  les  vents,  doux  et  légers, 

Apportaient  l'angélus  cbanté  par  les  clocbers. 

Midi!  Les  vagabonds  s'unissaient  au  cantique. 
Devant  eux  le  café  fumait,  liqueur  mystique 

Dont  l'arôme  est  semblable  au  parfum  de  l'encens. 

L'âme  des  vagabonds  vibrait  avec  leurs  sens  ; 
Graves,  religieux,  tous  trois  ils  se  signèrent; 

Puis,  la  tasse  aux  genoux,  en  buvant,  ils  parlèrent 
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De  ce  Dieu  paternel,  ami  des  pauvres  gens, 

Dont  le  ciel  est  ouvert  à  tous  les  indigents, 

Et  devant  qui,  là-haut,  riche  ou  gueux,  c'est  tout  comme. 

La  femme  fit  :  «  C'est  beau!  —  Très  beau,  répéta  l'homme. 

Mais  qu'il  soit  descendu,  c'est  drôle,  en  vérité!  » 

L'âne  dit  :    «  J'en  suis  sûr,  c'est  moi  qui  l'ai  porté!  n 



MON  PAYS 

Vous  avez  donc  abandonné  votre 

village?  ̂ Lettre.) 

Non,  je  n'ai  pas  abandonné 
Le  doux  et  triste  coin  de  terre 

Où  dorment  les  miens.  J'y  suis  né 

Et  j'ai  grandi  dans  son  mystère. 

Là  mon  enfance  interrogea 

Les  champs,  les  prés,  l'arbre,  la  nue. 

J'étais  seul,  je  souffrais  déjà 

D'une  àme  qui  n'est  point  venue. 

Quand  les  angélus  dans  le  vent 

Tintaient  des  coteaux  aux  vallées, 

Le  soir,  je  suis  resté  souvent 

Parmi  les  choses  désolées. 
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Premiers  chagrins,  premiers  ennuis, 

Désirs  de  l'enfant  solitaire, 

Je  vous  ai,  dans  l'ombre  des  nuits, 

Confiés  à  la  pauvre  terre. 

De  tous  ceux  qui  veillaient  sur  moi, 

Toi  seule,  inquiète  ou  ravie, 

0  mère,  as  partagé  l'émoi 
De  ton  enfant  devant  la  vie. 

Si  quelques-uns  ont  dédaigné 

De  mes  songes  les  fleurs  naïves, 

Bien  souvent  mon  cœur  a  saigné 

Sous  des  douleurs  encor  plus  vives. 

Trop  tard,  hélas!  j'ai  rencontré 

La  suppliante  Bien-Aimée, 

Si  tard  que  nul  n'a  pénétré 
Dans  mon  âme  sombre  et  fermée. 

C'est  la  terre  qui  m'a  souri, 
Aimé,  bercé.  Terre  fragile, 
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Mon  plus  beau  poème  a  fleuri 

Dans  l'air  qui  baigne  ton  ai'gile. 

Toi  seule  as  vu  mon  abandon, 

Et  je  t'ai  dit  mes  meurtrissures, 

Mes  désespoirs  et  le  pardon 

Tombé  de  toutes  mes  blessures. 

Aussi,  je  n'ai  point  oublié 
Mon  doux  et  triste  coin  de  terre  ; 

Là  j'ai  souffert,  aimé,  prié, 
Dans  le  silence  et  le  mystère. 

Quand  sous  le  crépuscule  d'or, 

L'ombre  descend  dans  les  vallées, 

Là-bas,  je  voudrais  vivre  encor 
Parmi  les  choses  désolées. 
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EN  NORMANDIE 

(cartes  postales) 

LA     FERME 

Du  mur  sévère  où  tant  de  bornes  sont  posées, 

On  voit  le  rire  blanc  et  vieillot  des  croisées. 

Entrons.  Un  arbre  mort  se  consume  au  foyer, 

Il  fait,  sur  le  dressoir,  çà  et  là  rougeoyer 

Des  poussins  de  Rouen  éelos  dans  la  vaisselle. 

La  soupière  flamboie  et  le  broc  étincelle. 

Frère,  la  nappe  est  mise,  approche,  tu  vas  voir 

Mousser  le  poiré  blond,  fumer  le  boudin  noir. 

Laisse  là  Berthelot  et  sa  pauvre  chimie  ; 

Attaque  à  belles  dents  et  la  croûte  et  la  mie  ; 

Bois  un  coup,  recommence  et,  d'un  gosier  joyeux, 
Chante  les  bauts  refrains  que  chantaient  nos  aïeux  ! 
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Haute,  en  ce  clair-obscur  de  l'étrange  pressoir, 

Lente  et  lourde,  on  la  voit,  du  matin  jusqu'au  soir, 

Tourner  sur  un  doux  lit  de  pommes  qu'elle  écrase. 
Le  jus  coule,  bouillonne  et  le  broc,  comme  un  vase 

Noir,  solide  et  ventru,  plongé  dans  le  bellon, 

En  sortira  cent  fois  gorgé  de  cidre  blond. 



LE     TAUREAU 

C'est  le  mule  et  le  roi.  L'herbage  est  son  empire. 
Il  se  lève,  il  regarde,  il  renifle,  il  aspire 

Le  relent  de  l'étable  et  l'odeur  des  ferments  ; 

Le  vallon  retentit  de  ses  mugissements. 

Il  arrive  et  du  poids  de  sa  masse  puissante 

Il  charge  tout  à  coup  la  vache  complaisante. 



LES     DINDES 

Les  dindes  vont  aux  champs  où  quelque  faim  les  pousse. 

Chaque  poule  picore  et  parfois  le  coq  glousse, 

Branlant  sa  caroncule  énorme,  aux  tons  vineux. 

Nous  autres  villageois  nous  sommes  bien  heureux  : 

Ces  dindes  aux  pieds  noirs,  qui  vont  par  les  contrées, 

Demain  nous  les  verrons,  fumantes  et  dorées, 

Appesantir  la  broche  et  dans  leur  tendre  chair, 

Se  pâmer  sous  le  rire  amoureux  du  feu  clair. 



LE    GENDARME   DU   ROY 

Le  Gendarme  royal  était  un  haut  rentier  ; 

Dédaigneux  de  la  solde,  il  servait  par  quartier 

Et  lorsqu'avaient  pris  fin  ses  gardes  volontaires, 

Il  chevauchait  l'espace  et  rentrait  dans  ses  terres. 
Droit  en  selle,  un  peu  gros  sous  sa  veste  chamois, 

La  cocarde  au  soleil,  il  arrêtait  parfois 

Son  joli  cheval  brun  à  l'ombre  des  tourelles. 
Le  Gendarme  causait  avec  les  damoiselles. 

Plus  d'une  lui  disait  :   «  Monsieur  le  lieutenant, 

Vous  venez  de  la  Cour,  qu'y  fait-on  maintenant? 

Car  nous  ignorons  tout  dans  l'exil  des  provinces.  » 
Alors  il  leur  parlait  de  la  Cour  et  des  Princes, 

Il  contait  en  passant  les  nouvelles  du  jour, 
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Puis  le  soldai,  mêlant  le  regret  à  l'amour, 
Saluait  de  la  main  les  belles  exilées 

Qui  le  suivaient  des  yeux  jusqu'au  fond  des  allées. 

Il  rentrait  au  logis.  Mais,  tout  galonné  d'or, 
Dans  le  quartier  suivant  le  beau  Gendarme  encor 

Remontait  sur  sa  bête  et  fuyait  dans  les  brumes. 

Il  revenait  sous  les  balcons  montrer  les  plumes 

De  son  vaste  chapeau  tout  rempli  de  brouillard. 

Il  revenait  plus  frais,  plus  jeune,  plus  gaillard; 

Il  ne  s'épuisait  point  en  conciliabules, 
Il  mettait  pied  à  terre  et  dans  les  vestibules, 

Sur  la  dalle  où  les  clous  de  ses  bottes  entraient, 

Vers  les  chauds  bâillements  des  portes  qui  s'ouvraient, 

Jusqu'aux  foyers  ardents  où  liaient  les  flambées, 
Le  Gendarme  marchait  à  grandes  enjambées. 

Ou  lui  disait  :  «  Quel  temps  !  Seyez-vous,  chauffez- vous.  » 

11  s'asseyait,  causait;  il  faisait  les  yeux  doux 
À  quelque  jeune  femme,  à  quelque  belle  fdle 

Un  peu  dominatrice  et  pourtant  si  gentille 

Oue  le  soldat  vaincu  sollicitait  sa  main. 

Il  criait  aux  parents  :  «  Je  l'épouse  demain!  » 
Il  se  jetait  aux  pieds  de  la  mère  attendrie. 
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C'est  ainsi  que  Turpin  de  la  Mortellerie, 
Gentillioininc  normand  et  Gendarme  du  Roy, 

En  mil  sept  cent  cinquante  et  un,  par  un  temps  froid, 

Fut  lui-même,  à  l'effet  de  promptes  épousailles, 

Terrassé  par  l'Amour  en  allant  à  Versailles. 

Le  voilà  marié,  transformé,  rajeuni. 

Sa  maison  de  campagne  est  un  curieux  nid 

Posé  sur  la  prairie  immense  et  presque  rase. 

Tout  près,  un  haut  manoir  la  domine  et  l'écrase. 
Mais  VOullerie  épaisse,  au  couchant,  au  levant, 

Au  midi  comme  au  nord,  hrave  l'effort  du  vent  ; 
Elle  est  solide,  eile  est  fermée  et  calfeutrée. 

Quand  la  nuit  pluvieuse  inonde  la  contrée, 

Elle  oppose  à  la  nuit  mauvaise,  aux  jours  grognons 

Son  toit  impénétrable  et  ses  quatre  pignons. 

Ce  soir,  dans  l'âpre  vent,  la  girouette  grince; 

Aux  dernières  lueurs  d'un  crépuscule  mince, 
La  terre  est  toute  blanche  et  le  ciel  presque  noir. 

Le  Gendarme  du  Roy  dans  son  petit  manoir 

Lit,  devant  un  feu  clair  activé  par  la  bise 
14 



210  POEMES    INEDITS 

Un  billet  de  son  chef,  le  Prince  de  Soubise  : 

«  Monsieur  mon  compagnon,  je  vous  ay  désigné 

Pour  servir  près  du  Roy...  »  Plus  bas,  l'ordre  est  signé. 
Au  nom  du  Maréchal,  par  Monsieur  de  Vernège. 

Le  Gendarme  royal,  qui  voit  tomber  la  neige, 

Allonge  en  soupirant  ses  bottes  vers  le  feu. 

Il  se  redresse  et  dit  :  «  C'est  donc  moi,  ventrebleu! 

Louis  Turpin,  seigneur  de  la  Mortellerie, 

Qui  fin  janvier  laissant  mon  épouse  chérie, 

Irai  prendre  et  monter  la  garde  à  Trianon? 

A  peine  marié  !  Je  vais  répondre  non  ! 

C'est  infâme  !  » 

Le  vent  murmure  et  l'homme  gronde; 
Il  regarde  sa  femme  :  elle  est  grande,  elle  est  blonde, 

C'est  une  Scandinave  au  profil  jeune  et  fier. 

Lui,  soldat  grisonnant,  il  l'amenait  hier, 

S'inclinait  galamment  et  baisait  ses  mains  blanches 
Dans  leur  gentilhommière,  entre  Échauffour  et  Planches. 

Devant  ce  doux  tableau  de  la  lune  de  miel 

Turpin  songe  :   «  Ma  femme  habitait  près  du  ciel, 

Sur  un  coteau,  nommé  la  Haute-Dorerie. 
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Elle  est  d'une  maison  cultivée  et  fleurie; 

Je  voudrais  qu'un  poème  exaltât  sa  beauté, 
Je  le  lirais...  » 

Il  lit  :  «  Arrivez  bien  monté, 

A  Versailles,  le  trente.  Équipage  de  guerre.  » 

Eh  bien!  Non!  Je  suis  las  de  ce  métier  vulgaire. 

«  Madame,  écoutez-moi  :  Je  reste  auprès  de  vous. 

Elisabeth,  faut-il  tombera  vos  genoux? 

M'y  voici.  Je  t'implore!  » 

Elle  fait  :   «  Prenez  garde, 

Vous  trahissez  le  Roy,  vous  êtes  dans  la  Garde, 

Messire,  pensez  donc  !  » 

Turpin  grogne. 

«  Parbleu  !  » 

Dit-il,  en  retournant  s'asseoir  au  coin  du  feu. 

Il  bondit  sur  un  siège,  il  s'y  met  en  pelote 

Et  grommelle  :  «  Huit  jours,  dans  huit  jours,  saprelotte!  » 
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Il  regarde  sa  femme  avec  des  yeux  méchants 

Et  doux,  rêvasse  encor,  soupire  et,  l'œil  aux  champs, 
Il  voit  ce  haut  logis  de  la  Beauvoisinière , 

Dont  le  chemin  ressemble  à  quelque  grande  ornière. 

Hier  matin,  c'est  là,  qu'entre  des  joncs  foulé, 
Un  lièvre  tout  à  coup  fit  ce  prompt  déboulé.. . 

ïurpin  songe  tout  bas  :  Ce  fut  un  coup  superbe 

Et  quel  joli  manchon  le  lièvre  a  fait  dans  l'herbe  ! 
Engraissé  par  le  trèfle  et  le  thym  des  halliers, 

Qui  laisse  dans  la  chair  des  goûts  particuliers, 

L'animal  à  présent  mêle  dans  mes  cuisines 
Son  fumet  à  celui  de  quatre  bécassines. 

Turpin  rit  dans  sa  barbe.  Il  mâchonne  : 

u  Vraiment, 

Si  Monsieur  de  Soubise,  en  un  déplacement, 

Traversait  YOuUerie  et  ce  coin  de  province, 

Il  dînerait  ce  soir  comme  moi...  comme  un  Prince. 

Avec  ma  femme.  Eh!  Eh!  Je  le  vois,  je  le  vois. 

Il  se  penche  vers  vous,  Madame,  et  dans  sa  voix 

Tremble  un  désir.  Tenez  la  chose  pour  certaine. 

Il  me  dit  :  —  Lieutenant,  vous  serez  capitaine... 
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Bon  Maréchal  !  Mais,  oui,  pour  avoir  un  brevet 

Il  suffit  d'un  hasard,  d'un  lièvre,  d'un  civet, 

D'une  femme.  Il  suffit  d'un  époux  débonnaire 
Qui  mène  son  épouse  à  Versailles.  Tonnerre!  » 

Soudain,  le  siège  craque  et  ïurpin  fait  un  saut. 

Il  est  debout,  surpris  d'avoir  crié  si  haut. 
Sa  femme,  qui  suivait  la  scène  épouvantable, 

Lui  dit  en  souriant  :   u  Venez  vous  mettre  à  table.  » 

II 

Ce  potage  est  exquis,  le  bon  pain,  le  bon  lait... 

C'est  ainsi  qu'en  mangeant  le  Gendarme  parlait. 

Sa  cuillère  à  grands  coups  vidait  l'assiette  creuse 
Où,  roi  de  la  faïence  illustrée  et  joyeuse, 

Un  coq  bleu  de  Rouen  vers  des  poules  d'émail 
Courbait  sa  crête  ardente  et  gonflait  son  poitrail. 

«  Enlevez  »  ,  dit  Turpin. 

On  apporte  une  tanche 

Dont  l'or  éclate  aux  veux  sur  de  la  crème  blanche, 
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Suivent  un  civet  noir,  une  anguille  en  tronçons; 

Puis  un  canard,  flanqué  de  quatre  bécassons. 

Les  flambeaux,  çà  et  là,  jettent  des  flammes  vives. 

Pourquoi  tant  de  lumière  et  si  peu  de  convives? 

On  attendait  M.  de  Boislisle,  un  vieillard; 

Puis  un  autre  voisin  :  le  chanoine  Douillard. 

Mais  l'ouragan  ayant  hurlé  dans  ses  trompettes, 

Ils  sont  restés  chez  eux  à  l'abri  des  tempêtes. 

La  neige  au  loin  s'étend  comme  un  vaste  linceul. 

<(  Madame,  dit  Turpin,  quel  bonheur  d'être  seul 
Avec  vous  dans  la  vieille  et  solide  Oullerie; 

Qu'il  est  doux,  quand  le  sombre  hiver  est  en  furie, 
De  braver  la  tempête  et  ses  déchaînements 

Dans  ce  manoir  trapu  qu'ont  bâti  les  Normands! 

Quel  plaisir  d'oublier  le  Grand  Trianon  rose, 

Et  le  parc  et  la  ville  et  jusqu'au  roi  morose, 
Et  de  sabler  ce  vin  de  Chypre  aux  tons  ardents, 

Alors  qu'un  rire  frais  éclate  entre  tes  dents. 
Peste  soit  de  la  Cour  et  foin  des  courtisanes! 

Tous  ceux  qui  n'aiment  pas  leurs  foyers  sont  des  ânes; 

M  Oullerie  est  charmante  et  ce  pays  m'est  cher. 

Dites,  qu'en  pensez-vous? 
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—  Moi?  Rien.  C'est  un  désert. 

—  Un  désert!  fait  Turpin  d'une  vois  désolée... 

Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  la  vallée, 
Ni  les  champs  qui  sont  là,  derrière  les  coteaux?. 

Ils  sont  pleins  de  logis,  de  manoirs,  de.  châteaux, 

De  moulins,  de  moustiers  et  de  clochers  sonores 

Qui,  lorsque  vous  dormez,  chantent  dans  les  aurores  ! 

Au  fait,  je  suis  bien  bon  quand  vous  n'écoutez  rien 

De  pai'ler. ..  Je  radote  aussi  ! 

—  Vous  parlez  bien, 

Gomme  un  poète. 

—  Oh  !  oh  !  vous  vous  moquez,  bel  ange. 

Comme  un  poète!  Alors  je  suis  fou?  C'est  étrange. 

Peut-être  que  l'esprit  du  désert  est  en  moi. 
Un  désert?  Admettons.  Pourtant,  les  gens  du  Roy 

Non  loin,  dans  les  fourrés  de  Perseigne  et  d'Écouves, 
Forcent  les  sangliers  et  massacrent  les  louves; 

L'antique  Saint-Evroul,  que  baignent  des  étangs. 
Voit  les  meutes  passer  sous  les  cors  éclatants  ; 



216  rOKMES    INEDITS 

Aux  vitres  que  le  soir  pâle  a  décolorées 

Le  moine  entend  vibrer  les  accords  des  curées. 

Le  cerf  est  mort.  Voici  la  nuit,  mon  Compagnon. 

Je  parle  en  ce  moment  au  duc  de  Matignon, 

Ou  bien  à  ce  marquis  Micbel  de  Roncherolles 

Dont  la  boucbe  amusante  est  pleine  de  paroles. 

Vous,  madame,  suivez  le  comte  du  Fourac, 

Celui  qui,  redouté  dans  les  coups  de  tric-trac, 

Mène  si  bien  son  jeu  sur  les  flècbes  d'ivoire. 
Ajoutez  donc,  madame,  un  sourire  à  sa  gloire. 

S'il  vous  ennuie  avec  quelque  fade  ebanson, 
Écoutez  les  soupirs  de  mon  cousin  Cbausson, 

Fauconnier  dont  le  titre  emplit  toute  l'oreille  : 

«  Piqueur  au  premier  vol  du  Roy  pour  la  corneille  » 

Vous  le  suivez  dans  son  désert  de  Saint-Germain  ; 

A  moins  que,  de  nos  bois  reprenant  le  chemin, 

Vous  ne  vous  en  alliez  doucement,  un  peu  lasse, 

Chez  Monsieur  de  Montreuil  dîner  après  la  ebasse. 

Aous  nous  retrouvons  là.  Le  seigneur  d'Echauffour 
Renouvelle  pour  vous  les  grâces  de  la  Cour. 

C'est  un  homme  étonnant  celui  qui,  sans  rature, 
Peut  signer  tous  ses  noms  et  dont  la  signature 
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Fait  un  alexandrin  qu'il  montre  avec  orgueil  : 
«  Le  Président  Cordier  de  Launay  de  Montreuil  »  . 

Pour  vous  il  est  tout  miel.  Sa  tenue  est  choisie, 

Il  porte  un  habit  noir  en  drap  de  Silésie. 

Je  vous  vois  avec  lui  rentrer  dans  les  salons. 

Il  cause,  il  bâille,  il  rit,  vire  sur  ses  talons, 

Et  sachant  qu'on  dort  bien  dans  les  vastes  demeures, 
Il  dit  :   a  Bonsoir,  je  vous  salue,  il  est  dix  heures.  » 

Son  laquais  le  précède  et  sa  femme  le  suit. 

Le  Président  se  couche  et  sommeille  à  grand  bruit. 

A  dix  heures  ! 

C'est  l'heure  où  la  lune  s'étonne 

Devoir  passer  mon  ombre  au  bassin  de  Latone; 

C'est  l'heure  où  protégeant  Louis  le  Bien-Aimé, 

J'entends  de  loin  Montreuil  qui  ronfle  à  poing  fermé, 
Dans  son  désert!  Il  dort,  il  digère  à  merveille 

Et  sourit,  quand  parfois  l'ouragan  le  réveille. 

J'en  suis  jaloux.  » 
Turpin  se  lève  et  tout  à  coup, 

Il  bondit  vers  sa  femme  ;  il  lui  baise  le  cou, 

Les  yeux,  les  mains,  s'assied  près  d'elle  et  se  balance. 
Il  se  berce  lui-même  au  milieu  du  silence, 
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Rêve,  ne  bouge  plus.  Le  temps  passe.  Aucun  bruit. 

Mais  Turpin  se  réveille,  il  parle  clans  la  nuit  : 

«  Je  voudrais,  ne  sachant  si  tu  boudes  ou  pleui-es, 

Femme,  entendre  ta  voix. 

—  Messine,  il  est  dix  heures  !  » 



UN   CHATEAU 

C'est  la  Chevallerie,  et  c'est  bien  Hautéclair, 

Puisqu'avee  ses  deux  tours  il  monte,  il  rit  dans  l'air; 

Puisqu'il  va,  dans  les  jeux  de  la  clarté  française, 
Du  grand  Louis  Quatorze  au  charmant  Louis  Seize. 

Là,  celui  qu'on  admet  sur  les  degrés  du  seuil 

Entre,  s'incline  et  voit  le  somptueux  accueil 

D'ancêtres  dont  la  gloire  emplit  le  vestibule, 
Le  visiteur  se  mêle  au  conciliabule 

Qu'autour  de  lui,  là-haut,  dans  leurs  cadres  éteints, 

Tiennent  les  durs  barons  et  les  marquis  hautains. 

Des  tableaux  féminins  cherche  aussi  les  visages, 

0  passant,  vois  les  yeux,  les  lèvres,  les  corsages, 

Et  s'il  te  faut  des  noms,  l'écho  des  escaliers 

Dira  :  Saint-Pol,  Forval,  Hautéclair,  Beauvilliers. 

Les  pages,  les  bergers,  les  amants,  les  amantes, 
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Où  sont-ils?  Mais,  partout,  car  des  ombres  charmantes 

Peuplent  les  deux  salons  où  leur  brillant  essaim 

Passe,  tourne  et  s'anime  aux  sons  du  clavecin; 

Ils  chuchotent,  s'en  vont,  forment  des  théories, 
Ils  ouvrent  les  petits  carreaux  des  galeries 

Et  partent  deux  à  deux  vers  le  Temple  d'Amour. 
Une  femme  est  restée  à  son  bonheur  du  jour. 

La  nuque  enrubannée  indique  une  bergère; 

On  voit  sur  le  papier  courir  sa  main  légère. 

Elle  écrit.  Non  loin  d'elle,  immobile,  courbé, 

Le  jabot  élargi,  se  tient  un  jeune  abbé. 

Il  songe  aux  doux  serments  dont  les  cœurs  sont  esclaves. 

Puis,  il  prête  soudain  l'oreille  à  des  pas  graves. 

Il  s'efface.  La  porte,  ouverte  à  deux  battants, 
Livre  passage  à  des  seigneurs  très  importants, 

A  des  prélats  lancés  dans  les  théologies, 

À  des  moines  qui  font,  des  manches  élargies, 

Monter  la  controverse  en  un  geste  ample  et  beau. 

Seul,  au  fond  du  boudoir,  devenu  son  tombeau, 

Un  poète  à  perruque  erre  et  madrigalise. 

Il  convoite  ici-môme,  assez  loin  de  l'église, 
Deux  sœurs  qui,  célébrant  des  rites  inconnus, 
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Égalisent  l'effort  exquis  de  leurs  bras  nus 

Pour  marier  clans  l'air  la  flamme  et  les  fumées 

D'uue  torche  qui  brûle  entre  leurs  mains  fermées. 
Trouvant  sa  cage  étroite  et  les  jours  un  peu  longs 

Le  poète  s'esquive.  Il  parcourt  des  salons 

L'enfilade  jolie,  hésite,  s'aventure, 

Note  l'effet  d'un  meuble  auprès  d'une  tenture, 

S'arrête  et  suit  de  l'œil,  jusques  au  plafond  peint, 
Le  thyrse  aigu  qui  porte  une  pomme  de  pin. 

Il  tàte  les  damas  rouges  à  grands  fleurages, 

Il  se  mire  aux  trumeaux,  constate  les  outrages 

Du  temps,  fait  la  grimace  et,  la  canne  au  menton, 

Il  envierait  du  dieu  Mercure  le  bâton 

Si  les  réchauds  ailés  des  ardents  caducées 

Ne  s'embrasaient  sur  des  vipères  enlacées. 

Le  poète  se  sent  mordu.  C'est  un  poltron. 

On  l'appelle  :  «  Eh!  rimeur?  Si  l'on  dansait  en  rond?  » 
Mais  un  abbé  surgit,  qui  tend  sa  main  dévote 

Et  dit  :   «  Non  pas;  dansons,  bergère,  une  gavotte.  » 

Ils  glissent  maintenant  sur  les  parquets  anciens, 

Obéissant  aux  doux  et  chers  musiciens 

Qui,  relisant  pour  eux  des  pages  oubliées 
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Font  chanter  leur  jeunesse  aux  cordes  réveillées. 

Le  poète  à  l'écart  semble  plutôt  fâché. 
Il  murmure  :  »  La  danse  est  fille  du  péché. 

Sortons.  » 

Le  pai'c  au  loin  érige  ses  statues, 

Nymphes  au  bord  des  bois,  d'un  peu  d'ombre  vêtues, 
Qui  vers  Phébus,  voilé  de  feuillages  tremblants, 

Tournent  leurs  chauds  désirs  et  lèvent  leurs  bras  blancs. 

Là,  le  sayon  au  ventre  et  la  dryade  en  croupe, 

Pan  va  boire,  il  se  penche,  il  regarde  la  coupe, 

Pendant  qu'autour  de  lui,  le  long  des  boulingrins, 

S'épluchent  tristement  des  satyres  chagrins. 
Dans  les  jardins  ornés  le  petit  Amour  risque 

Une  flèche.  L'athlète  au  bras  fort  lance  un  disque 
Par  une  baie  étroite  ouverte  sur  les  eaux. 

Près  du  canal,  serrant  la  flûte  aux  sept  roseaux, 

Un  joueur  appliqué  penche  son  col  de  marbre. 

L'eau  balance  plus  loin  la  barque  au  pied  d'un  arbre. 
Enfin,  dans  le  soleil  qui  flambe  les  halliers, 

Apparaît,  grave  et  blanche  entre  des  peupliers, 

Sous  le  très  haut  caquet  d'une  invisible  pie, 
Une  syrinx  de  pierre  en  son  rêve  accroupie. 
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Parmi  les  grands  châteaux,  parmi  les  Trianons, 

Celui-ci  noblement  brille,  avec  ses  deux  noms, 

Avec  ses  eaux,  ses  tours,  sa  blancheur  et  sa  grâce. 

Confiant,  il  rayonne  et  s'offre  au  temps  qui  passe  : 
Sa  figure  joyeuse  est  celle  du  bonheur. 

Il  régnait  sur  les  champs  quand  passa  la  Terreur; 

Jamais  rien  ne  vint  nuire  à  sa  beauté  tranquille. 

Jeune  et  blanc,  il  se  dresse  aux  portes  de  la  Ville 

Dont  les  enseignes  d'or  déployaient  l'écusson 

Des  princes  de  Navarre  et  des  ducs  d'Alençon. 
Leur  donjon,  dépouillé  de  ses  splendeurs  premières, 

Est  maintenant  sans  voix,  sans  drapeaux,  sans  lumières, 

Lui  qui  jadis  vivait  dans  l'amour,  et  le  bruit, 

Et  la  guerre!  0  donjon,  qu'enveloppe  la  nuit, 
Tour  ducale  au  front  vieux,  moi  je  voudrais  encore 

Te  voir,  du  château  blanc,  commander  dans  l'aurore  ! 
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L'hiver,  ô  voyageuse,  est  la  saison  du  deuil. 

Tu  n'es  plus  là.  Le  vent  siffle  aux  marches  du  seuil, 
La  cloche  à  petits  sons  gémit  sur  le  village, 

lis t- ce  le  chant  plaintif  des  âmes  en  voyage? 

Est-ce  un  glas?  Je  me  sens  pour  toujours  séparé 

Du  vivant  que  j'aimais,  du  mort  que  j'ai  pleuré. 

L'église,  le  manoir,  les  champs,  le  cimetière 
Maintenant  semblent  fuir  à  la  pale  lumière 

De  l'âtre.  O  chère  absente,  ici  je  songe  à  toi, 
A  ta  prison  lointaine,  à  son  lugubre  toit 

Où  grince  dans  le  vent  la  girouette  ancienne. 

Les  glaçons  du  larmier  pendent  sur  la  persienne 

Et  je  vois  dans  ta  chambre,  où  le  feu  brille  encor, 

Le  long  peigne  d'argent  mordre  tes  cheveux  d'or. 
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Écartant  pour  un  soir  le  monde  et  ses  mensonges, 

Enfermée,  isolée,  immobile,  tu  songes 

Peut-être  à  ce  vallon  d'enfance,  au  noir  coteau 
Où  hier  des  souffles  froids  flagellaient  ton  manteau... 

Revois-tu  les  grands  Lois  et  toute  la  contrée? 

Reconnais-tu  la  place  où  je  t'ai  rencontrée, 

Où  j'ai,  près  du  village,  au  détour  du  chemin, 
Mis  mes  yeux  sur  tes  yeux  et  ma  main  sur  ta  main? 

Nous  causions  tous  les  deux  à  mi-voix,  sous  la  bise. 

Puis,  je  t'ai  vue  entrer  dans  cette  vieille  église 
Qui  garde,  ténébreuse,  entre  ses  piliers  lourds, 

Le  mystère  des  nuits  et  le  secret  des  jours. 

Le  temple  s'est  fermé.  Je  t'ai  revue  à  peine. 
Et  maintenant  je  suis  tout  seul  avec  ma  peine. 
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