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AVERTISSEMENT. ii

Ce volume se compose de plusieurs productions

inédites d'un homme de mérite qui connut per-

sonnellement Rousseau, fit une étude particulière

de ses ouvrages , eut le bonheur de concilier le

goût des lettres avec les soins qu'exigeait un vaste

commerce , et de partager son temps entre les af-

faires et la littérature , se servant de l'une pour

supporter avec plus de philosophie les inquiétudes

et les soucis inséparables des autres.

C'est de M. Eymar qu'il est question. f

Fils d'un riche négociant de Marseille qui vou-

lait le mettre à la tête de sa maison , il ne répon-

dit point d'abord aux intentions de son père , et

,

comme la plupart des jeunes gens
,
préférait le

plaisir au travail. Ce fut pendant qu'il se livrait à

de frivoles occupations, qu'un ami lui conseilla de

lire les écrits de Rousseau, pensant qu'ils pour-

raient inspirer au jeune homme l'amour de ses

devoirs. Il ne se trompa point ; et la lecture de

VEmile opéra une métamorphose complète. M. Ey-

mar en rend compte lui-même
(
page 5 de ce vo-

lume
) , ainsi que des effets que produisit sur lui

R. II. . a
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IV AVERTISSEMENT.

« d'œuvre des arts , ni dans les pompeux édifices

« de vos immenses capitales ; attachez - vous à ce

« signe infaillible, la rareté des délits, et soyez con-

« vaincu que plus l'ordre social est bon , et moins

a on a de tentation et d'intérêt à le violer. »

La seconde est sur la législation pénale. Son dis-

cours fut couronné par l'académie de Marseille.

Le droit de punir et la peine de mort sont le

sujet d'un troisième mémoire. •

Un quatrième est consacré à la mendicité : que

faut-il faire pour la proscrire ? que faut-il avoir fait

avant de l'entreprendre ? double question qu'il exa-

mine avec succès.

Les causes favorables à la population , et les rè-

gles qui doivent diriger dans la solution de ce pro-

blème important, sont traitées dans un cinquième

mémoire.

La liberté de la presse est l'objet du sixième.

L'auteur lui abandonne tout ce qui ne trouble point

l'ordre social, le repos des familles, et ne corrompt

point les mœurs.

M. Eymar, né en 17485 est mort en 1822 à

Bellegarde, près de Nismes, emportant l'estime et

les regrets de tous ceux qui l'avaient connu. Plu-

sieurs beaux traits honorent son caractère. On verra

dans le Journal de ses visites avec quel zèle et quel

courage il plaide la cause de deux malheureux pro-



AVERTfSSEMENT. V

ll^ testants , détenus au bagne depuis plus de trente

ans
,
pour avoir assisté au discours d'un ministre

de leur culte. " -
'

Un des amis de M. Eymar, obligé de fuir pour .^
*^

éviter la mort , a recours à lui pour un emprunt ;
' -ï

il lui remet ce qu'il possède, et craignant que cette

ressource ne soit pas suffisante, il y ajoute la mé-

daille d'or qu'il avait obtenue au concours de Mar-

seille.

Élu membre de l'académie de Nismes, M. Eymar

lut à ses collègues les écrits qui font partie de ce

recueil , mais il ne voulut point les publier ; et même

il exprima, sur l'opportunité du moment où l'on de-

vait défendre la mémoire de Rousseau, des craintes

que nous ne partageons point
,
parce que c'est un

devoir de faire connaître la vérité quand on croit

la tenir. Voici un fragment de l'avis qui se trouve

page 1 82 de ce volume. Nous avons préféré le pla-

cer ici
,
parce qu'il prête à quelques observations.

« L'auteur sait mieux que personne que jamais

« circonstance n'a été moins favorable à la réhabi-

« litation de la mémoire et des ouvrages du philo-

(c sophe genevois. Il est persuadé qu'en former au-

« jourd'hui l'entreprise , ce serait non - seulement

« tenter l'impossible, mais s'exposer à partager soi-

« même la défaveur et le discrédit où sont tombés

« et cette mémoire et ses ouvrages. L'opinion est

V
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« fixée sur ce point , et il n'est plus permis à un

« homme sage de la braver. Tous les amis de Rous-

« seau , s'il lui en reste encore , se taisent et sont

« consternés. A peine se trouve-t-il quelques hom-

« mes assez hardis pour louer son éloquence et son

« style ; et tandis que la voix des ennemis de Vol-

et taire est étouffée par celle de l'innombrable lé-

« gion de ses sectateurs, le nom de Rousseau, cou-

« vert de honte , et presque toujours accompagné

« d'une injure, serait trop heureux s'il pouvait n'être

« qu'oublié. Le temps n'est donc point venu de cher-

« cher à replacer sur son trône une philosophie

« méprisée et totalement abandonnée ; il y aurait

« une folie insigne à vouloir aujourd'hui reporter

« l'attention du public sur des objets qui ne l'in-

« téressent plus
,
qui lui déplaisent , et qui même

a ne sont plus compris C'est déjà beaucoup en

« faveur de la mémoire de ce philosophe que d'a-

« voir démontré l'inconséquence de ses principaux

« agresseurs , et par là donné clairement à entendre

« que c'est à défaut de torts réels qu'ils lui en ont

« forgé d'imaginaires. Sans doute il reste encore

« beaucoup à faire pour l'instruction du grand pro-

« ces dont le jugement est dévolu à la postérité
;

« le temps amènera d'autres succès; attendons tout

« de lui pour une cause qui ne saurait prescrire

,

« et qu'on peut regarder comme gagnée aussitôt
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« que les juges consentiront à lire les plaidoyers et

a à écouter les deux parties. »

Il est fâcheux que M. Eymar n'ait pas indiqué

l'époque où il tenait ce langage ; car
,
prévoyant

que la situation des esprits ^ qui l'affligeait devait

avoir un terme , il aurait dû faire connaître le temps

où il exprimait l'opinion que nous venons de rap-

porter; nous aurions eu au moins une donnée

pour juger jusqu'à quel point ses craintes étaient

fondées , comme ses espérances.

Mais, dans tout état de cause, en s'attachant à

cette vérité qu'on repousse et qu'appelait à grands

cris Jean - Jacques
,
quelque nombreux, quelque

puissant que soit le parti contre lequel on lutte

,

mettons-le même dans une proportion effrayante ;

nous ne voyons rien qui oblige au silence , rien

qui le motive , rien qui fasse un mérite de le gar-

der , rien enfin qui l'excuse. Qu'a-t-on à répondre

à des faits ? Ils constituent, par une série constante,

cette vérité qu'on recherche. Est -il donc une sai-

son pour la dire ? dépend-elle de la disposition des

' Comme ce fragment faisait partie de l'avis mis en tête de la He-

ponse aux critiques (pag. i83 ) de trois Genevois, il est présumable

que le public dont parle l'auteur est celui de Genève : cette réponse

fut écrite bien avant la révolution. M. Eymar était découragé par

les injures de M. Tiembley , mais on les connaît moins que les ou-

vrages de Rousseau , et même si Ton s'en souvient, on ne s'en soui>ient

guère.

-.^S^V
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esprits , comme une plante , du sol et de l'atmo-

sphère ?

Du reste, M. Eymar avait depuis long-temps re-

pris courage ; il Ta prouvé en achevant la tâche

qu'il s'était imposée. Ce vieillard modeste et res-

pectable avait bien voulu accorder son suffrage à

VHistoire de J. J. Rousseau, ainsi qu'aux efforts que

faisait l'auteur, sans le connaître
,
pour arriver au

même but.

Ce volume est terminé par l'examen des juge-

ments récemment rendus sur Rousseau. Les obser-

vations qui précèdent cet examen font connaître

suffisamment le but qu'on s'est proposé et la marche

qu'on a suivie.

M. -P.



MES VISITES

A J. J. ROUSSEAU.
Nunquamne legisti Gaditanum quemdam Titi

« Livii nomine gloriâque commotiim , ad vi-

«sendum eum , ab ultimo terrarum orbe
« veuisse, statimque, ut viderai, abiisse.»

Fhis y epist., lib. ii, ep. 3.

R. II.





AVERTISSEMENT
(ÉCRIT EN l8l5.)

Quarante ans environ se sont écoulés depuis mes visites à

J.-J. Rousseau sans que j'aie jamais songé à les écrire. Content

de mes souvenirs, et me reposant sur quelques notes prises à

la hâte dans le temps, il ne m'est jamais venu dans l'idée que

cette époque de ma vie pût intéresser d'autres personnes que

moi, si ce n'est le petit nombre de celles qu'anime le même es-

prit et qu'échauffe le même enthousiasme. Mais un Genevois,

ami de Rousseau, et que je m'honore de compter parmi les

miens , im homme qui ne possède pas moins toute ma confiance

que mon estime, en a jugé d'une autre manière. Il a pensé qu'on

ne saurait trop faire connaître les traits qui peuvent répandre

quelque jour sur le caractère et la vie privée d'un si grand

écrivain, et, donnant à mes visites une importance que je ne

leur donne pas moi-même, il m'a fortement engagé à en laisser

après moi un monument plus durable que ne peuvent l'être des

notes incorrectes et de lointains souvenirs. J'ai cédé à cette in-

vitation et à ces raisons; j'ai mis à contribution mes papiers et

ma mémoire, et , des matériaux qu'ils m'ont fournis , est résulté

le petit ouvrage que j'offre au lecteur.

Ce n'est pas sans dessein que je place ici cet avertissement et

que je remonte à l'origine de cet ouvrage. J'ai intérêt à ce qu'on

sache qu'il ne doit son existence qu'aux pressantes sollicitations

d'un ami % afin qu'on ne rejette pas sur moi seul le blâme des

détails dont il est rempli. Parmi ces détails, il en est de minu-

tieux: tels sont par exemple ceux qui, dans ma première vi-

site, ont pour objet l'intérieur de l'appartement de Rousseau.

I M. Moucbon.
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Mai» d'où vitful, déniandera-t-on, un si vif intérêt pour de st

petites choses, et cette manie dont j'étais |H)ssédé de tout re-

cueillir? Pour toute réponse, je prierai ceux qui me feront cette

question de se mettre un moment ù la place d'un jeune homme

dont l'admiration pour Rousseau était poussée jusqu'à l'ivresse,

qui faisait consister le bonheur suprême à s'approcher de

l'objet de sou culte, à connaître tout ce qui l'entourait, à tou-

cher tout ce qui lui appartenait. Voilà dans quelles disposi-

tions , à l'ùge de vingt-quatre ans
,
je me trouvais à l'égard de

Rousseau.

Le lecteur ne verra peut-être dans l'état de mon esprit, que

des symptômes d'égarement et de folie, mais il risquera de se

tromper dans son jugement. Je n'étais pas insensé, je n'étais

qu'exalté , et ce qu'il me reste à lui apprendre va le prouver. Je

viens de lui faire l'aveu des petitesses qui ont couvert ma jeu-

nesse de ridicule; je dois , avec la même franchise, l'instruire

de quelques beaux traits qui l'ont honorée.

Appelé, après mes premières études, au soutien d'un père

infirme et chargé d'une nombreuse famille dont j'étais l'aîné,

j'avais de grands devoirs à remplir; mais je les négligeais, tout

en en sentant l'importance. Un goût frivole et passionné pour

la poésie et quelques beaux arts en avait pris la place, et ce

goût, il faut le dire, n'était justifié par l'indice d'aucun véritable

talent. Je passais ma journée à faire des vers, et, pendant ce

temps, les affaires de mon père, son négoce , l'éducation de mes

jeunes frères, tout était abandonné, Par bonheur pour moi, un

homme dont je ne prononcerai jamais le nom sans attendris-

sement , un ami que je puis appeler un second père, vient à

Marseille. Il me voit et me juge; il gémit du sommeil dans le-

quel il me trouve plongé, et il forme le généreux projet de m'en

tirer. Ses leçons, à la fois austères et douces, commencent mon
réveil ; elles s'insinuent dans ma raison et dans mon ame. Mais

il part, la cure est bien loin d'être achevée; il craint une re-

chute : pour la prévenir il me laisse dans les mains d'un autre

maître , et ce maître est Jean-Jacques Rousseau.

J<' lus avec avidité les ouvrages de ce grand homme qui



AVERTISSEMENT. 5

«taietil le plus à ma ponée. Je dévorai la Julie, sa lettre sur les

spectacles; je m'enivrais à longs traits de sa brûlante éloquence;

mais il n'y avait encore là rien qui me fût propre , rien qui allât

droit à ma position. J'étais ému, étonné, préparé; mais le plus

important restait à faire : VEmile devait l'achever, et son tour

arrive enfin. Je ne reçois qu'une médiocre impression des deux

premiers livres qui traitent de l'éducation de l'enfance ; mais

quand j'en suis au troisième livre, où commence celle des jeunes

gens; quand j'en viens surtout à ces pages sublimes oii sont

tracés, en caractères de feu, les devoirs de l'homme et du ci-

toyen dans la société; à ces analhèmes lancés d'un bras vigou-

reux contre l'oisiveté, jointe même à l'opulence ; à la nécessité,

à l'absolue nécessité , dans quelque condition que l'on soit né

,

de se choisir un métier honnête et utile; alors mes yeux, cou-

verts d'un nuage , s'ouvrent à la lumière , se dessillent ; une

clarté bienfaisante pénètre au>dedans de moi et me découvre un

nouveau monde moral, dans lequel je me crois subitement

transporté. Je peindrais difficilement tout ce que j'éprouvai de

ravissant dans ces méditations solitaires. J'employais ordinai-

rement les longues soirées d'hiver à mes lectures : la religieuse

attention que j'y portais, les objets environnants, la paix et le

silence de la nuit, tout, jusqu'à la lueur vacillante de ma lampe,

concourait à rendre salutaires et profondes, dans mon cœur, les

impressions qui devaient le transformer et lui donner une autre

existence. Je baisais le livre
,
je l'arrosais de mes larmes, je ne

pouvais plus m'en arracher. Un soir, que je me rappelle encore

très-distinctement, la révolution fut si complète, que, dès ce

moment
,
je me sentis un nouvel être. Mes devoirs

,
qu'aupara-

vant je dédaignais , me devinrent doux et sacrés; je m'attachai,

surtout, à les remplir auprès de mon vénérable père; mes sen-

timents se montèrent sur le ton du plus ardent amour de la

vertu , et, dans cette effervescence , hélas! trop passagère, pour

emprunter le langage de l'immortel écrivain qui la produisit

,

rien de grand et de beau nepeut entrer dans un cœur d'homme

dont je ne fusse capable entre le ciel et moi. Lecteur, vous

pouvez à présent me juger, et si vous persistez à ne voir dans
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cet enivrement de Rousseau et de ses ouvrages qu'un trait de

démence ,
je n'ai plus rien à répondre ; je me fais gloire de

passer à vos yeux pour avoir été complètement fou.

Voilà, maintenant que j'y réfléchis, quel aurait dû être le

texte de mes entretiens avec lui, et non pas ce cerclede niaiseries

dont ma sotte timidité ne me permit jamais de sortir, et qui ne

prouvaient pas moins mon ineptie que ma jeunesse. Il ne m'est

pas possible de douter un seul moment que si, après m'être fa-

miliarisé avec ses traits dans une première entrevue, je lui

avais rendu compte , sans enflure, sans exaltation, du bienfait

dont je lui étais redevable ù son insu; que, si je lui avais mon-

tré, avec simplicité, candeur et attendrissement, mon cœur tel

qu'il l'avait régénéré, je n'eusse mis du baume dans le sien par

mes récits , et que je ne me fusse attiré , de sa part, des témoi-

gnages d'intérêt et d'estime , bien autrement précieux que de

simples actes de politesse. Mais que j'étais loin, comme on ne le

verra que trop, du courage et du beau mouvement qui auraient

dû me pousser à cette noble confidence l

Dans la narration qu'on va lire je me suis peint au naturel

,

je n'ai cherché, ni à m'embellir,ni à m'enlaidir. Si j'avais voulu

ne faire qu'un ouvrage agréable, j'aurais placé dans ma bouche

de plus jolies phrases, ou, du moins, me serais-je prêté un lan-

gage un peu mieux assorti à celui de mon interlocuteur. Mais

j'ai préféré la vérité à la fiction , même à mes dépens, et je n'ai

pas voulu ôter à cet écrit le seul mérite qu'on ne lui contestera

pas, j'espère , et sans lequel il ne serait qu'un plat bavardage,

celui de la franchise et de la plus exacte fidélité.

Eymar.
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A J. J. ROUSSEAU

En 1774 je formai le projet d'aller à Paris.

J. J, Rousseau y était revenu , et le parlement l'y

laissait tranquille. A une admiration passionnée

pour les ouvrages de ce philosophe, dont je fai-

sais, quoique jeune encore, mes délices et ma prin-

cipale étude, se joignait en moi une envie déme-

surée de connaître sa personne. Je résolus de la

satisfaire avant qu'un engagement dans les liens

du mariage, auquel je songeais déjà, et qu'un ac-

croissement dans les affaires, alors peu considé-

rables , de mon commerce , m'en rendissent les

moyens plus difficiles. Je n'attendis qu'une occa-

sion favorable; elle s€ présenta, et mon voyage

fut décidé.

Mais, pour jouir du bonheur de connaître Rous-

seau , il ne suffisait pas d'aller dans le lieu de sa

résidence; il fallait encore avoir accès auprès de

lui , et la chose ne passait pas pour très-facile , sur-

tout depuis que le bruit courait de cette brusque

réponse, Fours n estpas visible^ qu'il venait de faire

à un visiteur importun en lui fermant sa porte.

Mon premier soin fut donc de me procurer, pour
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quelqu'un de ses amis de Paris, une recommanda-

tion qui pût me conduire au but désiré et ne pas

rendre long-temps vaines mes espérances. Je de-

mandai ce service à Genève , et je l'obtins de mon
excellent ami et ancien instituteur , M. Julien Den-

tand ,
qui m'envoya sur-le-champ

,
pour un de ses V

concitoyens , une lettre des plus obligeantes , et

dans laquelle l'objet principal de mon voyage fut

spécialement désigné et recommandé.

Ce concitoyen était M. Dandiran , bon genevois

,

vieillard estimable, faisant à Paris un petit com-

merce de banque, et, sous ce rapport, chargé de

payer à Rousseau , tous les trois mois , la pension

que celui-ci recevait du libraire Marc-Michel Rey,

d'Amsterdam , ce qui l'avait établi en relation avec

le philosophe , et le mettait dans le cas d'aller fré-

quemment chez lui. Une lettre pour un Genevois,

ami et banquier de Jean - Jacques ! c'était la plus

haute faveur à laquelle mon ambition pût pré-

tendre. Je sautai de joie en la recevant.

Arrivé à Paris, et muni de cette lettre, je me
présentai donc à M. Dandiran

,
qui m'accueillit de

la manière la plus honnête et la plus amicale. Je

lui répétai ce que M. Dentand lui marquait de ma
pressante fantaisie, qu'il trouva toute naturelle, et

je le priai de m'aider à la satisfaire le plus tôt pos-

sible et de tous ses moyens. M. Dandiran com-
mença par me le promettre ; ensuite il me fit cette

question :

A quel titre et dans quel dessein désirez -vous

d'être introduit chez mon illustre compatriote?
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est-ce par simple curiosité, ou en qualité d'homme
de lettres , ou comme ayant un but déterminé de

visite et d'entretien? Je répondis que, négociant

par état, et ne faisant de la culture des lettres

qu'une occupation accessoire, je n'avais et ne pou-

vais avoir d'autre motif que celui de voir et d'en-

visager de près un homme dont j'avais lu les écrits

avec enthousiasme , et qui
,
par les services que mon

cœur et ma raison en avaient retirés, s'était ac-

quis , à mon admiration et à ma reconnaissance

,

les droits les plus sacrés. Ma prétention , ajoutai-je,

s'élève si peu à la faveur d'obtenir de lui des en-

tretiens, et je reconnais si humblement l'insuffi-

sance de mes titres à cet égard
,
que , si la chose

dépendait de moi, je m'estimerais trop heureux

encore d'être placé dans un coin de sa chambre

,

et là , mis à portée de le voir et de l'entendre , sans

en être vu moi-même , et sans proférer une seule

parole. « Eh bien ! répliqua M. Dandiran , voici le

« meilleur conseil que j'aie à vous donner. Je peux,

« sans doute , ainsi que je vous l'ai offert , vous con-

c( duire chez M. Rousseau , vous présenter à lui

« comme mon ami et comme son disciple ; il vous

« recevra certainement bien ; mais c'en sera fait

a pour une seule fois. Voulez-vous vous ménager

« la faculté d'y retourner sans lui faire ombrage ?

« il y a pour cela un moyen fort simple , et son mé-

« tier de copiste vous l'offre naturellement. Pour-

<c voyez-vous d'une pièce de musique
,
portez-la-lui

« à copier ; il s'en chargera, et
,
quand il vous l'aura

« rendue , vous lui en remettrez une nouvelle dont
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« il se chargera également; vous n'avez pas besoin

« d'autre introducteur; mais point d'embarras, ni

« de timidité : entrez chez lui, et parlez-lui comme
« vous le feriez avec un copiste ordinaire. »

Je suivis ce conseil en tout point , et je m'en

trouvai bien , ainsi qu'on le verra par la suite de

mon récit. Mais, avant d'aller plus loin, j'avertis le

lecteur que les détails minutieux et puérils où je

vais entrer , ne peuvent trouver grâce qu'auprès

des vrais amis de Rousseau, de ceux qui, comme
moi

,
prennent un vif intérêt à épier jusqu'aux

moindres traits de sa physionomie morale. Quant

aux autres, qu'ils s'abstiennent de me lire ; ce n'est

pas pour eux que j'écris. Cette déclaration faite

,

je commence ma narration.

Un jour, c'était le i de mai 1774, je m'achemine,

un rouleau de musique à la main , vers la demeure

de Rousseau, rue Plâtrière, vis-à-vis l'hôtel des

Postes. Il logeait au cinquième étage : je monte

d'abord en tremblant, et tellement ému, que je

fus sur le point de m'en retourner et de remettre

à un autre jour ma visite. Cependant , après une

courte halte sur le palier du premier étage, le con-

seil de M. Dandiran me revient en idée; je reprends

mes esprits , et , armé d'un courage héroïque qui

,

depuis lors , ne m'abandonna plus
,
j'arrive et je

frappe à la porte du grand homme. Elle me fut

ouverte par sa femme qui , tout de suite , et ne la

tenant encore qu'entrouverte , me demanda ce

qu'il y avait pour mon service. Je répondis que je

voulais parler à M. Rousseau et lui présenter une
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pièce de musique à copier. A ces mots elle m'in-

vite à entrer dans la chambre , et elle courut m'an-

noncer à son mari, qui, à mon approche, se leva

promptement et vint au-devant de moi, laissant à

découvert sur sa table plusieurs feuilles de papier

de musique auxquelles il travaillait. Il m'offrit une

chaise placée vis-à-vis de la sienne, et il attendit que

je l'eusse occupée pour me dire : De quoi s'agit-il?

^- D'un duo que voici , mis en partition , et que

je voudrais avoir copié en parties séparées. Il prit

alors mon cahier ; il jeta les yeux sur toutes les

pages, et l'examen qu'il en fit fut heureusement

assez long pour me donner le temps de parcourir

de mes regards avides tout ce qui m'entourait , de

les fixer particulièrement sur la personne et sur

les traits de son visage, dont je gravai si bien l'i-

mage au -dedans de moi, que depuis lors elle ne

s'en est plus effacée. S'étant aperçu que la partie

du violoncelle était notée sur diverses clefs , il me
demanda si je désirais qu'il suivît la même méthode.

Comme il vous plaira, répondis-je; aujourd'hui tous

les musiciens exécutent indifféremment sur l'une

et l'autre clef.— Voilà qui est bien; je vous copie-

rai cela avec soin; mais étes-vous pressé?— Pas ex-

trêmement, assez néanmoins pour souhaiter d'être

prêt dans huit jours , si la chose est possible.—
Dans huit jours ! je suis trop chargé d'ouvrage pour

vous le promettre ; n'y comptez pas.— Eh bien !

monsieur, ce sera dans quinze.— C'est bien peu

(il examine encore le cahier) ; il y a beaucoup à

faire !.... Soit ; vous pouvez revenir dans quinze
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jours. (Prenant un crayon et se disposant à écrire

sur le haut d'une des feuilles.) Votre nom , s'il vous

plaît?—Eymar.—Par un a}... Veuillez me le dic-

ter lettre à lettre.— Je le fis.— Quel jour tenons-

nous?— Le a mai, je crois.—Ce sera donc, sans

faute, pour le 17.

Ici finit notre dialogue et ma première visite.

En me retirant je fus accompagné poliment jusqu'à

l'escalier , non par madame Rousseau , mais par

Rousseau lui-même, que je voulus inutilement en

dispenser.

A propos de mon nom, dicté lettre à lettre, j'ai

omis une circonstance qui doit trouver ici sa place.

Lorsque je Feus proféré , Rousseau fit une pause

dont la longueur me fit soupçonner, de sa part,

quelque réflexion à mon désavantage , et, par con-

séquent, me causa un assez grand effroi dont voici

la raison. Il n'y avait pas très -long -temps que je

lui avais écrit de Marseille une lettre d'écolier et

remplie de phébus , dans laquelle je cherchais à

l'intéresser au malheur de deux vieillards protes-

tants qui ,
pour fait de leur religion , gémissaient

encore sur les galères , et je le priais d'employer

son crédit auprès des grands, c'étaient là mes ex-

pressions, pour obtenir leur liberté. Cette lettre,

fièrement signée de moi , avait eu le sort qu'elle

méritait ; elle était restée sans réponse. L'idée m'en

revint alors, et peut-être en revint -elle aussi à

Rousseau. Il est du moins assez vraisemblable que,

sans se souvenir précisément de mon nom , et sans

l'appliquer à l'auteur de la lettre, il pensa seule-
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ment en lui-même que ce nom ne lui était pas en-

tièrement inconnu.

En descendant de chez lui j'échappai à une pe-

tite aventure galante que je dois aussi rappeler.

Dans la même maison , au troisième étage , logeait

une fille du monde assez jolie. Je l'avais rencon-

trée et saluée en montant ; mais elle ne m'avait

point arrêté ; il n'en fut pas de même au retour.

Je la trouvai en sentinelle sur la porte de sa

chambre où elle m'engagea à entrer avec ce sou-

ris et ces gracieuses prévenances dont les demoi-

selles de cet ordre savent assaisonner de pareilles

invitations.Vous prenez mal votre temps , lui dis-je

,

mademoiselle : ce n'est pas au moment que l'ame

vient de se pénétrer de l'air pur de la philosophie,

qu'elle est disposée à respirer celui de la volupté ^

Maintenant je dois revenir à l'appartement de

Rousseau , et rendre compte à mon lecteur des di-

vers objets dont mon attention y fut frappée. Je

n'aurai pas de peine à lui persuader que le ton

d'aisance et de liberté sur lequel je m'étais monté
n'était qu'apparent : je m'efforçais de déguiser le

trouble de mon ame , et mon embarras n'aurait

échappé à aucun observateur. Ce trouble faillit un
instant me trahir lorsque je vins à songer que,

là, dans ce même appartement, je me trouvais
,

tête-à-tête , avec le premier génie du siècle, je pou-

vais contempler, librement et de mes propres yeux

,

l'immortel auteur de la Julie, de l'Emile, et de tant

^ Voyez le récit d'une rencontre pareille fait par Grétry , lîîst. de

J. J. Rousseau^ tom. i, pag. 237.
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d'ouvrages dont la lecture m'avait si souvent trans-

porté. Et, maintenant encore, quand je me rap-

pelle cet état d'agitation intérieure
,
j'ai peine à

concevoir que j'aie pu soutenir pendant un quart

d'heure l'obligation d'avoir tout ensemble à par-

ler, à répcmdre , à écouter , et à repaître mes re-

gards de tant d'objets pour moi si nouveaux et si

intéressants. Le premier dont je m'occupai fut la

personne du philosophe. Je le trouvai dans son né-

gligé , vêtu d'une manière simple , mais propre. Il

portait une robe de chambre d'indienne bleue et

un bonnet de coton. Sa physionomie me parut res-

sembler très-peu à celle que lui donnaient alors ses

portraits. Quelle différence pour l'expression et

pour le feu des regards ! j'en fus ébloui au pre-

mier coup d'œil qu'il lança sur moi. Sa voix était

ferme et sonore; mais, à peine eut -il ouvert la

bouche, que je reconnus l'accent genevois. Du
reste il ne cessa de s'énoncer avec moi dans les

termes de la plus grande politesse. Voilà pour là

personne : je passe à la demeure, dont on m'avait

fait un tableau de désordre , de mesquinerie , et

même de lésine , tout-à-fait contraire à la vérité.

L'appartement était composé de deux pièces

,

dont l'une , un peu obscure et donnant sur l'esca-

lier, servait de cuisine en été, et de dépense ou

de décharge en hiver. Dans l'autre , ayant deux fe-

nêtres donnant sur la rue Plâtrière , étaient placés

deux lits jumeaux , séparés l'un de l'autre par la

porte et garnis d'une courte -pointe de cotonade

bleue à flammes, étoffe qui meublait aussi toute
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la chambre. A côté de la cheminée je vis une table

couverte d'un tapis vert, et sur laquelle, indépen-

damment des feuilles de musique dont j'ai parlé

,

j'aperçus ouvert un petit carnet ou livret , chargé

de notes à la main et d'une écriture très -menue.

C'est sur cette table que Rousseau travaillait , oc-

cupé de temps en temps à écumer un pot bouil-

lant auprès de son feu
;
je lui vis prendre deux fois

ce soin durant ma courte visite. Sa chambre ne res-

semblait en] aucune manière à celle d'un homme
de lettres

;
point de livres , si ce n'est sur une com-

mode de bois de noyer placée entre les deux croi-

sées; quelques in-folio, d'un format très-plat, que

je crus être des recueils de musique ou des atlas r

tous les autres livres et papiers étaient renfermés

dans une grande armoire du même bois que la

commode. Auprès d'un miroir carré pendaient à la

cheminée plusieurs médaillons en plâtre, représen-

tant la figure du philosophe; et tout autour du

cadre on voyait une foule de billets ou de cartes

imprimées
,
qui paraissaient avoir été mises là de-

puis long-temps. Au-dessus de la commode, je jetai

les yeux sur deux belles estampes simplement en-

cadrées; l'une était le paralytique servi par ses en-

fants , et l'autre un homme d'état assis
,
probable^

ment M. de Saint-Florentin : les épreuves de ces

gravures me parurent du plus grand prix.

Après cette exacte description de la maison , ainsi

que du maître, serais -je excusable, voulant dire

tout , de garder le silence sur la maîtresse ? Madame

Rousseau, quand je la vis, était bien loin de res-
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sembler au portrait hideux qu'un poète célèbre

a fait d'elle dans une de ses satires. Je ne la trou-

vai ni belle , ni jeune , bien s'en faut ; mais je la

trouvai honnête ,
polie , vêtue proprement dans sa

simplicité , et ayant toute l'allure d'une bonne mé-

nagère. Elle travaillait auprès d'une fenêtre et pre-

nait rarement la parole. J'observai , toutefois
,
qu'en

s'adressant à Rousseau , ou en parlant de lui , elle

affectait toujours de le nommer son mari ; soit

qu'elle voulût prévenir, de ma part, une méprise,

soit que , fière d'un rang qui cadrait mal avec son

modeste extérieur, elle n'eût eu rien de plus pressé,

aux yeux d'un étranger
,
que de s'en parer.

Tel est le narré précis de tout ce qui se passa et

de tout ce que je pus observer dans cette première

visite. Je n'ai rien oublié
,
je pense , et j'offre au

lecteur un sûr garant de ma scrupuleuse fidélité
;

car, de retour chez moi, je déposai sur-le-champ

mes observations sur le papier, et c'est de cette

feuille qu'est tiré
,
presque mot à mot, tout ce que

je viens de décrire.

L'effet de cette visite sur mon esprit est facile

à deviner; j'en tirai le meilleur augure pour l'ave-

nir, et partout j'allai faire éclater ma joie. Mais

lorsque, revenu de ma première effervescence, je

me mis à mesurer l'intervalle que Rousseau avait

marqué entre notre première et notre seconde en-

trevue , on se doute bien qu'il me parut immense

et que j'en attendis le terme avec une mortelle im-

patience. Afin de l'abréger, au moins en idée, je

résolus d'employer les quinze jours , ou plutôt les
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quinze siècles qui m'avaient été assignés du i au 1

7

mai, à m'occuper entièrement de Rousseau. A cet

effet, d'abord je multipliai mes visites chez mon ami
Dandiran , bien sûr d'en être favorablement écouté,

et n'ayant qu'à me louer du tendre intérêt qu'il

prenait à ce que je lui racontais de mes succès et

de mes espérances. J'allai voir aussi très-fréquem-

ment tous ceux de mes amis que je savais l'être de

Jean-Jacques, et dans ce nombre je peux compter

le savant Court de Gébelin, auteur, alors en vogue

,

de l'ingénieux Système du monde primitif, l'un des

hommes les plus modestes et les plus estimables

que j'aie connus de ma vie , et qui m'honora d'une

affection toute particulière. Il prenait plaisir à m'en-

tendre parler avec enthousiasme du philosophe de

Genève, qu'il connaissait peu, mais qu'il estimait

beaucoup ; et il m'engageait à pousser , comme il

disait, ma pointe auprès de lui. Ensuite je consa-

crai plusieurs heures de la journée à relire les plus

beaux morceaux , tantôt de l'Emile , tantôt de la

Julie ; heures délicieuses , et lecture d'un intérêt

tout nouveau pour moi, depuis que je pouvais ap-

pliquer aux sublimes pensées de l'auteur les traits

frappants de sa physionomie, et me dire à chaque

passage : Celui qui te procure de si douces émo-

tions est le même homme que tu as vu et à qui tu

as parlé l'autre jour. Enfin
,
pour tromper la lon-

gueur du temps , et amortir ma délirante impa-

tience
,
je m'avisai d'un expédient ; ce fut d'aller

tous les jours, vers les deux ou trois heures, me
poster au café de la Régence, devant lequel je sa-

R. II. 2



l8 MES VISITES

vais que Rousseau ne manquait jamais de j>asser

poiu* aller, de chez lui, à sa promenade favorite

des Champs-Elysées. Tous les jours de beau temps

j'eus en effet ce plaisir; je vis son allure, sa marche,

son costume : il portait ime perruque ronde à trois

rangs de boucles, une longue canne à la main , et

toujours un habit de drap gris, veste et culotte de

la même couleur.

Mais il me vint une autre idée , celle d'une oeuvre

de bienfaisance, dont le récit, quoique étranger

à mon sujet, ne laissera pas d'y tenir par im léger

fil
,
puisque j'ai déjà fait mention d'une lettre res-

tée sans réponse, écrite par moi à Rousseau en fa-

veur de deux forçats protestants ; il est question

d'eux, et ce que je vais raconter est moins, en

quelque sorte , une digression que l'achèvement

d'une narration commencée. L'œuvre charitable

que j'avais en vue ne consistait à rien moins qu'à

rendre à leurs familles ces infortunés, et à briser

les chaînes qu'ils portaient depuis trente - quatre

ans. Le temps que j'avais alors de libre me parut

ne pouvoir être mieux employé qu'à mettre à fin

cette louable entreprise
,
que je regardai d'ailleurs

comme un acte épuratoire, propre à me rendre

moins indigne de communiquer avec l'éloquent

apôtre de la bienfaisance et de la vertu , chez qui

je devais me montrer dans peu de jours. Ce projet

n'était pas nouveau dans ma tête
;
je l'avais formé

avant de partir de Marseille, où je m'étais muni de
toutes les notes-et de tous les documents qui pou-
vaient le faire réussir. Dès mon arrivée à Paris je



A 3. j. ROtJSSÉAU. IQ

m'en étais ouvert à M. Court de Gébelin , et je n'a-

vais pas eu de peine à faire passer dans son ame
toute Tardeur dont la mienne était embrasée. A la

proposition de rompre les fers de deux protestants

,

je le vis s'épanouir , s'attendrir , et me demander

la faveur d'associer ses travaux aux miens. « Mon
« ami, me dit-il^ quel beau jour pour nous si le ciel

« couronne nos efforts et nos espérances ! Je suis

« à vos ordres la nuit et le jour; nous irons à Ver-

ce sailles quand vous voudrez. » — « Il en est temps

,

« vins-je lui dire un matin ( c'était le 4 ou 5 de mai )

,

« partons demain pour Versailles. »

Il y avait dans ce temps -là à Paris un homme
très-considéré , et avec qui M. Court, membre et

coryphée, ainsi que lui, de la secte des écono-'

mistes, était en liaison étroite. Cet homme était

M. Hursoii y ancien intendant de la marine à Tou-

lon, et qui, dans ce poste, s'était acquis une haute'

réputation de droiture et d'humanité. Comme les

galères étaient du ressort de son administration,

il avait eu de fréquentes occasions de connaître les

protestants qui y avaient été condamnés pour cause

de religion , et d'observer leur honnêteté et leur

conduite toujours irréprochable. Il s'était intéressé

à leur sort ; et , en tout ce qui dépendait de lui , il

en avait sensiblement adouci la rigueur. Bien plus,

indigné des excès d'une barbare intolérance, dont

il avait un si déplorable exemple sous les yeux , et

prenant à tâche de les réparer, ce magistrat res-

pectable avait employé son crédit auprès du mi-

nistre pour obtenir la grâce de ces pauvres gens
;
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et, chaque année de son intendance, il était par-

venu à en faire sortir, au moins deux, des galères;

Malheureusement, il en restait encore deux lors-

qu'il quitta sa place, qui, probablement, avaient

été oubliés par son successeur. C'était de ceux-là

qu^il s'agissait.

Nous n'eûmes rien de plus pressé , M. Court et

moi, que de nous rendre chez M. Hurson. Il nous

reçut fort bien , nous applaudit et nous encouragea.

Il nous traça la marche que nous avions à suivre, et

il joignit à ses directions une lettre pour Versailles,

qui fut remise le soir même, et qui nous fit ob-

tenir de M. de Boyne, alors ministre de la marine,

une audience pour le lendemain.

Je portai la parole , et à peine eus-je dit un mot

de ma demande que M. de Boyne s'écria: «Quoi!

« des protestants encore aux galères ! cela n'est pas

« possible : vous vous trompez , monsieur, et je suis

a certain qu'il n'y en a plus. » Je l'étais bien plus

qu'il y en avait; les notes dont j'étais porteur ve-

naient d'être extraites du registre des chiourmes

de Marseille; je connaissais personnellement les

deux hommes pour qui j'intercédais, et il n'y avait

pas trois semaines que j'avais parlé à l'un des deux

,

dont mon père était la caution. Je ressentis néan-

moins une secrète joie de la dénégation du ministre
;

et, dès ce moment, je ne doutai plus du triomphe

de ma cause
, puisque ma tâche n'était plus que

d'administrer la preuve facile de la présence aux

galères de mes clients. «Monseigneur, dis -je à

«M. de Boyne, d'un ton ferme et respectueux.
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«je ne me trompe point; non - seulement j'ai la

« preuve écrite, mais encore je suis témoin ocu-

« laire de ce que j'avance. Il n'y a pas un mois

c( que j'ai quitté les deux forçats à l'existence des-

« quels votre grandeur a peine à croire ; ils se nom-
«ment, Fun Riaille et l'autre Achard; ils ont tel

« âge ; ils sont depuis tel temps aux galères ; ils

« y ont été envoyés ensemble , et par un même
ce arrêt du parlement de Grenoble

,
pour contrav en-

te tion aux ordonnances du roi sur les assemblées

« religieuses. Au surplus, ajoutai-je, tous ces faits

« sont faciles à vérifier. »Le ministre , étonné, nous

proposa sur-le-champ de passer aux bureaux de la

marine; nous l'y suivîmes, et l'inspection des re-

gistres ne tarda pas à le convaincre que je ne lui

en avais point imposé. Une honnête rétractation de

son démenti, et les assurances les plus positives de

sa volonté de tout réparer, furent l'agréable effet

de cette découverte. Il prit en main ma requête
;

il promit d'y faire droit sans délai , et nous donna

rendez-vous chez lui dans trois ou quatre jours. Si

jamais j'ai cru tenir une affaire par le bon bout

,

c'est sans doute en cette rencontre. Nous nous li-

vrâmes, M. Court et moi, à la plus pure joie, et

nous retournâmes à Paris , enchantés de M. de

Boyne et de nos succès. Mais, ô fatalité imprévue!

Le I o de mai IjOuîs XY meurt ; Versailles est sans

dessus dessous, et notre protecteur tombe et fuit

disgracié, ainsi que tous les autres ministres.

Ce coup de foudre nous fit ajourner, et non^

perdre de vue, notre projet. En partant je léguai
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à mon digne ami le soin de s'en occuper et de re-

nouer
,
quand il en serait temps , avec le nouveau

ministre, la négociation que nous avions com-

mencée sous de si heureux auspices avec l'ancien.

Nous ne perdîmes rien à attendre. Ce nouveau mi-

nistre fut M. Turgot, et le succès de M. de Gébelin

fut complet. Peu de temps après mon retour , il

m'annonça que la grâce était accordée et signée

,

et que le brevet en serait expédié à Marseille dans

trois ou quatre jours. Je courus sur-le-champ porter

cette bonne nouvelle à mes deux vieillards. Mais

quelle fut ma surprise ! Ils l'accueillirent avec la

plus froide indifférence. Le dirai -je? Je les vis re-

gretter leurs fers et pleurer sur leur liberté. Ce

phénomène paraîtra inconcevable ; en voici l'expli-

cation. Depuis plusieurs années les galériens de cette

classe, ces honnêtes criminels, jouissaient des plus

grandes faveurs; la bienveillance de l'intendant s'é-

tait étendue de proche en proche jusqu'au dernier

subalterne; on ne les confondait point avec les au-

tres forçats ; ils exerçaient une profession lucrative
;

et, aumoyen d'un cautionnement fournipar chacun

d'eux, ils pouvaient, sans chaîne et sans garde,

aller et venir librement dans la ville et même y
avoir un logement: en un mot, ils ne portaient du
galérien que le titre et la livrée. D'un autre côté

,

ils avaient perdu de vue, durant leur long escla-

vage , leur famille et leur pays ; leurs biens avaient

été confisqués, dilapidés ou vendus; et , désormais,

sans état, sans amis et sans foyers, à quel sort de-

vaient-ils s'attendre dans leur infirme vieillesse ?
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Que retrouveraient-ils en échange de l'aisance as-

surée qu'ils allaient perdre, si ce n'est l'abandon,

et peut-être la mendicité ? Tel était leur raisonne-
'

ment. Tout en en sentant la justesse
,
je ne laissai

pas de le combattre et de leur donner du courage.

Peu dejours après, munis de leur congé, ils vinrent

chez moi pour me remercier et me faire leurs

adieux. Ils venaient de recevoir chacun un équi-

pement complet, et mille francs en argent d'une

caisse de bienfaisance établie depuis long-temps à

Marseille par des réfugiés Français, et pour ces sortes

de cas. Ce don généreux leur avait fait un peu ou-

blier le sujet de leurs doléances, et ils partirent

moins affligés du malheur dont ils s'étaient mon-

trés d'abord inconsolables , de se voir forcés d'être

libres Mais nous voilà bien loin de la rue Plâ-

trière ; il est temps de nous en rapprocher.

Le 17 de mai arrive enfin, et je me rends chez

Rousseau à dix heures précises. Ma musique était

copiée ; il me la remit en y joignant une petite note

au crayon où était marquée la somme de neuf livres

dix sous
,
prix de la copie , à raison de dix sous la

page. Je la payai sur-le-champ, et non sans être

étonné des excuses qu'il me fit sur la cherté de ce

prix , et sur l'impossibilité où il était d'établir à

moins son travail, attendu, me dit-il, qu'il lui coû-

tait beaucoup de temps, et que, se piquant d'y

mettre la plus grande exactitude , il était obligé d'a-

voir sans cesse le grattoir à la main pour corriger

ses fautes ; nécessité que n'éprouvaient pas d'autres

copistes moins distraits et plus expéditifs que lui
;
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ce qui les mettait dans le cas de se faire payer moins

chèrement. Je répondis que sa remarque était gra-

tuite à mon égard , et qu'une copie aussi nette et

aussi belle que la sienne me paraissait valoir le

prix qu'il y mettait. Je ris cependant en moi-même

de cette remarque
,
qui me rappelle les plaisantes

excuses du médecin malgré lui, sur la cherté de

ses fagots. Ma musique retirée et payée
,
j'en sortis

ime autre de ma poche, avec prière de me la copier

encore. Il l'accepta sans objection après l'avoir lé-

gèrement examinée, et je fus agréablement surpris

de n'être renvoyé qu'à la huitaine.

11 y avait ce jour -là chez Rousseau une espèce

de gascon nommé Audrioud, qui s'y était impatro-

nisé je ne sais comment et à quel titre, et qui me
parut monté , tant avec le mari qu'avec la femme

,

sur le ton d'une intime familiarité. Cet Audrioud

était bien le plus ennuyeux et le plus sot bavard

qu'on pût entendre. Il fut question de musique :

Rousseau parla avec éloge de celle de l'Iphigénie

de Gluck , alors dans sa nouveauté , et qu'il était

allé entendre la veille. Audrioud s'avisa de la cri-

tiquer, et je ne sais si l'impertinence de sa censure

n'était pas plus étonnante encore que l'angélique

patience du grand maître qui l'écoutait. Passant

ensuite à la musique de je ne sais quel autre opéra
que ce dernierjugeait très-mauvaise , il s'obstina , lui

Audrioud, à la trouver bonne, à cause, disait- il,

du naturel et de la simplicité qui y régnaient. Oui,

répliqua Rousseau avec feu, la nature est simple,

mais elle n'est pas plate.
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Cet entretien , auquel je n'avais pris qu'une faible

part,fut interrompu par l'arrivée d'unjeunehomme
d'unefigure intéressante, quivintapporter quelques

feuilles de musique à copier, et dont l'embarras

et la timidité déguisèrent mal le véritable motif de

sa visite. Rousseau s'en aperçut, et néanmoins le

reçut fort bien. Il se chargea de sa musique et fixa

le jour auquel elle serait prête; mais quand le jeune

homme fut sorti, il se tourna vers nous et nous

dit : Cette personne m'a bien l'air d'être venue chez

moi dans un tout autre but que ce lui qui a paru l'y

amener. Je fus sur le point de lui répondre : Mon-

sieur, si c'est un tort, vous avez à faire grâce à une

autre personne qui s'est rendue bien plus coupable.

Ici finit ma seconde visite ; elle avait été beau-

coup plus longue que la première , et j'y avais parlé

avec plus d'aisance et de liberté. Déjà je commen-

çais à familiariser mes sens et mon esprit avec les

objets offerts à ma vue; déjà je me trouvais pres-

que en pays de connaissance; mais le temps n'était

pas encore venu de franchir les limites que je m'é-

tais prescrites, et de sortir du cercle des questions

et des choses indifférentes qui ne risquaient pas

de me fermer la porte du sanctuaire dans lequel

j'avais eu le bonheur de pénétrer.

Au bout de huit jours je revole chez Rousseau, et

je reprends ma place accoutumée, vis-à-vis de lui,

entre la fenêtre et la table. Ma musique était prête
;

il me la rendit, et j'en réglai le compte suivant l'u-

sage : mais , tout en prenant mon argent , il parut

le recevoir avec répugnance , et avoir en quelque
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sorte pitié du mauvais emploi qu'il pensait que j'en

faisais. 11 avait raison quant à la musique; elle était

détestable , et il y avait pris garde en la copiant.

J'aurais dû sauver au moins les apparences et faire

choix de meilleurs morceaux; mais ne voulant pas

lui porter du gravé, j'avais pris au hasard ce qui

m'était tombé sous la main , et le hasard ne m'avait

pas été favorable. Notre compte soldé, je lui remis

une troisième pièce , qui ne valait pas mieux que

les précédentes, et dont il consentit à se charger;

après quoi je restai courageusement à ma place, et

nous nous mîmes tranquillement à causer. Je mou-
rais d'envie qu'il me mît sur la voie du sujet qui

aurait été le plus de mon goût, et qu'il me fournît

lui-même l'occasion d'entrer en matière sur ses ou-

vrages. Alors, s'il avait fait les premiers pas, j'étais

fermement résolu de faire le reste ; car mon invin-

cible timidité me rendait incapable de commencer.

Mais notre entretien prit un cours différent, et il

ne fut question que de musique et de beaux -arts.

J'appris alors le cas infini qu'il faisait de Gluck, et

combien , à cette époque, il avait adouci ses anciens

anathèmes contre la musique française. Nous pas-

sâmes en revue les divers compositeurs qui bril-

laient alors sur notre scène ; et , après une demi-

heure de conversation , craignant qu'une plus lon-

gue visite ne fut indiscrète
,
je me levai pour me

retirer, a Où voulez -vous aller avec ce temps -ci,

« me dit Rousseau en me retenant? ne voyez-vous

« pas qu'il pleut à seaux? attendez au moins que
« cette averse soit passée.» 11 pleuvait en effet hor-
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riblement, et je ne m'en étais pas aperçu. Au lieu

de céder à l'invitation, je balbutiai, en vrai sot,

quelques mots d'excuses et d'affaires pressantes.

a Dans ce cas , répliqua Rousseau
,
je vous offre un

« parapluie et je ne vous retiens plus. » J'eus assez

de présence d'esprit pour revenir sur mes pas et

lui dire : « Vous avez raison , l'orage est épouvàn-

« table.—Eh bien! prenez mon parapluie ou restez,

a — Puisque vous m'en donnez le choix, il ne sau-

te rait être douteux : je reste. »

Je me remis donc à ma place et nous recommen-

çâmes à causer. Ayant examiné de près les médail-

lons qui pendaient à sa cheminée , et qui portaient

son effigie, je lui demandai s'il était content de

leur ressemblance. « Non pas de tous , me répon-

« dit-il, mais en voici un qui rend assez bien ma
«physionomie et mes traits,» et il me remit ce

médaillon qu'il venait de détacher. Je le pris, et,

après l'avoir attentivement comparé avec sa figure

,

je le lui rendis en disant que j'étais du même avis,

et que je le trouvais surtout fort ressemblant à un

buste en plâtre, de grandeur naturelle, et fait par I^e-

moine, que j'avais vu depuis peu chez un de mes

amis , M. Laliaud, de Nîmes. « Quoi! vous connaissez

« M. Laliaud de Nîmes , s'écria Rousseau avec vi-

ce vacité ? — J'ai cet honneur et très-particulière-

« ment, répondis-je. » Madame Rousseau ,
qui tra-

vaillait en ce moment près de la fenêtre , se hâta

de quitter son ouvrage et de venir à moi en me ré-

pétant : « Quoi! monsieur , vous connaissez M. La-

(.i liaud de Nîmes ? c'est un de nos meilleurs amis
;
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« où est-il? que fait-il? il y a bien du temps que

« nous n'avons eu de ses nouvelles
;
pourriez-vous

« nous en donner? » Je répondis de mon mieux à ces

questions empressées auxquelles Rousseau en joi-

gnit de plus particulières , comme celles-ci , savoir

si M. Laliaud était marié , s'il avait des enfants , s'il

faisait bien ses affaires? sur tout cela, j'eus le

bonheur de ne rien laisser à désirer à ceux qui

m'interrogeaient. Et en effet, quoique je n'eusse

pas encore alors avec M. Laliaud les relations qui

nous ont liés si étroitement par la suite, j'étais

parfaitement instruit de ce qui le concernait , et je

pouvais donner sur son compte les informations

les plus exactes et les plus détaillées. Rousseau les

écouta avec toutes les apparences d'un très-vif in-

térêt qu'il exprima plus d'une fois en termes ho-

norables pour M. Laliaud. De mon côté je retirai

de cette conversation dont j'avais fait presque tous

les frais, l'inappréciable avantage ,
jo d'avoir gagné

dans l'esprit du philosophe, et d'être au moins as-

suré de ne pas passer à ses yeux pour un homme
tombé des nues

,
puisque ce que je venais de lui

dire prouvait indubitablement mes liaisons avec

un de ses bons amis; 2^ de rendre à la véracité de

M. Laliaud une justice qui lui était due et que je

lui avais en partie refusée, en n'ajoutant pas une
foi entière à ce qu'il m'avait dit ci-devant de son

intimité avec Jean-Jacques. Il me fut agréablement

démontré que celle dont il s'était vanté à moi n'é-

tait rien moins qu'idéale ou exagérée , ainsi que je

l'avais injustement soupçonné.
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Entre cette troisième visite et la quatrième je

puis placer une petite anecdote sur Rousseau dont

je fus instruit chez M. Dandiran un jour que j'y

dînai, et dont on parla diversement à table, les

uns pour la peindre comme un trait de ridicule et

de bizarrerie, les autres, M. Dandiran et moi étions

de ce nombre
,
pour n'y voir qu'un trait de sagesse

et de fermeté. Cette anecdote nous fut racontée

par M. Trembley, de Genève, qui avait fait route

de Lyon à Paris avec celui qui y jouait le princi-

pal rôle et qui la tenait de lui-même. Voici ce qui

venait de se passer :

Un jeune homme d'Alais, éperdument épris de

la Julie, s'était mis en tête d'en aller voir l'auteur

à Paris et de lier connaissance et société avec lui
;

ce qu'il jugeait très-facile, pourvu qu'il réussît à

se procurer un moyen d'introduction quelconque

,

et qu'il parvînt à mettre une fois le pied dans la

maison. Il s'adressa, pour cet effet, à une dame

Mazojer^ de Lyon, à qui il était recommandé et

qu'il savait être une amie de Jean-Jacques. 11 lui

demanda sans façon une lettre que la dame lui re-

fusa net; mais celle-ci, sur les instances du jeune

homme qu'elle avait à cœur d'obliger , lui suggéra

l'idée de porter à Rousseau quelques figues fraî-

ches qu'il aimait beaucoup, et elle lui permit de

les offrir en son nom et de sa part. Le Cévenol ^

saisit avec ardeur cette idée. Il achète des figues,

il en remplit un petit panier , et , fier de son dé-

pôt, auquel il croit un charme attaché comme à un

' Habitant des Cevennes.
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anneau magique, il part par la diligence. Pendant

la route il ne cesse d'étourdir ses compagnons du

bonheur qui l'attend à Paris et de l'étroite liaison

qu'il va former avec le plus éloquent écrivain du

siècle ; et ce qu'il dit acquiert d'autant plus de vrai-

semblance, que ,
pour sa caution , il montre le pa-

nier sur lequel était l'adresse de l'éloquent écrivain.

Arrivé à Paris, sa première affaire est d'aller chez

Rousseau ; il lui présente de la part de l'amie de

Lyon le précieux paquet qu'il tient gracieusement

à la main et dont va dépendre sa destinée ; il le

prie de l'agréer , ajoutant qu'il s'estime le plus

heureux des mortels d'en être le porteur et de pou-

voir enfin admirer , contempler face à face le grand

homme, l'homme illustre, le sublime génie qui

remplit l'univers de sa gloire , et cent autres gros-

sières flagorneries dumême genre qui ne tardèrent

pas à faire sourciller l'homme impatienté à qui

elles étaient adressées. « Madame Mazoyer,lui dit

(c froidement Rousseau, a sans doute accompagné

« son obligeant envoi d'une lettre ou d'un billet ?

«Non monsieur, répond le jeune homme; elle a

« jugé que l'objet n'en valait pas la peine; elle m'a

« tout simplement chargé de vous ie remettre de

« sa part ; et moi , enchanté qu'une si belle occasion

<c me soit offerte de pouvoir à mon aise....— N'al-

« lez pas plus loin, reprend Rousseau; je reçois

« très-rarement des présents , et je n'en reçois ja-

« mais auxquels ne soit joint un avis de la per-

« sonne dont ils me viennent. Je remercie madame
« Mazoyer de ses figues , mais je ne les accepte pas.
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« — Quoi! vous me feriez, monsieur, Taffront de

« les refuser! •— Je n'entends pas vous faire un af-

a front
;
j'entends seulement ne pas me départir

« d'une règle inviolable que je me suis prescrite.

« — Cela est bien dur pour moi, et je ne m'atten-

« dais pas à un semblable accueil.—J'en suis fâché

,

« mais je n'en fais point d'autre à ceux qui, sans

(c titre , viennent m'offrir des cadeaux et veulent

« me forcer à les accepter. »

Le dialogue finit là, et, plein de colère et de

honte, le Cévenol se retire avec son panier de fi-

gues. Le lendemain il alla conter son aventure à

M. Trembley , et lui parler du grand homme dans

des termes bien différents de ceux dont il s'était

servi dans la diligence. Ce n'était plus qu'un rustre

,

un manant dont il promettait bien de se venger en

ne lisant plus ses ouvrages.

Me voici à ma quatrième visite. Je ne dirai qu'un

mot de ce qui s'y passa de relatif à la musique.

Rousseau me rendit celle qu'il m'avait copiée, et je

lui en remis une nouvelle dont il voulut bien en-

core se charger. Après quoi un sujet d'une toute

autre importance vint faire changer de face à notre

entretien. Une circonstance imprévue l'avait fait

naître.

Cinq à six jours avant cette visite j'avais reçu

d'un avocat de mes amis, M. Beaux de Maguielles

,

de Saint-Jean-du-Gard, un gros paquet contenant,

entr'autres papiers , une lettre pour Rousseau

,

qu'il me chargeait de lui rendre en main propre,

me prévenant qu'il y avait inséré le prospectus, du
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plan d'un grand ouvrage de philosophie qu'il avait

composé et sur lequel il désirait consulter le phi-

losophe de Genève avant de le livrer à l'impres-

sion. Je pâlis d'effroi à la vue de cette lettre, et en-

core plus à la lecture de la commission qui m'était

donnée d'engager Jean-Jacques à porter son atten-

tion sur cet immense travail. Mon premier mou-

vement fut de renvoyer la lettre à son auteur et

de regarder la commission comme non-avenue.

Cette résolution n'était pas tout-à-fait dépourvue

de sagesse. Je me trouvais en assez bonne pos-

ture chez Rousseau ;
j'y avais presque mes entrées,

et chaque jour
,
grâce à la circonspection qui

jusqu'alors avait réglé ma conduite, je gagnais un

peu de terrain dans son esprit et dans sa familia-

rité. Pourquoi m'exposer à perdre en un moment

le fruit de tant de peines , et
,
par une seule dé-

marche indiscrète , à me voir fermée à jamais une

porte si difficilement ouverte à tant d'autres , et

qui l'était pour moi par le plus rare des bonheurs ?

Ne savais-je pas combien Rousseau était prompt à

s'effaroucher quand on touchait avec lui des ma-

tières délicates , et n'avais-je pas à craindre qu'il

ne vît un piège dans celles dont j'avais à l'entre-

tenir de la part d'un auteur inconnu ? Ces consi-

dérations ne furent pas cependant décisives. Je

réfléchis d'abord que mes craintes pouvaient fort

bien n'être pas fondées, et lui-même point aussi

redoutable, point aussi noir qu'on le faisait. En ef-

fet , ne me l'avait-on pas dépeint comme un homme
brusque et sauvage, et n'avais-je pas éprouvé dans
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trois visites consécutives qu'il ne le cédait à nul

autre en politesse et en civilité? Je réfléchis en-

suite qu'en mettant tout au pis et en supposant

la lettre de M. Beaux rejetée ou disgraciée , il ne

s'ensuivrait pas que le mauvais accueil en rejaillît

sur le porteur, et que celui-ci fût rendu respon-

sable d'un fait dont il était innocent, et dont, au

besoin , la justification lui serait facile. Je réfléchis

enfin que, si la lettre, au contraire , était favorable-

ment reçue
,
j'en pourrais tirer avantage pour

mon propre compte et m'en servir comme d'une

occasion précieuse pour donner Fessor à des sen-

timents trop long-temps comprimés. Ces dernières

réflexions prévalurent donc sur les précédentes , et

je m'arrêtai définitivement au parti de remettre la

lettre , mais d'attendre le jour auquel la musique

devait me rappeler chez Rousseau.

Ce jour arrivé, je me rendis chez lui de bonne

heure, et nos affaires musicales étant terminées,

j'entamai dans les termes suivants un dialogue

que je tâcherai de rendre dans son intégrité et

sans en retrancher même les longueurs et les re-

dites, par le secours des notes que j'en recueillis

dans le temps et que j'ai soigneusement conser-

vées.

MOI.

Depuis la dernière fois que j'eus l'honneur de

vous voir, j'ai reçu pour vous, monsieur, une

commission qui intéresse vivement la personne

qui m'en a chargé et au succès de laquelle je prends

moi-même le plus grand intérêt.

R. II. 3
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ROUSSEAU.

(II laisse tomber ses bras perpendiculairement , et fixe ses regards

sur moi avec un air d'inquiétude et de surprise. )

Quelle est cette commission ? de quoi s'agit-il ?

MOI.

D'une lettre qui m'a été envoyée pour vous de

Nîmes par un jeune homme de mes amis , dont le

zèle mérite d'être encouragé. Il a essayé de com-

battre les principes irréligieux de la philosophie

moderne dans un ouvrage dont cette lettre vous

transmet l'analyse , et sur lequel il désire fortement

votre avis avant de le livrer à l'impression.

ROUSSEAU, prenant la lettre.

Ah! mon Dieu, je ne lis plus rien, absolument

rien. Ma tête affaiblie ne peut plus suivre les rap-

ports qui lient entre elles les parties d'un ouvrage.

Je remercie votre ami de sa confiance , mais je suis

hors d'état de faire ce qu'il attend de moi.

MOI.

Permettez-moi cependant de vous en prier avec

instance. Songez, de grâce, à l'utilité d'un tel ou-

vrage , s'il est bien fait; et il peut le devenir si l'au-

teur a l'avantage d'être guidé par les conseils du
philosophe qui a le mieux défendu la vérité des at-

taques dirigées contre elle.

ROUSSEAU.
Je vous déclare de nouveau que la chose m'est

impossible; mes organes s'y refusent; je suis devenu
incapable d'attention ; en un mot je ne pense

plus.... Eh! plût à Dieu que, pour mon repos et

ma santé, je n'eusse jamais connu d'autre état!
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Depuis près de dix ans que je vis dans cette iner-

tie de l'ame je jouis d'une tout autre existence

Il me faut un travail qui occupe mes mains et non

mon esprit, un travail, par exemple, tel que celui

auquel vous me voyez habituellement livré... Pour

peu que je médite , mon sang s'échauffe et se porte

à la tête; tout exercice im peu prolongé de mes
facultés mentales me tourmente et me tue.... (Ou-

vrant le paquet et sans lire la lettre, jugeant par

une ou deux pages écrites à la main à la suite du

prospectus, que celui-ci n'était pas imprimé). O
Dieu! c'est en manuscrit, je n'en lirai jamais une

seule ligne. (S'apercevant qu'il s'est trompé). Ah!

non , ceci est imprimé. (S'arrétant au titre du pro-

spectus , et lisant tout haut : Essai de philosophie

élémentaire ^ etc. etc. pour servir de préser<^atif contre

Vathéisme moderne.) Pour servir de préservatif! Rien

de tout cela; conseillez à votre ami de changer

ce titre. Il faut que le contre-poison agisse sans que

le lecteur soit prévenu que c'en est un. (Après

avoir feuilleté rapidement l'imprimé, il en vient

à la lettre qu'il lit tantôt des yeux seulement et

tantôt à voix haute). « Mais en combattant l'incré-

tc dule je n'ai pas craint d'attaquer le superstitieux

« que j'ai démasqué, y^ Fort bien , ces deux extrêmes

sont également redoutables.» Chargé de défendre,

« il y a quelque temps, comme avocat, la cause

« d'un mariage protestant qu'on attaquait, quel-

ce ques principes de philosophie et de tolérance que

« l'importance du cas exigeait dans mon instruc-

« tion juridique et politique attirèrent sur moi un

3.
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« orage que je vis prêt à éclater. » J'aime bien ce

zèle, il caractérise une belle ame; j'ai quelque

souvenir de cet ouvrage qui , dans le temps , a ho-

noré son auteur. (Il achève à voix basse la lecture

de la lettre, après quoi il veut me rendre, non la

lettre, mais le prospectus.) Encore une fois je suis

flatté de l'honneur que me fait M. Beaux , mais il

m'est impossible de lui complaire. Reprenez cette

analyse et servez-vous-en auprès de quelque autre

qui, n'ayant pas les mêmes motifs de la refuser,

pourra , mieux que moi, se prêter aux vues de l'au-

teur.

MOI.

Ce serait , de ma part, bien mal répondre à ces

mêmes vues, et bien mal répondre à une commis-

sion qui m'honore. Souffrez, monsieur, que je ne

reprenne point cet écrit , et que j'insiste pour que

vous le gardiez. Je vous assure que votre refus af-

fligera sensiblement un honnête homme dont,

peut-être, le talent et certainement les efforts

louables devaient lui promettre un tout autre ac-

cueil.

ROUSSEAU.

Ce n'est point un refus mal intentionné que le

mien. Assurez votre ami que ma bonne volonté y
est tout entière, mais dites-lui en même temps

qu'il ne dépend pas de moi que le mauvais état

de mes organes en arrête les effets.

M o I.

Quelle ressource sera donc laissée aux jeunes

gens qui se jettent dans la carrière philosophique.
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s'ils ne peuvent pas compter sur la direction et les

encouragements des philosophes du premier ordre?

ROUSSEAU.

Vous avez ici mille personnes à consulter et de

qui vous pourrez recevoir les mêmes lumières et

les mêmes services.

MOI.

Je n'ai qu'un mot à répondre à cela. C'est vous

,

monsieur, et non une autre personne, que mon
ami a entendu consulter. La lettre qu'il vous écrit

et la commission qu'il me donne prouvent sans ré-

plique que le choix de ses guides ne lui est pas in-

différent, et qu'aucunes lumières, aucuns conseils

ne lui paraissent valoir les vôtres.

ROUSSEAU, avec un léger ton d'impatience qui s'adoucit

peu à peu.

Au surplus, monsieur, en productions philoso-

phiques, ainsi qu'en tout travail deTentendement,

l'homme de génie n'a à consulter que lui-même.

M. Beaux est fort jeune encore , à ce que vous me
dites : qu'il laisse mûrir ses forces avant de les

éprouver; et quand le moment en sera venu
,
qu'il

donne un libre cours à ses idées sans chercher à

y associer celles des autres. Sur toutes choses, il faut

penser, repenser, et n'avoir jamais assez pensé.

C'est là tout le secret d'un bon ouvrage, et c'est

en m'appliquant cette méthode que j'ai travaillé

avec quelque succès. Mais pour penser et penser

long-temps , il faut en avoir la force. Voilà ce qui

me manque aujourd'hui, et je suis très-sûr que si

je me livrais quelques minutes de suite à des mé-
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ditations métaphysiques, ma santé ferait chèrement

les frais de ce violent exercice de mon esprit.

MOI.

Dans ce cas, monsieur, je me tais et je n'insiste

plus. C'est un nouveau déplaisir pour moi de comp-

ter, parmi les motifs de votre refus, celui d'une

mauvaise santé, et la crainte de réveiller une ma-

ladie '....

ROUSSEAU, vivement.

Oh! vous vous trompez; je ne suis point ma-

lade
;
je me porte fort bien à présent ; mais ma

bonne santé ne date, comme je vous l'ai dit, que

du jour où j'ai cessé de me livrer à tout travail de

l'esprit.

(Ici, Rousseau s'est encore longuement étendu

sur l'affaiblissement de ses organes : il a répété l'énu-

mération des maux que lui causait le moindre acte

de réflexion; et, remontant ensuite à l'époque où

il avait commencé d'écrire, il a continué en ces

termes :
)

Je ne saurais vous peindre les tourments que j'ai

éprouvés lorsque j'ai voulu faire marcher de front,

avec ma bouillante imagination , mes sens intellec-

tuels roidis par leur inaction précédente. Les per-

Sottise , étourderie , et rien de moins. Après ce que Rousseau
venait de me dire de son bien-être et des douceurs de son existence

depuis qu'il ne pensait plus
,
j'étais inexcusable de lui parler de sa

mauvaise santé, et de le supposer malade. Mais ce trait d'inconsé-

quence n'est pas le seul dont on ait à m'accuser dans cet entretien.

Le lecteur à qui la remarque n'en aura pas échappé , fera du moins
grâce à ma franchise. Il verra que ma tâche n'est pas aujourd'hui de
rendre compte de ce que j'aurais dû dire, mais de ce que j'ai dit.
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sonnes qui m'ont vu travailler peuvent l'attester

encore: mon teint devenait livide; mon corps ne

remplissait plus ses fonctions; mon ame était in-

quiète et agitée : je ne mangeais ni ne dormais.

L'incommodité que j'ai apportée en naissant ne m'a

fait sentir ses cruelles atteintes que dans le temps

de mes pénibles travaux ; elle m'a laissé tranquille

aussitôt que je les ai suspendus. Je sentais que je

n'étais point né pour penser, et plût à Dieu que

j'eusse écouté cet avis salutaire de la nature ! Mais,

entraîné par des circonstances irrésistibles, et dé-

voré de l'ardent désir d'être utile à mes semblables,

je n'ai entendu sa voix que trop tard. Maintenant

que l'expérience m'a rendu sage, et que je ne lis

ni ne réfléchis, je ne connais plus rien de mes maux
passés. Je m'aperçois seulement que ma mémoire

est presque éteinte; j'ai toutes les peines du monde
à lier deux phrases de suite dans une lectiue : quand

je passe à la seconde, j'ai déjà oublié la première;

c'est toujours à recommencer. Jugez de la fatigue

qu'il m'en doit coûter; aussi ai -je pris le parti de

renoncer à toute lecture.... Mais ces détails, fasti-

dieusement répétés, vous ennuient peut-être....

MOI.

Je vous écoute, monsieur, avec le plus vif intérêt

et la plus profonde émotion.

ROUSSEAU.

Une autre raison queje ne dois pas vous taire rend

pour moi cette dernière résolution indispensable.

Je ne puis jeter les yeux sur aucun livre , sans être

affligé du souvenir des maux que les miens m'ont
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attirés. Cette idée me navre; elle est pour mon

cœur une source intarissable d'amertume
;
jugez

de ses effets par la nécessité où je me suis trouvé

de bannir toute espèce de livres de chez moi. Je

ne lis pas même des lettres, et je n'ai conservé au-

cune correspondance. Il y a peu de temps que je

priai un ami de me prêter Montaigne dont je fai-

sais autrefois mes délices; je le lui rendis n'en ayant

pu achever qu'une seule page. Il en serait de même
de Plutarque, de cet écrivain qui a formé mon
cœur et ma raison , et où j'ai puisé, en tout temps,

ma plus saine nourriture. La vue seule de ce livre

rouvrirait aussitôt toutes mes blessures. Ces sen-

timents ne dépendent pas de moi; pourquoi les ré-

veiller puisqu'ils me sont si douloureux ?

M 1 ^ avec un ton grave et respectueux.

Des raisons à la fois aussi tristes et aussi respec-

tables que celles que je viens d'entendre m'impo-

sent un profond silence. Gardez ces papiers, mon-

sieur, ils sont à vous puisqu'ils vous sont adressés.

N'employez à les lire que le loisir et le degré d'at-

tention que vous jugerez convenable. Une plus

haute prétention serait indiscrète, et je m'aban-

donne entièrement à votre générosité.

ROUSSEAU.

Vy jetterai un coup d'œil, je vous le promets;

mais aller plus loin serait au-dessus de mes forces.

(Il reprend l'analyse et il en relit le titre.) Con-

seillez donc à l'auteur de cet ouvrage de ne pas se

borner à résoudre des objections; il faut qu'il at-

taque, qu'il force l'incrédulité dans ses derniers
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retranchements : il n'est plus temps de se tenir avec

elle sur la défensive. La philosophie qu'il combat

ne doit elle-même ses progrès qu'au parti qu'elle

a pris de nous attaquer audacieusement; pourquoi

ne prendrions-nous pas le même parti contre elle?

Nos adversaires sont-ils donc si fort à craindre?....

Quelle absurdité dans leurs systèmes! quelle in-

conséquence dans leurs raisonnements! Ils accu-

sent nos dogmes d'être incompréhensibles; eh, bon
Dieu! l'absurdité des leurs est bien plus choquante

que Fincompréhensibilité des nôtres !

MOI.

Vous avez porté cette vérité jusqu'au plus haut

degré d'évidence dans la Profession de foi du vicaire

savoyard.

ROUSSEAU.

Oui, j'ai consacré à l'établir tous les efforts dont

j'étais capable. On m'a dit qu'après moi d'autres

écrivains ont déployé le même zèle et suivi la même
route. On m'a cité avec éloge l'ouvrage d'un An-

glais nommé Holland, traduit en français; mais, ne

lisant absolument plus rien
,
je n'en ai pas d'autre

connaissance. Le seul ouvrage en ce genre qui me
soit récemment parvenu , et le seul qui me paraisse

renfermer tout ce que la philosophie a de plus so-

lide et de plus sage , est une pièce de vers écrite

par M. de La Condamine , et trouvée après sa mort

parmi ses papiers. Elle m'a été envoyée hier avec

le catalogue de ses livres exposés en vente. Le titre

en est : Unde? ubl? que? Ce morceau est très-court
;

voulez-vous en entendre la lecture?
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MOI.

Très-volontiers , monsieur.

ROUSSEAU.

11 va à son armoire ; il en revient tenant en main

une feuille de papier qu'il se met à lire auprès de

moi. Cette pièce étant peu connue
,
quoiqu'impri-

mée, le lecteur me saura gré de la lui transcrire.

Undè? ubi? quo ? D'où viens-je? où suis-je ? où vais-je?

Je n'en sais rien, Montaigne dit: que sais-je?

Et , sur ce point tout docteur consulté

En peut bien dire autant sans vanité.

Mais , après tout , de quel droit le saurais-je
,

Moi qui , d'hier dans l'univers jeté,

Ne suis rien moins qu'un être nécessaire?

Cet être existe, a toujours existé.

Il en faut un, soit esprit, soit matière.,

Et ce point- là par nul n'est contesté.

Or, moi chétif, être très-limité

Que tout étonne et convainc d'ignorance
,

Malgré cela
,
je sens , je veux, je pense

;

Je me propose un but en agissant.

Voudriez-vous que l'Être tout-puissant,

Auteur de tout, et de mon existence.

N'eût aucun but, aucune volonté;

Tandis qu'il m'a donné l'intelligence.

Qu'il n'en eût point , iui qui m'en a doté?

Mais, dites-vous, et la peste et la guerre,

Les maux divers physiques et moraux
,

La faim, la soif, et la goutte et la pierre.

Du genre humain trop souvent les bourreaux

,

Les ouragans , la grêle et le tonnerre

,

Mille poisons , les affreux tremblements

,

Les tourbillons , les syphons , les volcans

,

Tous les fléaux qui désolent la terre

,

Sont-ce des dons d'un père à ses enfants ?

Loin d'accuser la divine Sagesse

De ton esprit reconnais la faiblesse.
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Homme superbe, atome révolté!

Le Tout-Puissant posa cette barrière

Pour contenir ta curiosité.

Peut-être il veut par cette obscurité ,

Humilier notre raison trop fière

D'avoir suivi quelque trait de lumière

,

Qui se montra par fois la vérité.

Mais il manquait à sa félicité,

Qu'il dévoilât à sa faible paupière

De l'univers la théorie entière
;

Et pour te faire approuver ses décrets

,

Dieu t'aurait dû révéler ses secrets.

D'où vient le mal , en vain je l'examine
,

Et moins je vois quelle est son origine.

Que s'en suit-il ? sinon que mon esprit

Est dans sa sphère étroit et circonscrit.

Mais supposer qu'une aveugle matière
,

De son effet soit la raison première

A ma raison répugne et contredit.

Ici l'absurde, et là l'inexplicable,

Par deux écueils je me vois arrêté.

Il faut opter, l'absurde est incroyable,

Je m'en tiens donc à la difficulté

En vous laissant à vous l'absurdité.

(Rousseau commence cette lecture lentement

et posément; mais, à mesure qu'il avance, ses yeux

s'animent, sa voix s'élève et fait retentir la chambre

des plus forts accents. C'est dire qu'il déclamait très-

mal; ses intonations étaient non - seulement écla-

tantes , mais fausses. Enfin , lorsqu'il en est à ces

vers:

Mais, dites-vous, et la peste et la guerre,

il gesticule avec tant de véhémence, il cherche à

rendre toute cette tirade avec tant de chaleur et d'é-
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nergie,que sa déclamation, ridicule à force d'être ou-

trée, ne m'offre plus que le spectacle d'un homme
tout-à-fait hors de lui. Je l'écoute stupéfait. A la vue

de cet état d'agitation , dans lequel on se doute bien

que ses bras et son corps ne restaient pas tranquilles,

quoi! me dis-je, ce même homme qui est vis-à-vis

de toi, qui crie et se démène ainsi, est -il bien

Jean-Jacques Rousseau? Ne me fais-je pas illusion?

est-ce bien là l'auteur d'Emile ? Cette courte et su-

bite réflexion me donna un instant d'éblouissement

qui finit par bonheur avec la lecture de la pièce
;

après quoi, reprenant tranquillement la parole,

Rousseau poursuivit ainsi :
)

Voilà , selon moi , le sommaire de tout ce qui

peut être dit de meilleur et de plus raisonnable sur

ces matières. J'en reviens à votre ami. Insistez au-

près de lui sur la nécessité d'être aggresseur, et

de préférer la méthode de Fassertion à celle de la

réfutation. Quelle prise ne donnent pas sur eux

ces adversaires, en apparence si redoutables! Sans

parler de leur système désolant, voyez seulement

le ton qu'ils prennent. Ils font profession du scep-

ticisme, et ne veulent paraître que proposer mo-
destement leurs opinions; mais fût-il jamais un ton

plus affirmatif et plus tranchant que le leur ? Cela

seul les démasque. Je ne connais qu'un sceptique,

c'est Bayle.

MOI.

Je recueille avec soin ces avis précieux et je les

joindrai à ceux que vous voudrez bien me donner

encore lorsque je reviendrai pour la musique.
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ROUSSEAU.

Oh! n'exigez rien déplus que ce que je vous ai

promis. Je vous le répète , ce n'est pas la volonté

qui me manque , c'est la puissance. Je ne suis plus

en état de penser, tout mon loisir se passe à rêver,

à bâtir des romans dans ma tête. C'est aujour-

d'hui ma grande affaire. Je recherche les lieux les

plus écartés , les promenades les plus solitaires

pour me livrer, sans trouble , à cette douce occu-

pation. Ah! pourquoi n'ai-je pas ainsi rêvé toute

ma vie?

MOT.

Le bien qu'ont produit vos ouvrages doit, ce me
semble, diminuer beaucoup l'amertume de ce regret,

ROUSSEAU.

Brisons sur ces matières Le lo du prochain

votre musique sera prête.

MOI.

Un mot , encore , de grâce , et c'est pour revenir

à l'excellente pièce de vers que vous avez eu la

complaisance de me lire. J'aurais singulièrement à

cœur d'en avoir une copie. Quel moyen pourrais-je

prendre pour me la procurer, si la chose est pos-

sible, et si la demande n'en est pas indiscrète?

ROUSSEAU.

Un moyen très -facile et qui dépend de vous.

Voulez-vous prendre la peine de faire ici cette co-

pie vous-même ? Voilà ma table , une plume et du

papier.

MOI.

J'accepte ce service avec reconnaissance.
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( Je m'assieds devant la table
;

je reçois des

mains de Rousseau la meilleure de ses plumes qu'il

me présente obligeamment, et je me mets à l'ou-

vrage, non sans éprouver un petit mouvement de

fierté , en songeant que cette plume que je tiens

dans mes doigts a servi , peut-être une beure au-

paravant , à tracer quelques pages éloquentes ; car

je savais ^ alors qu'elle n'était pas uniquement des-

tinée à de simples copies. Mon travail achevé, je me
lève et je termine par des remercîments bien sin-

cères , et assurément bien mérités , une longue et

mémorable visite que mon premier soin fut d'aller

écrire chez moi dans ses plus minutieux détails.
)

Celle du lo juin ne devait guère être moins

intéressante; j'attendis ce jour avec impatience, et,

à neuf heures , me revoilà rendu à mon poste chez

Rousseau. Nous débutâmes , selon l'usage
,
par la

musique ; celle qu'il me rendit fut la dernière , et

je cessai de lui en remettre à copier. Il était temps

de mettre un terme à un manège qui devait finir

par me rendre suspect, et dont je commençais à

rougir moi-même. Il y a quarante ans de cette

époque; eh bien! quand j'y reporte mes souvenirs

,

j'ai peine à concevoir que Rousseau ne m'ait pas

traité comme je le méritais, et qu'il m'ait pardonné

d'avoir, quatre fois de suite, cherché à lui en im-

poser par le plus grossier et le plus faux des pré-

textes. Je suis parfaitement sûr qu'il n'a pas été

ma dupe, et qu'à chacune de mes récidives, il ne

s'est pas mépris sur mes vrais motifs. Quelle rai-

' Le bruit courait (|u*il aclieyait les mémoires de sa \ie.



A J. J. ROUSSEAU. 47

son avait donc cet homme , si ombrageux et si

méfiant, de se prêter envers moi, jeune inconnu,

envers moi chétif, à une manœuvre qui ne pouvait

que lui déplaire et de m'en dissimuler son juste

ressentiment ?

J'ai déjà dit que la musique que je lui portais était

détestable. Cette dernière fois, pourtant, j'avais fait

exception à la règle, et mon choix avait été plus heu-

reux; aussi le copiste
,
qui s'en était aperçu , ne nian-

qua-t-il pas de m'en faire compliment. La pièce

dont il s'agissait était un charmant air des Sabots^

par Duni
,
que je voulus avoir

,
pour être chanté

dans un concert , avec toutes ses parties séparées.

Rousseau y déploya toutes les ressources de son

art. Je n'ai rien dit encore de la beauté et de la

perfection de sa copie: cette omission doit être

ici réparée. Elles ne laissaient absolument rien à

désirer. Notes, paroles et signes, tout semblait

être moins l'ouvrage de la plume que du burin
;

en un mot, jamais la pratique n'avait mieux con-

firmé le précepte et la théorie. Il se piquait même
d'y mettre du luxe et de la prodigaUté, s'il est

permis de nommer ainsi l'élégance la plus recher-

chée ^ Chaque première page , après le titre , était

ornée d'une vignette ou d'un fleuron; une belle

encre rouge marquait le genre du morceau et fai-

sait ressortir à l'œil les piano et les forte ; les pa-

' Il ne faut pas oublier que Rousseau , destiné dans son adoles-

cence à l'état de graveur , y avait été préparé par l'étude du des-

sin, qui, joint à un goût naturel, le lui fit cultiver toute la vie. Il

n'avait payé que trop cher cet avantage dans sou tyrannique ap-

prentissage.
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rôles étaient alignées sous le chant avec un réglet
;

un tiret proprement façonné servait à réunir les

parties qui devaient aller ensemble; enfin, au bout

de la dernière page , le nombre total des mesures

était rapporté, et le tout se terminait par un chiffre

ou une signature en lettres initiales à peu près de

cette manière , /. R. cop. ; telle était la copie de

Rousseau.

Le sujet de la musique étant épuisé, nous pas-

sâmes à l'ouvrage de M. Beaux, et ce fut Rousseau

qui , le premier , entra en matière. Il avait fait plus

qu'il ne m'avait promis, car ce qu'il me dit du

prospectus, en me le rendant, me fit juger qu'il

l'avait lu avec quelque attention, et qu'il en avait,

au moins, saisi tout le plan. Il insista particuliè-

rement sur deux choses; i^ le changement du titre

de l'ouvrage ou, pour mieux dire, la radiation de

ces mots préservatifs etc., etc.; 2° la nécessité de

donner à celui des livres qui traitait de la liberté

le plus haut degré de force et de solidité possible.

Ce livre, me dit-il énérgiquement , doit être tra-

vaillé dans la forge et sur l'enclume de Vulcain.

Il me répéta les mêmes motifs qu'il m'avait ci-de-

vant allégués en faveur de son opinion relative au

changement du titre , seulement il les exposa avec

plus d'étendue, revenant toujours à l'idée que ,

dans l'état actuel des choses , il fallait plutôt édi-

fier que détruire, et attaquer que réfuter, sans dis-

convenir de la bonté de l'idée
, prise en général :

je hasardai quelques doutes se rapportant unique-

ment à l'application qu'on en pourrait faire au
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livre de M. de Maguielles: «Tout ouvrage dogma-

« tique, d'une certaine étendue, osai-je dire à Rous-

«seau, renferme nécessairement des réfutations; il

« en faut pour résoudre des objections et des diffi-

« cultes prévues. Les livres sacrés en sont pleins ; les

« vôtres même , monsieur
,
qui semblent le moins

c( les comporter , ne laissent pas de réfuter , pres-

« que partout , les opinions erronées , soit directe-

ce ment par le genre polémique , soit indirectement

« par des assertions démontrées ; il ne s'agit que

« du plus ou du moins. Observez, d'ailleurs, ajou-

« tai-je, que cette méthode d'attaquer et de se dé-

« fendre , ou simultanément , ou alternativement

,

« convient au but particulier que mon ami s'est

« proposé. Quel est ce but louable? On ne peut

« pas s'y méprendre. Tant de livres hardis qui

a rompent le frein des mœurs , après avoir brisé le

« joug de la religion , lui tombent sous la main ; il

« les voit dans celles de tout le monde ; il en en-

« tend prôner partout les dogmes captieux ; il voit

« ces dogmes soutenus par la corruption ou tolé-

« rés par l'indifférence ; il conçoit le projet de s'op-

te poser à leur désastreuse influence , et , dès-lors

,

« ne doit-il pas y procéder tout ensemble et par la

« réfutation et par l'assertion?»—«C'est fort bien,

« me répondit Rousseau avec un léger mouvement

« d'impatience dans lequel je crus lire son désir de

« ne pas pousser plus loin notre entretien sur ce

« sujet ; c'est fort bien pour votre ami et non pour

« le public , à moins que son livre ne soit le pre-

« mier et le plus parfait des ouvrages ; ce qui peut

R. II. 4
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« fqi't bien être , mais ce que je ne dois pas atlen-

«drede son âge, pour ne pas dire de son talent,

« qui m'est inconnu. »

Là se termina notre conversation et avec elle

ma visite. J'en fis part, ainsi que de la précédente
,

à Beaux de Maguielles, qui, des deux conseils

de Rousseau, ne suivit que celui de remettre sur

Venclume et de traînailler d'un bras de cyclope le

livre de la Liberté. Il changea néanmoins le titre

de son ouvrage , mais par des raisons différentes

de celles de notre philosophe , aimant mieux s'en

tenir à l'avis de M. Charles Bonnet de Genève
,

qu'il avait aussi consulté, et qui ne pensait pas

comme Rousseau. On sera peut-être curieux de

connaître le sort d'un ouvrage qui fut honoré

des conseils et des encouragements des deux pre-

miers philosophes du siècle , tous deux nés dans

la même cité. Cet ouvrage n'a pas encore vu le

jour ; l'auteur fit de vains efforts pour traiter

de l'impression avec un libraire , ou pour trou-

ver un nombre suffisant de souscripteurs : il fut

partout rebuté. Ce mauvais succès lui donna le

temps de perfectionner son travail, qui est passé

intact dans les mains de ses héritiers. L'infortuné

périt en 1793 victime d'une révolution dont il

avait embrassé la cause et les principes avec une

ardeur qui n'a pas rendu un seul moment sus-

pectes ses intentions ; mais qui n'a pas fait autant

d'honneur à son jugement qu'à son zèle.

Cette visite me semblait comme la fin d'un beau

rêve, et je m'en attristais. Ayant sagement renoncé
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à l'expédient de la musique, je voyais à regret s'é-

loigner la possibilité de me présenter encore chez

Rousseau , à moins de la découverte ou de la ren-

contre d'une occasion qui m'en fournît un motif

plausible , ce qui me paraissait difficile. Cette occa-

sion si désirée ne tarda pourtant pas à s'offrir. Je

lus un jour dans la Gazette des Deux-Ponts un avis

que Jean-Jacques y avait fait insérer, et par lequel

il se plaignait amèrement de quelque édition nou-

velle, faite sans son aveu, de ses ouvrages, et où

ils étaient méchamment, disait-il, défigurés et mu-
tilés. Il désavouait hautement ces éditions fraudu-

leuses , et il invitait le public à s'en défier. Mon
parti fut bientôt pris; je courus chez lui. « Mon-
« sieur, lui dis-je, je suis jaloux d'avoir vos écrits

« tels qu'ils sortent de vos mains et non tels que

« des faussaires les fabriquent. Si l'avis que je viens

« de lire dans cette Gazette est effectivement de

<c vous , veuillez me tirer de la perplexité où il m'a

« mis, et me dire si les diverses éditions que j'ai

« de vos ouvrages sont ou ne sont pas de celles que

« vous avouez , afin que je me règle en consé-

cc quence. » Rousseau sourit ; cette demande et plus

encore le ton dont je l'accompagnai parurent ne

pas lui déplaire. « L'avis est de moi, répondit-il,

« et j'ai eu les plus fortes raisons de le donner.Voyez

a comme ils me traitent; et, par ce qu'ils osent faire

« de mon vivant, jugez de ce qu'ils feront après

«ma mort. Ces éditions, dont je me suis plaint,

a fourmillent de fautes que la malignité seule y a

« mises , et sans autre but que de me déshonorer.

h-
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« On nie prête à dessein les contre-sens les plus

« ineptes et les plus grossiers , et je ne vois que

« trop la trame qui s'ourdit déjà contre ma mémoire.

« Ici, dans un passage où je parle des hommes, on

i< a substitué l'adjectif saines à celui de sains que

« j'ai employé. Ailleurs j'ai dit: vos élei^es sai^ent les

« cartes (de géographie) et le mien les fait ^ et ils me
« font dire et le mien lesfaits. ^^ ne finirais pas,con-

« tinua-t-il , si je voulais remarquer toutes les sot-

ce tises qu'ils veulent faire passer sous mon nom
« dans ces éditions détestables. Ai-je tort de les dé-

« savouer , et de prévenir le public contre le piège

« qu'on lui tend?»

Frappé de l'extrême et presque ridicule impor-

tance que ce grand homme attachait à une chose

qui , dans le fond , n'en avait qu'une très-légère à

mes yeux, j'allais prendre la parole et lui faire ob-

server que, toutes grossières que fussent les bévues

dont il se plaignait, elles portaient évidemment le

cachet de l'ignorance et non de la méchanceté;

qu'elles ne pouvaient en aucune manière rejaillir

sur l'auteur , dont le sens n'était jamais équivoque
;

et que le sort de tous les livres du premier ordre,

comme les siens, était d'exciter la cupidité des con-

trefacteurs. Mais j'eus la prudence de m'arrêter, et

de laisser tranquillementmon illustre interlocuteur

achever ce qu'il lui restait à me dire. Il me demanda

quelles étaient celles de mes éditions sur lesquelles

je pouvais avoir des doutes, m'offrant de les dis-

siper. Je les lui désignai toutes, et toutes eurent

successivement son approbation. Il s'arrêta en par-
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ticulier sur celle de l'Emile, faite à Amsterdam chez

Néaulme
,
pour m'en vanter la fidélité et m'exhorter

à la conserver avec soin.

Cette visite, que j'étais bien loin de regarder

comme la dernière, fut celle où je me trouvai le

plus à mon aise, et où je fus le plus content de

Rousseau
,
qui parut aussi l'être un peu de moi. Je

me promis bien de vaincre un malheureux reste

de timidité , et de n'être plus désormais si diffi-

cile dans le choix des moyens qui pouvaient m'ou-

vrir encore sa porte. En conséquence, je formai le

projet de noter chez moi quelques passages du

Contrat social et de l'Emile, deux ouvrages que

j'avais assez bien étudiés; et, ces livres à la main,

d'aller un beau matin chez l'auteur lui demander,

sur les passages notés, l'explication que j'aurais

jugée , ou feint de juger , nécessaire. Mon dessein

était de continuer plusieurs fois de même, pour

peu que j'y fusse encouragé. L'idée m'en venait un

peu tard, mais elle était heureuse; j'établissais pour

moi une école permanente d'instruction, et je for-

mais un lien commun entre le disciple et le maître :

que n'a -t- elle eu son exécution! Dans ce même
temps M. Dandiran

,
que je n'avais eu garde de né-

gliger , vint me proposer une partie de campagne

chez un Genevois de ses amis. Il ne s'agissait pas

moins que de passer trois jours dans ce lieu de dé-

lices , et de les y passer avec qui ? avec Rousseau,

qui avait promis d'y venir. J'acceptai cette faveur

insigne avec une joie difficile à décrire. Je serrai

de mes bras l'ami à qui je la devais, et j'employai
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le reste de la journée à me préparer à notre départ,

qui ne fut pas remis plus loin qu'au lendemain.

Mais le bonheur dont j'allais m'enivrer n'existait

déjà plus que dans mon imagination , et il ne tarda

pas à s'évanouir comme un songe. Partie de cam-

pagne, entretiens philosophiques, visites à Rous-

seau , tout disparut en un instant pour ne plus

revenir. Des lettres reçues de Marseille m'y rappe-

lèrent en toute hâte
;
je n'eus que le temps de pren-

dre congé de mon digne ami Dandiran, etje quittai

Paris , le cœur partagé entre la rue Michel-le-Comte

où il demeurait, et la rue Plâtriere, à laquelle Rous-

seau devait un jour léguer un plus beau nom. On
peut juger de la diligence que je fus obligé de

mettre à mon départ, par l'omission de la dernière

visite que j'aurais pu et même dû faire à Rousseau,

n'eût- ce été que pour lui demander ses ordres et

ceux de sa femme auprès de M. Laliaud que j'allais

rejoindre et pour lequel, lui surtout, m'avait té-

moigné le plus sincère attachement: arrivé chez

moi, je lui en fis faire par M. Dandiran des excuses

qu'il reçut avec bonté; et, depuis lors, si je n'ai

eu à me glorifier d'aucune preuve écrite et directe

de son souvenir et de son estime, mon cœur a du

moins été pleinement satisfait de l'honorable assu-

rance qu'il m'en a donnée plus d'une fois par l'in-

termédiaire du mcme ami.

FIN DES VISITES A T. T. ROUSSEAU,



EXAMEN
DE LA LETTRE

DE J. J. ROUSSEAU
A D'ALEMBERT,

SUR LES SPECTACLES.





EXAMEN
DE LA LETTRE

DE J. J. ROUSSEAU
A D'ALEMBERÏ,

SUR LES SPECTACLES-.

M. de Serran , dans quelques lignes écrites sur

ses vieux jours , et publiées après sa mort, sous le

titre de Jugement sur les ouvrages de J. J. Rous- t

seau , a blâmé ce philosophe , lorsqu'il composa sa

lettre contre les spectacles , de ne s'être pas borné

à censurer notre théâtre tel qu'il est , mais d'avoir

étendu sa critique jusque sur la nature même du

théâtre , en soutenant que son effet général et né-

cessaire est de nuire aux mœurs. Il paraît que,

dans cette observation, M. de Servan a perdu de

vue le motif qui mit à Rousseau la plume à la

main , motif absolument étranger à la question des

défauts actuels de la scène française , ou du moins

^ Par le même. Dans l'avertissement mis en tête de ce volume

,

nous donnons des éclaircissements sur les écrits de M. Eymar et les

motifs pour lesquels nous les insérons dans ce recueil.
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qui ne permettait de la traiter qu'incidemment et

en sous-ordre. Si Rousseau s'en fût tenu à cet ob-

jet accessoire , il n'aurait énoncé qu'une vérité tri-

viale et incomplète; n'aurait touché qu'un point

de littérature, et son ouvrage aurait été aussi peu

digne du sujet que de l'écrivain. Heureusement

ce beau génie a porté ses regards sur une plus

vaste étendue. Il a pensé que l'objet, en appa-

rence circonscrit, qui s'offrait à ses regards, tenait

aux grandes vérités de la philosophie et de la mo-
rale; il a examiné le théâtre dans sa nature propre

,

et cru voir que , dégagé même de ses abus , il ne

laisse pas d'être toujours dangereux. Le dévelop-

pement de cette pensée est le sujet de sa lettre sur

les spectacles ; en voici l'occasion et le but.

liC Dictionnaire encyclopédique commençait

alors à paraître. Le célèbre auteur de l'article Ge-

neve y avait inséré la proposition de l'établissement

d'un théâtre dans cette petite ville^ qui jamais

n'en avait souffert aucun ; et sa prétention était

de prouver qu'un double avantage pour le goût

et pour les mœurs , ne pouvait manquer de ré-

sulter d'un pareil établissement. Ce projet, d'au-

tant plus séduisant
,
qu'il était, selon lui, conçu par

l'un des philosophes les plus considérés de son

siècle , et d'autant plus insidieux
,
qu'il était pré-

cédé d'un magnifique éloge de Genève , de ses lois,

de ses mœurs, de sa police, avait de nombreux
partisans dans Genève même. Il plaisait aux jeunes

gens , imbus déjà des maximes que Voltaire avait

semées autour de lui, de ces maximes brillantes,
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et favorables, par conséquent, à l'innovation propo-

sée. Il plaisait encore aux Genevois opulents
,
qui

,

lassés de l'honorable simplicité qu'ils avaient héritée

de leurs ancêtres, attendaient avec impatience l'oc-

casion d'en pouvoir secouer le joug , et qui
,
pres-

que tous attachés à l'ordre de la magistrature et à

ses principes, n'ignoraient pas qu'un moyen in-

faillible d'amener peu à peu une nation à une to-

tale indifférence sur sa liberté , est de l'amuser par

des spectacles, et de lui donner le change par des

plaisirs. Un si pressant danger fut aperçu de la

plus saine partie des citoyens; quelques-uns s'é-

levèrent contre le pernicieux conseil de d'Alem-

bert; mais il leur manquait une plume digne de

se mesurer avec celle d'un tel adversaire. Rous-

seau descend dans l'arène; tout cède à la vigueur

de ses coups , et sa victoire sert à retarder , encore

pour un peu de temps, dans sa patrie, la chute

des mœurs et de la liberté.

En lisant les pièces de cette singulière contro-

verse, on se demande, avec étonnement
,
quelle

raison put engager un philosophe, d'ailleurs si

judicieux et si sage, adonner à une petite répu-

blique un conseil manifestement nuisible , et à se

dévouer de lui-même et sans le moindre intérêt, à

la défense d'une cause insoutenable aux yeux du

plus simple bon sens. Car enfin
,
que les spectacles

soient bons ou mauvais en eux-mêmes ,
que ceux

qui les désapprouvent aient tort ou raison , tou-

jours est-il sûr que , s'ils sont bons, ce n'est que re-

lativement, et que Genève se trouvait à tous égards
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dans une position qui rendait leur exclusion évi-

demment nécessaire. Pourquoi d'Alemberta-t-il

oublié cette distinction ? Pourquoi n'a-t-il pas exercé

son esprit analytique à l'étude des causes qui avaient

empêché jusqu'alors les Genevois d'établir la co-

médie dans leurs murs, plutôt qu'à la recherche

des moyens de renverser une coutume si ancienne

et si respectée? La solution de ce problème ne sera

pas difficile pour ceux qui savent, à n'en pouvoir

douter
,
que l'article en question fut écrit à l'instiga-

tion de Voltaire , et pour ne pas déplaire à ce

maître impérieux qui en avait pressé l'auteur vi-

vement ; complaisance bien rare
,
pour ne rien dire

de phis , chez un philosophe qui se piquait d'indé-

pendance. Et ce qui prouve combien la raison,

tranchons le mot , combien la sincérité de d'Alem-

bert était étrangère au conseil qu'il donnait aux

Genevois , c'est l'extrême faiblesse des arguments

dont il se servit pour les justifier dans sa réponse

à Rousseau, et le ton d'incertitude, même de dé-

fiance
,
qui sur ce point règne dans cette réponse.

Quoi qu'il en soit, la réfutation de l'article de

d'Alembert ouvrait au génie du philosophe Gene-

vois une carrière aussi neuve qu'intéressante. Jus-

qu'alors on n'avait opposé au danger moral des

spectacles que le langage de la religion , et les dé-

clamations souvent outrées des prêtres et des théo-

logiens ; barrière vaine en tout temps contre une
sorte de plaisirs si attrayante , et d'autant plus vaine

aujourd'hui, que nos spectacles n'étant plus, comme
autrefois , souillés par des infamies ou par des outra-
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ges à riiumanité, les Tertulliens modernes ne pou-

vaient pas dire comme les anciens : « Nous fuyons

ce vos spectacles, parce que nous en abhorrons le

« principe. Les folies du cirque, les désordres du

« théâtre, les cruautés de l'amphithéâtre, les amuse-

« ments frivoles de vos autres jeux ne conviennent

« pas à nos mœurs*. » C'était donc la première fois

que la raison se faisait entendre dans une question

sur laquelle elle n'avait jamais été consultée, et que

,

sans s'appuyer des décisions des pères de l'Église,

un philosophe plaidait pour les mœurs contre la

scène , en attaquant celle-ci par ses vices propres

et par ses inévitables effets.

On voit qu'il ne s'agit pas seulement ici de sa-

voir si l'établissement d'un théâtre convient ou

non à Genève , et à telle autre petite ville; il s'agit

encore d'intéresser à la question agitée tous les

hommes en général, déjuger le théâtre, non dans

ses abus et dans ses défauts accidentels, mais en

lui-même et dans son essence; de le juger , non d'a-

près les productions qui le dégradent et qui mar-

quent sa décadence, mais d'après celles qui l'en-

noblissent le plus, et d'après les chefs-d'œuvre des

grands maîtres qui l'ont porté au plus haut degré

de perfection. Un sujet d'abord purement local

devient universel sous la plume de Rousseau , et

son œil perçant en embrasse aussitôt la vaste en-

ceinte. Le danger de sa patrie l'épouvante sans

doute et le fait courir aux armes ; mais un motif

plus désintéressé se joint à celui-là, celui du dan-

TertulL Apologet.
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ger des mœurs publiques, et le désir, s'il est pos-

sible, d'en sauver au moins quelques débris. C'est

ainsi que dans une autre occasion , et lors du

fameux problème sur les sciences , le même philo-

sophe avait franchi la limite dans laquelle l'acadé-

mie de Dijon avait circonscrit son sujet, et de par-

ticulière qu'était la question, il en avait fait une

question abstraite et générale.

I.a Lettre sur les spectacles est l'un des ouvrages

de Rousseau qu'on a lus le plus souvent et qu'on

se lasse le moins de relire. Je n'en sache aucun

qui réunisse à un plus haut degré la force et la

grâce, la profondeur et la finesse , la fermeté et

l'abandon. On a reproché à l'auteur d'avoir man-

qué de méthode , et de s'être livré à des écarts si

fréquents, qu'ils l'emportent sur le fond du sujet,

et qu'ils entraînent le lecteur hors de la route

qu'il croyait parcourir. Je l'accorde, mais le livre

en lui-même y a-t-il perdu? et ce défaut, si c'en est

un, ne doit-il pas trouver grâce en faveur des in-

nombrables beautés qu'il a fait naître et qui le ra-

chètent ? Quelle perfection et quel coloris dans le

style, quelle imagination vive et brillante dans les

détails ,
quel charme inexprimable dans les digres-

sions! L'auteur annonce dans sa préface qu'il a pris

et tenu la plume , accablé de maladie et au sein

des plus cruelles angoisses; il se plaint, ce sont

ses expressions, d'être resté au-dessous de lui-

même. Qu'eût donc été cet ouvrage , s'il avait été

composé avec la paix de l'ame, et le calme de la

santé? Tel qu'il est, mon dessein n'est point d'en
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faire l'analyse; je me bornerai à en marquer les

principaux traits.

En écrivant contre le théâtre , le premier objet

que Rousseau a eu en vue a été de prouver que
l'un de ses effets généraux est de rendre le vice

aimable, après l'avoir revêtu des plus séduisantes

couleurs , et de n'inspirer qu'un froid et stérile in-

térêt pour la vertu, toujours ennuyeuse lorsqu'elle

est représentée sur la scène uniquement parée de

ses propres charmes. Cet effet, commun à tous les

genres , mais sensible principalement dans la co-

médie, conduisit l'auteur à ce principe, que plus

la comédie est agréable et parfaite, plus elle est

funeste aux mœurs
;
principe dont la vérité est dé-

montrée non -seulement par l'exemple des pièces

de nos poètes comiques du premier ordre , mais

encore par un examen réfléchi de la nature des

choses, et par une étude attentive des ressorts qui

font mouvoir le cœur humain.

Le but , le seul but raisonnable qu'on puisse en

effet supposer de bonne foi à un auteur drama-

tique, est celui de plaire et d'amuser : il demande

au public, non de l'estime, mais des applaudisse-

ments ; non des mœurs nouvelles , mais son suf-

frage, et il ment à coup sûr s'il se dit animé par

un tout autre motif que celui de travailler à sa

gloire et de flatter sa vanité. Or, pour atteindre à

ce but désiré, il ne peut faire autrement sous peine

d'ennuyer, et par conséquent d'échouer, que de

s'asservir au goût des spectateurs dans les modèles

qu'il leur présente sur la scène; et c'est le plus ou
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le moins d'habileté qu'il déploie dans le choix des

moyens de leur plaire, qui rend son succès plus

ou moins complet et certain. Si donc ce goût, qui

est à peu près le même dans toutes les grandes

villes, ou du moins dans celles qui entretiennent

des théâtres
,
parce que la dépravation morale y

est à peu près au même degré , si ce goût , dis-je

,

porte les spectateurs à vouloir être amusés par

l'exposition du ridicule , et si, blasé sur les ridicules

grossiers qui ne sont bons tout au plus qu'à faire

rire une populace , il sollicite du peintre des ta-

bleaux plus fins et plus délicats ; celui-ci
,
qui ne

perd jamais de vue ce qui peut le flatter, ne man-

quera pas de l'étudier dans toutes ses nuances , et

de régler toutes ses compositions sur cette étude.

A cet effet , il broiera pour ses pinceaux des cou-

leurs plus vives et plus fraîches , il empruntera pour

ses portraits des modèles plus agréables et plus pi-

quants. Et, comme il en chercherait vainement de

tels dans le cercle étroit , et depuis long - temps

épuisé, des simples travers de l'esprit et du ridi-

cule des manières, il abandonnera cette route usée,

et se tournera du côté des mœurs. C'est dans les

caractères sacrés de la probité , de la candeur et

de la bonhomie, dans les conventions respectables

de la société , dans les liens intimes de la domes-

ticité et du mariage , dans les habitudes de la vieil-

lesse, qu'il ira puiser les traits heureux qui doivent

exciter le rire fin des connaisseurs. Alors toutes les

passions seront caressées ou excusées ; l'arme tran-

chante du ridicule s'exercera sur les objets les plus
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vénérés , et le théâtre deviendra Técole du vice

,

après l'avoir dépouillé des formes hideuses qui le

feraient abhorrer , s'il était vu à découvert, ce Voyez

,

« s'écrie Rousseau , en parlant de Molière , voyez

<( comment cet homme trouble tout l'ordre de la so-

« ciété, avec quel scandale il renverse les rapports

« les plus sacrés sur lesquels elle est fondée ; com-

« ment il tourne en dérision les respectables droits

« des pères sur leurs enfants , des maris sur leurs

a femmes , des maîtres sur leurs serviteurs. Il fait

« rire , il est vrai , et n'en devient que plus coû-

te pable , en forçant
,
par un charme invincible , les

<c sages mêmes de se prêter à des railleries qui de-

« vraient exciter leur indignation. »

Cette invariable subordination des efforts du

poète au goût de ses contemporains , est attestée

par une universelle expérience. Si l'on suit l'ana-

logie , dans chaque siècle, de l'état des mœurs chez

les peuples qui ont eu des théâtres , avec le genre

des productions dramatiques, on apercevra tou-

jours les traces d'une mutuelle correspondance, et

l'on verra, soit dans le choix du sujet, soit dans la

manière de le traiter, le même caractère, les mêmes

variétés que dans les mœurs , dont le goût n'est

que l'expression. « Un peuple intrépide, grave et

« cruel , veut des fêtes meurtrières et périlleuses

,

a où brillent la valeur et le sang froid ; un peuple

« féroce et bouillant veut du sang , des combats et

a des passions atroces. Un peuple voluptueux veut

« de la musique et des danses ; un peuple galant

« veut de l'amour et de la politesse ; un peuple ba-

R. II. 5
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« din veut de la plaisanterie et du ridicule. 11 faut

« pour leur plaire des spectacles qui favorisent leurs

« penchants , au lieu qu'il en faudrait qui les mo-

a dépassent '. »

Ce n'est donc point le théâtre qui agit sur les

mœurs, comme ne cessent de le dire ses partisans
;

mais ce sont elles qui agissent sur le théâtre et qui

seules déterminent le caractère et le genre des

pièces qu'on y représente. Comedia, siflagitia non

probaremusy nulla esset omnino. Tusc. lib iv. Voilà

d'où naît la diversité des spectacles selon les goûts

des nations, et ce qui fait que là où les mœurs sont

corrompues , les jeux de la scène tendent à accé-

lérer le progrès du mal, et à incliner encore da-

vantage la pente à la corruption. Eh! plût à Dieu

que les exemples propres à confirmer cette affli-

geante vérité fussent tous pris chez les anciens

,

et relégués sur les théâtres d'Athènes et de Rome!
Mais quelle induction pour nos mœurs pouvons-

nous tirer des pièces modernes qui se compo-

sent et se jouent avec l'absurde et dérisoire pré-

tention de corriger le vice par le ridicule ; de ces

pièces qui , d'abord réservées pour les théâtres su-

balternes de la capitale
,
passent ensuite dans ceux

des provinces
, pour en former le répertoire ; de

ces pièces dans lesquelles l'indécence et l'immora-

lité ne prennent plus la peine de se voiler , et qui

ne font pas plus rougir celui qui les écoute
,
que

l'auteur qui, après en avoir fait le travail de ses

veilles , ose fonder sur elles ses titres de gloire ?

Rousseau. Lettre à d'Alembert.
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Rousseau n'a cherché ses preuves que dans les pro-

ductions de nos grands maîtres. Que n'aurait-il pas

dit , s'il eût connu celles dont notre scène est au-

jourd'hui déshonorée, et les seules presque qui at-

tirent la foule et assurent une moisson abondante

aux comédiens ?

La tragédie n'exerce pas au même degré l'in-

fluence morale qui vient d'être attribuée à la co-

médie , et Rousseau n'a pas manqué d'en faire

Inobservation . La raison de cette différence est sen-

sible ; c'est que les personnages , mis en action sur

la scène tragique , sont trop loin de nous ; c'est que
les maximes que les princes et les héros viennent

débiter au théâtre, et d'après lesquelles l'auteur les

fait agir dans la pièce, ne sont ni à l'usage, ni à la

portée des spectateurs ; c'est que la plupart des

passions que le poète y met en mouvement ne

sont pas de celles qu'éprouve le commun des

hommes. Cependant la tragédie n'en est pas moins

soumise au despotique empire du goût dominant.

L'auteur d'une pièce tragique , s'il veut plaire et

réussir , n'en est pas moins obligé de flatter les

passions, souvent les vices, et toujours d'adoucir,

par des ombres délicates, l'austère et dure image

de la vertu
;
puisqu'à coup sûr un héros parfait

et sans faiblesse serait le plus ennuyeux des per-

sonnages. Ce genre d'ailleurs, tout noble et re-

levé qu'il est, participe au danger commun aux

autres genres , celui de jeter l'ame hors de sa

sphère , de la nourrir de monstrueuses fictions , de

la disposer au relâchement et à la mollesse, et ce-

5.



68 EXAMEN

lui surtout de faire entendre le langage d'un amour

passionné à une jeunesse innocente , dont on ne

saurait trop long -temps prolonger l'heureuse et

paisible ignorance ^

A ces raisons les apologistes du théâtre oppo-

sent cette règle de la poétique des anciens
,
que la

tragédie purge les passions en les excitant; qu'elle

nous en garantit en excitant en nous les passions

contraires, qu'elle se sert des passions utiles et

louables pour réprimer les passions blâmables et

nuisibles. Mais Rousseau combat ces assertions

mensongères et en appelle contre elles à l'obser-

vation. « Ne sait-on pas , dit-il
,
que toutes les pas-

* Gibbon , dans une note de sa belle Histoire (tom II, pa^. 77,
édition de Guizot), observe qu'Ovide emploie deux cents vers à

chanter les endroits les plus favorables à l'amour , et que dans ses

voluptueuses leçons il regarde surtout le théâtre comme le lieu le

plus propre à rassembler les beautés de Rome , et à leur inspirer la

tendresse et la sensualité. Cette remarque particulière de l'historien

anglais est détachée d'une remarque générale qui n'est pas étrangère

à mon sujet, et que je ne puis m'erapécher de transcrire, parce qu'elle

porte éminemment le cachet du vrai philosophe. « Les progrès de
•« la civilisation ont certainement mis un frein aux passions les plus

« violentes de la nature humaine; mais ils semblent avoir été moins
favorables à la chasteté , dont le principal enuemi est la mollesse

« de l'arae. Les raffinements de la société, en répandant du charme
« sur le commerce des deux sexes , en altèrent la pureté. La gros-

sière impulsion de l'amour devient plus dangereuse lorsqu'elle

« s'ennoblit, ou plutôt se déguise, en s'alliant à un sentiment pas-

> sionné. Les grâces, la politesse, l'élégance des vêtements, augmen-
« tent l'éclat de la beauté , et enflamment les sens par la voie de
» l'imagination. Ces divertissements , ces danses , ces spectacles , où
« les mœurs sont si peu respectées , sont autant de pièges tendus à

« la fidélité des femmes, et leur présentent une foule d'occasions dan-
« gereuses. » Voilà ce qu'écrivait et pensait l'un des plus sages et des
plus profonds observateurs du dernier siècle. Tout porte à croire

qu'il regardait les effets moraux du théâtre du même œil que le phi-
losophe genevois.
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« sions sont sœurs
,
qu'une seule suffit pour en

« exciter mille, et que, combattre l'une par l'autre

« n'est qu'un moyen de rendre le cœur plus sen-

« sible à toutes ? Le seul instrument qui serve à les

« purger est la raison, et la raison n'a nul effet au

« théâtre. Le mal, (ajoute-t-il ailleurs,) qu'on re-

« proche au théâtre , n'est pas précisément d'ins-

« pirer des passions criminelles , mais de disposer

« l'ame à des sentiments trop tendres qu'on satis-

« fait ensuite aux dépens de la vertu. Les douces

« émotions qu'on y ressent n'ont pas par elles-

« mêmes un objet déterminé ; mais elles en font

« naître le besoin ; elles ne donnent pas précisé-

« ment de l'amour , mais elles préparent à en sen-

« tir; elles ne choisissent pas la personne qu'on

« doit aimer , mais elles nous forcent à faire ce

« choix. » De cette preuve de raisonnement , l'au-

teur passe à une preuve de fait, (c On prétend, dit-

« il, nous guérir de l'amour par la peinture de ses

« faiblesses. Je ne sais là-dessus comment les au-

« teurs s'y prennent; mais je vois que les specta-

« teurs sont toujours du parti de l'amant faible , et

« que souvent ils sont fâchés qu'il ne le soit pas

if davantage. Je demande si c'est un grand moyen
« d'éviter de leur ressembler ? »

Les partisans du théâtre s'étonnent qu'on trouve

du danger pour l'ame du spectateur dans ces pièces

où le crime est toujours puni, et la vertu récom-

pensée ; dans ces pièces où , selon eux , l'effet de

la morale mise en action est de prémunir contre

le vice les âmes faibles
,
par l'exercice des senti-
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ments honnêtes , et d'affermir les âmes vertueuses

dans ces mêmes sentiments. Rousseau s'inscrit en

faux contre ces raisons, et nie péremptoirement le

fait sur lequel elles s'appuient : il prétend même
que l'objet moral qu'on prête aux auteurs, n'étant

pas celui sur lequel ils dirigent leurs pièces , s'ils

parvenaient à l'atteindre, serait souvent un obstacle

à leur succès. Aussi , comme il en fait la remarque,

la scène française , sans contredit la plus parfaite

et la plus régulière qui ait encore existé, n'est-elle

pas moins le triomphe des plus insignes scélérats

que des héros les plus illustres. Combien de tra-

gédies où, bien que les criminels soient punis, ils

nous sont présentés sous un aspect si favorable,

que tout l'intérêt est pour eux! A l'appui de cette

vérité , il passe en revue les personnages de Cati^

lina, de Mahomet, d'Œdipe ; ceux d'Agamemnon

,

d'Oreste , de Phèdre , du jeune Horace , et du noir

Atrée, qui ont fourni à notre théâtre les plus beaux

sujets; et frissonnant à la seule idée de tant d'hor-

reurs dont on pare la scène française
,
pour l'amu-

sement du peuple le plus doux et le plus humain
qui soit sur la terre , il exhale enfin son indigna-

tion en s'écriant: « Non, je le soutiens, et j'en at-

« teste l'effroi des lecteurs , les massacres des gla-

a diateurs n'étaient pas si barbares que ces affreux

« spectacles. »

J'ai dû transcrire mot à mot cette exclamation

,

et surtout la mettre à sa véritable place , pour
faire observer une méprise inconcevable de d'A-

lembert, qui, dans sa réponse à Rousseau, l'a re-
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levée avec une sorte de pitié , comme ayant pour

objet la tragédie en général , et non telles ou telles

horreurs tragiques en particulier ; supposition évi-

demment et sciemment contraire à la vérité , mais

qui ne laisse pas d'avoir son effet, celui de faire

passer l'auteur de la lettre pour un exagérateur

ridicule. C'est à peu près
,
pour le dire en passant,

la même bonne foi qui a présidé à la plupart des

critiques dirigées contre les écrits de ce philoso-

phe; mais revenons aux spectacles en général.

Leur effet, outre ceux qui viennent d'être in-

diqués , est de servir d'aliment à l'oisiveté, d'occa-

sionner la perte d'un temps précieux, de distraire

de leurs fonctions et de leurs devoirs les citoyens

industrieux, les pères et mères de famille. Leur

effet est encore d'accélérer les progrès du luxe , en

excitant le goût de la parure, et en offrant l'occa-

sion la plus attrayante de déployer ce goût dans

des rassemblements brillants et nombreux. Leur

effet est, enfin , d'attaquer la décence et l'hon-

nêteté publique, par le funeste et contagieux

exemple des comédiens , entraînés , et en quelque

sorte forcés par leur profession à des mœurs dé-

réglées et licencieuses. Tels sont les points de vue

sous lesquels Rousseau a envisagé le danger des

spectacles, et c'est ainsi qu'après avoir considéré

le théâtre dans l'influence qu'il exerce par son vice

propre , il est conduit à le considérer dans celle

qu'il n'exercerait pas moins , fût-il dégagé de toute

immoralité et de tout défaut...

Mais une distinction était ici nécessaire, et elle
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ne pouvait échapper à l'œil perçant du philosophe

genevois. Les spectacles peuvent n'être point mau-

vais en eux-mêmes, et le devenir à l'égard du peuple

auquel on les destine. Cette grande vérité va rece-

voir dans les paroles suivantes l'explication dont

elle ne pouvait se passer.

« En certains lieux , ils seront utiles pour attirer

« les étrangers; pour augmenter la circulation des

« espèces; pour exciter les artistes; pour varier les

« modes ;
pour occuper les gens trop riches ou as-

« pirant à l'être; pour les rendre moins malfaisants;

(( pour distraire le peuple de ses misères
; pour lui

« faire oublier ses chefs , en voyant ses baladins
;

« pour maintenir et perfectionner le goût quand

« l'honnêteté est perdue; pour couvrir d'un vernis

a de procédé la laideur du vice
;
pour empêcher

,

« en un mot , les mauvaises mœurs de dégénérer

« en brigandage. En d'autres lieux , ils ne serviront

<c qu'à détruire l'amour du travail ; à décourager l'in-

« dustrie ; à ruiner les particuliers ; à leur inspirer

«le goût de l'oisiveté; à leur faire chercher les

rc moyens de subsister sans rien faire ; à rendre un
« peuple inactif et lâche ; à l'empêcher de voir les

« objets publics et particuliers dont il doit s'occu-

« per; à tourner la sagesse en ridicule; à substituer

« un jargon de théâtre à la pratique des vertus; à

«mettre toute la morale en métaphysique; à tra-

« vestir les citoyens en beaux esprits , les mères en

« petites maîtresses, et les filles en amoureuses de

« comédie. »

Voilà une ligne de démarcation bien tracée entre
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la convenance et la disconvenance relative des spec-

tacles : d'où il suit, i» que, pour juger s'il est à

propos ou non d'établir la comédie dans une ville

,

il faut avant tout s'assurer de l'état où y sont les

mœurs ;
2° que

,
quand le peuple est corrompu,

les spectacles lui sont bons , et mauvais
,
quand il

est bon lui-même; conséquemment enfin, qu'une

grande ville , en tant que nécessairement corrom-

pue , ne peut se passer de spectacles.

Ce sont là les raisons qui avaient engagé Rous-

seau à résoudre négativement, à l'égard de Genève,

la question agitée par d'Alembert. Ce généreux et

zélé citoyen supposait encore des mœurs à sa pa-

trie , ou du moins pensait qu'il lui en restait assez

pour être mise dans la classe des nations auxquelles

l'établissement d'un théâtre peut devenir dange-

reux. Son opinion était -elle fondée? Quel hom-

mage honorable? Était- elle fausse? Quelle leçon

salutaire , et qu'il eût été sage d'en profiter ! Mais

la leçon ne fut pas entendue; Genève, peu jalouse

du rang que lui avait assigné le meilleur de ses pa-

triotes, ne tarda pas à en descendre, et à tomber

enfin dans un état qui lui permit d'appeler désor-

mais sans crainte une troupe de comédiens dans

ses murs.

Il faut, ai-je dit d'après Rousseau, des spectacles

à une grande ville. Qu'il me soit permis de m'arréter

un instantsur cette maxime,non pour l'expliquer, et

moins encore la démontrer ; mais seulement pour

faire observer qu'il serait autant dangereux et im-

politique d'en outrer
,
que d'en négliger l'applica-
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tion. Sous prétexte d'enchaîner une activité mal-

faisante , il faudrait bien se garder d'ouvrir au vice

de trop nombreuses issues , et d'augmenter la ra-

pidité de ses progrès, en multipliant les points par

lesquels ses poisons peuvent s'insinuer. Le mal se-

rait alors beaucoup moins à déplorer que le remède.

Rousseau , lorsqu'il écrivait sa lettre sur les spec-

tacles, ne comptait que trois théâtres permanents

dans la capitale de la France , et encore trouvait-il

que c'en était trop , eu égard au nombre limité des

spectateurs, que l'opulence et l'oisiveté fournissent

journellement au spectacle. Qu'aurait-il dit , main-

tenant que Paris , sans avoir une population plus

considérable , renferme au moins une douzaine de

ces théâtres ; et qu'il n'y a point de grande ville

en province qui n'en entretienne jusqu'à deux ou

trois ? Tout ami des mœurs n'a donc pu sans effroi

être témoin du zèle inconsidéré avec lequel on a

cherché à multiplier partout ces établissements; il

n'a pu, et il ne peut encore que gémir de la né-

cessité où l'on se trouve, pour les soutenir dans

les provinces , c'est-à-dire
,
pour y attirer un nombre

suffisant de spectateurs pris dans tous les rangs,

de diversifier les genres , et d'offrir à un public ainsi

mélangé , des productions grossières qui déshono-

rent l'art et le goût , autant qu'elles offensent la dé-

cence et la pudeur. Et voyez là-dessus jusqu'à quel

point l'opinion est égarée. Tel père de famille, dont

le front rougit et dont l'ame honnête est révoltée de

l'immoralité qui règne dans la plupart des pièces

qui lui sont offertes journellement sur notre scène

,
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appelle par ses vœux , et souvent favorise par une

souscription anticipée, la possibilité d'avoir tous les

jours de l'année un pareil spectacle sous ses yeux

,

et de salarier une troupe d'acteurs complète et sé-

dentaire. N'est-ce pas même une chose commune
que devoir les liabitan ts d'une ville appréciercomme
un signe de prospérité cette possibilité funeste , en

tirer vanité pour leur pays, et se faire un triomphe

d'être parvenus à l'obtenir ? Gomme s'il était permis

de s'enorgueillir d'un malheur public , et s'il n'en

était pas au moral , du poison que répandent des

théâtres portés à un tel degré de licence , ainsi qu'il

en est au physique de celui qu'exhalent autour

d'eux des marais fétides !

Mais
,
que penser du délire d'une nation , lors-

qu'elle en est venue au point de confondre dans

son estime ce qui ne sert qu'à l'amuser , avec les

établissements honorables d'utilité et de bienfai-

sance , et d'attacher son nom et sa gloire à tel ou

tel théâtre privilégié ? J'entends souvent retentir

à mon oreille ces mots imposants de Théâtre de la

nation ^àe troupe et de comédie nationale^ et je me
demande : Une nation doit-elle

,
peut-elle avoir un

théâtre ?Le titre auguste de national, dégradé quand

on l'applique à des arts ou à des objets frivoles

,

ne doit -il pas exclusivement appartenir à ce qui

contribue à la puissance et à la félicité publiques?

Qu'ont de commun les progrès de l'art dramatique

et la pompe dispendieuse de nos spectacles avec

cette puissance et cette félicité ? etjamais un peuple

est-il tombé dans un état d'abaissement plus bon-
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teux que lorsqu'il n'a tiré sa considération et sa

gloire que du talent de ses comédiens et de ses poè-

tes? Mais que penser surtout de ces temps qui nous

rappellent les époques les plus désastreuses de la

corruption d'Athènes et de Rome ; de ces temps où

l'on a vu le trésor de l'état, ce trésor formé de sa

substance, et uniquement destiné à ses vrais be-

soins, être employé par le souverain à soutenir la

splendeur d'un théâtre prêt à déchoir , et à en pen-

sionner les entrepreneurs et les gagistes ? Que le

prince ait les yeux ouverts sur tous les spectacles

publics, qu'il fasse des règlements, qu'il prenne des

mesures pour qu'il ne s'y passe rien de contraire

à l'ordre et aux mœurs , cela sans doute n'est pas

moins de ses devoirs que de ses attributs. Mais qu'il

étende plus loin sa sollicitude
;
qu'il la fasse inter-

venir jusques dans les calculs d'intérêt qui regar-

dent l'entreprise des spectacles elle-même,jusques

dans les moyens pécuniaires de la soutenir et de la

faire prospérer; que la munificence royale, en la

supposant inépuisable , ne respecte pas les bornes

que lui prescrit la nature des objets offerts à son

exercice; ce sont là des abus qu'on ne saurait trop

déplorer, et dont les suites, quoique éloignées , sont

incalculables. Après tout , de deux choses l'une : ou

le théâtre auquel on prend un si vif intérêt peut se

soutenir de lui-même et par ses propres forces, ou il

ne le peut pas. Dans le premier cas, tout secours lui

est évidemment inutile. Dans le second , à quoi bon
s'obstiner au soutien d'un établissement qui n'est

plusenharmonie avec l'étatdu pays, etvouloir triom-
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plier des obstacles qui le repoussent? Ne dirait-on

pas que tout est perdu
,
parce qu'il y aura un théâtre

de moins dans la capitale, ou parce que tel ou tel

théâtre ne sera plus le premier spectacle de l'Eu-

rope ?

Je viens d'indiquer les exceptions que doit re-

cevoir la maxime de Rousseau; je passe à un autre

article de sa Lettre sur les spectacles.

Celui de d'Alembert qui la provoquait offre à

l'observateur une singularité remarquable, dans l'é^

loge pompeux qui y est fait de la profession de co-

médien , et dans la grave importance avec laquelle

l'auteur envisage la destruction du préjugé, selon

lui , barbare
,
qui règne généralement contre cette

profession et contre les personnes qui l'exercent.

On a bien vu des poètes et des auteurs dramati-

ques , idolâtres de leur art , le mettre au-dessus de

tous les arts; et par une suite de ce travers, élever

jusqu'aux nues une classe d'hommes , du talent des-

quels dépenden t leurs propres succès et leur propre

gloire. Mais il était, je crois, à naître, qu'un phi-

losophe
,
qu'un sage accoutumé à raisonner et à ré-

fléchir, partageât ce délire, et sanctionnât de son

autorité une opinion que le moindre examen suffit

pour renverser. Quel motifpouvait engager ce phi-

losophe à tenir une pareille conduite? Je vais mettre

le lecteur sur la voie de résoudre cette question

,

en l'instruisant d'un fait indubitable.

D'Alembert ne fit que prêter son nom et sa plume

dans la partie de son article relative à l'établisse-

ment d'un spectacle à Genève et aux comédiens.
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Oïl sait que le véritable auteur de cette partie , ivre

de théâtre et de renommée, ne voyait rien de plus

important que la représentation de ses tragédies ;

et, par contre-coup , rien de plus estimable que le

comédien habile qui les faisait valoir. On sait en-

core que , non content d'y jouer un rôle et d'élever

un théâtre à Ferney, il avait fait tous ses efforts

pour plier à son goût les anciennes maximes gene-

voises. N'ayant pu y réussir complètement, il mit

dans ses intérêts le plus marquant des auteurs de

l'Encyclopédie , et obtint de sa complaisance l'ar-

ticle en question. C'est là ce qui en donne la véri-

table clef, et ce qui explique l'opposition qu'on est

fondé à soupçonner entre ces trois pages de d'A-

lembert et ses principes.

Quoi qu'il en soit, l'un des morceaux les mieux

écrits, et les mieux raisonnes de la Lettre de Rous-

seau , est celui dans lequel il prouve que l'opinion

tendant à avilir dans la société le métier et la per-

sonne du comédien, n'est rien moins, je ne dirai

pas comme d'Alembert, qu'un préjugé barbare,

mais seulement qu'un préjugé; que cette opinion

tient à la nature des choses; qu'elle a sa source dans

les notions du bon et du beau moral gravées dans

notre ame , et qu'indépendamment du talent et des

autres qualités qui peuvent rendre un auteur esti-

mable, tout homme qui
,
pour de l'argent, expose

sa personne aux humiliations et aux affronts si

communs au théâtre , est par cela seul autant à mé-

priser que sa profession. Je dis pour de Vargent;

car c'est là principalement que réside la bassesse.
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On sait fort bien que Fart de représenter sur la

scène n'a rien d'ignoble en soi, et que l'action seule

de réciter dans de beaux vers les rôles d'Auguste

,

d'Orosmane et du Misanthrope n'est pas ce qui dés-

honore. La preuve en est, qu'aucune honte n'est

attachée à l'amusement de jouer la comédie en so-

ciété , et que le mépris dont l'acteur de profession

est couvert sur un théâtre public, ne va point at-

teindre sur un théâtre privé l'acteur gratuit et vo-

lontaire. Cette distinction a existé de tout temps.

Tite-Live rapporte que, lorsque la comédie fut de-

venue à Rome un art par lequel des plaisanteries

irrégulières furent converties en des pièces régu-

lières, les jeunes gens de Rome laissèrent ces co-

médies travaillées aux histrions , et continuèrent

,

suivant l'ancien usage , à réciter entre eux , alter-

nativement , des bouffoneries tournées en vers

,

auxquelles on donna le nom à'Exodes et qui étaient

dans le goût des farces Atellanes. Ces acteurs n'ad-

mettaient point parmi eux les histrions qui fai-

saient métier du théâtre , et ils conservèrent leurs

privilèges de citoyens ^ Mais Faction de s'offrir

personnellement au public , moyennant un salaire
;

celle de se donner pour juge le premier venu qui

aura acquis à la porte , et payé de sa bourse , le

droit de prodiguer ses affronts insultants au comé-

dien qui ne réussit pas à lui plaire et à Tamuser;

cette action
,
quoi qu'on en dise , est une vile abné-

gation de son honneur et de soi-même
,
qui doit

' Tit'Lw. , lib. VII.
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faire rougir tout homme qui se respecte , et dont

il n est pas étonnant que le mépris public fasse jus-

tice , chez une nation esclave de l'honneur et de

l'opinion.

Il n'est donc pas vrai, comme l'a dit d'Alembert,

que , si ceux qui représentent nos pièces sont dés-

honorés , ceux qui les composent mériteraient de

l'être. Je conviens que les uns et les autres travail-

lent également pour un salaire , et qu'ils ont les

mêmes risques à courir du côté des spectateurs;

mais
,
quelle différence , sous le rapport de l'hon-

neur, dans leur position réciproque! Le comédien

paie de sa personne ; l'auteur ne paie que de son

ouvrage. Il peut être hué , sifflé ; c'est l'affaire de

sa pièce; et du moins sa personne est en sûreté.

Dira-t-on qu'en sifflant le comédien , on n'entend

siffler non plus que son talent? Cela serait bon, si

l'on pouvait séparer le talent de l'homme , comme
on le sépare dans l'auteur ; mais ici l'homme étant

toujours présent, lui et le talent sont indivisibles,

et le même coup porté à l'un va nécessairement

frapper l'autre.

C'est avec moins de raison encore que, pour

donner plus de force aux motifs qui rendent res-

pectable un comédien ayant des mœurs, et pour

blâmer notre injustice de ne lui en savoir aucun

gré , d'Alembert a recours à une comparaison , et

s'écrie : « Le traitant qui insulte à la misère pu-

ce blique et qui s'en nourrit ; le courtisan qui rampe

« et qui ne paye point ses dettes; voilà l'espèce

« d'hommes que nous honorons le plus. » Vaine
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déclamation, pur sophisme. Si l'opinion honore

des hommes qu'elle devrait avilir, c'en est assez

d'une erreur, et il ne s'ensuit pas qu'elle doive

honorer tous ceux qui s'avilissent. Parce que des

traitants avides et cruels
,
parce que des courtisans

rampants et vicieux ne sont pas couverts de tout

l'opprobre qu'ils méritent, le métier de comédien

en est-il moins déshonnête , et celui qui l'exerce

moins à mépriser ? Il est vrai que d'Alembert ne

parle ici que d'un comédien qui a des mœurs; mais

par cette restriction même , c'est ne rien dire du
tout : car est-il facile à un comédien d'avoir des

mœurs, et en voit-on beaucoup qui en aient, sur-

tout parmi les femmes ? Cet état n'est-il pas de sa

nature un état habituel de désordre et de licence ?

Ne forme-t-il pas dans la société une classe de gens

vivant
,
pour ainsi dire , à part , de gens , la plupart

déguisant leur existence sous de faux noms , ayant

d'autres mœurs , d'autres usages que nous , et pres-

que étrangers à nos habitudes domestiques et socia-

les? Il y a sans doute quelques honorables excep-

tions; mais elles sont en si petit nombre qu'elles

peuventpasserpour des prodiges, et des prodiges ne

sauraient détruire la règle, comme Rousseau l'a très-

bien prouvé. Je ne sais si, chez les anciens, les acteurs

de profession vivaient avec plus de décence et de

régularité qu'ils ne font chez les modernes ; mais

,

à en juger par un passage de Cicéron au sujet de

son ami Roscius , et dans lequel il plaint un si hon-

nête homme d'exercer un métier si peu honnête

,

il paraît qu'à Rome les plus célèbres d'entre eux

R. II. 6



82 EXAMEN

avaient aussi leur part de la flétrissure que l'opi-

nion attachait à cet état '.

Autrefois l'Église lançait ses foudres contre les

comédiens ; elle les excommuniait et leur refusait

la sépulture canonique. Cette étrange rigueur con-

trastait d'une manière choquante avec les mesures

du gouvernement, qui encourageait, protégeait

et pensionnait d'un côté les mêmes hommes qu'il

laissait anathématiser de l'autre. On a eu raison de

s'élever contre cette inconséquence. Le métier de

comédien est bas, mais il est légitime. Il l'est par

lui-même , chacun ayant le droit d'exercer son in-

dustrie comme il lui plaît
,
pourvu que ce soit sans

nuire à autrui et sans enfreindre les lois. Il le de-

vient encore davantage, dès que le souverain le

tolère et l'autorise. En 1641 , le parlement enre-

gistra une déclaration par laquelle, après avoir re-

nouvelé les peines ordinaires contre les comédiens

qui useront de paroles lascives ou à double entente

,

il est dit qu'en cas qu'ils observent certaines con-

ditions à eux prescrites, ils ne seront pas notés

d'infamie à l'avenir. Il est donc absurde autant

que dangereux qu'une puissance s'élève contre

celle des lois , et condamne ce que cette dernière

permet et légitime. Un tel conflit ne pouvait plus

exister dans un siècle de lumières , et l'on ne peut

qu'applaudir aux efforts des philosophes pour y
mettre fin. Il fallait s'en tenir là, et ne pas étendre

jusqu'au comédien le respect qui n'est dû qu'au

citoyen et à l'homme. Mais vouloir faire honorer

* Orat. pro Quinto.
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ce qui est vil , vouloir changer Topinion sur un
point dans lequel elle est droite infailliblement,

c'est renverser toute notion d'honnêteté et de ma-
rale. Et cette opinion, ne fût-elle qu'une erreur,

qu'un préjugé, encore serait-il peut-être sage de

la respecter, en considération de la source pure

dont elle émane.

Il n'est point de lecteur doué de quelque finesse

dans le sens moral, qui n'ait admiré cette belle

partie de la lettre de Rousseau , où , après avoir

montré le danger dont les mœurs du comédien

sont continuellement menacées; danger qui naît

du fréquent mélange des sexes et de l'intime fa-

miliarité qui s'établit entre eux , l'auteur fait re-

monter la pudeur vers sa source naturelle , et dé-

duit de la différence constitutive des sexes, celle

de leurs destinations réciproques , d'où résulte la

nécessité d'une distinction très- prononcée dans

leurs usages, leurs habitudes, leur conduite, et

par conséquent, dans leur manière d'être élevés.

Ce système , fondé sur la nature et fruit des plus

mûres observations, n'est pas seulement vrai; il est

encore souverainement utile , en ce qu'il met tout

à sa place , en ce qu'il conduit chaque sexe à son

plus haut degré de perfection relative , en ce qu'il

est la sauvegarde de l'ordre et des bonnes mœurs
;

de sorte qu'eût-on de fortes raisons de douter de

sa vérité , le bien seul de l'espèce humaine et de la

société ordonnerait impérieusement de l'admettre.

Mais tel n'est pas , en tout point , comme on va le

voir , l'avis de d'Alembert.

6.
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Rousseau dit : « La destination des femmes est

« de nourrir leurs enfants et de gouverner leur

« maison. Il n'y a point de bonnes mœurs pour

« elles hors d'une vie retirée et domestique; les

« paisibles soins de la famille et duménage sont leur

« partage ; la dignité de leur sexe est dans sa mo-
rt destie ; la honte et la pudeur sont en elles insé-

« parables de l'honnêteté : rechercher les regards

«des hommes, c'est déjà s'en laisser corrompre;

« toute femme qui se montre se déshonore. » D'A-

lembert répond : « L'esclavage et l'espèce d'avilis-

« sèment où nous avons mis les femmes ; les en-

« traves que nous donnons à leur esprit et à leur

« ame; l'éducation funeste, je dirais presque meur.

« trière
,
que nous leur prescrivons , sans leur per-

« mettre d'en avoir d'autre ; l'éloignement où nous

(^ les tenons de tout ce qui peut les éclairer et les

« élever ; voilà la cause de leurs désordres , et ce qui

« rend la vertu si rare chez elles. — Ayons la jus-

te tice et l'humanité de ne pas leur refuser ce qui

«peut leur adoucir la vie, comme à nous. Nous
« avons éprouvé tant de fois combien la culture

« de l'esprit et l'exercice des talents sont propres à

« nous distraire de nos maux et à nous consoler

« de nos peines
;
pourquoi refuser à la plus aimable

« moitié du genre humain , destinée à partager avec

« nous le malheur d'être , le soulagement le plus

« propre à le leur faire supporter ? Essayons de les

« élever d'une autre manière , et que les philo-

« sophes en donnent les premiers l'exemple. C'est à

« ceux d'entre eux qui éprouvent la douceur , ou
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u le chagrin d'être pères , d'oser les premiers se-

« couer le joug d'un barbare usage, en donnant

« à leurs filles la même éducation qu'à leurs autres

« enfants ^ »

On vient d'entendre le langage de ces deux phi-

losophes. Est-il surprenant qu'une différence si

grande dans la manière de voir les choses en ait

produit une semblable dans les jugements et dans

les résultats ?

Mais il ne faut que réfléchir un instant sur

cette différence pour découvrir la cause qui a fait

prendre à d'Alembert un parti diamétralement op-

posé à celui de Rousseau , non plus sur la question

particulière de l'établissement d'un théâtre à Ge-

nève, j'ai déjà dit ce que je pensais là-dessus; mais

sur la question générale du danger ou de l'utilité

des spectacles. Cela ne pouvait pas être autrement,

et tenait chez lui à des principes antérieurs
,
qu'il

est nécessaire d'expliquer. A ne regarder les spec-

tacles que comme un amusement, Rousseau les

condamne par cela seul; il les accuse de nourrir

le goût de l'oisiveté , et de substituer des distrac-

tions frivoles à des occupations importantes. La

« vie , dit-il , est si courte et le temps si précieux ! »

Si je ne me trompe, cette maxime est la consé-

quence d'une autre maxime, savoir, que la vie

elle-même est un bienfait, et qu'il n'y a pas de

charme plus doux pour l'homme que celui du sen-

timent de son existence. Sans cela , où serait pour

lui la nécessité du bon emploi de son temps? et

' Réponse de d'Alembert à Rousseau.
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tout amusement qui Tempécherait de sentir le

poids d'une vie à charge, ne serait-il pas autant de

gagné? Or cette maxime ,
proclamée dans l'univers

par tous les êtres animés, cette maxime si vraie,

si consolante, si propre à nous faire aimer et pra-

tiquer nos devoirs, est formellement démentie par

d'Alembert, zélé disciple en cette occasion du cé-

lèbre auteur de Candide et du poème de Lisbonne.

Nous venons de voir ce qu'il pense de la vie
,
qu'il

appelle le malheur d'être; nous allons voir mainte-

nant ce qu'il pense de sa durée, et des moyens de

l'employer, ou, pour mieux dire, d'en alléger le

fardeau, a La vie est si courte et le temps si pré-

« cieux! Qui en doute ? répond-il à Rousseau dont

« il transcrit ces paroles. Mais en même temps la

a vie est si malheureuse et le plaisir si rare! Pour-

ce quoi envier aux hommes destinés presque uni-

« quement par la nature à pleurer et à mourir,

« quelque délassement passager, qui les aide à sup-

« porter l'amertume et l'insipidité de leur exis-

« tence ? » Voilà tout le nœud de la question. Une
philosophie qui n'entrevoit d'autre destination à

l'homme que la douleur, les pleurs et la mort,

doit en effet être très-peu difficile sur l'article des

devoirs et de la vertu , et donner en revanche la

plus haute importance à celui des distractions , des

amusements , et des jouissances. Sous ce fatal point

de vue, tout être condamné au malheur de vivre,

au lieu de se chercher, de se recueillir, de des-

cendre en lui-même, doit, s'il n'a pas le courage

d'anticiper sur sa mort naturelle, se fuir, s'étour-
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dir, et saisir avec avidité tout ce qui peut lui faire

oublier la misère de sa condition. En pareil cas,

les illusions du théâtre, il faut l'avouer, sont mer-

veilleusement propres à remplir ce but, et je ne

suis point étonné qu'aux yeux de d'Alembert les

spectacles n'aient d'autre défaut que celui d'être

un amusement trop faible, une distraction trop

légère. Une profession de foi, dans laquelle on lit

les paroles suivantes : « Nous avons trop besoin de

« plaisirs pour nous rendre difficiles sur le nombre
« et sur le choix » doit fermer la bouche , et il n'y

a plus matière à discuter.

Rousseau ne put qu'être alarmé d'une doctrine

si funeste et si désolante , et tous ses efforts ten-

dirent à en arrêter la propagation. Mais ce ne fut

pas seulement à l'occasion de l'article de d'Alem-

bert, qu'il prit les armes pour la combattre; il s'en

présenta bientôt une autre occasion plus directe et

plus favorable
,
qu'il ne laissa point échapper. Le

lecteur me saura gré, j'espère, de la lui rappeler, et

fera grâce à cette digression , en faveur de sa briè-

veté et de son importance.

La bonté naturelle de l'homme, la nécessité

pour son bonheur de ramener toutes ses institu-

tions vers ce type originel, l'invariable sagesse des

lois qui régissent le monde moral et physique

,

l'injustice dont nous nous rendons coupables, en

accusant la Divinité des maux qui sont notre ou-

vrage ; tels sont les dogmes principaux que Rous-

seau a tournés et retournés dans tous les sens,

qu'il a développés avec plus ou moins d'étendue
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à mesure que les circonstances l'appelaient à en

faire l'application , et qu'on peut regarder comme
la pierre angulaire de son édifice philosophique.

Une main hardie (ce n'est plus celle d'un simple

disciple de l'école moderne , c'est celle du grand

maître, du premier écrivain de l'ordre) cherche à

renverser ces dogmes salutaires. Après s'être mo-

qué de la Providence divine dans un roman plein

de charmes, ce chef illustre vient encore l'insul-

ter dans de beaux vers. Une catastrophe horrible

semblait avoir déposé contre elle, et fournir aux

sages du siècle un argument plausible pour ac-

cuser de sommeil ou indifférence la bonté d'un

Dieu prévoyant et conservateur ; mais l'ami de la

Providence, Rousseau, est là, qui l'absout et la

justifie. Il fait voir que les maux qui causent nos

injustes plaintes ne sont sans doute que des dé-

sordres apparents, et que les volcans, les oura-

gans, les tremblements de terre, peuvent être né-

cessaires dans un système général, où chaque

partie est sagement disposée relativement au tout.

Il fait voir que
,
par ces terribles convulsions , les

hommes reçoivent un avertissement assez positif,

une leçon assez frappante
,
pour être inexcusables

s'ils n'en profitent pas , et pour perdre le droit

d'accuser tout autre qu'eux-mêmes , lorsqu'au mé-
pris de ces grandes instructions de la nature ils

ont fait choix d'un sol mouvant ou d'une terre

brûlante pour y élever dessus leurs demeures et

leurs cités. Il observe ensuite que le mal moral
a sa source dans notre liberté, de laquelle viennent
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tout ensemble notre perfection et notre corruption
;

et que le mal physique, inévitable dans un ordre

de choses dont l'homme fait partie , est compensé

bien au-delà, par le doux plaisir d'être par ce don du

ciel qu'une triste et sombre philosophie ne sait pas

apprécier , et qui seul efface tous les maux attachés

accidentellement à notre existence
;
puisqu'il y a

très-peu d'hommes qui consentissent à cesser de

vivre au prix d'être délivrés de leurs peines et de

leurs douleurs. Rousseau démontre enfin combien

la question de la Providence tient à celle de l'im-

mortalité de l'ame , et plus directement encore à

celle de l'existence d'un Dieu ; et c'est ici le lieu

d'admirer avec quelle clarté lumineuse toutes ces

diverses questions sont ramenées à un principe

commun dans le plus simple des raisonnements.

« Si Dieu existe , il est parfait ; s'il est parfait , il

« est sage, puissant, et juste ; s'il est sage et puissant,

« tout est bien ; s'il est juste et puissant , mon ame
« est immortelle ; si mon ame est immortelle

,

« trente ans de vie ne sont rien pour moi , et sont

« peut-être nécessaires au maintien de l'univers. Si

« on m'accorde la première proposition, jamais on

« n'ébranlera les suivantes : si on la nie , il ne faut

« pas disputer sur les conséquences. » Tel est le su-

jet d'une lettre adressée à Voltaire, que celui-ci

trouva fort belle , mais à laquelle il se dispensa de

répondre , afin de pouvoir sans doute s'en moquer

avec plus de liberté.

Me voilà bien loin de la Lettre de Rousseau sur

les spectacles; il est temps d'y revenir, et d'ache-
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ver la tâche que je me suis imposée dans cet écrit.

Cette lettre comme on le pense bien , ne resta pas

long-temps sans réponse. D'Alembert, principal

intéressé, se mit d'abord sur les rangs; j'ai cité de

sa réponse, écrite avec art et sagesse, quelques

traits servant à persuader qu'il reprit la plume

par bienséance , et pour ne point paraître aban-

donner la cause qu'il avait imprudemment em-

brassée dans son article. Ce fut le seul écrivain

de quelque poids qui osa se mesurer avec Rous-

seau. Je ne dirai rien de plusieurs autres, tel qu'un

acteur nommé Laval, tel même que Marmontel

qui se montra dans la lice en zélé champion des

comédiens et du théâtre. Si l'ouvrage de ce der-

nier est tombé dans l'oubli le plus profond, on

connaît du moins le ton dont il en a parlé dans ses

mémoires, et la risible assurance avec laquelle il

s'est vanté que la palme était restée en ses mains.

Mais cette jactance n'a rien changé au jugement

du public , et l'ouvrage prétendu vainqueur n'en

a pas moins eu le sort auquel il ne pouvait se

soustraire. Il fallait d'autres athlètes et d'autres

armes pour triompher d'un adversaire également

redoutable par les foudres de son éloquence et

par le poids de ses raisons.

Encore un mot, et je finis. Dans mes études

sur les écrits de J. J. Rousseau, je me suis con-

vaincu de l'étroite liaison de toutes les par-

ties de son système philosophique
,
qui s'unissent

et s'enchaînent, pour se prêter un appui mu-
tuel, et former un ensemble complet et indivi-
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sible. J'invite maintenant le lecteur à remarquer

la même concordance, entre l'ouvrage que je

viens d'examiner, et ceux que l'auteur avait déjà

publiés. Veut -il s'arrêter au Discours couronné

à Dijon? il ne tardera pas à découvrir que les idées

fondamentales auxquelles cet écrit dut sa naissance,

étaient de nature à dominer dans la lettre à d'A-

lembert, et que la dangereuse influence des sciences

et des arts est commune à l'art de la scène , avec

cette différence néanmoins à la charge de ce der-

nier, que c'est directement et promptement que les

spectacles agissent sur les mœurs, et non insensi-

blement et lentement, ainsi qu'agissent les arts et

les sciences. Le lecteur veut-il aller plus loin et

remonter jusqu'au Discours sur l'origine de l'iné-

galité? Il lui sera facile encore de discerner les

points de contact qui unissent les principes éta-

blis dans cet ouvrage , à ceux qui sont répandus

dans la lettre, et de concevoir comment la même
plume qui avait tracé les maux inséparables de

la civilisation , et cherché à ramener les hommes
à l'amour des lois de la nature, devait travail-

ler à renverser les obstacles qui les en écartent

,

et à fonder leurs devoirs bien plus sur la simpli-

cité et la vertu
,
que sur les distractions et les fri-

voles amusements. Dans ce système tout est lié
;

tout marche à son but, et ceux des détracteurs de

notre philosophe dont les débiles yeux se ferment

à la clarté de la vive lumière qu'il a fait briller
,

ne peuvent , s'ils sont conséquents , lui refuser la

justice de l'avoir été lui-même. Mon dessein est
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d'examiner plusieurs autres de ses ouvrages et

mon espoir est de parvenir à prouver que dans

tous on voit régner le même accord et la même
harmonie de principes que l'on a vus régner dans

celui-ci.

FIN DE L'EXAMEN
DE LA LETTRE SUR LES SPECTACLES.
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« (quod plerisque accidit) damnent quod
« non intelligunt. »

Quint. , Inst. Orat., lib. X , cap. i.

* Par M. Eymar.
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EXAMEN
DU JUGEMENT

DE M. DE SERVAN,
SUR

LES OUVRAGES DE J. J. ROUSSEAU.

On sait que , sur la fin de sa vie , Rousseau fut

en proie à mille soupçons et à mille terreurs, dont

l'effet ne fut guère moins sensible sur sa raison

que sur son repos. Mais la crainte qu'il porta jus-

qu'à l'excès le plus déplorable, fut que ses ou-

vrages ne parvinssent défigurés et mutilés à la pos-

térité, et que ses ennemis, dont il se grossissait

beaucoup le nombre, ne se servissent de cette ma-

nœuvre indigne pour déshonorer sa mémoire ^

Cette crainte fit son tourment, et il n'est sorte de

précaution qu'elle ne lui suggérât pour prévenir

' On a -vu , dans le premier volume, par les observations de Jean-

Jacques à M. de Malesherbes
,
que les craintes de Rousseau n'étaient

pas sans fondement. Avec les meilleures intentions du monde , l'il-

lustre et vertueux magistrat mutila la Nouvelle Héloïse. Si un pro-

tecteur sincère et zélé, un ami véritable, agissait ainsi, que ne dut

pas craindre Rousseau de la part de ses ennemis ?
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le malheur dont il se croyait menacé. Était-elle

chimérique? Oui, sans doute, du côté du moyen

et de la cause, que sa noble confiance n'entre-

voyait que dans une falsification impossible ; mais

le danger n'était que trop réel d'un autre côté qu'il

ne prévoyait, ni ne pouvait prévoir: l'événement

l'a prouvé. Et en effet
,
qui l'aurait cru de son temps ?

Ses ouvrages sont venus jusqu'à nous tels qu'il les

a écrits et sans la moindre altération; et cepen-

dant jamais pressentiment sinistre ne s'est réalisé

d'une manière plus complète.

Il n'est ni de mon dessein , ni de mon sujet, de

remonter aux causes d'un si affligeant phénomène.

Je n'expliquerai point comment il est arrivé qu'au

sein d'une nation éclairée, des hommes, et sur-

tout des gens de lettres , d'ailleurs si opposés

entre eux d'opinion, de système et de conduite,

se soient trouvés réunis en un seul point, celui

d'outrager une mémoire honorée, et de traîner

dans la fange , avec un acharnement jusque-là sans

exemple , un écrivain et des ouvrages que la gé-

nération précédente avait pourtant couverts d'é-

loges et de témoignages d'admiration. Une telle

recherche me mènerait trop loin et serait aujour-

d'hui sans le moindre fruit; je me propose dans cet

écrit un but plus utile. C'est celui de défendre Rous-

seau contre les attaques d'un homme illustre et

justement regretté , d'un homme qu'il faut bien se

garder de confondre avec les autres antagonistes

de ce philosophe , d'un homme enfin qui a joint

aux plus rares qualités du cœur et de l'esprit, un
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talent éminent, une vive sensibilité d'ame, une

raison supérieure et presque toujours exempte de

préjugés. Je veux parler de M. de Servan , ancien

avocat-général au parlement de Grenoble, dont

les lettres et la philosophie auront long -temps à

pleurer la perte. Ce magistrat célèbre, l'un des

hommes de son siècle les plus faits pour apprécier

Rousseau^ c'est-à-dire, pour l'aimer et l'estimer, et

dont les principes semblent le plus s'être rappro-

chés des siens , n'a pu se défendre contre lui d'une

prévention injuste, et d'autant plus étonnante chez

un homme de ce caractère
,
que son propre té-

moignage atteste qu'elle a succédé à la plus vive

admiration. Ce changement subit fut amené sans

doute par les circonstances plutôt que par la ré-

flexion ; et il n'est pas difficile de découvrir toute

la part qu'y eut le zèle de l'amitié. Des traces com-

mencèrent à s'en manifester dans une brochure

publiée par M. de Servan en 1784 sur la première

partie des Confessions qui venait de paraître

alors , et contre laquelle il s'éleva avec véhémence,

ayant cru y voir son ami, M. Bovier de Grenoble,

injustement et grièvement inculpé.

Dans cette brochure, l'auteur s'était proposé

d'abord de tirer de ces Confessions fameuses des

observations sur le génie et le caractère de Rous^

seau , ensuite d'assigner les causes et l'étendue de

l'influence de cet écrivain sur l'opinion publique*

D'un côté il voulait considérer l'homme avec ses

vertus ou ses vices, et de l'autre, le philosophe

avec ses opinions ou ses erreurs. Mais ce second

R. II.
7
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eu lieu, quoique annoncé, n'ayant pas rapport , êl

l'écrit dont je parle n'ayant trait qu'à la personne

de Rousseau , et aux pernicieuses conséquences des

révélations qu'il s'est permises
,
je dois m'abstenir

de l'examiner. Car autant j'ai à cœur et je regarde

comme important de défendre la doctrine et les

principes de ce philosophe, quand je les vois mis

en danger par une plume habile, autant je ré-

pugne à m'établir le vengeur de ses injures per-

sonnelles, sachant combien ce serait à pure perte,

et combien difficilement je ferais entendre raison

à ceux qui ne pardonnent pas à un grand homme
d'avoir éprouvé Jes faiblesses de l'humanité; mais

il n'en peut être ainsi d'un autre écrit de la même
main

,
qui vient de parvenir à ma connaissance et

dans lequel c'est seulement le philosophe, et non

l'homme, que l'auteur attaque. Ce sujet rentre dans

mon domaine , et il ne m'est pas permis d'en dé-^

tourner mon attention.

L'écrit que je désigne est un morceau très-court,

trouvé dans les papiers de M. de Servan après sa

mort, et inséré dans le feuilleton de la Gazette de

France du 8 mai 1812, sous le titre de Jugement

sur les ouvrages de J. J. Rousseau.

Rousseau y«^f? par M. de Servan, ce qui veut

presque dire, par son pair! M. de Servan renfer-

mant dans trois pages le résultat de ses pensées

sur vingt volumes consacrés au développement des

plus vastes systèmes de politique, de morale, et

de philosophie! Il y a là de quoi exciter l'intérêt

et piquer la curiosité au plus haut pqint. Je nie
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suis donc hâté de connaître ce jugement remar-

quable; j'ai apporté à cette lecture toute l'atten-

tion qui a dépendu de moi; je dirai plus, je l'ai

commencée avec toutes les dispositions favorables

que pouvait m'inspirer l'autorité du juge respec-

table dont j'allais entendre les oracles. Mais quel

a été mon étonnement, et combien mon attente a

été déçue! Au lieu d'un jugement^ c'est-à-dire,

d'un acte auquel est toujours attachée l'idée d'une

parfaite impartialité, je n'ai vu d'un bout à l'autre

qu'une censure. Tout, sans exception, est blâmé

dans les ouvrages de Rousseau , tout est taxé du

défaut de l'exagération, terme assez doux en ap-

parence, mais sous lequel la plus amère critique

est continuellement déguisée : pas un mot de

justice et d'éloge, si ce n'est une seule fois au

talent et à la diction. Quoi? pas un mot d'éloge au

bienfaiteur des pères ^ des épouses ^ des enfants et de

Vhumanité^ à l'écrivain dont, avant 1784, on avait

lu les ouvrages avec transport , et dont on avait dit

que les préceptes as^aient mérité la sanction d'une loi

dinne^\ Je l'avouerai, je suis tombé des nues à

une si choquante contradiction. Non, je n'ai point

reconnu M. de Servan dans cette production de

ses vieux jours , et mon ame en a été contristée.

Encore si l'auteur eût daigné une seule fois des-

cendre à la preuve pour justifier sa sévérité! Si le

moindre indice décelait une connaissance tant soit

^ Les mots qui sont en italique sont tirés de l'Examen des Confes'

sions de J. J, Rousseau
,
par M. de Servan , brochure qui parut

en 1784.
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peu approfondie de l'importante cause qu il évo-

quait à son tribunal! Mais bien loin de là, tout

prouve, au contraire, qu'il a jugé sans examen,

que les pièces du procès lui ont été comme

étrangères , et qu'il n'a rempli aucune des condi-

tions que s'impose ordinairement tout juge équi-

table qui veut se garantir de surprise et d'erreur.

Je ne dirai pas de M. de Servan ce que je suis

fondé à dire de tant d'autres, qu'il n'a pas lu les

ouvrages de Rousseau ; il les a lus très-certainement,

puisque jadis ils avaient excité ses transports , et

qu'il n'était pas homme à s'enthousiasmer sur pa-

role; mais je suis forcé de dire qu'il ne s'est plus

souvenu de les avoir lus , et que la fatale préven-

tion qui a égaré son esprit l'a conduit au point

,

tantôt de ne plus voir dans ces ouvrages ce qui s'y

trouve, et tantôt de voir ce qui n'y est pas.

Une si grave accusation, je le sens, ne peut se

passer de preuve , et porterait le caractère d'une

témérité révoltante , si je n'étais en état de la jus-

tifier. J'ai osé dans cet écrit en prendre la tâche,

et me constituer yVv^e dujugement de M. de Servan

lui-même. Je ne me suis dissimulé ni la difficulté

de l'entreprise , ni tout le désavantage d'une posi-

tion, dans laquelle une page au moins est nécessaire

pour réfuter une ligne, et où le défenseur se voit

sans cesse obligé d'opposer à l'éloquent et vif laco-

nisme de l'agresseur , de longs et diffus raisonne-

ments. N'importe, ce n'est pas pour des lecteurs

qu'il faut amuser que j'ai pris la plume ; et qu'ai-je

à craindre des autres, si j'ai pour moi la raison?
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On me demandera peut-être à quel titre et de quel

droit, athlète obscur, viens-je me présenter dans

une arène depuis long-temps fermée , et m'y mesu-

rer avec le plus redoutable des adversaires. A quel

titre et de quel droit? Voici ma réponse. Disciple

de Rousseau , nourri de ses principes dès ma jeu-

nesse, et faisant encore de ses écrits l'objet de mes

plus chères études dans l'âge mûr, pourrais-je

garder le silence
,
quand je les vois assaillis d'une

nuée de traits lancés par une main illustre , et le

devoir de les défendre n'est-il pas en raison du
mérite et du rang de l'agresseur? Que d'ignorants

et vils détracteurs déclament contre l'auteur de

XEmile ^ et du Contrat social; qu'ils crient à l'ab-

surdité , au paradoxe
;
qu'ils insultent à ses opinions

et à samémoire; jel'ai déjà dit, on les laissera jouir

en paix de leur triomphe. Mais qu'un honnête

homme, un philosophe, un sage, un Servan en

un mot, s'abaisse jusqu'à descendre à leur rang

et à leur prêter son secours, voilà ce qui ne peut

être toléré sans crime , et ce qu'on doit combattre

avec énergie. Eh! combien de jeunes gens, es-

claves de l'autorité , se laisseront éblouir par celle

d'un si grand maître, suivront sans examen ses dé-

cisions, et ne croiront pas être en danger de se

tromper, en pensant comme lui sur le compte

de Rousseau , si Ton ne prend soin de les désa-

buser.

Ma méthode pour y parvenir sera fort simple. Je

transcrirai l'un après l'autre les paragraphes dont

se compose l'ouvrage posthume de M. de Servan

,
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et à la suite de chacun d'eux, je placerai mes obser-

vations.

§ I-

« Il y a dans les ouvrages de Rousseau un vice

« général; c'est l'exagération. I! y a aussi un prin-

« cipe général dont cette exagération dérive ; c'est

« que l'homme s'est dépravé en s'écartant de la

« nature. »

Je ferai sur la première partie de ce paragraphe

deux remarques dont l'une aura pour objet l'ex-

pression , et l'autre le fond de la pensée. La pre-

mière se rapporte à la dénomination de vice,

improprement donnée à un simple défaut; car

l'écrivain qui exagère ne sort pas de la ligne de la

vérité , ce qui seul pourrait être appelé vicieux :

tout son tort est de la prolonger, de l'étendre

au-delà de ses justes limites. Quel nom nous res-

tera-t-il pour exprimer la fausseté ou la bassesse,

lorsque nous aurons donné celui de vice à l'exa-

gération ? J'en viens à la pensée.

Qu'il y ait dans quelques parties des ouvrages

de Rousseau une teinte générale d'exagération , et

que les limites de la précision et de l'exactitude y
soient quelquefois franchies , c'est ce dont on ne

saurait disconvenir. Mais afin que ce reproche soit

juste, et ne porte pas lui-même le caractère de

l'exagération , il faut l'accompagner des distinc-

tions nécessaires , sans quoi l'on court risque de

tomber, comme M. deServan,danslaplus étrange

confusion. Cette matière est importante : elle m'a

fourni sur le défaut général dont il s'agit quelques
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idées que j'ai cru devoir rassembler à part, vers

la fin de cet ouvrage, pour ne pas interrompre ici

le fil de ma discussion. J'y renvoie le lecteur. lime

suffira pour le moment d'observer que, taxer Rous-

seau de la seule espèce d'exagération dont il a pu

se rendre coupable ; regretter qu'il n'ait pas adouci

certains traits et certaines expressions; qu'il ait

donné un trop libre cours à ses censures contre les

iiistitutions et les mœurs régnantes ; désirer que

par fois il n'eût pas poussé trop loin les consé-

quences et les applications de ses principes ; c'est

méconnaître la toute puissance sur la pensée d'une

imagination forte , d'une ame ardente et passionnée

pour le beau moral ; c'est poser au génie des bornes

étroites et ralentir son essor vers les grandes

choses ; toutefois c'est être juste rigoureusement.

Mais étendre l'accusation à tout ce qui se trouve

dans un ouvrage (car n'est - ce pas l'étendre à tout

que de ne la borner par aucune exception ? ), c'est

d^uo trait de plume traucher sur une question qui

demanderait le plus sérieux examen ; c'est s'expo-

ser à la rétorsion du reproche, et qui plus est,

tomber dans un défaut de logique
;
parce qu'il y a

dans un ouvrage telles parties , comme la doctrine

et les principes, qui ne sont pas susceptibles d'exa-

gération, et qui ne souffrent pas de milieu entre

la vérité et la fausseté. On ne peut pas dire d'un

raisonnement ou d'un principe qu'il est exagéré

,

ou eu d'autres termes
,
qu'il est plus ou moins vrai

ou faux
,
par la raison qu en fait de raisonnement

et de principe, la vérité est une, invariable , et non
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susceptible du plus ou du moins. Mais il n'en est

pas ainsi des conséquences d'un principe : sans

être fausses absolument, elles peuvent être outrées;

et c'est à ceci seulement que M. de Servan aurait

dû borner son reproche, pour ne pas sortir des

règles d'une logique exacte.

Cette accusation irréfléchie de M. de Servan

m'en rappelle une autre toute semblable qui fut

faite par M. de Monclar contre notre philosophe

,

à l'occasion de sa lettre à l'archevêque de Paris.

Ce magistrat célèbre, plein d'estime et d'admira-

tion pour l'auteur de cette lettre, avait néanmoins

insinué à M. Moultou
,
qui la lui avait communi-

quée, qu'il y trouvait de l'exagération. M. Moul-

tou fit part à Rousseau de ce jugement, et voici la

réponse qu'il en reçut.

a Je tombe des nues au jugement de M. de Mon-

« clar. Tous les hommes vulgaires , tous les petits

« littérateurs , sont faits pour crier toujours au pa-

« radoxe, pour me reprocher d'être outré : mais

« lui, que je croyais philosophe et du moins logi-

« cien
,
quoi ! c'est ainsi qu'il m'a lu , c'est ainsi

« qu'il me juge! il ne m'a donc pas entendu? Si

« mes principes sont vrais , tout est vrai ; s'ils sont

« faux, tout est faux, car je n'ai tiré que des con-

te séquences rigoureuses et nécessaires. Que veut-il

« donc dire ? je n'y comprends rien. Je suis assuré-

« ment comblé et honoré de ses éloges, mais, quoi

« qu'il dise, il sera toujours clair, entre vous et

« moi , qu'il ne m'entend pas '. » A combien

' Lettre à Moultou , du 4 juin 1763.
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d'hommes iqui se mêlent de juger Rousseau sans

l'entendre , cette réponse serait-elle applicable ?

ce II y a aussi un principe général, continue M. de

« Servan dans le même paragraphe, d'où cette exa-

« gération dérive; c'est que l'homme s'est dépravé

« en s'écartant de la nature. »

Nous examinerons dans un autre lieu si le

principe que l'homme s'est dépravé en s'écartant

de la nature, est effectivement celui qui domine

le plus dans les ouvrages de Rousseau. Je laisse de

côté pour un moment cette question peu intéres-

sante, et je me borne à observer le peu de liaison

qui se trouve entre l'exagération et ce principe

supposé fondamental. Il semble plutôt qu'entre

ces deux choses il y a conflit et discordance : car

un ami de la nature
,
qui en préférerait constam-

ment les lois à celles de la société , et qui verrait

pour l'homme une source de dépravation dans

les conventions sociales , devrait, par l'effet seul

de cette prédilection et de cette découverte , fuir

toute espèce d'exagération , et n'attacher de prix

qu'à ce qui est simple et vrai, puisque le ca-

ractère distinctif de la nature est la simplicité et

la vérité ; mais je ferai un autre raisonnement.

Pour que la tendance à l'exagération eût été chez

Rousseau une conséquence nécessaire du principe

qu'on lui suppose, il aurait fallu que ce philo-

sophe eût répugné à toute institution civile
,
qu'il

eût cherché à briser ou à relâcher tous les liens

sociaux ; en un mot
,
qu'il eût travaillé à ramener

les hommes à cet état primitif de nature et d'in-
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dépendance , dont Téloignement , selon lui , avait

causé leur dépravation et leur infortune. Or c'est

ce que Rousseau n'a point fait; et une preuve sans

réplique qu'il ne l'a point fait , est qu'il a écrit le

Contrat social et l'Emile; le Contrat social, afin de

poser sur des bases inébranlables l'édifice de la

société civile, et l'Emile, afin de disposer par l'é-

ducation chaque homme à remplir ses devoirs

avec ses semblables , et de le rendre propre à te-

nir sa place dans l'ordre social. Ceux-là se sont

trompés bien grossièrefnent qui ont conclu, de ce

que Rousseau a supputé les maux inséparables de

la civilisation, et décrit la funeste influence des

sciences et des arts sur les mœurs
,
qu'il ne voulait

ni de civilisation ni de sciences. Après lui avoir

prêté une opinion aussi monstrueuse , il n'est pas

étonnant qu'ils l'aient si mal jugé. Combien il eût

été plus raisonnable de ne voir dans les sentiments

de ce philosophe sur l'état de nature que des idées

purement spéculatives , et qui n'entraînent aucun

changement dans la pratique ! Autre chose est de

remonter à la source d'un mal incurable, et autre

chose de s'épuiser en vains efforts pour le guérir.

La société est ici semblable à un grand fleuve : on

peut aller jusqu'à sa source et chercher à connaître

tous les lieux qu'il baigne ; mais on ne pourrait

sans folie vouloir en détourner le cours et chan-

ger sa direction vers la mer.
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§11-

« Que dans quelques gouvernements les arts aien t

<c contribué à la corruption des hommes, c'est une

« vérité incontestable et qu'il pouvait rendre utile

a en la limitant. Mais il arrache toutes les limites,

« et va jusqu'à soutenir que toute corruption se

« mesure sur le progrès des arts et des sciences, et

« voilà l'exagération, et d'interminables disputes. »

« Que dans quelques gouvernements, etc. » Pour-

quoi cette restriction ? où en est la nécessité , et

qu'a de commun la forme du gouvernement,

quelle qu'elle soit, avec l'influence des arts sur

les mœurs des hommes ? l'expérience n'a-t-elle pas

démontré que cette influence est universelle, et

que les monarchies n'y sont pas moins soumises

que les états républicains ? Si par ces mots : quel-

ques gouvernements ^ M. de Servan a voulu dire

quelques peuples, ou quelques contrées, on ne

niera pas que le danger de la corruption qu'amè-

nent les arts ne soit plus grand et plus difficile

à éviter dans un pays que dans un autre; mais ceci

tient à une question différente, et ne touche en

rien à la maxime de Rousseau, qui demeure inébran-

lable ; car il en est des arts comme du luxe qu'ils

engendrent. C'estune vérité constante que partout

le luxe mine et déprave les mœurs , et c'est une

autre vérité que le luxe est encore plus nuisible

aux petits états qu'aux grands, aux républiques

qu'aux monarchies. On peut tenir le même langage

à l'égard des arts. .
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« Mais il arrache toutes les limites. » Eh! où en

est le mal , et pourquoi laisserait-on subsister quel-

que limite dans un sujet qui n'en souffre aucune ?

Encore une fois, dès que le principe est reconnu

vrai, il ne Test pas à demi, il est illimité, et c'est

raisonner juste que de le généraliser. Dira -t- on

d'un médecin qui soutient que les exhalaisons d'un

marais infect sont dans le cas d'occasioner des

fièvres et des maladies à tout le voisinage, qu'il

arrache toute limite? Que M. de Servan nous cite

un seul exemple d'une nation qui ait brillé par les

arts et dont les mœurs n'aient pas été corrompues,

et alors nous saurons quelles limites il nous faudra

respecter. Mais tant qu'une expérience universelle

attestera que le progrès des arts
,
que la politesse,

l'éclat, la richesse et l'élégance qui naissent de

leur culture, ont toujours marché de front avec

l'altération des mœurs publiques, on aura le droit

de conclure que l'un est la cause de l'autre , et il

sera permis à l'observateur philosophe de déduire

une proposition générale de tant de faits.

« Et va jusqu'à soutenir que toute corruption se

« mesure sur les progrès des arts et des sciences,

a Que toute corruption. » Ici, j'arrête M. de Ser-

van; qu'il y prenne garde, Rousseau ne soutient

pas cela. Il dit bien que les arts et les sciences ont

contribué à corrompre les mœurs , mais il ne dit

pas que toute corruption vienne de cette source.

M. de Servan s'est laissé entraîner dans une er-

reur commune à tous ceux qui entreprirent de ré-

futer le discours de Dijon. Ils supposèrent que
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Rousseau avait fait des arts et des sciences la cause

unique de la corruption des hommes , et partant

de là, ils crurent fièrement l'avoir terrassé, en

prouvant que l'ignorance et la barbarie avaient eu

aussi leurs vices et leurs crimes. On sait quel avan-

tage Rousseau sut tirer de cette ridicule imputation.

« Et voilà l'exagération et d'interminables dis-

« putes. » L'exagération ! il n'y en a plus , il ne sau-

rait y en avoir, dès que le principe est vrai et re-

connu tel. jyinterminables disputes! toute dispute

est interminable entre deux personnes , dont l'une

ferme l'oreille aux raisons de l'autre ; mais jamais

dispute n'eût été plus promptement terminée que

celle-ci , si Rousseau fût parvenu à se faire enten-

dre, malgré toutes les peines qu'il a prises pour

y parvenir.

§ III.

a La société civile , comme tout ouvrage de la

« main des hommes , a mille défauts , rien n'est

« plus vrai; mais que cet état qu'il plaît à Rousseau

« d'appeler état de nature , soit préférable à celui

« de l'homme civilisé, c'est une exagération que
« lui seul pouvait rendre plausible. »

Il est probable que M. de Servan n'a pas prévu

toutes les conséquences qu'on peut tirer de la pre-

mière partie de ce paragraphe ; car il n'y a qu'un

pas de l'aveu qu'elle renferme aux principes de

Rousseau; ou pour mieux dire, cet aveu n'est autre

chose qu'une adoption implicite de ces principes.

« Mais que cet état qu'il plaît à Rousseau d'appeler
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« état de nature, » ce n'est ni par singularité, ni

par néologisme que Rousseau a appelé ainsi cet

état, qui ne peut avoir, ce me semble, une meil-

leure dénomination. Hobbes, Grotius , Locke, Puf-

fendorf , et tous les philosophes qui ont traité de

l'origine des sociétés , n'ont pas nommé autrement

l'état réel ou fictif qui a précédé l'institution ci-

vile, et je ne vois pas la raison pour laquelle un

état où l'homme ne reconnaît d'autres lois que

celles de la nature ne serait pas nommé naturel,

f. (c Soit préférable à celui de l'homme civilisé. »

Ceci demande explication. Il y a deux sortes de

préférences, l'une simple et que j'appellerai d'opi-

nion , qui consiste seulement à juger qu'une chose

est .meilleure et plus désirable qu'une autre , et la

seconde composée et que j'appellerai d'intention

,

qui consiste à diriger sa volonté et sa conduite

d'une manière conséquente à ce jugement. Par

exemple, si je trouve tel ou tel gouvernement

meilleur et plus propre à rendre les hommes meil-

leurs que celui sous lequel je vis, et si néanmoins

je me tiens à ce dernier, c'est là une préférence

d'opinion, à laquelle ma raison se livre indépea^

damment de ma volonté, et sans qu'il s'ensuive

que j'approuve, encore moins que je désire, le

renversement de ce gouvernement qui me protège.

Or voilà précisément l'espèce de préférence à la-

quelle Rousseau s'est arrêté dans la question dont

il s'agit; si toutefois on peut donner le nom de

préférence à un vif sentiment des défauts de la

société civile , mis en parallèle avec les avantages
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dont rhomme eût joui s'il eût pu continuer de

vivre dans une certaine période donnée de l'état

naturel. Mais négliger cette distinction, et attri-

buer à Rousseau une tout autre préférence, c'est

lui prêter , non une exagération , mais la plus ré-

voltante des absurdités. Dans l'état actuel des

choses, c'est-à-dire au sein des sociétés qui cou^

vrent la terre , lorsque tous les hommes ont passé

sous le joug de la civilisation et y sont façonnés, il

n'y a qu'un cerveau totalement aliéné qui puisse

concevoir l'idée de les ramener à leur condition na-

turelle. Heureusement Rousseau n'est point tombé

dans cet excès de démence, et rien ne sert mieux

à le prouver que l'ouvrage même qui a fourni ma-

tière à l'imputation. Si M. de Servan eût lu atten-

tivement le Z^;>co«r^ sur rinégalité, il n'y aurait vu,

au lieu des rêveries qu'il a imaginées, qu'une opi-

nion, sage, exempte d'exagération, et que tout

philosophe devrait partager. Au lieu d'un antago-

niste des lois et des institutions civiles , il aurait

vu dans l'auteur de ce discours un véritable ami

de l'ordre social , mais en même temps un penr

seur assez éclairé , assez profond
,
pour oser croire

que
,
pour le bonheur de l'espèce humaine , il eût

été à désirer que ses progrès se fussent arrêtés

à un certain point qu'il indique; car c'est à cela

que se réduit, si l'on y prend garde, tout son sys-

tème sur l'état naturel. Entre plusieurs passages du

même discours, en voici un dans lequel cette

opinion me paraît le plus clairement énoncée.

a Plus on y réfléchit, plus on trouve que Cé%
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« le dépeindre ) était le moins sujet aux révolu-

« tions, le meilleur à l'homme, et qu'il n'en a dû

« sortirque par quelque funeste hasard qui, pourl'u-

« tilité commune , eût dû ne jamais arriver. L'exem-

« pie des sauvages qu'on a presque tous trouvés

a à ce point, semble confirmer que le genre hu-

« main était fait pour y rester toujours
,
que cet

« état est la véritable jeunesse du monde, et que

« tous les progrès ultérieurs ont été en apparence

«autant de pas vers la perfection de l'individu,

« et en effet, vers la décrépitude de l'espèce. »

« C'est une exagération que lui seul pouvait ren-

« dre plausible. » L'espèce de louange décernée ici

à Rousseau serait encore plus flatteuse, si elle ne

blessait la vérité. D'autres que lui ont jugé l'état

de nature préférable à celui de société , dans le sens

qui vient d'être expliqué ; et si c'est là une exagé-

ration , ils ne l'ont pas moins que lui rendue plau-

sible. Il ne faut pas pour cela de l'art et du talent;

il suffit de la vérité et de la simplicité dans l'expo-

sition des faits. Je citerai, parmi une foule de mo-

dernes voyageurs, M. de Crèvecœur, auteur d'un

Fojage dans la Haute Pensjlvanie ; M. Weld, auteur

d'un Fojage en Canada , MM. Acerbi , Tornbull

,

Perrin-du-Lac , et surtout l'estimable M. de Ma-

louet, auteur d'un voyage à la Guyane, où il a

résidé long-temps en qualité d'intendant. Dans le

tableau que ces écrivains , et principalement le

dernier, ont tracé des hordes sauvages qu'ils ont

fréquentées , il n'est rien de moins équivoque que
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leur sentiment sur le bonheur dont elles jouissent,

et sur l'avantage qu'elles ont sur les peuples civi-

lisés. Rousseau n'a pas été plus loin qu'eux , et s'il

y a quelque différence, elle n'est que dans les

termes.

§ IV.

«Si Rousseau eût dit simplement que notre

« théâtre , tel qu'il est , n'est guère utile aux bonnes

« mœurs , cette proposition eût passé comme
« vraie aux yeux de bien des gens ; mais il ajoute

<( que la nature même du théâtre est de nuire aux

« mœurs , et l'assertion paraît fort exagérée. »

Si Rousseau se fût borné à dire sur notre théâ-

tre ce que M. de Servan voudrait ici placer dans

sa bouche, il n'aurait dit qu'une trivialité, et tran-

chons le mot, qu'une niaiserie. Un écrivain qui se

respecte et qui a le sentiment des convenances, ne va

pas prendre la plume, pour répéter ce que chacun

sait, et ce que tant d'autres ont dit avant lui. Mais

de plus, Rousseau n'aurait énoncé qu'une vérité

incomplète
,
parce que la question de l'influence

du théâtre sur les mœurs est à peine effleurée, si

l'on se borne à la considérer du côté de l'état ac-

tuel de tel ou tel théâtre. Rousseau donc, en sa

qualité de philosophe, de profond observateur,

et de zélé scrutateur de la vérité, a dû dire plus

que cela; il a dû ajouter que « la nature du théâ-

« tre même est de nuire aux mœurs » , et appuyer

cette assertion de toutes les preuves de raisonne-

ment et de fait, qui pouvaient la rendre évidente.

R. Tï. 8
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Cest ce qu'il a fait clans sa Lettre sur les spectacles,

à laquelle d'Alembert a répliqué , mais non ré-

pondu; et personne, à ce que je sache, n'a op-

posé de raison solide. Au surplus , la question

lût-elle restée indécise, après la solution que Rous-

seau a essayé d'en donner , il en résulterait qu'il

aurait mal raisonné, et dans ce cas, que l'asser-

tion serait fausse et non exagérée , mais il ne faut

pas trop chicaner M. de Servan sur cette der-

nière dénomination : on sait désormais ce qu'il en-

tend par ce mot exagérée.

§ V.

« Vous n'avez point de musique , nous dit Rous-

« seau , il y a trente ans : tout haut ou tout bas on

«en convient; mais il poursuit son idée et dit:

« Vous n'en aurez jamais , vous ne pouvez en avoir
;

« et peu après arrivent d'Italie et d'Allemagne des

« hommes qui prouvent à toutes les oreilles que

« Rousseau a tout-à-fait exagéré. »

En réfléchissant sur ce paragraphe , ma première

idée a été de le passer , et de donner gain de cause

à M. de Servan, dans une accusation de si peu

d'importance, que, fondée ou non, elle ne vaut

pas la peine en vérité d'être sérieusement exami-

née. Mais
,
puisque M. de Servan n'a aucune ré-

pugnance à mêler un sujet aussi frivole que celui

de la musique , aux matières graves et profondes

sur lesquelles roulent les principaux ouvrages de

Rousseau , et auxquelles paraissait devoir se bor-
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w^Y sonJugement , je suivrai son exemple, et je fe-

rai sur le même sujet les observations suivantes.

1° Rousseau n'est ni le premier ni le seul qui

ait conclu du peu de flexibilité de la langue fran-

çaise et de la dureté de sa prosodie , l'impossibi-

lité d'avoir, comme il dit, une musique. Ce sen-

timent a été commun à la plupart de ceux qui ont

cherché à faire l'application du génie des langues

à l'art musical. D'autres même sont allés plus loin

,

et de ce nombre est l'abbé de Condillac; ils ont

étendu jusqu'à la poésie ce que Rousseau a dit de

la musique. Tout cela ne prouve pas, j'en conviens,

que celui-ci ait eu raison ; mais cela prouve que

,

s'il a eu tort , il a du moins erré ou exagéré en

bonne compagnie.

1^ Il passe pour constant, et j'ai moi-même ac-

quis de ce fait une preuve irrécusable pendant

mon séjour à Paris en 1774? que sur la fin de sa

vie et à l'époque ou Gluck faisait entendre à Paris

ses immortels chefs-d'œuvre , Rousseau avait con-

sidérablement adouci son ancienne opinion contre

la musique française , et joint son admiration à

celle du public pour l'illustre compositeur alle-

mand. Cette circonstance est connue de tout le

monde. Si elle l'a été de M. de Servan, comme on

n'en saurait douter , ne devait-il pas , au lieu de la

passer sous silence , la mettre en ligne de compte

,

en faveur de celui dont elle honore au moins la

franchise ? D'ailleurs,lorsqu'un homme a eu succes-

sivement deux opinions différentes sur une même
chose , c'est sur la dernière , et non sur la première,

8.
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qu'il peut être jugé; Féquité ne permettra jamais

qu'on l'attaque pour une opinion qu'il a rétractée.

Eh! qui sait si le dernier point auquel Rousseau

avait arrêté la sienne , n'était pas précisément ce-

lui qui excluait tout reproche d'exagération ?

Enfin
,
quand même Rousseau aurait tout-à-fait

exagéré , la preuve n'en serait rien moins qu'ac-

quise par l'arrivée en France des grands musiciens

d'Italie et d'Allemagne ,
qui y sont venus charmer

nos oreilles, }3ar la raison que le genre de leur

musique n'a rien de commun avec le genre de

celle qui avait provoqué l'arrêt sévère de Rous-

seau
,
par la raison encore que cette même musique,

malgré sa beauté ravissante , ne sauve qu'impar-

faitement, au dire des connaisseurs, les inconvé-

nients de son association avec des paroles fran-

çaises ; ce qui tend à justifier
,
plutôt qu'à détruire

,

le jugement que Rousseau avait porté de la nôtre.

Mais c'en est assez et même trop sur ce sujet. Une

discussion d'une tout autre importance m'appelle;

je me hâte d'y arriver ; il va s'agir de VEmile.

§ VI.

« Rousseau dit que notre éducation ne vaut lien.

« Tous les parents l'avouent ; mais celle qu'il lui

«substitue n'est, pour ainsi dire, qu'une belle

« exagération. Elle est exagérée dans son but : il

« prétend former un homme , et un homme pro-

« pre à toutes les sociétés civiles ; ce qui, dans le

« fond , veut dire
,
qui ne serait propre à aucune.

« Certainement celui qui serait un bon citoyen
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« dans une démocratie , serait un sujet assez équi-

a voque dans une monarchie. Le vrai but de l'é-

« ducation est de former non-seulement un citoyen,

« mais tel citoyen. Les moyens que Rousseau choi-

« sit pour aller à son but sont encore très-exagérés
;

«car, selon lui-même, le juste concours de ces

ff moyens est indispensable ; et selon lui-même

,

« ce concours est impossible. Or je ne sais rien de

« plus exagéré que de proposer des moyens d'é-

« ducation .comme nécessaires tous ensemble , et

« en même temps impraticables tous ensemble. »

ce Rousseau dit que notre éducation ne vaut rien :

« tous les parents l'avouent. » Voilà déjà un pré-

jugé en faveur de l'auteur d'Emile, puisque l'édu-

cation qu'il a substituée à la nôtre, en est préci-

sément le contre-pied. Cependant comment se

fait-il qu'elle ne soit après tout qu'une belle exa-

gération ? M. de Servan va nous l'apprendre.

« C'est d'abord qu'elle est exagérée dans son but:

« il prétend former un homme. » Eh quoi ! l'hu-r

manité serait-elle tellement au-dessus des efforts

d'un instituteur, tellement étrangère à nos rapports

sociaux
,
qu'il y eût de l'exagération à se la pro-

poser pour modèle ? Qui veut-on que forme une

bonne éducation, si ce n'est un homme en pre-

mier lieu ? Ne naissons-nous pas hommes avant

tout , et nos premiers liens , nos premiers devoirs
,

nos premières affections, ne sont-ils pas puisés

dans l'humanité, et relatifs à nos semblables, con-

sidérés d'abord en tant qu'hommes ?

« Et un homme propre à toutes les sociétés ci-
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»< viles. » Oui , sans doute ; car s'il ne Tétait qu'à

une telle société , il serait
,
je ne dis pas mal , mais

imparfaitement élevé. Une véritablement bonne

éducation sous ce rapport consiste à faire, comme
dit Bacon , table rase , et à rendre celui qui la re-

çoit propre à vivre dans tous les pays et dans tou-

tes les sociétés, afin qu'il le soit davantage à vivre

dans le pays et dans la société où le fixent sa con-

dition et sa naissance. D'ailleurs , et comment cette

réflexion a-t-elle pu échapper à M. de Servan ? Un
monument jeté en bronze, comme YEmile ^ un

traité d'éducation destiné à passer à la postérité

la plus reculée; écrit pour les hommes de tous les

siècles et de toutes les nations, n'aurait-il pas

manqué son but d'utilité générale , s'il n'eut ren-

fermé que des règles convenables à un tel siècle,

et à une telle nation ? Supposons que Rousseau n'eût

écrit que pour sa patrie
,
pour des Suisses , des

Anglais, ou pour tout autre peuple libre, quel

fruit les autres peuples de l'Europe auraient-ils re-

tiré de son livre , et l'utilité purement locale de ce

livre n'aurait-elle pas même subi toutes les vicis-

situdes de la nation pour laquelle il aurait été

composé ?

« Ce qui, dans le fond, veut dire, qui ne serait

« propre à aucune. » Point du tout : ce qui, dans le

fond, veut dire, qui serait merveilleusement pré-

paré à vivre bien dans la sienne. Or il y sera

préparé
,
par la raison qu'il n'aura pas été

exclusivement élevé pour elle, qu'il n'en aura

pas adopté les maximes sans réflexion et sans
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examen , et qu'il apportera dans sa conduite poli-

tique et civile cet esprit sain et dégagé de préju-

gés
,
qu'il aura reçu d'une éducation générale. Il

est bon sans doute, il est indispensable, qu'un

jeune homme , en âge de raison , s'instruise à fond

des lois et des intérêts de son pays ; mais je ne vois

pas que l'étude des lois et des intérêts de quelques

autres pays puisse nuire à cette étude , ni qu'il

s'ensuive que le zèle pour la patrie et toutes les

qualités d'un bon citoyen diminuent en raison

des lumières qu'on aura acquises sur d'autres so-

ciétés. Une connaissance élémentaire et générale

des principales sciences n'empêche pas qu'on ne

s'attache, si l'on veut, à en cultiver quelqu'une

particulièrement, et l'on ne dira pas d'un élève

qui aura débuté par cette connaissance, qu'il ne

sera jamais propre à aucune science.

« Certainement celui qui serait un bon citoyen

« dans une démocratie, serait un sujet assez équi-

« voque dans une monarchie. » Malgré le ton d'as-

surance avec lequel cette assertion est présentée

,

je ne puis faire autrement que de la nier. Tout

homme de bon sens , de quelque manière et pour

quelque forme de gouvernement qu'il ait été élevé,

sera instruit avant tout de cette règle fondamen-

tale
,
qu'il doit obéissance et respect aux lois éta-

blies dans le pays où est son domicile, et son

propre intérêt , non moins que la justice , lui dé-

fendra de les violer. Pourquoi donc le citoyen d'une

démocratie serait-il un sujet équivoque dans une

monarchie , dès que
,
pour prix de la permission
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à lui accordée de résider dans un état dont tous les

sujets sont exclus de l'administration publique , on

n'exigerait de lui que ce qu'on exige des autres

,

savoir , de se soumettre et d'obéir ? Sont-ce là des

actes assez difficiles, pour qu'on ait besoin d'y

être dressé par un apprentissage? et quel homme
en tout temps n'y arrive suffisamment préparé?

M. de Servan avait sous les yeux mille exemples

contraires à son assertion , et pas un seul peut-être

de favorable. Combien de Genevois, de Suisses,

d'Américains ou d'Anglais , tous élevés pour la li-

berté , mais naturalisés en France , s'y sont con-

duits avec autant de régularité et de sagesse que

des Français î Et Rousseau lui-même, tant qu'il y a

vécu , Rousseau , dont les principes politiques

étaient si éloignés de ceux du gouvernement qui

régnait alors, avec quelle prudence et quelle cir-

conspection n'a-t-il pas toujours évité de mériter

le titre de sujet équivoque ? On sait quelles étaient

ses maximes là-dessus , et ceux qui connaissent les

détails de sa vie ne lui feront pas l'injustice de l'ac-

cuser de s'en être écarté, lors du terrible orage

que la publication de l'Emile fit fondre inopiné-

ment sur sa tête. Voilà donc à quoi se réduit l'as-

sertion prétendue certaine de M. de Servan. Mais

,

convenons-en, peut-être donnerait-elle lieu à un
tout autre jugement, si elle était transposée. Il est

possible qu'un sujet bon pour une monarchie fut

un sujet, sinon équivoque, du moins inutile et dé-

placé dans une démocratie, mais ce n'est pas du
tout le cas d'en dire ici la raison.
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(( Le vrai but de réducation est de former , non ^

« un citoyen, mais tel citoyen. » Oui, tel est le vrai

but d'une éducation locale et particulière , comme
était celle des Spartiates , des Perses , des Cretois

,

mais non d'une éducation abstraite et générale , la

seule qui puisse être traitée dans un grand ouvrage

,

et la seule que Rousseau pouvait avoir en vue dans

le sien. Dans celle-ci , on forme d'abord un homme,
et puis un tel homme ; on commence par élever un

citoyen, et l'on finit par élever tel citoyen. C'est

ainsi qu'avant de passer à l'étude d'une langue

particulière , on commence par se mettre au fait

des règles de la syntaxe et de la grammaire géné-

rale. Cette marche a été celle de Locke, du lord

Chesterfield , et de tous les grands maîtres en édu-

cation , aussi-bien que de Rousseau. Il est éton-

nant que M. de Servan n'ait fait aucune attention

aux raisons plausibles, alléguées par ce dernier

^

pour en faire toucher au doigt l'utilité : le passage

suivant aurait offert une réponse victorieuse à sa

critique , et probablement l'aurait engagé à la sup-

primer.

« Après s'être considéré , dit Rousseau
,
par ses

« rapports physiques avec les autres êtres
,
par ses

a rapports moraux avec les autres hommes , il lui

« ( à son élève ) reste à se considérer par ses rap-

' Il y a dans le texte non-seulement , au lieu de non tout court ;

mais l'admission du second adverbe que j'ai supprimé , répugne au

sens de ce qui précède , et contredirait l'accusation. Car Rousseau

n'a pas exclu de sa méthode l'éducation de tel citoyen ; il s'est borné

à n'y soumettre son élève qu'après lui avoir donné celle d'un ci-

toyen , comme nous le verrons ci-après.
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« ports civils avec ses concitoyens. Il faut pour

« cela qu'il commence par étudier la nature du

« gouvernement en général , les diverses formes

« de gouvernement, et enfin le gouvernement par-

« ticulier sous lequel il est né
, pour savoir s'il

«lui convient d'y vivre; car, par un droit que

i< rien ne peut abroger , chaque homme , en deve-

« nant majeur et maître de lui-même, devient maî-

« tre aussi de renoncer au contrat par lequel il

« tient à la communauté , en quittant le pays dans

« lequel elle est établie. Ce n'est que par le séjour

« qu'il y fait après l'âge de raison
,
qu'il est censé

« confirmer tacitement l'engagement qu'ont pris

« ses ancêtres. Il acquiert le droit de renoncer à sa

« patrie comme à la succession de son père; en-

« core le lieu de la naissance étant un don de la

« nature , cède-t-on du sien en y renonçant. Par

« le droit rigoureux chaque homme reste libre à

« ses risques en quelque lieu qu'il naisse , à moins

ce qu'il ne se soumette volontairement aux lois

,

« pour acquérir le droit d'en être protégé ^ »

C'est sur ces principes incontestables s'il en fut

jamais
,
que Rousseau a calqué son plan et réglé

les études de son élève. Aussitôt q\i Emile est en

âge de connaître la place que sa naissance et ses

rapports civils lui ont assignée parmi les hommes

,

son gouverneur le fait voyager. Ils parcourent

ensemble les divers états de l'Europe; ils en étu-

dient ensemble les lois , les mœurs et les institu-

* Emile, livre v, des yotages.
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tions, et, de retour chez eux, après deux ans con-

sacrés à cette étude , la première question du maître

au disciple est celle-ci : « Vous vous souvenez du

« principal objet de nos voyages, vous avez vu,

« vous avez observé. Quel est enfin le résultat de

« vos observations ? A quoi vous fixez-vous * ? » On
connaît la belle réponse du disciple, et la réplique

plus belle encore du maître. Voilà comment le vrai

but d'une bonne éducation s'accomplit, en for-

mant tel citoyen , après avoir formé un citoyen.

Indépendamment de ce que cette manière de pro-

céder est conforme au droit et à la raison, comme
Rousseau l'a très -bien prouvé, elle offre aussi

dans tous les cas les chances les plus avantageuses.

Car s'il résulte de l'examen qu'on aura fait des

divers gouvernements
, que celui de son pays soit

j ugé meilleur , ou tout au moins aussi bon qu'un

autre , on ne l'en aimera que davantage , et on ne le

servira qu'avec plus de zèle. Si la comparaison

n'est pas en sa faveur, on ne s'y soumettra pas moins,

on ne lui sera pas moins fidèle; mais la raison n'aura

pas été égarée par de faux préjugés; et l'on n'en

saura que mieux comment se conduire sous une

constitution imparfaite , en même temps que l'on

aura acquis les lumières nécessaires pour proposer

quelques vues sages de réforme , et pour y coopé-

rer, s'il y a lieu, sans inconvénient. D'ailleurs, il

est aisé de voir que les ciconstances qui seules

pourraient rendre plausible la maxime de M. de

' Emile y livre v, des Voyages.
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Servan , ont entièrement disparu. La face du monde
politique est totalement changée , et nous ne

sommes plus au temps des anciennes républiques

où les peuples se traitaient mutuellement de bar-

bares, et où une farouche xénélasie tenait lieu du
droit des gens. Aujourd'hui des moyens innom-

brables de communication ont rapproché tous les

hommes , et les intérêts de chaque nation sont tel-

lement liés et confondus avec ceux de ses voisins,

qu'on serait inexcusable, pour son propre avan-

tage, de séparer l'étude des uns de celle des

autre.

' « Les moyens que Rousseau choisit pour aller à

« son but sont encore très-exagérés. » Ehî comment
le seraient-ils

,
puisqu'ils sont tous puisés dans la na-

ture, et que l'éducation à laquelle ils tendent, est

à la portée de tous les états , de toutes les condi-

tions , hors celle d'une extrême pauvreté ? Un sys-

tème presque toujours expectant et négatif, un
système qui jusqu'à l'adolescence consiste , non à

gagner du temps, mais, pour me servir d'une ex-

pression heureuse de l'auteur, à savoir en perdre

,

et qui, même à cette époque , soumet indispensa-

blement l'élève à l'apprentissage, non d'un art,

mais d'un métier , un tel système , à ce qu'il me
semble , n'exige que le concours de moyens fort

simples et le moins susceptibles d'exagération.

Voyons toutefois sur quelle preuve M. de Servan a

cru devoir fonder son reproche.

« Car, selon lui-même, le juste concours de ces

« moyens est indispensable , et selon lui-même , ce
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« concours est impossible. Or je ne sais rien de

« plus exagéré que de proposer des moyens d'édu-

« cation nécessaires tout ensemble , et en même
« temps impraticables tous ensemble. » Tout ce

raisonnement est fait à plaisir; et M. de Servan y
abuse de quelques expressions échappées dans la

chaleur du discours, que tout lecteur de bonne foi

se gardera de prendre à la lettre, et qu'il sait lui-

même être éloignées de la véritable pensée de l'au-

teur à'Emile. Mais le tort de M. de Servan a été

plus grave encore. Il a supprimé les correctifs que

Rousseau a eu grand soin de mettre à ces expres-

sions , et par ce moyen , il a cru pouvoir présenter

comme une exagération, que dis-je? comme une

palpable absurdité, des idées fortes sans doute,

mais raisonnables. Cette accusation sera facile à

prouver. Le passage de VEmile qui paraît donner

le plus de poids ou de vraisemblance à celle de

M. de Servan , est sans contredit celui dans lequel

Fauteur prévoit l'objection banale d'impraticabi-

lité
,
qu'on ne manquera pas de faire à sa méthode.

Eh! bien! je vais transcrire en entier ce passage,

et mettre le lecteur en état d'en juger.

<c Vous ai-je dit , s'écrie Rousseau dans sa brusque

« franchise , que ce fût une entreprise aisée que

a celle d'une éducation naturelle ? O homme, est-ce

a ma faute si vous avez rendu difficile tout ce qui

(c est bien? Je sens ces difficultés, j'en conviens,

« peut-être sont elles insurmontables ; mais toujours

« est-il sûr qu'en s'appliquant à les prévenir, on

« les prévient jusqu'à un certain point. Je montre
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« le but qu'il faut qu'on se propose
;
je ne dis pas

« qu'on y puisse arriver , mais je dis que celui qui

« en approchera d'avantage aura réussi ^ »

Or je crois impossible que tout lecteur impar-

tial se refuse à tirer de ces paroles ces deux consé-

quences. La première, c'est que, les obstacles

d'une éducation naturelle étant, non dans les

choses , mais dans les hommes , c'est-à-dire , dans

l'ignorance et les préjugés des vulgaires instituteurs,

i\a\
^
par leurfaute , ont rendu difficile tout ce qui est

bien, Rousseau a eu raison de prévoir qu'ils tien-

draient trop à leur ancienne routine pour y renon-

cer, et par conséquent, que les difficultés qu'il

sentait venir de leur part ne fussent peut-être in-

surmontables. Des moyens bons et faciles en eux-

mêmes ne changent pas de nature
,
parce que la

sottise et la maladresse de ceux qui les emploient

risquent de les faire échouer : ils demeurent, en

dépit d'eux, bons et faciles; et il n'y a ni exagéra-

tion ni contradiction dans celui qui les propose,

à regarder d'un côté leur juste concours indispen-

sable^ et de l'autre, ce concours extrêmement diffi-

cile^ car Rousseau n'est pas allé plus loin. C'est là

le vrai sens des paroles que j'ai citées , il n'est pas

possible de leur en donner un autre, à moins de

les tordre ou de les mutiler , et M. de Servan lui-

même aurait dû d'autant plus adopter cette ex-

plication
,

qu'il a écrit aussi sur l'éducation , et

que personne n'a mis à plus haut prix que lui les

qualités nécessaires pour former un bon institu-

^ Emile.Viy.y.
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teur. Certes, si dans le beau fragment que l'acadé-

mie du Gard a publié de son ouvrage, et où ces

qualités sont présentées à la fois et comme indis-

pensables et comme inaccessibles
,
quelqu'un s'avi-

sait de chercher la matière d'un reproche semblable

à celui que l'auteur fait à Rousseau , ne serait-on

pas fondé, autant que je le suis, à crier à la mé-
prise et à l'injustice?

La deuxième conséquence du passage que j'ai

rapporté est celle-ci : c'est que , Rousseau s'étant

expliqué comme il l'a fait , il n'est plus permis

,

sans offenser la vérité, de dire que ce qu'il exige

soit en même temps indispensable et impossible.

Il n'y a d'indispensable dans sa méthode que l'at-

tachement aux principes, et d'impossible, que

l'alliance des moyens qu'il propose avec la route

battue et les préjugés dominants. M. de Servan,

en négligeant de faire cette distinction, n'a donc

embrassé qu'une chimère; et je ne suis point fâ-

ché d'avoir cette occasion de fermer la bouche à

ceux qui partagent son erreur, en leur apprenant,

une fois pour toutes, que cette indivisibilité de

moyens et de préceptes qui les révolte dans VEmile
,

n'existe que dans leur imagination. Ils n'ont pour

s'en convaincre qu'à mieux relire cet ouvrage ; car

ce n'est pas seulement dans les paroles qu'on vient

de lire
,
que l'auteur distingue avec soin l'asservis-

sement aux principes d'une liberté entière dans

l'application : cela se voit dans plusieurs autres

passages. La seconde partie du cinquième livre com-

mence ainsi : « Je me suis proposé dans ce livre de
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« dire tout ce qui se pouvait faire , laissant à cha-

« cun le choix de ce qui est à sa portée dans ce

« que je puis avoir dit de bien. » Une autre fois il

écrit à un homme qui l'avait consulté, et à qui il

avait déjà tracé la marche et les conditions de son

système : « Vous avez trop de lumières pour ne

« pas voir que dans un pareil système il faut tout

« ou rien. Ce que j'appelle tout n'est pas de suivre

« servilement mes idées ; au contraire , c'est sou-

« vent de les corriger , mais de s'attacher aux prin-

« cipes et d'en suivre exactement les conséquences,

« avec les modifications qu'exige nécessairement

« toute application particulière '. »

On voit par là combien est hasardée et peu ré-

fléchie l'opinion de ceux qui , à l'exemple de M. de

Servan , ne veulent voir dans la méthode de Rous-

seau qu'un rêve de l'imagination, et qui la décident

tout-à-fait impraticable. Impraticable ! Que veut-

on dire par ce mot répété jusqu'à satiété, et de-

venu le mot de ralliement des antagonistes de ce

philosophe? Entend-on qu'il soit nécessaire de pla-

cer l'élève à qui l'on veut appliquer cette méthode

dans les mêmes circonstances où Rousseau a placé

le sien? de répéter pour lui les mêmes faits, les

mêmes discours ? de rechercher les mêmes lieux et

les mêmes exemples ? Une telle supposition ne peut

être discutée sérieusement. Mais si l'on donne le

nom d'impraticable à une suite de faits et d'actions

quelconques, variables à l'infini suivant les circons-

tances , et néanmoins concordants toujours à de

' Lettre à L. A. M., du ao février 1770.
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certaines vues et à de certains principes, on se

trompe grossièrement, et je ne vois pas de quali-

fication plus mal appliquée. Les principes d'une

bonne éducation sont indivisibles , la conséquence

en est de rigueur, j'en conviens; mais où est l'in-

surmontable difficulté, si les règles qui en décou-

lent ont toutes leur source dans nos penchants

naturels ? si elles tendent seulement à conserver et

à ne pas gâter l'oeuvre de la nature? Si elles ten-

daient à la combattre et à la contrarier, comme
dans les éducations vulgaires , c'est alors que la dif-

ficulté serait invincible, et la méthode absolument

impraticable.

« Rousseau, dans son Contrat social, dit que dans

« l'origine des choses la souveraineté appartenait

« au peuple : on pourrait accorder ce principe , en

« l'expliquant. Mais tout de suite il ajoute que la

« souveraineté est inaliénable,même pourun temps,

« et voilà sans contredit la plus violente exagéra-

« tion; car il s'en suivrait très-directement que nul

« gouvernement sur la terre n'a été rigoureusement

« légitime: aussi Rousseau prononce- t-il, d'après

« son principe, que, sitôt que le moment de l'élec-

« tion de ses représentants est passé , le peuple an-

« glais est esclave , il n'est rien ; ce qui veut dire en

« bonne morale politique
,
que l'Angleterre est un

a état dissous. Voyez où conduit l'exagération. »

« Rousseau dit que , dans l'origine des choses

,

« la souveraineté appartenait au peuple : on pour-

ce rait accorder le principe en l'expliquant. » Ce ne

serait pas un grand effort que d'accorder un prin-

R. II. 9
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cipe si clair, même sans l'expliquer; et il n'est pas

besoin
,
je pense , de beaucoup d'explication là où

les faits parlent. Or, il faut ou rejeter le témoi-

gnage de l'histoire , ou accorder que , dans les pre-

miers gouvernements, le peuple a toujours été sou-

verain. Mais Rousseau ne s'en est pas tenu à cette

vérité des faits; il a dit encore que la souveraineté

n'a jamais cessé d'appartenir de droit au peuple;

et c'est à la démonstration et au développement de

ce grand principe qu'il a consacré les deux pre-

miers livres du Contrat social.

« Mais tout de suite il ajoute que la souveraineté

« est inaliénable. » Pourquoi dire qu'il ajoute cela

tout de suite, tandis qu'entre ce principe et le pré-

cédent il a placé divers autres principes intermé-

diaires, qui servent de transition de l'un à l'autre,

et qui disposent l'esprit du lecteur à recevoir et à

mieux comprendre celui de l'inaliénabilité ?

« Même pour un temps. » Ceci n'est rien moins

qu'exact. Rousseau, en déclarant la souveraineté

du peuple inaliénable, n'a point entendu que la

règle fût sans exception , et qu'en aucun temps et

dans aucun cas elle ne pût être violée. Avant de

hasarder son assertion , et de la faire servir de pré-

texte au reproche d'une exagération violente, M. de

Servan aurait dû se souvenir que , parmi les moyens

extraordinaires propres à être mis en usage pour

sauver la liberté publique lorsqu'elle se trouve en

danger, l'auteur du Contrat social propose et cite

avec éloge la dictature, cette institution dangereuse

qui met pour un temps un homme au-dessus des
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lois , et qui dans le fond est le plus grand attentat

que puisse souffrir la souveraineté populaire.

(f Voilà sans contredit la plus violente exagéra-

« tion.wQue pensera le lecteur d'une telle exclama-

tion
,
quand il la verra provoquée par la supposi-

tion d'un fait absolument chimérique ?

Mais qu'a donc, après tout, le principe de l'ina-

liénabilité de si étrange et de si révoltant en lui-

même
,
pour mériter d'être qualifié d'exagération

violente ? Ce principe, dont M. de Servan s'est si fort

scandalisé, n'est pourtant qu'une conséquence de

celui de la souveraineté du peuple
,
qu'il veut bien

admettre en l'expliquant. Et en effet, pour peu

qu'on soit versé dans le droit politique, et qu'on

ait de justes notions sur la nature et l'essence de

la souveraineté , on apercevra facilement la chaîne

qui lie indissolublement les deux principes , et com-

ment, de cela même que la puissance souveraine

appartient au peuple , il suit qu'elle est incommu-
nicable , indivisible , inaliénable ; en sorte que l'acte

de la déléguer et de la transmettre, à moins que

ce ne soit pour un temps très-court , équivaut à sa

destruction. On conçoit sans peine qu'un peuple

souverain et libre , ce qui est une seule et même
chose

,
puisse raisonnablement consentir à ce que

des chefs qu'il s'est nommés agissent pour lui dans

tels ou tels cas qu'il a prévus et indiqués , ou en

d'autres termes
,
qu'ils fassent exécuter les lois qu'il

a rendues ou sanctionnées ; car l'exécution des lois

est une fonction de magistrature, etnon un attribut

essentiel de la souveraineté. Mais on conçoit diffi-

9-
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cilement que ce même peuple puisse être encore

souverain et libre, après qu'il aura conféré à un

ou à plusieurs particuliers, même de son choix , la

faculté de penser et de voter pour lui , et qu'il aura

substitué la volonté de quelques individus à la

sienne propre, sur les objets qui touchent le plus

près à ses intérêts et à son bonheur. Ce sont là

deux choses incompatibles , et dont la coexistence

répugne à la fois au bon sens et à la nature du

pacte social : au bon sens
,
qui nous dit que le pou-

voir d'agir et d'exécuter peut se transmettre , mais

non la volonté; car, dans le premier cas, nous

avons au moins une juste idée de ce que nous alié-

nons , et nous connaissons parfaitement toutes les

chances que nous avons à courir ; au lieu que dans

le second, l'aliénation s'étend aussi loin que peut

s'étendre la faculté de voir
,
qui est illimitée ; et à

la nature du pacte social
;
puisque si nous admet-

tons, d'après ce pacte, que la souveraineté n'est que

dans l'exercice de la volonté générale, il suit qu'elle

ne peut cesser d'appartenir sans division au corps

duquel émane cette volonté ; sans quoi il y aurait

contradiction , et la souveraineté serait tout autre

chose que ce qu'elle est.

On voit par-là ce qu'il faut penser de celle d'une

nation qui , dépouillée du droit de statuer sur ses

intérêts généraux , et de faire elle-même ses propres

lois, n'attend que d'un hasard heureux la conformité

passagère de sa volonté avec la volonté particulière

de ceux à qui elle a transmis sa puissance législative.

Il n'est donc point étonnant que Rousseau ait pensé
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que la volonté générale ne peut pas plus être re-

présentée que partagée et communiquée. Elle est

la même , a-t-il dit , ou elle est autre ; il n'y a pas de

milieu. Les députés du peuple , a-t-il dit encore, ne

sont point ses représentants; ils ne sont que ses

commissaires , et ils ne peuvent rien conclure dé-

finitivement, à moins que d'en avoir reçu l'ordre

exprès de leurs commettants : ce qui , comme on

sait, tout en conservant à la volonté générale le

moyen de s'exprimer , ne laisse pas d'avoir souvent

les plus fâcheuses conséquences.

Telle est la véritable doctrine de la souveraineté

du peuple , et dont il résulte que , ce principe étant

une fois reconnu , l'autre principe de l'inaliénabi-

lité en découle nécessairement. L'erreur de ceux

qui , comme M. de Servan , admettent l'un et rejet-

tent l'autre , vient de ce qu'ils divisent la souverai-

neté en volonté et en force , en puissance législa-

tive et en puissance executive. C'est prendre pour

des parties de l'autorité souveraine, ce qui n'en

est que des émanations *

.

« Car il s'ensuivrait que nul gouvernement sur

« la terre n'a été rigoureusement légitime. » Cette

conséquence serait fausse , et les faits la démenti-

raient
;
puisqu'il y a eu de tout temps , et qu'il y

a encore, quoiqu'en petit nombre, des nations

qui n'ont pas aliéné leur souveraineté , et qui en

ont conservé l'exercice en personne. Mais laissons

de côté pour un moment ces exemples , et posons

en thèse générale cette question : Si un gauverne-.

^ Voyez le Contrat social.
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ment dans lequel le peuple a cessé d'être le sou-

verain est ou n'est plus rigoureusement légitime ?

Il ne Test plus, répondrai-je sans hésiter ; hé! com-

ment le serait-il, si la souveraineté est de sa nature

inaliénable, et si l'acte par lequel la transmission

s'en est opérée a été une infraction manifeste du

droit naturel, unique régulateur de tout ce qui

est légitime? Comment le serait-il, s'il est vrai que

tout contrat par lequel l'une des parties s'engage à

commander et l'autre à obéir, et dans lequel les

deux parties ne reconnaissent aucun supérieur,

pour juger de l'observation de leurs engagements

réciproques, est à juste titre considéré comme illu-

soire , et radicalement nul ? Enfin , comment serait-

il légitime, si, même en supposant qu'un homme
puisse renoncer à ses propres droits, et se sou-

mettre personnellement à un autre homme, il est

contre toute justice qu'il puisse stipuler pour au-

trui la même renonciation , et engager toute une

postérité sans son aveu?

Voilà les raisons d'après lesquelles il me semble

qu'on peut hardiment résoudre la question pro-

posée , et par conséquent rectifier les fausses idées

de M. de Servan sur la souveraineté. Mais une

pensée m'arrête : y aurait-il ici quelque méprise ?

M. de Servan aurait-il confondu deux choses aussi

différentes que le gouvernement et la souverai-

neté, comme l'ont fait tant d'autres politiques de

sa nation ? Ce philosophe , si habile dans la science

du perfectionnement des lois , aurait-il méconnu

leur origine ? se serait-il trompé sur la source dont
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elles émanent, et le droit politique aurait-il été

pour lui une région absolument nouvelle ? J'ai

peine à le croire; il n'est pas possible cependant

de tirer une autre conséquence de sa manière de

raisonner.

« Aussi Rousseau prononce - 1 - il , d'après son

« principe
,
qu'aussitôt que le moment de l'élec-

« tion de ses représentants est passé , le peuple

« anglais est esclave. » Qu'a d'étonnant cette déci-

sion à l'égard du peuple anglais, surtout quand

on connaît l'usage que font ses représentants

de la portion de souveraineté qu'il leur a trans-

mise, dès qu'ils sont appelés à l'exercer dans le

parlement ?

« Il n'est rien. » Qui se serait attendu à voir

prendre ici au pied de la lettre une expression fi-

gurée, et dont le sens très-clair est, que le peuple

anglais cesse d'exister comme peuple libre ?

« Ce qui veut dire en bonne morale politique,

« que l'Angleterre est un état dissous. » Non pas

réellement et matériellement , mais politiquement

Il n'est pas permis d'ignorer que , dans le langage

politique, un état qui passe de la liberté à la ser-

vitude s'appelle par métaphore un état dissous,

quoique la machine ne laisse pas d'aller son train,

d'après l'impulsion du nouveau moteur qui la ré^

gil, et même quelquefois d'aller mieux encore,

comme cela se vit sous le rèsne de Cromwell: car

il faut être vrai : la liberté a aussi ses écueils et ses

orages, et toute nation qui ne remplit pas les con^

ditions attachées à la possession de ce bien inesti-
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mable , n'a rien de mieux à faire que d'y renoncer.

Alors , il s'offre pour elle un état mitoyen entre

l'esclavage et la liberté, qui n'est précisément ni

l'un ni l'autre, et auquel elle peut être heureuse

encore de se fixer, celui d'être représentée.

§ VIII ET IX.

« Rousseau, dans la nouvelle Héloïse, veut pein-

« dre le véritable amour. Un amour violent est

« dans la nature ; on en verra la peinture avec

« transport ; mais pourquoi , dans ces deux amants

,

« unir à toutes les faiblesses si naturelles à l'amour,

(c toute la force du stoïcisme ? c'est de la pure exa-

« gération. N'est-ce point encore une espèce d'exa-

ct gération que de prétendre offrir aux femmes

a pour modèle de vertu celle qui commence par

« sacrifier la première vertu de son sexe, en un

« mot, une vertu qui dans l'opinion publique sert

« de base à toutes les autres ?

« Rousseau, dans cette Héloïse, veut encore mon-
te trer une femme fidèle à son époux , même à côté

a de son amant ; mais il en fait une femme infi-

« dèle à son sexe ; car , dans un sexe faible , le

«premier devoir est la défiance de soi-même,

« la première vertu est la fuite de l'occasion. J'ap-

« pelle un tel caractère un caractère exagéré dans

« l'ordre des choses morales ; une femme prudente

« et sage ne fera jamais une telle démarche ; et

« quand un écrivain s'avise de peindre une femme
u extraordinaire

,
qui conduit à bien une entreprise

« si hasardeuse
,
qu'il se garde bien d'écrire au bas
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«de son tdh\ea.u : yèmmes , imitez, voila la vertu;

« qu'il s'écrie au contriare: n'imitez pas , voilà Vim-

m prudeîice ? y)

J'ai transcrit avec un singulier plaisir ces deux

paragraphes. Il m'a été doux d'y retrouver M. de

Servan , d'y reconnaître son ame honnête et pure.

Eh! comment ne se reconnaîtrait-elle pas dans

tout ce qui touche aux mœurs , à la délicatesse et

au sentiment? C'est là son domaine, c'est là, si

j'ose ainsi dire, qu'elle se délecte et s'épanouit.

M. de Servan a pu n'être pas tout-à-fait exempt

d'erreur et de préjugé dans des matières abstraites,

dont il n'a eu ni le loisir ni la volonté de faire son

étude particulière; mais dans un sujet comme
celui-ci, son tact est infaillible, et l'on peut se fier

à son cœur, comme à un guide plus sûr encore

que sa raison. Ici donc je change de langage,

l'arme de la censure tombe de mes mains , et le

seul besoin que j'éprouve est celui de louer. Hom-
mage! éternel hommage! à cette maxime à la

fois si vraie et si bien exprimée
,
que , « dans un

« sexe faible, le premier devoir est la défiance de

« soi-même , la première vertu est la fuite de l'oc-

« casion. » Honneur encore à cette belle pensée,

que Rousseau , dans son Héloïse , en voulant mon-
trer une femme fidèle à son époux , même à côté

de son amant, en a fait une femme infidèle à son

sexe , et un phénomène extraordinaire dans l'ordre

des choses morales! Ne craignons donc pas de le

répéter après M. de Servan: oui, un tel caractère

est exagéré.
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Mais , après des observations si vraies et si sen-

sées , comment concevoir d'un autre côté que

M. de Servan n'ait point cédé à la tentation de

tempérer sa juste censure par des éloges qui n'au-

raient pas été moins justes; qu'il ait résisté, par

exemple, au plaisir si doux, ce me semble, de

peindre les émotions délicieuses qu'il a dû ressen-

tir à la lecture de ces immortelles pages de la Julie
,

où les avantages d'une sage administration domes-

tique, le bonheur d'une vie retirée et champêtre,

les devoirs sacrés des épouses et des mères , et les

charmes d'une piété douce et pure , sont retracés

avec des traits d'autant plus touchants et sublimes

,

que tout y est simple, naturel et sans la moindre

trace d'exagération ? Et s'il est vrai , comme le

pense M. de Servan
,
que ce défaut domine géné-

ralement dans les ouvrages qu'il examine , ne de-

vait-on pas s'attendre qu'il eût fait remarquer la

place, l'unique place peut-être, qu'à coup sûr il

en a dû juger exempte ? Comment concevoir enfin

qu'un si fervent ami des mœurs et de la vertu ait

pu ne s'arrêter que sur la partie de la nouvelle

Héloïse qui est la plus faible et où les mœurs et la

vertu brillent le moins , et glisser avec indifférence

sur l'autre partie où elles sont sur le trône ?

Pour moi
,
je ne craindrai point de faire ma

profession de foi sur cet ouvrage
,
jugé si diverse-

ment , et qu'on peut blâmer ou admirer avec une

égale raison , selon le point de vue sous lequel on

le considère. J'abandonnerai à la critique tout ce

qu'elle y peut trouver à reprendre contre les règles
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et les convenances de l'art
;
je laisserai à de meil-

leurs juges que moi de décider si ce livre , envi-

sagé comme ouvrage d'imagination et comme ro-

man , remplit les conditions exigées pour ces sortes

de compositions littéraires; si l'on y trouve ce

dessin varié des caractères, cette peinture fidèle

du cœur humain , cette touche égale et ferme

,

cette marche naturelle et ce dénouement heureux,

qui se font admirer dans les chefs-d'œuvre de Ri-

chardson; je passerai, s'il le faut, condamnation

sur tout cela pour la Julie. Mais ce qui m'élève et

me transporte dans cet ouvrage , c'est l'excellente

philosophie dont il est plein, c'est la beauté mo-
rale qui y brille éminemment, c'est le feu sacré de

la vertu dont il me pénètre et m'embrase. J'ignore

ce que d'autres ont éprouvé après une si douce

lecture ; mais s'il m'était permis de rendre compte

des effets qu'elle a produits sur moi, je dirais avec

vérité qu'elle m'a rendu plus attaché à mes devoirs,

plus content de mon sort, plus propre à goûter le

bonheur
,
plus empressé à le chercher au sein de

ma famille et sous mes toits domestiques. Ah ! si

de telles dispositions sont de quelque prix , le mé-

rite de les produire devait-il être passé sous silence ?

et qui , mieux que M. de Servan , était digne de le

faire valoir ?

« Enfin ce défaut de l'exagération est partout

« dans les ouvrages de Rousseau. »

« Partout ! » L'assertion est un peu dure. Les

amis de Rousseau ne rendront point la pareille à

M. de Servan. Ils conviendront que par fois l'exa-
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gération est violente dans sa censure ; mais ils n'ac-

cuseront pas tous ses ouvrages du même défaut.

« Partout on voit qu'il a passé par l'homme

,

« pour aller fort au-delà de l'homme. »

Il m'est impossible de répondre à cette inculpa-

tion, faute de l'entendre suffisamment et de sa-

voir ce que c'est que « passer par l'homme
,
pour

(c aller fort au-delà de l'homme. »

§x.

« Gomme Rousseau a dans ses ouvrages un dé-

« faut général
,
j'ai dit qu'il y avait aussi un prin-

« cipe général dont ils n'étaient que le développe-

« ment. Ce principe n'est que la préférence sans

a limites qu'il accorde aux ouvrages de la nature

« sur ceux de l'industrie humaine. Ce principe

,

« appliqué à nos arts , à notre société civile , à nos

« théâtres , à notre éducation , nos mœurs et nos

« usages , a produit tous ses ouvrages , comme un
« grain de blé produit un épi; aussi, en fixant par-

te tout avec précision le mot nature
,
je pense qu'on

« s'entendrait beaucoup mieux avec Rousseau , ou
« du moins qu'on verrait mieux de part et d'autre

(c pourquoi on ne s'entend pas. »

Je ne conteste point que Rousseau n'ait préféré

dans mille occasions les ouvrages de la nature à

ceux de l'industrie humaine ; mais , selon moi , ce

n'est point dans cette préférence que se trouve le

principe général et dominant de sa doctrine et de

ses écrits : tous ceux qui lisent ce philosophe avec

quelque attention , et qui s'appliquent à saisir la
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chaîne qui lie les parties de son vaste système , sa-

vent qu'elles vont toutes se rattacher à la grande et

primitive idée de la bonté originelle de l'homme,

et de la rectitude de ses penchants naturels , sana-

bilibus œgrotamus malis, ipsaque nos in rectum ge-

nitos natura , si emendari velimus
,
juvat. Telle est

l'épigraphe de l'Emile , et la maxime que l'auteur

n'a perdu de vue dans aucun de ses ouvrages ;

principe fécond, lumineux, et dont il a su tirer,

pour le bonheur et pour la vertu des hommes , des

conséquences et des règles pratiques que l'on cher-

cherait vainement à déduire du système opposé;

car si l'homme est né bon, il suit qu'il n'y a qu'à

le laisser aller à sa pente naturelle , et que son édu-

cation , au moins dans l'enfance , doit être plutôt

expectante qu'agissante ; mais qu'au contraire , s'il

est né méchant , on ne saurait employer trop d'ef-

forts pour surmonter les vices de sa nature, et

son éducation doit plutôt tendre à corriger et à

détruire qu'à conserver et à favoriser. Il est, je crois,

superflu de démontrer l'immense avantage du pre-

mier de ces systèmes sur l'autre , mais il ne l'est

pas de faire connaître la manière dont Tidée mère

,

qui en est le fondement, s'est gravée, et pour ainsi

dire naturalisée dans l'esprit de l'auteur d'Emile,

au point d'y devenir im principe général. Le lec-

teur va entendre parler Rousseau lui-même.

« Sitôt que je fus en état d'observer les hommes

,

« je les regardais faire et je les écoutais parler
;
puis

« voyant que leurs actions ne répondaient point à

« leurs discours, je cherchai la raison de cette dis-
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« sernblance, et je trouvai qu'être et paraître étant

« pour eux des choses aussi différentes qu'agir et

«parler, cette deuxième différence était la cause

« de l'autre, et avait elle-même une cause qui me
« restait à chercher. »

« Je la trouvai dans notre ordre social, qui, de

a tout point contraire à la nature que rien ne

«détruit, la tyrannise sans cesse et lui fait sans

« cesse réclamer ses droits. Je suivis cette contra-

« diction dans ses conséquences, et je vis qu'elle

c( expliquait seule tous les vices des hommes
« et tous les maux de la société , d'où je conclus

« qu'il n'était pas nécessaire de supposer l'homme

« méchant par sa nature , lorsqu'on pouvait mar-

« quer l'origine et les progrès de sa méchanceté.

« Ces réflexions me conduisirent à de nouvelles

« recherches sur l'esprit humain considéré dans l'é-

« tat civil , et je trouvai qu'alors le développement

« des lumières et des vices se faisait toujours en

« même raison , non dans les individus , mais dans

« les peuples, distinction que j'ai toujours soigneu-

« sèment faite et qu'aucun de ceux qui m'ont at-

« taqué n'a jamais pu concevoir ^ »

« Ce principe n'est que la préférence sans limites

« qu'il accorde aux ouvrages de la nature sur ceux

« de l'industrie humaine. » Admettons que cela

soit, s'ensuit-il qu'un tel principe ait mérité de

tenir rang parmi les opinions exagérées? M. de

Servan , il est vrai , n'entend parler que d'une pré-

férence sans limites. Mais ces mots qu'il aurait fallu

' Lettre à M. de Beaumont.



DU JUGEMENT DE M. DE SERVAN. l43

expliquer , ne signifient rien ici , dans quelque

sens qu'on les prenne; car si la supériorité des

ouvrages de la nature sur ceux de l'homme est illi-

mitée, je ne vois pas pour quelle raison la préférence

accordée aux premiers sur les seconds ne le serait

pas. M. de Servan , on ne le voit que trop, n'est point

disposé à faire honneur à la nature de cette supé-

riorité universelle, que Rousseau et tant d'autres

philosophes lui ontattrihuée. Il paraît enchanté du

degré de perfection , seulement dans les choses mora-

les , auquel l'industrie humaine est parvenue , selon

lui. Je ne chercherai point à combattre, ni même
à discuter, les motifs de cette admiration, qu'il

est permis à chacun d'étendre aussi loin qu'il le

voudra. Je ferai seulement sur les ouvrages qui en

sont l'objet, quelques remarques propres à nous

éclairer sur leur valeur , et à nous établir juges de la

préférence et de l'estime qu'ils méritent. Voici donc

des vérités que je crois devoir présenter avec con-

fiance , et qui me paraissent ne pouvoir être atta-

quées par aucun théiste.

Tout ce qui sort des mains de l'auteur des cho-

ses , ou en d'autres termes , des mains de la nature

,

est bien. Ce bien est absolu, constant, invariable,

parce qu'il est l'effet de lois fixes, pleines de sa-

gesse , et d'un ordre de choses que rien ne peut

changer.

Parmi les ouvrages des hommes, les uns sont

mauvais, et les autres bons, quoique toujours

imparfaits. On ne saurait nier que plusieurs de ces

derniers n'aient éminemment contribué au progrès
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et au bonheur de l'espèce humaine ; mais , con-

venons-en aussi ; leur bonté n'est point en eux
;

elle n'est que relative et conditionnelle, elle change

et varie suivant les lieux et les temps. Je vais prou-

ver cela par l'exemple des institutions politiques,

civiles et judiciaires , institutions admirables sans

doute, et qu'on peut regarder comme le plus magni-

fique et le plus salutaire ouvrage sorti de la main

des hommes. N'est-il pas vrai que les meilleures ne

sont autre chose que des remèdes et des préserva-

tifs heureusement inventés pour adoucir, préve-

nir ou détourner les fléaux sans nombre qui sans

elle désoleraient la société , et que leur perfection

est uniquement dans leur harmonie avec l'état des

peuples à qui elles sont données , et dans la juste

convenance de leur application? N'est-il pas vrai

que sans les vices des hommes les règles de la mo-
rale seraient inutiles , et que , s'il n'y avait point

de méchants dans la société, elle n'aurait besoin

ni de magistrature ni de lois? Cela reconnu , avons-

nous bonne grâce d'élever jusqu'aux nues des in-

stitutions qui ne font du bien aux hommes qu'en

raison de l'intensité des maux dont ils sont affli-

gés, et qui sans ces maux, semblables aux plan-

tes dont toute la vertu est dans leur association

avec les sucs venimeux auxquels elles servent d'an-

tidote , ne seraient d'aucun usage ? Or s'il en est

ainsi des bons ouvrages de l'homme
, que doit-il

en être des mauvais, et que dirons-nous des insti-

tutions pernicieuses que l'erreur et la barbarie ont

enfantées? Tout cela réuni, comparons cet assem-
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blage avec les œuvres de la nature et décidons

entre M. de Servan et Rousseau.

« Ce principe appliqué à nos arts, à notre société

« civile, etc., etc., etc., a produit tous ses ouvrages

« comme un grain de blé produit un épi. » Dieu

soit loué! voilà Rousseau reconnu et déclaré au

moins conséquent par un de ses adversaires ! Dé-

tracteurs de ce philosophe, échos perpétuels du

reproche absurde qu'il n'a cessé de se contredire
,

entendez enfin un autre philosophe s'élever contre

une doctrine qu'il croit erronée, mais du moins con"

fesser qu'elle forme un tout lié , indivisible, et pour

exprimer cette concordance , se servir de la com-

paraison énergique du grain de blé. N'en doutons

pas: le principe général, quel qu'il soit, dont

Rousseau a fait son point de départ, a produit

tous ses ouvrages. Ce principe peut être faux , mais

à coup sûr les conséquences en sont justes ; c'est

la source unique et mère dont mille ruisseaux

sont dérivés ; et rien ne prouve mieux , selon moi,

que Rousseau n'a point été entendu , ni peut-être

lu ,dela tourbe vulgaire de ses critiques, que cette

accusation si souvent répétée d'inconséquence.

« Ainsi en fixant partout avec précision le mot
« nature

,
je pense qu'on s'entendrait beaucoup

« mieux avec Rousseau , ou du moins qu'on verrait

ce mieux de part et d'autre pourquoi on ne s'entend

« pas. »Ceci suppose deux choses ; l'une, que Rous-

seau n'a pas fixé avec précison le mot nature,. et

l'autre
,
que cet oubli a été la cause d'un malen-

tendu. Mais il est impossible que Rousseau n'ait

R. n. lo



l46
" EXAMEN

pas fixé avec précision le mot nature, parce qu'il

n'y a pas deux sens à ce mot, employé par opposi-

tion à l'homme et à ses ouvrages. Tout ce qui n'est

pas de l'homme est nature, et tout ce qui est de

l'homme est artificiel ; il ne saurait y avoir de dis-

pute là-dessus. La cause du malentendu ne vient

donc pas de ce qu'on a fixé sans précision un mot

dont le sens a été très-bien déterminé de part et

d'autre; mais elle vient de ce que les uns, comme
M. de Servan vient de le dire de Rousseau, ont

donné constamment la préférence à la nature sur

l'art, et les autres ont fait le contraire. Ramenez-

les tous à un même degré d'attachement pour la

nature et pour ses œuvres , et vous n'aurez plus de

malentendu.

§ XL

« La véritable philosophie, celle qui veut être

« utile aux hommes, devrait s'attacher à leur dé-

« couvrir tous les points d'union entre les lois de

a leurs conventions et les lois de leur nature; c'est

« le moyen de doubler, pour ainsi dire, les liens qui

« sont faits pourattacher les hommes à leurs devoirs

« dans la société civile. Mais depuis quelque temps

« une certaine philosophie outrée semblait s'être

« proposé un but absolument contraire. Elle affec-

« tait de décrier la plupart des institutions humai-

«nes, qu'elle montrait comme des violations des

« règles de la nature , et ces leçons imprudentes

« étouffaient ou affaiblissaient chez les disciples le

« sentiment et la persuasion de leurs devoirs. » (
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« La véritable philosophie , celle qui veut être

« utile aux hommes , devrait s'attacher à leur dé-

« couvrir tous les points d'union entre les lois de

« leurs conventions et les lois de la nature. » D'ac-

cord : la philosophie doit en effet s'attacher à cela

,

et Rousseau n'a pas fait autre chose dans ses livres,

surtout dans le Contrat social^ lorsqu'il a fondé

son droit politique sur le droit naturel. Mais la

philosophie
,
qui veut être utile aux hommes , a quel-

que chose de plus à faire. Après leur avoir décou-

vert les points d'union entre les lois de leurs con-

ventions et les lois de leur nature, elle doit leur

montrer ceux d'incohérence et d'opposition; car,

comme le mal surpasse de beaucoup le bien dans

les institutions humaines , il y a toujours plus à

réformer et à guérir qu'à respecter et à conserver.

Ainsi la tâche du vrai philosophe n'est pas moins

de faire remarquer ce qui est mauvais et vicieux,

que ce qui est bon et utile , dans ces institutions

,

afin de porter remède à l'un et de fortifier l'autre,

comme la tâche d'un médecin habile n'est pas moins

de connaître les causes des maladies et des altéra-

tions qui surviennent au corps humain
,
que celles

de sa santé et les lois de son économie.

« C'est le moyen de doubler les liens qui sont faits

« pour attacher les hommes à leurs devoirs dans la

« société civile.» J'en conviens encore; mais conve-

nez aussi
,
qu'un moyen sûr de perpétuer les maux

qu'enfantent l'ignorance et les préjugés , est de ne

présenter aux hommes que le bon côté de leurs

institutions, et de leur en dissimuler le mauvais.

lO.
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« Mais depuis quelque temps une certaine pïu-

« losopliie outrée semblait s'être proposé un but

« absolument contraire. «Ceci s'adresse à Rousseau

,

sans équivoque. Lecteurs impartiaux , hommes de

bien , ah! soyez juges de cette iuculpation, et dites

si l'auteur de XEmile , de la Julie etc. , du Contrat

social s'est proposé un but absolument contraire

à celui de renforcer les liens qui sont faits pour

attacher l'homme à ses devoirs dans la société civile.

« Elle affectait de décrier la plupart des institu-

er tions humaines qu'elle montrait comme des vio-

« lations des règles de la nature , et ces leçons im-

« prudentes étouffaient ou affaiblissaient chez les

« disciples le sentiment et la persuasion de leurs

« devoirs. » Si c'est à tort . sans raison , et dans le

but de tout renverser sans rien mettre à la place y

que cette certaine philosophie décriait la plupart

des institutions humaines, elle n'était pas outrée,

elle était pernicieuse et détestable. Mais si , en si-

gnalant celles de ces institutions qu'elle regardait

comme des violations des règles de la nature , elle

a prouvé avec autant de solidité que d'éloquence

qu'elle ne se trompait pas dans son jugement
,
je

ne vois pas pourquoi elle se serait abstenue de les

décrier. Eh quoi ! s'élever contre de telles institu-

tions , c'est donner des leçons imprudentes , c'est

étouffer ou affaiblir le sentiment et la persuasion

des devoirs ! Où en sommes-nous
,
grand Dieu ! si

la vérité ne peut se manifester qu'à ce risque, et

si pour l'en préserver , le philosophe est obligé de

la couvrir éternellement d'un voile ? Le despo-
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tisme n'a pas d'autre langage ; heureusement tel

n'a pas été toujours celui de M. de Servan ; plus

heureusement encore il n'a pas dédaigné de se

placer lui-même dans le rang des écrivains qui ont

décrié les institutions par lesquelles ils jugeaient

les lois de la nature violées ; et bien loin de lui en

faire un crime, bien loin de taxer d'imprudence ses

graves et sévères leçons, nous l'en bénissons au

contraire, nous chérissons et révérons sa mémoire,

et nos actions de grâces remontent vers lui, comme
vers le régénérateur de notre jurisprudence cri-

minelle, et le bienfaiteur de l'humanité.

§ XII.

« Qui croirait que l'un des hommes qui a le

« plus et le mieux prêché la vertu , a surtout pro-

« duit ces dangereux effets ? J.-J. Rousseau a pris

« cette préférence de la nature sur les conventions

« humaines pour le principe fondamental de ses

« ouvrages. Il n'en est point dont l'esprit ne se

« réduise à cette idée
,
que tout ce que la nature a

« fait pour l'homme est bon et utile , et que tout

« ce que l'homme , au contraire, a voulu faire pour

« lui-même est presque toujours dangereux , ou

« du moins inutile. Encore si les enthousiastes de

« Rousseau n'avaient admis ce principe que dans le

« sens et avec les limites que Rousseau lui donnait!

« mais ils ont fait ce que font presque tous les hom-

« mes, ils ont exagéré l'exagération même ; et ils ont

« ôté toutes limites à des idées à peine tolérables

« avec les limites les plus précises. »
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« Qui croirait que l'un des hommes qui a le

« plus et le mieux prêché la vertu a surtout pro-

« duit ces dangereux effets ?» Rien de plus incroya-

ble assurément , et le simple énoncé du fait en dé-

truit la crédibilité; mais si la chose est arrivée,

si les effets que déplore ici M. de Servan ont été

réellement produits , ce n'est pas , à coup sûr , chez

des disciples de Rousseau ; c'est chez des hommes
parés peut-être de ce titre, mais qui n'étaient

pas moins indignes de le porter
,
que tant de faux

dévots , se disant chrétiens , le sont d'appartenir au

vrai christianisme. Il ne suit pas de ce que quelques

esprits de travers ont tiré les plus fausses consé-

quences de la doctrine de ce philosophe, qu elle

soit mauvaise , ni de ce qu'ils ont abusé de ses princi-

pes, qu'ils soient pernicieux. Une telle manière de

conclure serait tout-à-fait éversive des lois de i'ë-

quité , d'après lesquelles il n'est permis de juger de

l'utilité ou du danger d'un livre que sur ce qu'il

renferme, et non sur l'abus que des hommes égarés

ou pervers peuvent en faire, sans quoi il n'est point

de livre, sans en excepter même l'Évangile, qui

ne courût le risque d'être irrémissiblement con-

damné. Or les ouvrages de Rousseau peuvent , sans

crainte, être jugés d'après cette règle, et puisque

l'un de leurs plus ardents antagonistes confesse

que ce sont ceux où la vertu a été le plus et le

mieux prêchée, il est évident que, s'ils ont pro-

duit quelque dangereux effet, ce n'est ni l'auteur,

ni sa doctrine qu'il en faut accuser,

« Il n'en est point dont l'esprit ne se réduise à
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« cette idée, que tout ce que la nature a fait pour

« l'homme est bon et utile. » Rien n'est plus vrai :

tel est en effet l'esprit des ouvrages de Rousseau

,

et c'est pour cela , c'est-à-dire
,
pour avoir donné à

cette grande idée le développement dont elle était

susceptible, qu'ils ont acquis tant de droits à l'es-

time et à l'admiration. Quant à l'idée elle-même,

elle peut avoir des contradicteurs , mais ce ne sera

pas sûrement parmi les philosophes.

« Et que tout ce que l'homme a voulu faire

« pour lui-même est presque toujours dangereux,

« ou du moins inutile. » Cette addition est de trop;

Rousseau n'a jamais pensé de la sorte : cette idée

ne se trouve dans aucun de ses ouvrages, et la

lui prêter, c'est le travestir. Gomment aurait-il

regardé comme inutile ou dangereux tout ce que

l'homme a fait ou voulu faire pour lui-même, puis-

qu'il n'a cessé d'admirer et de préconiser une foule

de conventions et d'institutions humaines , comme
celle d'une société régulière et permanente , celle

du droit de propriété, des lois, du gouverne-

ment, etc., etc., et puisque c'est à consolider et

à diriger vers leur plus haut degré d'utilité et de

perfection ces beaux ouvrages de l'homme, qu'il

a consacré sa plume et son génie? M. de Servan

devait-il hasarder une assertion qui est formelle^

ment démentie par presque tous les écrits de Rous-'

seau?

« Encore si les enthousiastes de Rousseau n'a-

« vaient admis ce principe que dans le sens et avec

i( les limites qu'il lui donnait ; mais ils ont fait ce que
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« fontpresque tous les hommes; ils ont exagéré Texa-

« gération même , et ils ont ôté toutes limites à des

« idées à peine tolérables avec les limites les plus

« précises. » Ce passage est remarquable , et je sup-

plie le lecteur d'y faire attention. S'il est à désirer,

au dire de M. de Servan , que les enthousiastes de

Rousseau se fussent renfermés dans le sens et dans

les limites qu'il donnait à son principe , il suit que,

bon ou mauvais , le principe était au moins limité.

Les diverses accusations précédentes tombent donc

d'elles-mêmes , et il n'est pas vrai , il ne peut pas

être vrai que Rousseau ait arraché toutes limites.

Mais passons. Il paraît que M. de Servan ne s'est

pas fait une moins singulière idée des enthousias-

tes de Rousseau que de ses disciples
,
puisqu'il leur

prête des travers si grossiers et si ridicules, et

qu'il les confond avec les plus méprisables des in-

sensés. Sans doute , il n'en pensait pas ainsi avant

l'anecdote de M. Bovier, et lorsqu'il s'ennorgueil-

lissait lui-même d'être de leur nombre. Ah ! si de-

puis lors il avait mieux connu les uns et les autres

,

il ne les aurait pas tirés, comme il l'a fait, de la He

du genre humain, ou du moins il aurait été éta-

bli entre les vrais et les faux une distinction aussi

juste que nécessaire? Modeste Abauzit, vertueux

Malesherbes, Duclos, La Chalotais, Moultou?

Rant et tant d'autres , les uns admirateurs passion-

nés du philosophe genevois , les autres ses disci-

ples , et tous ses amis , ah ! vous seriez-vous re-

connus dans le portrait qui vient d'être tracé des

disciples et des enthousiastes de ce grand homme ?
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Et VOUS, éloquent et sage Deleuze^ vous le seul

peut-être de nos modernes écrivains que le torrent

de la mode n'a pas entraîné , vous qui seul avez

osé braver le préjugé et jeter quelques fleurs sur

une tombe trop profanée, consentez-vous à ce

qu'on dise des leçons de votre maître, qu'elles ont

égaré ses enthousiastes, et étouffé dans le cœur

de ses disciples le sentiment et la persuasion des

devoirs ?

§ XIII.

« Bien loin qu'on puisse opposer la nature et la

« convention , les lois de la convention ne doivent

« être , et ne sont pour l'ordinaire, quoi qu'on dise,

<f que les lois de la nature même appliquées aux

« diverses circonstances où les hommes se trou-

« vent. Les lois politiques qui font que plusieurs

« hommes obéissent à quelques-uns , ces lois, si con-

« traires en apparence à la liberté naturelle , ne sont

« pourtant que des applications des lois mêmes de

c( la nature à l'institution nécessaire de la société ci-

ce vile , laquelle ne peut subsister qu'en faisant gou-

« verner le plus grand nombre par le petit. »

Ces vérités sont de la dernière évidence; une

seule chose m'étonne, c'est de les lire à la suite des

précédents paragraphes , avec lesquels il serait as-

sez difficile de les faire accorder. Ne dirait-on pas, à

entendre ainsi parler M. de Servan
,
que Rousseau

a pris le contrepied de ces vérités, et qu'il s'est

jeté dans une route opposée ? Eh bien! c'est tout

le contraire , et le langage qu'on vient d'entendre
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est précisément celui qu'emploierait quiconque

aurait à faire l'apologie de Rousseau , et à prouver

la conformité de ses principes avec la raison et la

nature ; ce langage , en un mot , est du Rousseau

tout pur ; en effet , il me semble impossible, pour

peu qu'on ait médité et compris les ouvrages po-

litiques de ce philosophe , de ne pas voir qu'ils

sont calqués, presque mot-à-mot, sur les maximes

tracées dans ce paragraphe , et que l'étroite dé-

pendance des lois de la nature est le point central

auquel l'auteur cherche à ramener sans cesse les

lois de la convention ; c'est même là-dessus que

les politiques modernes l'ont le plus vivement at-

taqué, sans en excepter M. de Servan lui-même?

comme il a été facile de s'en convaincre.

Voulons-nous donc avoir la véritable clef des

institutions sociales, et savoir comment elles ne

sont que les lois mêmes de la nature , appli-

quées aux diverses circonstances où les hommes
se sont trouvés ? prenons Rousseau pour guide , il

nous fera d'abord remonter à une première con-

vention. Là se découvrent uniquement la source

de toutes les inégalités , celle de tous les pouvoirs

que les hommes ont acquis les uns sur les autres

,

et la règle souveraine qui les légitime. Ce contrat

primitif fut sans doute un ouvrage humain ; mais

c'est la nature qui en a fait sentir la nécessité , et

le droit naturel qui en a dicté les conditions. C'est

la nature qui ,
gravant dans le cœur de tous les

hommes le désir de se conserver et d'être heureux,

leur en a montré le moyen dans l'union de leurs
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volontés et de leurs forces, les a engagés à renon-

cer à leur indépendance naturelle, à former des

associations, d'abord passagères, ensuite perma-

nentes , et à instituer des règlements de justice et

de paix « auxquels tous fussent obligés de se con-

« former, et qui soumissent également le puissant

« et le faible à des devoirs mutuels. ^ » En un mot,

si l'édifice social a été bâti de la main des hommes

,

et si l'ordonnance et les dimensions en sont arti-

ficielles , c'est à la nature seule qu'appartient le sol

qui le supporte, c'est elle qui a fourni les maté-

riaux nécessaires à sa construction.

Voulons -nous aller plus loin et étendre les

mêmes recherches jusqu'au droit de propriété?

prenons encore Rousseau pour guide. Il nous ap-

prendra comment ce droit respectable dérive de

la nature, et comment la loi naturelle l'a sanctionné.

On sait fort bien que , dans l'origine , toute pro-

priété du fonds fut une usurpation , et que la na-

ture ne reconnaît d'autre possession légitime que

celle qui résulte du travail et de la main d'oeuvre
;

car celle que s'arroge le premier occupant n'est

point légitime, attendu qu'acquise par la force,

elle ne se maintient que par la force , ce qui exclut

toute idée de droit. Mais au moyen d'une conven-

tion unanime qui a limité les précédentes usurpa-

tions , ou fixé un nouveau partage , tout a été lé-

gitimé, l'oeuvre de l'injustice et de la violence s'est

changée en un droit irrévocable , et chacun a été

obligé de respecter la portion échue ou conservée

^ Disc, sur l'origine de l'inégalité'.
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aux autres. Or cette convention n'a pas moins eu

sa source dans la nature que celle qui institua la

société, parce qu'elle n'a pas moins été comman-

dée par le besoin d'être heureux , et par la nécessité

de mettre un terme aux plus affreux désordres.

Ajoutez à cela que, si la loi humaine a présidé à

la division et aux limites des propriétés , la loi na-

turelle a prêté sa force et son autorité à ce nouvel

état des choses, puisqu'elle a prescrit comme une

règle inviolable la fidélité à tenir des engagements

réciproques et librement contractés.

Voilà la substance en deux mots de la doctrine

de Rousseau sur les conventions humaines , et

comment il a prouvé , conformément aux maximes

de M. de Servan
,
que « les lois politiques qui font

« que plusieurs hommes obéissent à quelques-uns

,

« ne sont que des applications des lois mêmes de

« la nature. » D'où il suit qu'il a fait exactement

le contraire de ce que lui reproche son censeur

,

et que celui-ci, bien involontairement sans doute,

n'a tracé que son éloge. On peut par-là se faire une

idée de la manière dont il l'a médité. Je me borne

à cette remarque. D'autres pourront être plus sé-

vères et demander
,
par exemple , à l'illustre cri-

tique, comment il entend concilier le reproche

qu'il a tantôt fait à l'auteur Ôl Emile , d'avoir pré-

féré constamment la nature aux ouvrages de

l'homme, avec celui qu'il lui adresse maintenant,

d'avoir opposé les lois de la nature aux lois de la

convention. Je passe à un autre paragraphe.



DU JUGEMENT DE M. DE SERVAN. l57

§ XIV.

« Parmi ces lois politiques , celles qui sont dé-

« criées , comme les plus contraires aux véritables

« règles de la nature
,
paraissent s'en rapprocher

« davantage quand on les considère dans leur

« ensemble et dans le système qui lie et tempère

« toutes leurs parties. »

Cette maxime étant un trait obliquement déco-

ché contre le philosophe genevois, il serait bon,

pour s'assurer qu'il ne porte pas à faux , de con-

naître au juste le point sur lequel il est dirigé,

c'est-à-dire, de savoir quelles sont les lois poli-

tiques, et pourtant contraires aux véritables règles

de la nature
,
que Rousseau a eu tort de décrier

,

et celles qu'il se serait fait un devoir de respecter,

s'il les eût considérées dans leur ensemble. Faute

d'explication suffisante , on ne peut prendre parti

ni pour l'accusé ni pour l'accusateur, et l'on est

réduit à deviner. Mais , à dire vrai , la maxime de

M. de Servan , si je la comprends bien , n'est au

fond qu'un pur sophisme. En législation politique,

il n'en est pas comme en médecine, où des baumes

combinés avec des poisons produisent quelque-

fois un mélange salutaire , dont les parties se tem-

pèrent et se corrigent l'une par l'autre : on aura

beau considérer dans son ensemble un corps de

lois faites pour contrarier celles de la nature,,

la généralité de ces lois aura toujours l'incon-

vénient de chacune d'elles en particulier; l'une
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pourra ralentir ou modifier les effets de l'autre

,

mais ne changera jamais son caractère et son es-

sence, et cela par une raison fort simple, c'est

que les lois ne peuvent agir que successivement

et non pas simultanément , comme agit un remède

composé. Prenons pour exemple de cette impossi-

bilité le principe que M. de Servan a le moins

pardonné à Rousseau d'avoir déduit du droit na-

turel , celui de la souveraineté du peuple , et sup-

posons que dans tel ou tel pays la constitution

n'admette pas ce principe , et place la souveraineté

dans les mains d'un sénat ou d'un individu. Il est

évident qu'aucune loi ne pourra faire brèche à

celle-là
,
que toutes les institutions politiques seront

calquées sur cette institution fondamentale, et

qu'elles concourront à fortifier son esprit et son

influence; s'il en était autrement, le législateur

aurait conspiré contre son propre ouvrage , et dé-

truit d'une main ce qu'il aurait édifié de l'autre.

Et cette institution, dans notre hypothèse, étant

contraire à la nature, comment se ferait-il que les

autres ne le fussent pas également, ou bien, que

toutes les lois, prises à part, fussent contraires à

la nature, mais que, prises dans leur ensemble,

elles parussent s'en rapprocher ? J'avoue que je

ne conçois pas la possibilité de ce phénomène. Il ne

suit pas de là néanmoins que de bonnes lois civiles

soient incompatibles avec de mauvaises lois poli-

tiques, ni qu'un peuple, en perdant sa souverai-

neté, perde aussi tout espoir d'être jamais bien

gouverné. Mais ceci est une question étrangère à
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notre sujet : il ne s'agit que des lois politiques dans

le paragraphe que j'examine.

C'est, pour le dire en passant , à l'égard des af-

fections , et non des conventions humaines
,
qu'on

pourrait faire usage du principe de M. de Servan

,

et affirmer de celles qui semblent le plus s'éloigner

de la nature, qu'elles s'en rapprochent le plus en

réalité; et voici dans quel sens cette assertion

pourrait être présentée. On a dit que, dans toute

société bien ordonnée , la loi tend à substituer la

volonté générale à la volonté particulière, et à subor-

donner le moi humain , l'invincible amour de soi , à

l'amour du bien public et de la patrie. Mais ce serait

bien mal comprendre une si grande et si belle

maxime
,
que de faire consister , comme les Spar-

tiates , la perfection de la loi à dénaturer l'homme

et à bannir de son cœur tout sentiment naturel.

Le but de la loi doit être de changer l'ordre de

ces sentiments, et non de les affaiblir, encore

moins de les éteindre. Il est sûr que, la sphère

morale de l'homme s'étant agrandie à mesure

que ses relations se sont multipliées , les conditions

de son bien- être ont dû suivre le même progrès

,

et sa faculté d'aimer s'exercer sur un plus grand

nombre d'objets; mais ce n'a point été au préju-

dice de l'amour de soi, ni d'aucun des droits sa-

crés de la nature. Car, si l'une de ces conditions

est de faire dépendre sa félicité de celle de ses

concitoyens , il s'ensuivra qu'en les aimant il s'ai-

mera lui-même; qu'en recherchant leur bonheur,

il recherchera le sien propre , et conséquemment
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que le vœu de la nature sera rempli. C'est ainsi

que nos diverses affections vont toutes se con-

fondre dans une affection unique, et que la bien-

veillance et l'amour des hommes ne sont qu'un

amour propre bien entendu. Il est encore vrai que,

dans la société , les divers attachements doivent mar-

cher dans un ordre inverse de celui de la nature,

et que
,
pour le patriote , la famille et lui-même sont

au second rang , et la patrie au premier. Mais cette

progression n'est rétrograde qu'en apparence , et

la loi naturelle qui la sanctionne , si nous l'inter-

rogeons, en donnera facilement l'explication. Elle

nous fera observer que nos personnes et nos fa-

milles ne sont que des parties de nous-mêmes,

mais que la patrie est l'assemblage de toutes les par-

ties qui constituent notre être moral, suivant ces

belles paroles de Cicéron : « cari parentes, cari

«fîlii, amici; sed omneshas caritates patria amplec-

« titur. »

J'en reviens à la maxime de M. de Servan , et

pour me résumer, je crois pouvoir établir contre

lui les propositions suivantes, i" C'est très-juste-,

ment qu'une législation politique , contraire aux

véritables lois de la nature, est décriée par la phi-

losophie spéculative. 2^ Il n'y aurait aucun motif

raisonnable à ce qu'une pareille législation échap-

pât au décri qu'elle mérite , sous prétexte que le

défaut originel dont elle est atteinte disparaîtra,

si on la considère dans son ensemble et dans le

système qui en lie toutes les parties, par la raison

que telle ou telle manière de considérer un objet
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n'en saurait changer la nature, et qu'il est impos-

sible que ce qui est mauvais isolément devienne

bon collectivement.

§ XV.

« Que sont les lois civiles , sinon le développe-

« ment de la loi naturelle appliquée à tous les be-

« soins réciproques des membres de la même so-

« ciété civile ? Ces lois sur le mariage qui resserrent

«jusqu'à l'excès la liberté que la simple nature

« semble accorder presque sans limites à l'amour;

« ces lois pourtant, considérées dans tel climat,

« tel gouvernement, dérivent des lois de la nature

« même comme de leur source. » *

Il n'y a rien à dire à ce raisonnement , sinon

qu'il s'écarte de la question , et qu'il ne peut ser-

vir ni de suite ni d'appui au raisonnement qui pré-

cède» Là il s'agissait des lois politiques ; il s'agit ici

des lois civiles, sujet qui n'a rien de commun avec

le premier , en ce qui se rapporte à Rousseau.

Chacun le sait, et je l'ai déjà dit ; un excellent code

civil et une constitution détestable peuvent fort

bien subsister ensemble. Au surplus la matière

des lois civiles est étrangère aux ouvrages de Rous-

seau, qui néanmoins, en insistant sur les devoirs

du mariage, et en en proclamant la sainteté, n'a pas

laissé de manifester une opinion semblable à celle

de M. de Servan, sur l'accord des lois de cette

union avec les lois mêmes de la nature.

R. H. I I

^^0^.
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§ XVI.

« Si l'on veut contempler un superbe monument

« consacré presque tout entier à cet accord des in-

« stitutions humaines entre elles , et des lois de la

« convention avec celles de la nature , il faut s'at-

« tacher à l'ouvrage immortel de YEsprit des lois.

« C'est là que la vraie philosophie s'applique à

« montrer la liaison et le juste rayjport des choses
^

« que depuis une autre philosophie s'est fait un jeu

« de diviser. »

Je suis loin de vouloir démentir ce juste et

magnifique éloge de YEsprit des lois ; mais si j'avais

à louer l'auteur de ce sublime ouvrage , ce serait

dans ce qu'il a fait et voulu faire , et non dans ce

qu'il n'a pas fait. Montesquieu ne s'est point ap-

pliqué à découvrir les raisons de l'accord des lois

de la convention avec celles de la nature , il s'est

borné à la recherche des rapports des lois de la

convention entre elles et avec telles circonstances

données : il n'a pas creusé dans leur fondement, et

son livre n'est rien moins qu'un traité du droit poli-

tique, comme celui de Rousseau. L'un et l'autre ont

suivi une route différente , et tout homme éclairé

qui voudra chercher dans YEsprit des lois ce que

M. de Servan veut qu'on y contemple, sera bien

sûr de ne pas l'y trouver , et s'étonnera du paral-

lèle. Que signifie donc cette antithèse des deux

philosophies , et quelle est cette autre philosophie

qui divise les rapports des choses , dont la première

montre la liaison? Diviser les rapports des choses?
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n'y a-t-il pas là un peu d'obscurité, et M. de Ser-

van s'est-il bien entendu lui-même ?

Ici finit le jugement de notre illustre critique

sur les ouvrages de Rousseau , et ici finirait éga-

lement la tâche que je me suis imposée, si je n'a-

vais le dessein de la compléter par quelques ré-

flexions générales sur l'exagération, et de répandre

quelque jour sur cette matière , en analysant un

défaut dont le reproche fait la base de l'écrit que

je viens d'examiner, et y est reproduit, comme on

l'a vu , sous toutes les formes.

L'exagération est communément prise en mau-

vaise part, hormis dans les arts, et particulière-

ment dans la peinture. Mais qu'est-ce partout ail-

leurs que l'exagération ? ce n'est pas un écart, c'est

seulement une extension de la vérité : on peut

dire à peu près d'elle ce que Labrujere a dit de

l'hyperbole ; elle exprime au-delà de la vérité pour

ramener l'esprit à la mieux connaître. Suivant ce

moraliste , il est vrai , la poésie tolère l'hyperbole

,

et la prose est ennemie de l'exagération; mais cette

décision est purement conditionnelle, et Labruyère

lui-même en a appelé ailleurs de son propre juge-

ment, comme je le dirai ci-après.

Nous avons déjàvu qu'à parler rigoureusement,

un principe ne saurait être exagéré. Il sera vrai ou

faux, et la raison ne reconnaît aucun milieu entre

la vérité et la fausseté. C'est dans l'application et

les conséquences d'un principe que peut se trou-

ver Texagération : je vais en citer un exemple , et

mon impartialité me le fera choisir dans Rousseau

IT.
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lui-même : rien n'est plus vrai que la maxime gé-

nérale établie par ce philosophe, que la réunion

des convenances de goûts , de caractères et de sen-

timents , est indispensable pour le bonheur des ma-

riages, et qu'aucun avantage ne peut suppléer ce-

lui-là. Mais conclure de cette maxime qu'un père,

quel qu'il soit , ne doit pas balancer à donner k

son fils une fille avec laquelle il aurait toutes ces

convenances, fût- elle née dans une famille déshon-

néte, même la fille du bourreau , c'est une consé-

quence forcée et dont toute la vérité du principe

ne parviendra jamais à sauver l'exagération.

Un écrivain peut se laisser aller à des exagéra-

tions de plusieurs espèces, parmi lesquelles il en

est d'inexcusables , comme celle des faits dans un

récit, comme encore celle qui se rapporte aux per-

sonnes , et qu'on nomme flatterie
,
quand elle a

pour objet la louange , et satire
,
quand elle se

tourne du côté du blâme. Mon dessein n'est point

d'en parler, je ne dirai même que très- peu de

chose de celle des expressions et du style, quoi-

qu'elle soit la plus commune , et seulement pour

faire observer qu'indépendamment du mépris et

du ridicule dont se couvrent ceux qui ont la mal-

heureuse habitude d'y tomber, il y a encore, à ne

pas s'en préserver, une maladresse dont les suites

ne tardent pas à se faire sentir, et devraient être

mieux prévues : car si pour des choses de peu de

conséquence, on s'accoutume à employer des ex-

pressions démesurées, on sera bientôt en défaut

pour exprimer de grandes choses, et la langue la
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plus riche n'y suffira pas: remarquez au contraire,

que c'est dans la force de la pensée
,
jointe à la

simplicité de l'expression, que consiste la véritable

et sublime éloquence.

Je me hâte d'en venir à l'espèce d'exagération

que j'ai ici en vue, à celle dont je dois dire qu'elle

n'a pas seulement droit à notre indulgence, mais

qu'elle mérite encore notre estime et nos éloges,

parce qu'elle prend sa source dans une passion

noble et pure, qui est l'enthousiasme du beau mo-
ral et l'ardent amour de la vertu, je veux parler de

l'exagération des mouvements de l'ame et des pen-

sées. Si celle du style est l'indice d'un esprit étroit

et sans étoffe, qui n'a pas la force de s'élever jus-

qu'à la simplicité, celle dont j'ai àm'occuper main-

tenant indique une surabondance de chaleur et de

vie ; elle est le cachet d'une ame grande- et vigou-

reuse, qui, trop resserrée dans l'enceinte où la

raison voudrait la circonscrire , cherche à la fran-

chir , et brise avec dédain les entraves de la préci-

sion et de la régularité. Pour peindre d'une ma-

nière frappante cet excès de richesse et de force

dans un esprit supérieur , mis en parallèle avec la

marche tranquille et toujours égale de la modéra^

tion et de la justesse dans un esprit ordinaire,

j'emprunterai le pinceau d'un grand maître , mais

en généralisant pour toutes les conceptions du

génie , ce qu'il semble avoir voulu de préférence

appliquer aux arts.

« Il y a , dit Labruyère , des artisans ou des ha-

« biles , dont l'esprit est aussi vaste que la science
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« qu'ils professent; ils lui rendent avec avantage

« par le génie et par l'invention ce qu'ils tiennent

« d'elle et de ses principes. Ils sortent de l'art pour

« l'ennoblir , s'écartent des règles , si elles ne les

« conduisent pas au grand et au sublime , ils mar-

« chent seuls et sans compagnie ; mais ils vont fort

« haut et pénètrent fort loin; toujours sûrs et con-

« firmes par le succès des avantages que l'on tire

« quelquefois de l'irrégularité : les esprits justes ,

« doux , modérés , non-seulement ne les atteignent

« pas, ne les admirent pas; mais ils ne les com-

« prennent point, et voudraient encore moins les

« imiter. Ils demeurent tranquilles dans l'étendue

« de leur sphère, vont jusqu'à un certain point qui

ce fait les bornes de leur capacité et de leurs lu-

« mières; ils ne vont pas plus loin, parce qu'ils ne

« voient plus rien au-delà : ils ne peuvent plus

« qu'être les premiers d'une seconde classe, et ex-

ce celler dans la médiocre ^ »

Cette exaltation de l'ame et du génie , dont je

viens d'esquisser quelques traits, est particulière

aux grands moralistes. Elle se fait principalement

remarquer dans la rigidité de leurs préceptes et

dans les conditions austères qu'ils imposent à la

vertu. On conçoit dès -lors qu'il ne lui faut pour

aliment que des objets de la plus haute importance,

et qu'à ce prix seul elle commande le respect et

fait une salutaire impression. On rit d'un auteur

qui s'échauffe et qui exagère sur un sujet futile
;

mais on admire, on vénère celui qui s'enflamme

^ Caract. de la Bruyère.
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pour les grands intérêts des mœurs, de la patrie,

ou de l'humanité. Alors ce qui manque à l'exacti-

tude et à la précision tourne au profit de la force

,

et l'éclatante beauté des traits en fait pardonner

l'irrégularité.

On voit par là qu'avant de hasarder contre un
écrivain de quelque célébrité, et surtout contre un
moraliste du premier ordre , le reproche d'exagé-

ration , il y a une foule de distinctions à faire. Nous

venons de dire que la première est celle de la ma-

tière et du sujet : en voici une autre non moins

importante. Il peut arriver qu'un même sujet soit

traité de deux manières différentes dont l'une

comporte l'exagération , et l'autre ne la comporte

pas. Il est évident, par exemple, que dans un
traité méthodique , dont le but serait d'établir des

vérités abstraites , appuyées sur le seul raisonne-

ment et déduites l'une de l'autre avec ordre et jus-

tesse , la raison veut qu'on évite toute extrémité

,

et condamne ces sorties véhémentes, ces écarts d'i-

magination, écueil ordinaire d'un jeune talent, et

quelquefois indice d'un faux enthousiasme. Mais

lorsque dans un sujet où la carrière n'est pas moins

ouverte à la liberté du génie que soumise à la lo-

gique 5 dans un sujet du genre de ceux que Rous-

seau et M. de Servan ont traités, un auteur revêt

l'honorable emploi de dire à ses contemporains

des vérités dures et courageuses ; lorsqu'àl'exemple

de ces deux écrivains il est moins obligé de rai-

s onner et d'argumenter
,
que de frapper , tonner

,

déraciner ; ce qui partout ailleurs serait un de-
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voir, ici devient un défaut , et il n'est plus permis

de garder la froide modération et le juste milieu

du sage. Alors , si vous voulez que les objets

paraissent dans leur véritable jour , dans leur vé-

ritable grandeur , ne les peignez pas tels qu'ils

sont; peignez-les dans des dimensions un peu gi-

gantesques : si vous ne leur donnez que celles de

la nature, l'effet de la perspective sera manqué.

Mais cet excès dans les dimensions n'est pas

seulement avantageux au moraliste , il lui est même
nécessaire , et ce n'est qu'en fixant son point de

mire au-dessus ou au-delà du but
,
qu'il peut espé-

rer d'y frapper. Je n'ai pas besoin d'avertir que

ceci ne regarde que le conimun des hommes, et

ne s'adresse nullement aux philosophes et aux es-

prits supérieurs. C'est à ceux-ci seulement qu'il est

réservé de s'approprier les molles et douces leçons

de Montaigne^ et d'en extraire à leur usage des

sucs féconds et nourriciers; le vulgaire ne trou-

vera jamais dans cet écrivain sans passion qu'une

substance agréable et de facile digestion , mais

creuse et peu restaurante. Jamais le livre métho-

dique et froid de Charron sur la Sagesse ^ ni les

traits fins et piquants de l'inimitable auteur des

Macoimesy n'ont produit ni ne produiront un seul

sage ; mais combien d'hommes doivent leurs pro-

grès dans la vertu , ou leqr triomphe sur le vice, à

de sublimes élans et à d'heureuses exagérations !

Il en est, si j'ose employer cette comparaison , des

préceptes de morale comn^e de la marchandise

dans le négoce , où le vendeur est obligé de sur-^
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faire l'acheteur pour en obtenir le juste prix. Le

philosophe et le réformateur doivent user du

même artifice : ils doivent demander beaucoup et

tenir leurs prétentions très-élevées, s'ils veulent

qu'on arrive au point désiré. C'est par-là que la

secte stoïque fut autrefois si respectée, et que sa

morale , toute contraire qu'elle était aux lois de la

nature, s'acquit un si grand nombre de partisans.

Et si nous recherchons la cause de la vogue et du

crédit qu'ont eus de nos jours quelques sociétés

chrétiennes, nous la trouverons bien moins dans

des dogmes inintelligibles, que dans l'imposante

austérité des devoirs et des mœurs qu'elles pres-

crivaient à leurs sectateurs.

Telle est la route qui conduit au cœur humain

,

et telle est celle qu'ont suivie la plupart des philo-

sophes anciens et modernes. Ils ont commencé

par se créer , soit en morale , soit en politique , un

modèle du bon et du beau parfait, et ensuite ils

ont calqué sur ce modèle idéal une théorie et des

préceptes tellement élevés, tellement rigoureux,

que la pratique en aurait été jugée , et peut-être

abandonnée comme impossible, si d'un autre côté

ils ne l'eussent subordonnée aux temps, aux lieux

et aux moyens, et si, en plaçant le but à une très-

grande distance , ils n'eussent déclaré qu'il suffit

d'en approcher. J'ai parlé de la morale stoïque
,
je

dois ajouter que les uns, tels qyxÉpictetey la prati-

quaient dans toute sa rigueur, mais que d'autres,

plus accommodants, tels que Séneque^ souffraient

qu'elle se pliât aux circonstances , et confessaient
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qu'elle ne devait pas être prise au pied de la lettre.

« Nos préceptes, disait ce philosophe, sont quel-

ce quefois outrés, afin qu'on les réduise à leur juste

« étendue : » quœdam prœcipimws ultra modum , ut

ad verum et suum redeant \

Qu'il me soit permis de mêler, pour un moment,

les leçons divines aux leçons humaines , et de tirer

de l'Évangile même une preuve sans réplique de

mon assertion. lisez ses préceptes, pris à la lettre ;

ne sont-ils pas impraticables ? Mesurez la hauteur

de la perfection morale qu'il exige ; ne la trouvez-

vous pas inaccessible à des mortels? Et cet admi-

rable discours prononcé par Jésus-Christ sur la

montagne , ne vous paraît-il pas, si j'ose emprun-

ter ici le langage de M. de Servan, l'exagération

de l'exagération elle-même? Mais entrez dans le

sens de ce code le plus parfait qui pût être donné

aux hommes, pénétrez-vous de l'esprit du législa-

teur qui l'a proclamé , étudiez sa véritable pensée

,

et votre étonnement va cesser; vous comprendrez

son langage, et vous ne vous méprendrez plus

sur le but auquel il a voulu les amener. Vous ver-

rez que, s'il leur ordonne d'aimer et bénir leurs en-

nemis, c'est pour obtenir d'eux la charité et l'a-

mour de leurs frères; s'il leur prescrit l'abnégation

de soi-même , c'est pour en venir à les rendre hu-

mains, compatissants et généreux; et s'il veut,

lorsqu'une joue est frappée, qu'ils présentent

l'autre joue, c'est pour les conduire au moins au

pardon des injures , et à l'abjuration de toute ven-

DeBenefîciiSf lib. vu, cap. a a.
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geaiice. O sublime exagération d'une morale qui

a fait tomber aux pieds de son auteur la moitié des

habitants de la terre, qui osera vous censurer?

Disons-le encore ; c'est la ténacité du mal, c'est

le degré auquel en est venue la corruption
,
qui

décide du prix et de la morale sévère. Le penchant

aux vices qu'elle attaque est-il invétéré ? les mœurs
sont -elles profondément dépravées? l'activité du

remède doit égaler celle du mal, et même la sur-

passer ; car en morale , ainsi qu'en dynamique , ce

n'est point assez de s'arrêter au degré de force

rigoureusement nécessaire pour vaincre la révSi-

stance, il faut encore un excédant. Lorsqu'un

arbre a pris une fausse direction, le moyen de le

faire revenir à son état naturel n'est pas de l'y re-

placer , c'est de le courber avec violence du côté

opposé.

Quelque étonnants que soient ces effets de l'exa-

gération , ils ne paraîtront point inexplicables à

ceux qui voudront en rechercher la cause avec

quelque attention. Ce qui nous attire dans la mo-

rale exagérée n'est pas , comme on se l'est imaginé
,

que nous soyons charmés de trouver dans l'inac-

cessible hauteur de ses préceptes im motif pour

ne les point pratiquer , et pour ne pas nous croire

obligés de tendre à une perfection au-dessus des

forces humaines; c'est encore moins que nous

soyons disposés à y conformer notre conduite et

à en faire la règle de nos actions. Mais nous avons

du goût pour cette morale, par la même raison

qui nous fait estimer et admirer ce qui est grand

,
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ce qui est extraordinaire et surnaturel. Peut-être

aussi se méle-t-il à ce penchant un peu d'amour-

propre , et serait-on fondé à croire que les maximes

rigides plaisent à la plupart des hommes
,
parce

qu'ils se jugent dignes de les entendre , et parce

qu'elles relèvent et ennoblissent le parti religieux

ou philosophique auquel ils sont attachés. Bayle a

énoncé à peu près la même pensée ^

Quoi qu'il en soit, il ne suffit pas, pour fixer

l'attention et attirer le respect des hommes, soit

dans la chaire , soit dans un livre , de leur montrer

leurs devoirs comme importants, il faut encore

les leur montrer comme difficiles ; et c'est là sans

doute, de toutes les causes secondes et naturelles

que la Providence fit concourir au rapide établis-

sement du christianisme , celle qui produisit le

plus d'effet sur l'esprit des idolâtres, et qui les

disposa le mieux à se faire une haute idée de la

religion qu'on leur annonçait. La morale austère

et surnaturelle dont ils entendaient pour la pre-

mière fois les leçons , cette morale qui a laissé si loin

derrière elle celle des plus grands philosophes de

l'antiquité , devait en effet leur paraître une chose

bien étonnante et bien étrange , et l'on comprend

sans peine avec quelle promptitude un si nouveau

langage dut les subjuguer. L'écrivain et le prédi-

cateur peuvent donc sans crainte adopter la même
méthode. Qu'ils chargent les couleurs du vice, et

mettent au plus haut prix la vertu , il n'y a aucun

risque à cette exagération , sauf à se relâcher de

* Pensées sur la comète.
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quelque chose , le premier par des restrictions

,

qui sont comme autant d'articles conditionnels

ajoutés secrètement à un traité , et le second, dans

le téte-à-téte. On a dit du père Bourdaloue, qu'il

surfaisait en chaire, mais qu'il donnait au rabais

dans le confessionnal : preuve certaine, à mon avis,

que ce grand homme n'était pas moins versé dans

la connaissance du cœur humain que dans celle de

son art.

Toutes ces réflexions me ramènent naturelle-

ment à Rousseau, et au vrai point de vue sous le-

quel on doit considérer l'exagération dont on a

tant accusé ses ouvrages. Ce défaut, comme nous

l'avons vu , n'existe ni ne saurait exister dans les

principes ; il ne se rencontre donc parfois que

dans leur application; mais, cela posé, l'équité n'a-

t-elle rien à dire pour la justifier et pour l'excuser?

Il me semble que tout homme qui voudra pronon-

cer là dessus avec impartialité doit avoir égard à

ces quatre choses : aux limites que Rousseau lui-

même a mises à ses exagérations ; à la trempe de

son génie et de son caractère ; au plan qu'il avait

à suivre, et aux circonstances dans lesquelles il se

trouvait placé.

Aux limites de ses exagérations. Où sont- elles

mieux posées, ces limites, que dans YEmile, que

dans ce livre si mal jugé, et où l'ignorance n'a su

voir que des paradoxes et des leçons impraticables ?

J'ai déjà cité quelques-uns des passages où, sans

dissimuler les difficultés de son système , Rousseau

compose en quelque sorte avec son lecteur, et
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prévient le découragement où quelques expres-

sions mal interprétées pourraient le jeter, par les

explications les plus rassurantes : certes un auteur

qui ne s'est montré inflexible que sur un seul

point, savoir, l'intégrité des principes, et qui sur

tout le reste a laissé la plus grande latitude , un

tel auteur , dis-je , avec quelque rigueur qu'on le

juge , doit , ce me semble , trouver grâce pour les

exagérations et les écarts auxquels il a pu se lais-

ser entraîner.

A la trempe de son génie et de son caractère. Il

est bon de se rappeler tout ce qui a concouru à

former ce génie et ce caractère , si l'on veut en

avoir la clef et calculer les effets qu'ils ont dû

produire. Instruit à l'école de l'adversité , tout plein

encore du souvenir d'une jeunesse orageuse, sans

prôneurs, sans protecteurs, et ne devant qu'à lui-

même la culture du plus beau talent que le ciel ait

départi à Un mortel , Rousseau , doué par surcroît

d'un cœur sensible et d'une imagination bouillante,

a dû nécessairement écrire et penser comme il Fa

fait; il a dû puiser dans les diverses causes qui

ont agi sur lui ce ton âpre et caustique , ce penser

mâle et libre d'une ame forte
,
qui la pousse d'or-

dinaire vers l'exagération. Il n'est point de li-

mites pour des génies de cet ordre , et ce n'est

pas pour eux que sont fajtes les lois de l'exactitude

et de la précision.

Au plan qu'il avait à suivre. Ce plan, quoique

vaste , formait un tout lié et dont les parties étaient

mutuellementenchaînées: Rousseau craignaitqu'en
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les isolant on ne mutilât son ouvrage, et que les

fruits n'en fussent entièrement perdus. Faut-il

s'étonner que, tourmenté par cette crainte , il ait

quelquefois outré les précautions et franchi les

bornes d'une exacte mesure?

L'équité veut enfin qu'on ait égard aux circon-

stances dans lesquelles il se trouvait placé. Pour

les bien apprécier, ces circonstances, il faut se re-

tracer les mœurs et les principes de son siècle,

lorsqu'il se mit à écrire , et remonter au véritable

état des hommes et des choses qu'il entreprit de

réformer. Ici le devoir le plus sacré des mères était

foulé aux pieds , et l'éducation livrée aux systèmes

les plus pernicieux et les plus absurdes ; là une dé-

solante philosophie avilissait l'homme et le faisait

descendre au rang de la brute ; la Providence était

outragée ou tournée en dérision ; le matérialisme

et l'athéisme ne prenaient plus la précaution de

se cacher; tout frein moral et religieux était brisé.

Ici le despotisme faisait chaque jour le plus ef-

frayant progrès sous un prince esclave de ses cour-

tisans et de ses maîtresses; là les grands et les

riches étonnaient la capitale du spectacle de leurs

désordres , et l'on était en peine de savoir si chez

eux les mœurs n'étaient pas encore plus corrom-

pues que les maximes. Contre tant et de si redou-

tables adversaires, Rousseau pouvait- il déployer

trop d'énergie et de vigueur? Ce sont, n'en doutons

pas, toutes ces circonstances réunies qui, fortifiées

encore par les autres causes dont j'ai parlé, don-

nèrent naissance à cette sévérité tranchante, à
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cette vigueur en apparence inflexible , à ces durs

et mordants sarcasmes
,
qu'on attribua faussement

à une humeur sombre et atrabilaire. Tout cela de-

venait nécessaire dans une carrière où le plus pres-

sant était de détruire, et où, pour détruire, il fal-

lait combattre à chaque pas. Voilà ce que très-

peu de gens ont aperçu , et ce qui explique une

foule de passages dans lesquels Rousseau semble

renverser son propre ouvrage, en annonçant Fart

quil enseigne comme des plus difficiles, et en dé*

clarant que tout est perdu , si l'on vient à se relâ-

cher en un seul point. Un tel langage serait outré,

il serait désespérant sans doute , s'il était pris dans

un sens rigoureux et sans aucun égard aux circon-

stances qui le rendaient nécessaire ; mais pris dans

son vrai sens , mais envisagé dans son rapport

avec les hommes auxquels il s'adressait, il était

convenable , et j'ose le dire , le seul convenable.

Réunissons maintenant tous ces motifs et toutes

ces excuses, et demandons si,lorsqu'on les rencon-

tre chez un écrivain quel qu'il soit, il est raisonnable,

il est juste de lui faire un crime de quelques exa-

gérations, dont le moindre examen suffit d'ailleurs

pour les distinguer de ses vrais sentiments ? Quel

homme de génie n'est pas tombé dans la même
faute, et M. de Servan lui-même s'en est-il tou-

jours préservé ? Dans ses écrits justement admirés,

combien de traits pleins de chaleur et de véhé-

mence seraient trouvés exagérés par une raison

froide et compassée ; mais qui, vus à leur place, et

jugés avec les adoucissements qu'il ne faut pas en
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séparer cessent de jDaraître gigantesques, et n'ex-

priment plus que la sainte indignation de la vertu !

Une loi chez les Athéniens défendait à ceux

qui plaidaient devant l'Aréopage, de faire usage

d'aucun ornement de rhétorique. Cette loi était

sage ; il doit être permis d'éclairer un juge, et

non de chercher à l'émouvoir : mais la même loi

ne s'étendait pas jusqu'à la tribune; ici toutes

les ressources de l'art des Périclès et des Démos-

thènes pouvaient librement se déployer, parce-

qu'il s'agissait ici de parler à Tame encore plus

qu'à la raison. Or pour parler àl'ame et la maîtri-

ser , il faut s'adresser aux passions , n'emprunter

que leur langage, présenter les objets sur une plus

grande échelle , et presque toujours pour me ser-

vir d'une expression usitée , frapper fort plutôt

que frapper juste. Voilà pourquoi l'on a vu l'élo-

quence opérer tant de prodiges au Forum, Toute-

fois il en est de l'exagération comme de l'hé-

roïsme , comme de tout ce qui est éminent,

comme de tout ce qui est propre à exciter une

vive et subite admiration ; elle doit avoir ses bornes.

On ne saurait, il est vrai , assigner des règles à une

chose qui n'en reconnaît essentiellement aucune
;

mais , à s'en tenir aux effets , on peut en quelque

sorte prévoir les cas où l'exagération en produira

de plus ou de moins heureux, et se faire une idée

des conditions dont dépendront généralement ses

succès et son influence. Il importe donc, en pre-

mier lieu, que les actes n'en soient pas communs
et fréquents : ce qui est trop réitéré s'use, et perd

R. II. 12
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à la longue de son effet et de sa force. Il importe,

en second lieu
,
qu'elle ait pour objet de grandes

choses , et pour but de les relever encore davan-

tage : j'en ai déjà fait sentir la nécessité. Il im-

porte enfin que l'exagérateur , ainsi que le héros,

ait acquis des droits à la confiance publique
;
qu'il

soit dé^à revêtu de titres suffisants pour faire au-

torité auprès de ses auditeurs ou de ses lecteurs.

Si l'exagération devient excusable à ces conditions,

je n'ai nul besoin de faire observer combien, chez

Rousseau , elles ont été toutes remplies.

Les réflexions précédentes sur l'exagération peu-

vent s'appliquer en partie à la contradiction , autre

défaut dont le reproche encore moins mérité par

notre philosophe que celui du premier, est sans

cesse dans la bouche de ses modernes détracteurs.

Je ne prendrai point la tâche de l'en justifier,

comme je l'ai prise à l'égard de l'exagération : je

ferai mieux; je ferai entendre la voix d'un sage :

« On ne peut, dit M. Deleuze, donner le nom de con-

« tradiction à une erreur dont on se rétracte , ni

« à une différente manière de voir les mêmes ob-

« jets dans diverses circonstances, et sur des ma-

te tières de peu de conséquence. En ce genre , il est

« impossible qu'il n'y ait pas quelques contradictions

« dans un écrivain de bonne foi ; car on ne saurait

« les éviter qu'en faisant accorder ce qu'on dit, non

« à ce qu'on juge vrai, mais à ce qu'on a dit dans un

« autre temps ^
. » Cette remarque judicieuse a d'au-

tant plus de poids chez l'estimable auteur qui l'a

* Eiidoxe. tom. ii.
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iFàite, qu'il avait eu soin préalablement de vérifiersur

les ouvrages de Rousseau le fait des contradictions

dont on l'accuse, et de s'assurer qu'il est controuvé.

Voici le passage où M.Deleuze, sous le nom d'^-

riste^ rend compte de sa découverte.

« J'ai cherché ces contradictions dans ses ou-

« vrages, et je ne les ai point trouvées; un des

« chefs de la philosophie moderne s'est attaché à

« les prouver. Il a cité textuellement divers pas-

« sages de Rousseau ; il les oppose l'un à l'autre
^

« et la contradiction saute aux yeux: je n'accuse

« point cet auteur de mauvaise foi ; mais j'ai lu les

xc mêmes passages dans les ouvrages desquels ils

« sont extraits, non plus isolés, mais expliqués, dé-

« veloppés par ce qui précède et ce qui suit , et ces

« prétendues contradictions ont disparu. Il n'est

,

« à mes yeux , aucun auteur dont les ouvrages

« fassent un corps de doctrine plus lié , et parais-

« sent plus être des conséquences du même prin-

« cipe^ »

Voilà l'unique manière dont tout homme équi-

table procède dans le jugement d'un grand écri-

vain , et dont il est à regretter que M. de Servan

n'ait pas fait usage dans celui qu'il a porté sur

Rousseau en le suivant pas à pas
;
j'ai cherché à

dévoiler les erreurs de sa méthode, et dans cette

entreprise, je n'ai été rebuté par aucune considé-

ration, par aucun obstacle. Du côté de la célé-

brité du talent et même de la vertu
,
jamais Rous-

seau n'a eu de plus formidable adversaire. Mais

^ Eudoxe, tom. 11.

12.
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ce qui devait effrayer mon courage est précisé-

ment ce qui l'a redoublé. Avec M. de Servan
,
je

le répète, il fallait absolument parler : avec tout

autre, j'aurais gardé le silence. Du reste en cédant

à l'attrait de l'occasion, j'ai connu assez mon siècle,

pour savoir que le temps n'est pas venu de tout

dire , et pour m'appliquer ces paroles du sincère

ami de Rousseau que je viens de citer. « Ne dispu-

« tez jamais sur ce philosophe; contentez-vous d'a-

« voir votre admiration pour lui ; ne répondez ni

« aux allégations injustes, ni aux interprétations

<c- fausses : laissez faire au temps. »
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AVIS'.

Cette lettre est bien moins une apologie qu'une défense

de ce philosophe. Qu'on ne craigne pas d'y trouver une dis-

cussion importune sur quelque point contesté de sa doctrine

,

ni une réfutation raisounée des écrivains qui l'ont attaquée :

l'auteur n'a voulu prendre parti sur le fond d'aucune opinion.

Il s'est borné à une seule chose , à résoudre une simple ques-

tion de fait qui est de savoir, non pas si Rousseau a eu tort

ou raison d'énoncer tels ou tels principes , et si les conséquen-

ces qui peuvent en découler sont bonnes ou mauvaises , mais

si ces principes ont été effectivement énoncés par lui, et si

certains de ses détracteurs n'ont pas puisé dans leur seule

imagination les erreurs et les sophismes dont ils ont fait le texte

de leur censure, et auxquels ils ont si libéralement prodigué

leurs arguments et leur mépris.

I De M. Eymar.
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MM. SENNEBIER, TREMBLEY ET PRÉVOST.

Je sais, monsieur, que vous partagez entièrement

mon opinion sur les ouvrages et la philosophie de

y. /. Rousseau, Ainsi que moi , vous vous êtes nourri

de ses principes , vous vous y êtes attaché; et j'ai

la satisfaction de pouvoir me ranger à vos côtés

parmi le petit nombre d'amis et de disciples qui

sont restés fidèles à ce grand maître. Je n'ai donc

pas à craindre que, comme tant d'autres, vous

taxiez d'exagération mes sentiments pour lui , et

que vous donniez le nom de fanatisme à la chaleur

avec laquelle j'ai osé prendre sa défense dans mes

derniers écrits. Une admiration qui date de près

de cinquante années ne saurait passer à vos yeux

pour de l'exaltation et de l'enthousiasme; mais voici

ce qui m'inquiète. J'ai avancé, et je crois avoir

prouvé , non-seulement que la plupart de nos écri-

vains modernes, qui ne l'entendent pas, lui font

dire le contraire de ce qu'il a dit, et lui prêtent
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mille erreurs , mille sottises plus extravagantes les

unes que les autres , afin de se donner un champ

plus vaste et plus commode pour le décrier; mais

encore que ses compatriotes sont venus grossir le

nombre de ces détracteurs ridicules , et que c'est

à Genève que notre philosophe a trouvé ses plus

injustes, ainsi que ses plus mortels ennemis. Or,

vous m'avez donné à entendre, dans votre dernière

lettre
,
que la seconde de ces assertions vous a paru

hasardée , et que votre patriotisme s'en est alarmé.

Vous m'abandonnez sans peine les critiques fran-

çais, dont l'inconséquence et l'ineptie ne vous ré-

voltent pas moins que moi ; mais vous êtes plus dif-

ficile pour ceux de Genève , et vous pensez , avec

raison sans doute
,
qu'une imputation aussi grave

que celle dont je les charge, si elle n'est appuyée

sur les preuves les plus convaincantes, est une té-

mérité qui ne peut que tourner à la honte de celui

qui se la permet. La tâche que j'ai donc à remplir

est de dissiper jusqu'au dernier de vos doutes: j'ai

trop à cœur votre estime pour ne pas me l'im-

poser.

La réputation et l'estime générale dont jouissent

ajuste titre les hommes que j'ai eu particulièrement

en vue dans l'inculpation qui a causé votre éton-

nement, justifient, j'en conviens, votre répugnance

à les croire coupables de ce dont je les accuse; et

moi -même (rempli d'ailleurs d'admiration pour

leurs talents et leurs lumières), je n'aurais jamais

osé proférer qu'ils le sont si je n'y avais été forcé

par l'évidence, c'est-à-dire par le témoignage de mes
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yeux. Mais ces hommes ont écrit; leurs ouvrages

restent ; ils sont dans les mains de tout le monde
;

et c'est là qu'est la preuve irrécusable du délit. Je

ne me dissimule pas qu'en entrant dans la lice avec

de pareils athlètes je m'attaque à tout ce qu'il y
a de plus éminent et de plus distingué dans la ré-

publique des sciences et ,des lettres i. Mais qu'im-

porte le rang que tient un savant
,
qu'importe l'é-

clat de sa renommée , s'il descend de l'un , et s'il

ternit l'autre par les écarts de son jugement et par

l'excès de sa prévention ? Qu'importe qu'il soit

équitable et intègre envers tout le monde, s'il cesse

de l'être envers un seul homme , et si cet homme,

au lieu des sentiments honorables qui lui étaient

dus , ne recueille de sa part qu'injustice et malveil-

lance? Voilà le tort que j'impute à MM. Sennebier,

Tremhlej et Prévost ^ à l'égard de Rousseau, et que

je prends l'engagement de vous démontrer. Soyez

juge entre eux et ce philosophe. Moi, son vengeur,

j'en appelle à toute votre sévérité , et si je n'ai pas

trois fois raison , ne me l'accordez pas même une

seule fois. Je commencerai par M. Sennehier^ et je

prendrai pour texte de mes griefs l'article de Jean-

Jacques Rousseau de son Histoire littéraire de Genève.

DE M. SENNEBIER.

Vous sentez, monsieur, que mon dessein n'est

pas de relever tout ce qui , dans cet article
,
porte

l'empreinte de la partialité la plus marquée , ni de

* A Genève seulement.
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faire observer combien la manière dure et sévère

avec laquelle Rousseau et ses ouvrages y sont ju-

gés, cadre peu avec l'équité dont l'auteur se vante

,

et dont il promet à son début de ne jamais se dé-

partir. Si nous en étions à cette discussion , ne trou-

veriez-vous pas inexcusable
,
par exemple

,
qu'un

homme qui se donne p^ur « avoir constamment

« souhaité d'être vrai, et pour s'être dévoué , en prê-

te nant le rôle d'historien , à dire la vérité au péril

« même des critiques les plus furieuses, » qu'un

tel homme , dis-je , hasarde une décision aussi tran-

chante que celle-ci ( ïom. m, pag. 262) : « Le Con-

« trat social que Rousseau fit paraître bientôt après

« est une absurdité de plus en politique. » Je veux

bien que M. Sennebier ne voie dans le Contrat social

qu'une absurdité; mais encore un tel jugement sur

un ouvrage si célèbre devait-il reposer sur quelque

preuve, ou du moins être accompagné de quelque

éclaircissement. Énoncé seul et sans motif, comme
il l'est ici

,
peut-il nous être donné pour un fruit

de Vamour de la vérité? Est-il digne d'un écrivain

qui se dit ennemi de toutpréjugé et de toute cabale ?

Que dirions-nous d'un auteur qui , de sa pleine au-

torité, oserait parler sur le même ton de Y Esprit

des lois, et, d'un seul mot, reléguer ce livre im-

mortel au rang des absurdités et des chimères?

N'exigerions - nous pas qu'une pareille insulte fût

motivée bien ou mal ; et ne taxerions-nous pas de

folle présomption l'auteur qui s'en rendant cou-

pable se serait flatté qu'on l'en croirait sur sa pa-

role, et par-là aurait audacieusement proclamé son
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infaillibilité? Mais, je le répète, il ne s'agit pas ici

de relever des décisions de cette nature. M. Senne-

bier peut juger comme il voudra les ouvrages de

Rousseau ; il lui est permis de se plaindre qu'ils man-

quent absolument de méthode , et de ne voir , au lieu

d'un plan régulier
,
que des pièces à tiroir dans l'E-

mile : ce qui paraît blanc à d'autres yeux peut pa-

raître noir aux siens. Tout cela tient à une certaine

tournure d'esprit , et peut avoir lieu sans inconsé-

quence et mauvaise foi; mais voici une inculpation

plus sérieuse.

Ouvrez, monsieur, je vous prie, l'Histoire litté-

raire de Genève , à la page 260 du même volume

,

et vous y lirez ces propres paroles : « Rousseau

,

« après avoir médit des lettres
,
parce qu'on en

« abuse, voudrait ôter toute propriété, parce qu'elle

« est encore une source d'abus plus dangereux
;

(( mais faudrait-il ôter aussi la vie de tous les hom-

« mes, parce qu'il n'y a aucun homme qui l'emploie

« à faire tout le bien dont il est capable? «Tout cela

est écrit à l'occasion du Discours sur l'inégalité des

conditions.

Vous voyez par-là que Rousseau est formelle-

ment accusé d'avoir voulu abolir tout droit de pro-

priété , et renverser la société de fond en comble

,

puisque, de l'aveu de tout le monde, et même du

sien, ce droit en est le plus inébranlable fonde-

ment. Vous le voyez transformé, d'un traitde plume,

en un vil niveleur, ou en un brigand révolutionnaire.

Si telle n'a pas été l'intention de l'accusateur , telle

est du moins la conséquence nécessaire de l'accu-
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satioii. Et certes, si Rousseau a effectivement tenu

ce langage , et formé le vœu qu'on lui prête, on ne

sait de quoi s'étonner le plus , ou de l'excès de son

audace , ou de la lâche insouciance du gouverne-

ment, qui est resté spectateur tranquille delà pu-

blication des principes d'un si dangereux pertur-

bateur. Mais est-ce bien là son langage? Est-ce le

vœu qu'il a formé ? Vous venez d'entendre le Rous-

seau de M. Sennebier ; écoutez maintenant celui de

Genève, le Rousseau du Discours sur l'origine de

l'inégalité.

Ce philosophe, en remontant à la source du

droit de propriété , a reconnu sans doute qu'il

n'était pas fondé sur la nature des choses, c'est-à-

dire, que tous les hommes naissant égaux sur la

terre, la loi de la nature leur donnait un droit égal

au domaine universel, et par conséquent que le

droit qui assure à l'iui une chose que l'autre n'a

pas, ou qui leur assure des parts inégales, avait

une tout autre origine que la loi naturelle. Mais

cela même n'est pas renverser la propriété ; c'est, au

contraire , l'établir sur les plus solides fondements
;

car si, dans le principe , la chose appartient à»tous

et n'appartient exclusivement à personne , il n'en

est pas de même du travail et de la main d'œuvre
;

c'est là une mise que chacun tire de son propre

fond, et qui le rend véritablement propriétaire :

c'est là ce qui fait qu'aussitôt qu'un champ est

cultivé, il cesse d'être commun. Lors donc que les

progrès de la civilisation eurent amené la culture

des terres, il dut s'ensuivre nécessairement leur
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partage, nul ne se souciant d'employer son temps

et sa peine à cultiver un champ dont il n'aurait

pas été sûr de recueillir les fruits: de ce partage

suivit la propriété, et de la propriété, une fois re-

connue et fixée , naquirent les premières règles du
droit et de la justice. «Car, dit Rousseau, pour
« rendre à chacun le sien , il faut que chacun puisse

« avoir quelque chose. Il est impossible, ajoute-t-il,

« de concevoir l'idée de la propriété naissante d'ail-

« leurs que de la main d'œuvre.— C'est le seul tra-

ct vail qui , donnant droit au cultivateur sur le pro-

« duit de la terre qu'il a labourée , lui en donne
« par conséquent sur le fond , au moins jusqu'à la

« récolte, et ainsi d'année en année; ce qui faisant

« une progression continue , se transforme aisé-

« ment en propriété ^ » Est-ce là le langage d'un

homme qui veut abolir toute distinction des biens ?

Et pour assigner à la propriété telle ou telle ori-

gine plutôt que telle autre , en est-ce moins la re-

connaître inviolable?

Mais voulez-vous une preuve plus complète du

respect de Rousseau pour le droit de propriété?

vous la trouverez dans le discours qu'il fait tenir

par le riche à ses voisins à qui il a intérêt de per-

suader la nécessité de faire cesser cet état de vio-

lence et de discorde qui a dû suivre les premières

usurpations, et précéder l'institution de la loi.

« Unissons-nous, leur dit le riche, pour garantir de

a l'oppression les faibles , contenir les ambitieux

,

« et assurer a chacun la possession de ce qui lui ap-

^ Disc, sur l'Inégal.
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Ci partient. Instituons des règlements de justice et de

a paix ^ auxquels tous soient obligés de se con-

« former
,
qui ne fassent acception de personne

,

« et qui réparent en quelque sorte les caprices de

« la fortune , en soumettant également le puissant

« et le faible à des devoirs mutuels, etc. ^ » Et ce

discours ne peut pas être ici considéré comme une

vaine déclamation
,
puisqu'on y découvre la pre-

mière ébauche, et pour ainsi dire, les premiers

linéaments du pacte social lui-même.

Vous la verrez encore, cette preuve, dans ces pa-

roles remarquables, qui expriment la manière

dont l'auteur envisage les effets de l'adhésion qui

fut généralement donnée à la proposition de s'u-

nir. « Telle fut , ou dut être l'origine de la société

« et des lois
,
qui détruisirent pour toujours la li-

ft berté mXwYçMe^ Jixerent pourjamais la loi de la

« propriété et de Uinégalité , et d'une adroite usur-

« pation firent un droit irrévocable ^. » Vous paraît-il

,

monsieur, que ce soit là vouloir oter toute propriété
^

et croyez-vous qu'il soit possible d'en établir le

droit sur une base plus solide que celle d'une pre-

mière convention?

Supposons toutefois que Rousseau n'ait point

fait toutes ces déclarations, effaçons-les pour un

moment du Discours sur FInégalité ^ ou mettons à

l'écart cet ouvrage ; serait-il permis , même dans ce

cas
,
je ne dis pas d'énoncer une imputation aussi

injurieuse que celle de M. Sennebier, mais de con-

' Disc, sur l'Inégal.

' Ibid.
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server le moindre cloute sur les principes et les

intentions du philosophe genevois, quand on

connaît ses autres ouvrages, et qu'on sait qu'indé-

pendamment de ce discours , il a écrit le Traité de

VEducation et le Contrat social? Le titre seul de

ces deux livres ne devait-il pas suffire pour mettre

leur auteur à l'abri de tout reproche et pour ras-

surer pleinement sur ce qu'il pensait? Car com-

ment aurait -il prétendu, dans l'un, élever des

hommes pour la société , s'il en eût foulé aux pieds

les conventions les plus respectables, parmi les-

quelles celle de la propriété tient le premier rang;

et dans l'autre , instituer un corps politique , s'il

eût fait main-basse sur toutes les possessions, et

voulu confondre tous les biens
,
puisque l'existence

d'un corps politique sans protection et sans garan-

tie des propriétés implique contradiction? Sous ce

point de vue seul l'assertion de M. Sennebier n'est

donc qu'une fiction absurde. Il n'y a pas la moindre

raison à attribuer à quelqu'un un but diamétrale-

ment opposé à celui qu'il manifeste, et auquel il

tend sans cesse par ses écrits et par ses actions.

Mais
,
pour vous donner une juste idée de la

doctrine de Rousseau sur le droit de propriété,

permettez-moi la citation de quelques passages ti-

rés du Contrat social et de VEmile. Vous y verrez

qu'il n'était pas possible de s'expliquer plus net-

tement et plus fortement en sa faveur , et que c'est

sur ce droit immuable, qu'on accuse l'auteur d'a-

voir voulu renverser
,
qu'est fondé tout son sys-

tème moral et politique.



IC)2 RÉPONSE AUX CRITIQUES.

Je remonte d'abord avec notre philosophe jus-

qu'à l'origine du pacte social; je cherche quel a

été le problème fondamental dont ce pacte a donné

la solution , et je le trouve exprimé dans ces termes :

« Trouver une forme d'association qui défende et

« protège de toute la force commune la personne

«et les biens de chaque associé ^ » Et les biens;

pesez, monsieur, cette expression-là; car si les

biens doivent être défendus et protégés, leur pro-

priété est manifestement reconnue.

Je passe ensuite aux effets de l'état civil
; je veux

m'assurer si parmi ces effets l'auteur n'a point

omis celui de la sanction et de la légitimité de

toutes les possessions antérieures , et je lis : « Ce

«que l'homme perd par le contrat social, c'est

« la liberté naturelle, et un droit illimité à tout ce

« qui le tente et qu'il peut atteindre. Ce qu'il y
(c gagne , c'est la liberté civile , et lapropriété de tout

« ce quil possède. Il faut bien distinguer la posses-

« sion qui n'est que l'effet de la force , ou le droit

« de premier occupant, de la propriété qui ne peut

« être fondée que sur un titre positifs. » Cela est-

il clair ?

Enfin cherchant quelque déclaration encore plus

directe et plus précise
,
j'ouvre le chapitre du Do-

maine réel^ dans lequel, forcé de s'expliquer net-

tement et sans équivoque , Tauteur , s'il avait

pu faire un faux pas, n'aurait pu du moins dé-

guiser sa chute , et je lis : « Le droit de premier

' Contr. soc. , liv. i , chap. 6

.

* Ibid. , chap. 8.
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« occupant
,
quoique plus réel que celui du plus

« fort, ne devient un vrai droit qu'après l'établis-

« sèment de celui de propriété. Tout homme a

« naturellement droit à tout ce qui lui est néces-

« saire ; mais l'acte positif qui le rend propriétaire

« de quelque bien , l'exclut de tout le reste. Sa

ce part étant faite , il doit s'y borner , et n'a plus

« aucun droit à la communauté. Voilà pourquoi

« le droit de premier occupant , si faible dans l'é-

« tat de nature , est respectable à tout homme ci-

ce vil. On respecte moins dans ce droit ce qui est à

a autrui que ce qui n'est pas à soi ^ » Si ce droit de

propriété a été consacré et défendu quelque part,

je doute qu'il Fait été plus positivement que dans

ces passages.

Quant à FEmile
y
je ne me permettrai qu'une

citation en réponse à M. Sennebier, mais aussi vous

conviendrez qu'elle est décisive ; c'est celle du dia-

logue, ou plutôt de la scène du jeune élève avec

le jardinier Robert, amenée par l'auteur fort adroi-

tement
,
pour prouver, comme il le dit lui-même,

que la première idée qu'il faut donner à un enfant

est moins celle de la liberté que de \di propriété ^

et pour remonter avec lui jusqu'à la véritable

source de ce droit ^. Je ne sache rien d'aussi judi-

cieux, d'aussi sensé, et en même temps d'aussi

profond que cette scène. Voyez comment, dans

un dialogue de deux pages, Rousseau parvient à

inculquer à un enfant de douze ans, par l'incident

^ Contr. Soc. , liv. I , chap. 9.

* Emile, liv. i.

R. II. l3
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le plus simple , ce qu'on a peine à enseigner , dans

de gros volumes, à un homme fait, par le raison-

nement. Voyez avec quelle justesse et quelle net-

teté se gravent dans la tête de l'enfant, d'abord

la notion du droit de propriété , fondé uniquement

sur celui d'une première occupation par le travail,

et ensuite celle d'une convention réciproque à la-

quelle vient naturellement se lier l'idée de la jus-

tice et de la fidélité à tenir son engagement. Si

M. Sennebier, lorsqu'il a écrit son article , avait eu

présent à son souvenir ce précieux morceau de

l'Emile , très-certainement il n'eût pas permis à sa

plume d'achever le trait inconsidéré que je lui re-

proche.

Et remarquez, je vous prie, que ce trait n'est

point de ceux qu'on jette au hasard , ou qui échap-

pent dans la chaleur de la composition , et bien

moins encore de ceux que l'on peut excuser en

quelque sorte , soit par les adoucissements qui

les accompagnent , soit par quelque obscurité ré-

pandue sur la pensée de l'auteur, et qui la rend

susceptible d'un double sens. Le trait de M. Senne-

bier porte tous les caractères de l'intention et de

la réflexion ; rien n'y manque pour que la blessure

en soit aussi profonde qu'envenimée. C'est dans

toute la force et dans toute l'étendue du mot que

Rousseau est accusé par cet historien de vouloir

abolir la propriété, puisque la propriété est ici

comparée à la vie , et que , dans le dessein de

mieux faire ressortir les affreuses conséquences de

ce système subversif, M. Sennebier emploie, pour
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le combattre, les mêmes armes dont il se servirait

pour combattre l'apologie de l'assassinat.

En voilà, monsieur, assez, je pense, pour l'ac-

quit de mon premier engagement envers vous , et

déjà, si je ne me trompe, vous souriez à la facile

victoire que je viens de remporter sur l'un de mes

redoutables antagonistes. Mais je n'ai point fini

avec M. Sennebier ; il me reste une faute grave à

lui reprocher; et cette faute, quoique moins inex-

cusable, peut-être, que la précédente, par le carac-

tère pastoral dont il est revêtu, je ne saurais la

passer sous silence
,
parce que la vérité en est of-

fensée , et qu'elle consiste à dénaturer un fait im-

portant. Mon reproche est justifié par le passage

suivant , tiré du même article de YHistoire littéraire

de Genèi^e.

« Il faut le dire; Rousseau fut assez malheureux

« pour avoir des doutes sur la vérité des miracles

« qui établissent la divinité du christianisme. A cet

« égard, il méritait la compassion , et l'on devait

« le ramener avec douceur , d'autant plus qu'il pa-

« raissait encore tenir à l'Évangile par la sublimité

« de sa morale et de ses exemples. Mais ilfat sans

« excuse quand il attaqua le christianisme avec vio-

« lence dans les ouvrages qu'il publia pendant son

« séjour a .Neufchdtel. Cependant quelque grand que

(ijllt son crime , etc. , etc. »

Vous prévoyez que l'unique objet de ma cen-

sure est dans la phrase que j'ai soulignée , et que

ma première réponse à l'imputation faite à Rous-

seau d'avoir attaqué le christianisme avec violence,

i3.
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pendant son séjour à Neufchâtel, est une dénéga-

tion absolue. Je vais m'expliquer.

Il' est universellement connu que Rousseau,

pendant son séjour , non pas à Neufchâtel , mais à

Motiers , ne composa, pour être publiés, que deux

ouvrages, savoir, la Lettre a M, de Beaumont, et

les Lettres de la Montagne '.^e ne parle pas de quel-

ques petits écrits sans conséquence et relatifs à

ses démêlés avec le ministre Mon tmolin. Or, j'ouvre

ces deux ouvrages; je cherche tout ce qui peut s'y

trouver, je ne dis pas contre le christianisme,

mais qui ait rapport au christianisme, et je vois;

i^ que la Lettre à M. de Beaumont n'est qu'une dé-

fense raisonnée des passages de VEmile que l'ar-

chevêque avait censurés dans son mandement ;

1^ que les Lettres de la Montagne en renferment

seulement deux où il soit parlé de la religion , sa-

voir , la seconde et la troisième , qui toutes deux

traitent à fond la question des miracles, et dans un
sens , il est vrai , tout-à-fait opposé à celui des théo-

logiens orthodoxes, c'est-à-dire, dans un sens dont

il résulte que l'auteur ne croit pas la foi aux mi-

racles qui sont rapportés dans l'Évangile, néces-

saire au véritable christianisme. Je ne prends parti

ni pour ni contre dans cette question
,
je n'entends

blâmer ni justifier Rousseau, mais je défie l'œil

le plus pénétrant de trouver, sur le sujet de la re-

ligion , dans ces deux ouvrages , autre chose que

ce que je viens de dire.

En supposant donc que ce soient là des actes

d'hostilité contre le christianisme
,
je dis que l'im-
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putation de M. Sennebier blesse la vérité de deux

manières , dans les termes et dans les choses. Elle

la blesse dans les termes, parce que l'Emile, qui ren-

ferme le vrai corps du délit, et dont la lettre à Tar-

chevêque de Paris n'est que la défense ou le com-

mentaire
,
parut et fut publié long-temps avant la

retraite de Rousseau dans le comté de Neufchâtel,

et qu'ainsi cette lettre n'était ni un nouveau délit,

ni une nouvelle attaque. La même remarque pour-

rait se faire à l'égard du Contrat social , si l'on pré-

tendait que l'auteur y a dénigré la religion chré-

tienne , en avançant qu'elle tend à affaiblir les vertus

sociales et patriotiques ; ce livre n'ayant pas été

publié pendant le séjour de l'auteur à Neufchâtel.

L'imputation blesse la vérité dans les choses, parce

que Rousseau, s'étant borné uniquement, tant dans

sa Lettre à M. de Reaumont que dans ses Lettres

de la montagne, à soutenir sa précédente opinion

contre les miracles, et cette opinion ayant déjà

trouvé grâce aux yeux de M, Sennebier, ou du moins

n'ayant excité que la compassion, comme on l'a vu

dans le passage ci -dessus, M. Sennebier ne peut

échapper , soit au reproche d'inconséquence , s'il

considère dans un temps comme un grand crime ce

qu'il n'a regardé dans un autre temps que comme
malheur; soit au reproche de manquer au premier

devoir d'un historien, qui est la véracité, s'il sup-

pose et met en fait une nouvelle agression violente

qui n'a existé que dans son imagination. Il n'y aura,

ce me semble, qu'un seul moyen d'atténuer en

cette occasion la faute de cet adversaire, et d'ex-
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pliquer comment il a pu s'égarer à travers les om-

bres du fantôme qu'il s'est créé; ce serait d'imaginer

qu'il a pris le catholicisme pour le christianisme

,

Rousseau ayant en effet attaqué le premier très-

violemment. Mais une telle supposition , admissible

chez un catholique , ne saurait l'être chez un pro-

testant, et encore moins chez im ministre du saint

Évangile, dont l'état, les lumières, et, si l'on veut

,

les préjugés, ne doivent pas lui permettre de con-

fondre deux choses si différentes. La seconde impu-

tation de M. Sennebier n'est donc pas mieux fondée

que la première , et Rousseau n'est pas plus cou-

pable « d'avoir attaqué avec violence le christia-

« nisme pendant son séjour à Neufchâtel, que d'a-

ce voir voulu ôter toute propriété. » Je passe à un

autre adversaire,

DE M. TREMBLEY.

M. ïrembley, dans son livre des Préjugés ^ et à

l'occasion de quelques préjugés politiques qu'il

examine , attaque les opinions de Hohbes , et fait le

procès à ce philosophe
,
pour avoir, dit-il , établi le

despotime d'un seul, et soutenu que la monarchie

est le seul gouvernement qui réunisse tous les avan-

tages. Mais de Hobbes il en vient à Rousseau, qu'il

accuse d'être parti des mêmes préjugés pour ar-

river aux mêmes sophismes, quoique dans un but

et par un chemin différents. « Si l'on compare, dit-il

,

« les résultats du livre de Hobbes de Cive avec ceux

« du Contrat social de Rousseau, on verra qu'ils oc^
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« cupent les deux extrémités de la chaîne; le pre-

« mier ramenant tout à la volonté d'un seul, et

« l'autre à la volonté de tous. Mais si l'on analyse

« leurs principes, on verra qu'ils ont beaucoup plus

« de rapports qu'on ne l'aurait d'abord pensé. Ils

« remontent tous deux à un pacte général , comme
« à l'origine de toute obligation ; ils supposent tous

a deux un abandon absolu des droits des hommes
« entre les mains de ceux qui les gouvernent ; mais

« l'un resserre le gouvernement, et l'autre l'étend

« autant qu'il peut. Hobbes ne voit qu'un mo-
« narque, et Rousseau veut que le despote soit l'as-

« semblée générale de tous les membres de la cité.

« Du reste , en substituant cet être collectif à un

« individu réel , ce dernier fait les mêmes paralo-

« gismes que nous avons remarqués dans Hobbes
;

« il les exagère encore, s'il est possible, et abusant

« de quelques axiomes vagues , il en déduit son gou-

«vernement favori
;,
qui probablement n'aura ja-

« mais plus de réalité que celui du philosophe an^

« glaise»

En lisant ce paragraphe que je transcris en

entier, afin qu'on ne m'accuse pas de vouloir le

dénaturer, je vous l'avoue, monsieur, mon éton-

nement croît à chaque ligne. Je ne puis concevoir

qu'un homme, d'ailleurs si judicieux, qu'un au-

teur qui, dans un livre fait exprès, déclare la guerre

SLUx préjugés de toute espèce , et qui par conséquent

doit, plus qu'un autre, être en garde contre leurs

Essai sur les Préjugés
,
pag. 1 3 5 et suiv.
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pièges, s'y laisse enlacer au point de ne combattre

que des chimères , et de prendre pour des réalités

les fausses ombres de son imagination. Vous con-

viendrez que c'est là
,
pour ne rien dire de plus , un

préjugé d'un nouveau genre , et qu'il n'est pas moins

important de terrasser.

Je mets à part le système de Hobbes, dont je ne

suis point appelé à prendre la défense; je ne m'ar-

rête qu'à celui de Rousseau qui nous touche, et

que je vois si horriblement mutilé. Or, de deux

choses l'une : ou M. ïrembley a lu le Contrat socialy

qui a fourni le texte de sa censure , ou il ne l'a pas

lu. S'il ne l'a pas lu, lui est-il permis d'en parler,

et de s'établir juge de ce qu'il ne connaît pas? Et

s'il l'a lu , où a-t-il pris tout ce qu'il prétend y avoir

trouvé ? Dans quel endroit de ce livre a-t-il vu

toutes les impertinences ridicules qu'il prête si li-

béralement à son auteur ? Dans quel endroit sur-

tout est-il fondéii^à conclure et à affirmer que « les

a principes de Rousseau supposent un abandon ab-

« solu des droits des hommes entre les mains de

« ceux qui les gouvernent; que Rousseau étend le

a gouvernement autant qu'il peut l'être , et veut

a que le despote soit l'assemblée générale de la

« cité ? »

Il y a même ici une contradiction palpable entre

les diverses parties de la doctrine qui est attribuée

faussement à l'auteur du Contrat social, contradic-

tion qui ne peut que retomber sur son censeur, et

qui prouve évidemment que celui-ci a marché en

aveugle dans sa critique. Car il est impossible et
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contradictoire que, dans un système , les droits des

hommes soient absolument abandonnés entre les

mains de ceux qui gouvernent, et que, dans le

même système, l'assemblée générale de tous \es ci-

toyens soit, je ne dis pas le despote, mais le souve-

rain de la société : la première de ces constitutions

exclut nécessairement la seconde. M. Trembley

aurait-il par hasard confondu le gou^^ernement avec

la souveraineté? Un homme aussi éclairé, et aussi

savant que lui aurait-il ignoré ce que sait par cœur

le plus mince écolier en droit politique , savoir, que,

dans tout état libre et légitime , c'est la puissance

souveraine qui réside dans la volonté générale , et

non la puissance exécutrice et gouvernante ; que la

volonté générale est exprimée dans des actes géné-

raux et communs à tous les membres de la société

,

qu'on appelle lois, et non dans des actes particu-

liers qui ne se rapportent qu'à quelques citoyens
;

que le gouvernement n'est ni le souverain , ni une

branche de la souveraineté
,
qu'il n'est autre chose

qu'une magistrature , ou une puissance secondaire

,

instituée par le souverain lui-même pour l'appli-

cation et l'exécution des lois, et que ces deux

êtres collectifs sont aussi distincts l'un de l'autre

dans le corps politique
,
que le bras l'est de la

tête dans le corps humain ? Ce sont là cependant

des notions bien simples , et des principes qu'il

n'est pas permis d'ignorer quand on se mêle d'é-

crire sur la politique. Et où M. Trembley aurait-il

pu les trouver et les apprendre ? Dans le Contrat

social, dans ce même livre qu'il défigure, et dont
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il fait raisonner l'auteur à sa guise, afin d'avoir

meilleur marché de lui.

Ainsi il n'est pas vrai que Rousseau ait entendu

« que les droits des hommes fussent aliénés entre

« les mains de ceux qui les gouvernent; » ce qui

serait établir d'une part , la servitude la plus com-

plète, et de l'autre, le despotisme le plus absolu;

ni qu'il s'ensuive de ce qu'il a fait résider la sou-

veraineté dans la volonté générale , « qu'il ait

« étendu le gouvernement autant qu'il peut l'être, »

ce qui serait tomber dans une démocratie illimitée.

Cela n'est pas vrai, dis-je, parce que le contraire

se voit, non pas dans un passage , mais dans mille

du Contrat social ^ et notamment dans les chapitres

du premier livre, intitulés: du Pacte social, et du

Souverain ; dans les chapitres du second livre : des

Bornes du pouvoir souverain et de la Loi; et dans

les chapitres du troisième livre : du Gouvernement

en général , de la Division des Gouvernements et de

la Démocratie. C'est dans ce dernier chapitre que

Rousseau s'inscrit avec le plus de raison et de

force contre le gouvernement du plus grand nom-

bre
,
qu'il voit contraire à l'ordre naturel , et qu'il

a toujours décrié, malgré ses apparents avantages.

« S'il y avait , dit-il , un peuple de dieux , il se gou-

«vernerait démocratiquement; un gouvernement

« si parfait ne convient pas à des hommes. »

Dans la constitution que Rousseau déduit des

vrais principes de son Contrat social^ personne ne

reconnaîtra donc le gouvernement chimérique que

M. Trembley en déduit lui-même , et qu'il appelle le
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favori de Fauteur, ajoutant que probablement il

n'aura jamais plus de réalité que celui du philosophe

anglais. Sur quoi, monsieur, vous me permettrez

de vous faire observer combien M. Trembley se

trompe, et combien son erreur est surprenante

chez un homme qui, appelé par son éducation et

sa naissance aux premiers emplois de la république

de Genève , et tenant à une famille dans laquelle

ils ont été comme héréditaires , n'a pu qu'acquérir

une juste idée de la constitution politique de son

pays; car c'est précisément cette constitution que

je citerai comme un exemple de la fausseté de son

pronostic , et de la réalité d'un gouvernement au-

quel il n'en promet aucune. Personne n'ignore que

l'ancien gouvernement de Genève , à très-peu de

choses près , était le modèle de celui qui est calqué

dans le Contrat social. Il est même hors de doute

que Rousseau, en écrivant, n'a jamais perdu de vue

sa patrie , et que c'est dans ses lois politiques

qu'il puisa la première idée de son livre. Ce que

M. Trembley jugeait impossible, il l'avait donc

sous les yeux sans s'en douter. Personne ne peut

mieux apprécier la justesse de cette observation

que vous , monsieur
,
qui connaissez à fond l'an-

cienne constitution de votre pays.

Ce n'est pas tout; la méprise de M. Trembley

sur ce point en occasionne de bien plus grandes

sur d'autres points , et le conduit par la même route

à prêter à Rousseau des opinions entièrement op-

posées à celles qu'il a réellement énoncées, et même
à les revêtir des expressions différentes de celles
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dont il s'est servi. Rousseau place la souveraineté

dans la volonté générale , et M. Trembley appelle

cela le despotisme de la multitude^ . Que signifient

ces mots dans le langage politique ? Peut-il exister

du despotisme là où la loi est faite par tous et pour

tous ? et doit-on se servir du nom de multitude qui

renferme l'idée de quelque chose de bas et de res-

semblant à la populace, pour exprimer ce que

Rousseau a toujours rendu noblement par celui de

peuple ou à^ généralité ? Tout cela ne peut s'expli-

quer que par la supposition que M. Trembley prend

toujours la puissance souveraine pour celle qui

gouverne , et qu'il part de cette erreur pour faire

dire à Rousseau les plus choquantes absurdités.

Rien ne le prouve mieux que la phrase suivante :

« Ces deux systèmes ( de Hobbes et de Rousseau)

« sont donc illusoires dans leurs principes et fu-

« nestes dans leurs conséquences. Le nombre de

« ceux qui gouvernent ne fait rien a Vessence de

« cette recherche. » Il est évident que, selon M. Trem-

bley, Rousseau a voulu que le peuple fût à la fois

souverain et gouvernement, législateur et magistrat.

Mais ce qui va mettre le comble à votre étonne*

ment , et ce qui vous paraîtrait incroyable , si vous

n'étiez à portée de le vérifier sur le livre même,
ce sont les conséquences que M. Trembley voit

résulter du système de notre philosophe. « Dans
a ce système , c'est lui qui parle , aucun individu ne

« peut être assuré de jouir tranquillement de ce

' Essai sur Us Préjugés ^ pag. iSg.
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« qu'il possède
,
puisqu'il peut être dépouillé légi-

« timement par la volonté générale , ou plutôt par

(( la volonté du plus grand nombre ; car il y a

« long-temps que l'histoire a prouvé que ce con-

« sentement unanime est moralement impossible.

« Partout où la propriété sera incertaine , où l'u-

« sage naturel et innocent des facultés de l'homme

« sera soumis à des entraves , là régnera le despo-

« tisme proprement dit^ »

On ne sait, en vérité, par quel côté saisir ce

raisonnement , ni de quelle manière concevoir

qu'il ait pu venir dans la pensée de son auteur

qu'un acte émané de la volonté générale , et dont

l'application embrasse la totalité des citoyens,

puisse, dans aucun cas , être une spoliation. Quoi!

c'est sous l'empire de la loi que les propriétés ris-

quent de devenir incertaines
,
que nul ne peut être

assuré de jouir tranquillement de ce qu'il possède ?

Jusqu'à présent, nous avons cru, monsieur, vous

et moi, que c'est, au contraire, quand la volonté

particulière domine à la place de la volonté géné-

rale, c'est-à-dire, quand le règne de l'arbitraire est

substitué à celui de la loi, que les citoyens courent,

à chaque instant , le risque d'être dépossédés , dé-

pouillés au gré du despote. Mais défaisons-nous de

cette vieille erreur ; tout cela disparaît comme un

rêve devant une nouvelle doctrine, et M. Trembley

vient nous apprendre que c'est au sein de la loi et

de la liberté même que les propriétés sont mena-

cées, et l'usage innocent et naturel des facultés de

" Essai sur les Préjugés, png. i4i-
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l'homme est entravé. De sorte que, si, par suppo-

sition, la volonté souveraine, ou, ce qui revient au

même , l'assemblée générale de tous les membres

du corps social ordonne que, pour le bien commun^

il soit levé une taxe égale , ou dans une propor-

tion égale sur tous les citoyens sans exception , ceux-ci

s'estimeront lésés , spoliés par l'imposition de cette

taxe , et la possession de leurs biens ne sera plus

qu'incertaine et précaire à leurs yeux. Comme si une

décision quelconque prise par tous , et applicable à

tous, pouvaitjamais entraîner la moindre injustice^

et si lorsque tous paient et sont taxés, aucun pou-

vait être lézé. Il n'est pas possible de réfuter sé-

rieusement une pareille logique.

Faites attention
,
je vous prie

,
que , dans ma sup-

position, et en parlant de cette taxe, j'ai employé

les mots
,
pour le bien commun , et sur tous les ci--

tojens sans exception^ que j'ai soulignés. La taxe,

ai-je dit premièrement, ne peut avoir lieu que

pour le bien commun
,
parce qu'il est impossible

et contre nature que le souverain, lorsqu'il se con-

sidère dans ses rapports avec ses membres
,
prenne

une décision contraire à ses intérêts, et qu'à cet

égard sa volonté est toujours droite. ( Voyez le

chap. du Contrat social: si la volonté générale peut

errer.) La taxe, ai-je dit en second lieu, doit peser

sur la totalité des citoyens sans exception
,
parce

qu'il est de l'essence du souverain qui l'ordonne

de n'embrasser dans ses actes que la généralité,

de ne considérer que le corps de la nation , et de

ne distinguer aucun des particuliers qui la com-
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posent. S'il en agissait autrement , l'acte qu'il ferait

ne serait plus de souveraineté , mais de gouverne-

ment, ce qui répugne à son institution, et sort en-

tièrement de l'hypothèse. (Voyez le chapitre des Bor-

nes du pouvoir souverain^ De tout cela il résulte que
chaque citoyen figure ici sous deux rapports. D'a-

bord, comme membre de l'autorité souveraine , il

veut la taxe et il concourt à son imposition ; et

ensuite comme sujet de l'état , il la paie. Y a-t-il

là du despotisme et la moindre incertitude des pro-

priétés ?

Mais , vous dit gravement M. Trembley , ce

n'est pas la volonté générale qui a décidé, c'est

celle du plus grand nombre; car un consentement

unanime est moralement impossible. Donc le petit

nombre
,
qui a refusé son suffrage , a droit de se

plaindre d'une charge onéreuse imposée contre son

vœu ; donc les conséquences déduites du système

de Rousseau n'en sont pas moins réelles, pour

n'être applicables qu'à ce petit nombre.

Un moyen péremptoire de couler bas cette ob-

jection, même en la supposant fondée, serait de la

rétorquer contre toute espèce de gouvernement,

et de faire observer que , si les conséquences dont

parle M. Trembley sont funestes sous une con-

stitution libre, à plus forte raison doivent-elles

l'être sous une constitution différente , et que

le même danger qui l'effraye dans le système

de Rousseau doit bien plus l'effrayer encore dans

tout autre système ; car il n'en est aucun ,
quelque

parfait qu'on l'imagine, qui n'expose infiniment
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plus les citoyens à la périlleuse chance d'être

dépouillés, que celui dans lequel la volonté du

plus grand nombre a force de loi. Mais je m'ab-

stiens d'une discussion qui m'éloignerait trop du

but principal de cette lettre; je veux mettre

M. Trembley sur son terrain, et ne considérer

dans son objection que ce qui a rapport au sys-

tème de Rousseau. Cela posé, j^ lui accorderai sans

peine ^ etc.

Gela posé, je lui accorderai sans peine tout ce

qu'il dit sur l'impossibilité morale d'obtenir l'una-

nimité des suffrages dans une nombreuse assem-

blée ; mais , ajouterai-je ,
que fait à la question cette

impossibilité ? que la loi soit rendue à l'unanimité

ou à la pluralité , les conséquences ne sont-elles

pas les mêmes ? n'est-ce pas en vertu d'une délibé-

ration antérieure , et dans laquelle toutes les voix

ont été unanimes
,
que la volonté du plus grand

nombre est devenue celle de tous , et qu'elle en a

acquis l'effet et la force ? Les plus simples notions

nous apprennent que ce fut là la première de

toutes les opérations sociales , et qu'aussitôt que

les hommes furent réunis, aussitôt que le pacte

civil en eut fait un peuple , il fut convenu par tous

les contractants sans exception que dorénavant la

pluranimité équivaudrait , dans tous les cas , à Vuna-

nimité des opinions , et que chacun tiendrait pour

statué par lui-même ce qui l'aura été par le plus

grand nombre des délibérants. C'est ainsi , et seu-

lement ainsi que ce vœu de la pluralité est devenu

la loi de tous , et qu'on est parvenu à former d'une
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foule de volontés particulières et dissemblables,

cette volonté une et générale qui doit être l'ame du

corps politique et en régler tous les mouvements.

Mais il ne faut pas perdre de vue que la résolution

primitive qui déclare obligatoire pour tous la vo-

lonté du plus grand nombre, a dû, comme je l'ai

déjà dit, être prise par tous sans exception, et que

nul n'a pu être forcé de soumettre son avis à celui

des autres , s'il ne s'est auparavant engagé à le sou-

mettre. On voit par-là combien est fausse la con*-

séquence que M. Trembley a cru pouvoir tirer de

la réduction de la volonté générale en celle du

plus grand nombre , et combien , en suivant notre

hypothèse, serait injuste la plainte d'un citoyen

qui se dirait vexé par le paiement d'une taxe à la-

quelle il aurait refusé son consentement individuel.

Vous payez , il est vrai , malgré vous
,
pourrait-on

lui dire, une charge dont l'imposition est l'effet

d'une tout autre volonté que la vôtre; mais les

autres membres de l'assemblée ne seraient-ils pas

dans le même cas , si votre volonté y avait pré-

valu? Or, dès que la chance est égale pour tous,

c'est-à-dire, dès que tous ont consenti à faire de

la prépondérance de la pluralité l'une des charges

de l'association , et que chacun court le risque de

voir le vœu des autres l'emporter sur le sien pro-

pre , où pourrait être la lésion , et quel droit avez-

vous de vous plaindre ?

Mais il y a plus , chaque citoyen ne doit pas seu-

lement se soumettre à tout ce qui a été statué par

le souverain contre sa volonté particulière; il doit

R. II. i4
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encore , s'il est conséquent avec lui-même , trans-

former , changer cette volonté , et la rendre sem-

blable à la volonté générale , aussitôt que celle-ci

lui est connue : c'est là précisément en quoi con-

siste la véritable liberté , et ce que Rousseau ap-

pelle très-ingénieusement forcer un citoyen d'être

libre. Et en effet, que doit vouloir chaque membre
de la société, ou plutôt qu'a- 1- il expressément

voulu , lorsqu'il a adhéré primitivement à la réso-

lution qui donne force de loi au vœu de la plura-

lité ? Une seule chose , c'est qu'en tout et partout

la volonté générale domine. La règle de la sienne

est donc fixée dès l'instant que cette volonté s'est

manifestée, et le premier de ses vœux doit être

qu'elle s'exécute. En former un contraire, ce serait

se contredire, ce serait à la fois vouloir et ne vou-

loir pas.

Voilà, monsieur, ce que j'avais à vous dire au

sujet de M. Trembley. Ne paraît-il pas étrange que

tant de paralogismes , tant d'allégations erronées oc-

cupent une place dans un livre écrit contre \espréju-

gés, et de les voir mêlés avec les excellentes choses

qui s'y trouvent en abondance? Nous tâcherons

bientôt de démêler la cause de ce phénomène;
maintenant j'achève la tâche que je me suis im-

posée, et j'en viens à M. Prévost.

DE M. PRÉVOST.

Ce qui me fait un devoir de prendre la plume
contre ce célèbre professeur, est le jugement qu'il
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a porté sur l'auteur du Contrat social, dans un

morceau tout entier de sa main
,
qu'il a inséré dans

le volume de janvier 1 806 de sa Bibliothèque britan-

nique. Ce morceau a été écrit en forme de remarques

sur rEssai du principe de population par M. Mal-

thus , et Rousseau y est chargé du blâme « d'avoir

« envisagé comme l'unique symptôme du bonheur

a d'une nation, le nombre des hommes, et d'en

« avoir presque formellement exclu la subsistance. »

Dans cette accusation il y a quelque chose de fort

extraordinaire, qu'on ne voit point dans les deux

précédentes que j'ai examinées, et qui, très-heu-

sement, rend l'effet de celle-là moins dangereux

et la discussion plus facile. Il n'est besoin que de

lire et de comparer
,
pour la battre en ruine et la

réduire en poussière. MM. Sennebier et ïrembley

ont bien , à la vérité , chargé Rousseau d'hérésies

graves en politique , mais ils l'ont fait sans preuves,

ils n'ont fourni aucune pièce matérielle du pro-

cès, ils ne se sont appuyés d'aucune citation. Mais

ici c'est tout autre chose; M. Prévost cite, et il cite

juste : il cite même en entier, et on ne l'accusera

pas , ainsi que tant d'autres critiques , d'avoir voulu

favoriser son sentiment à l'aide d'une perfide mu-

tilation ou d'une adroite réticence. D'où vient

donc qu'un œil aussi judicieux et aussi clairvoyant

que le sien s'est tenu fermé devant l'objet qui était

offert à sa contemplation ; ou plutôt d'où vient qu'il

ne s'est ouvert que pour voir ce qui n'est pas dans

cet objet , et pour ne pas voir ce qui y est? Avant

de chercher ma réponse à cette question, il me
14.



2 12 REPONSE AUX CRITIQUES.

faut, monsieur, instruire devant vous la cause

même; ce que je ferai sans beaucoup de peine,

n'ayant pour cela que deux pages de M. Prévost à

transcrire et qu'un commentaire fort court à y ajou-

ter : vous y trouverez à la fois l'attaque et la dé-

fense, le blâme et la justification.

« Rousseau fait de la population le thermomètre

« du bonheur.

« Le chapitre du Contrat social où il énonce ce

« paradoxe est si remarquable, et offre un monu-

« ment d'erreur si frappant, que je ne puis résis-

« ter au désir de le mettre sous les yeux du lecteur.

« Car
,
quoiqu'il fasse partie d'un ouvrage connu

« de tout le monde , le rapprochement des asser-

« tions qui y sont contenues, et de celles de M. Mal-

« thus que nous avons recueillies , donne au pas-

« sage entier un caractère nouveau.

« Il ne peut manquer de paraître étrange qu'un

« philosophe envisage comme l'unique symptôme

« du bonheur le nombre^ et qu'il exclue presque

« formellement la subsistance. En y réfléchissant

« on comprendra que
,
puisque des hommes de gé-

« nie ont commis de pareilles fautes , le sujet avait

« grand besoin d'être discuté.

« Le titre du chapitre est : Des signes d'un bon

« gouvernement, Rousseau pose d'abord l'état de la

«t question. Si l'on demande absolument quel est

« le meilleur gouvernement, on fait une question

« insoluble et indéterminée.

« Mais si l'on demandait à quel signe on peut

« connaître qu'un peuple donné est bien ou mal
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« gouverné, ce serait autre chose et la question de

« fait pourrait se résoudre.

« Cependant on ne la résout point
,
parce que

« chacun veut la résoudre à sa manière. Les sujets

« vantent la tranquillité publique ; les citoyens , la

« liberté des particuliers; l'un préfère la sûreté des

« possessions , et l'autre celle des personnes ; l'un

« veut que le meilleur gouvernement soit le plus

« sévère, l'autre soutient que c'est le plus doux;

« celui-ci veut qu'on punisse les crimes, et celui-là

« qu'on les prévienne ; l'un trouve beau qu'on soit

« craint de ses voisins , l'autre aime mieux qu'on en

« soit ignoré ; l'un est content quand l'argent circule,

« l'autre exige que lepeuple aitdupain . Quand même
a on conviendrait sur ces points et d'autres sembla-

«bles, en serait-on plus avancé? Les quantités

« morales manquent de mesure précise : fût-on

« d'accord sur le signe , comment l'être sur l'esti-

« mation?

« Pour moi, je m'étonne toujours qu'on mécon-

« naisse un signe aussi simple , et qu'on ait la mau-
a vaise foi de n'en pas convenir. Quelle est la fin de

« Tassociation politique ? c'est la conservation et la

« propriété de ses membres. Et quel est le signe

« le plus sûr qu'ils se conservent et prospèrent?

« c'est leur nombre et leur population. N'allez donc

« pas chercher ailleurs ce signe si disputé. Toutes

« choses d'ailleurs égales, le gouvernement sous

« lequel , sans moyens étrangers , sans naturalisa-

« tions , sans colonies , les citoyens peuplent et mul-

« tiplient davantage , est infailliblement le meil-
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a leur; celui sous lequel un peuple diminue et

« dépérit est le pire. Calculateurs, c'est mainte-

« nant votre affaire ; comptez, mesurez, comparez *

.

« Dans ces expressions variées il y a sans doute

« beaucoup de vérité , et Terreur y est tellement

« mêlée et enlacée
,
qu'on a quelque peine à la dis-

« cerner. Mais qu'on s'attache au résultat, et on

« verra que Rousseau dit clairement que c'est le

« nombre et non pas le bonheur qui donne la me-

« sure de la bonté du gouvernement : assertion

« démentie par beaucoup de faits , et par les simples

« lumières du bon sens, appliquées à cet objet

« sans prétention et sans faste ^. »

Je glisse , monsieur, sur la légèreté avec laquelle,

du haut de son tribunal suprême , M. Prévost se

permet, dans le morceau que vous venez de lire, de

déclarer atteinte et convaincue de paradoxe et

d'erreur, une opinion de Rousseau qu'il a dessein

de combattre , et qui n'est pas conforme à la sienne.

Un écrivain de l'ordre de M. Prévost doit mieux

qu'un autre connaître les droits d'un grand homme,

et savoir combien on doit être circonspect et ré-

servé quand il s'agit de le juger, les apparences

fussent-elles même contre lui. Je n'entreprendrai

pas non plus, sur le fond de la question, la défense

du principe de Roussseau
,
principe qui , tel qu'il

est énoncé , vous paraîtra sans doute d'une vérité

frappante : ce n'en est ici ni le temps ni le lieu. Je

me bornerai seulement à vous faire remarquer com-

' Contr. social., liv. m, chap. ix en entier.

^ Bibiioth. Brîtann. , tome xxxi, pag. a5 à 27.
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ment romission de trois mots de la dernière im-

portance qui se trouvent dans le texte de ce phi-

losophe, a pu influer sur le jugement de son

censeur, et donner lieu à son inconcevable com-

mentaire : Les trois mots que j'ai en vue sont

ceux-ci : « Toutes choses d'ailleurs égales , » qui pré-

cèdent la phrase suivante, et qui seuls en déter-

minent le sens : « Le gouvernement sous lequel,

« sans moyens étrangers , sans naturalisations ,

« sans colonies , les citoyens peuplent et multiplient

« davantage, est le meilleur; celui sous lequel un

« peuple diminue et dépérit est le pire. » Or, il est

visiblement sous-entendu, par la restriction ex-

presse qui est renfermée dans ces trois mots :

« Toutes choses d'ailleurs égales, » que la population

dont Rousseau fait le signe de la bonté du gou-

vernement , n'est donnée pour être ce signe qu'au-

tant que toutes les autres conditions du bonheur

social sont remplies , et par conséquent que l'ac-

croissement du nombre des citoyens est insépa-

rable des moyens suffisants pour les faire subsis-

ter; sans quoi toutes choses ne seraient plus égales
y

et il ne s'agirait plus d'un hon gouvernement , mais

d'un mauvais ; ce qui est contraire au sens littéral

du passage , ainsi que du chapitre.

Remarquez encore combien il est impossible de

se méprendre sur ce véritable sens , si l'on fait at-

tention à l'ordre logique que Rousseau a constam-

ment observé dans l'énumération des divers sys-

tèmes , des divers caractères , en quoi on fait

consister d'ordinaire la bonté du gouvernement ;
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car, en les faisant marcher deux à deux, il a

grand soin , dans les contrastes qu'ils présentent

,

de placer toujours au second rang celui qui est

le plus raisonnable , et de donner ainsi la mesure

de son opinion propre, comme cela se voit dans

cette antithèse : « L'un est content quand l'argent

« circule , l'autre exige que le peuple ait du pain. »

Or, exiger que le peuple ait du pain , c'est évidem-r

ment admettre la subsistance et non pas l'exclure.

Enfin il me semble qu'il y avait ici une distinc-

tion importante à faire, et qui n'aurait pas dû échap-

per àM. Prévost; c'est celle de ce qui est le jz^/zed'une

chose , et de ce qui en est Xaction ou \effet. Dans

un chapitre dont l'unique objet était la recherche

des signes cTiin bon gouvernement , il ne convenait

pas du tout de mêler celle de sa mesure et de ses

caractères ; c'eût été s'écarter du but, et se jeter

dans une question étrangère qui a dû être traitée

ailleurs. La condition que la subsistance du peuple

soit assurée est du nombre de celles qui sont in-

dispensablement requises pour la bonté d'un gou-

vernement; pourquoi ne pas la laisser à sa place

et la confondre avec le signe de cette bonté? Le

nombre et la population sont ce signe, mais ne

sont que ce signe; Rousseau n'a dit ni pu dire

autre chose dans cet endroit. Cependant ne vous

semble-t-il pas avoir prévu l'abus qu'on ferait un

jour de sa doctrine, et cherché à le prévenir par

la plus claire et la plus précise des explications

,

lorsqu'il s'est demandé : « Quelle est la fin de l'as-

« sociation poUtique? c'est, répond-il, la conser-
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« vation et la prospérité de ses membres. » Par-là

le principe fondamental est établi , tout est résolu

,

il n'y a plus d'équivoque , et la prospérité de l'as-

sociation
,
qui très-certainement ne s'allie pas avec

la disette , est présupposée avant tout.

Voilà donc, monsieur, trois hommes célèbres,

justement honorés, et dont le nom seul est un

éloge, travaillant chacun de leur côté à décrier

le plus illustre de leurs compatriotes , et employant

dans ce but un moyen d'autant plus dangereux,

que leur réputation de lumières et d'intégrité pa-

raît le rendre plus infaillible , celui de défigurer ses

pensées et ses ouvrages, et de les offrir à la risée

du public ainsi travestis. Vous avez vu le premier

le traiter tantôt comme un fou digne des Petites-

Maisons, si ce n'est comme un séditieux punis-

sable , tantôt comme un impie déclaré et un vio-

lent aggresseur de la religion chrétienne ; le

second le peindre comme un partisan de Fochlo-

cratie , et un fauteur de la tyrannie populaire ; le

troisième le transformer en sophiste misérable,

moins digne de réfutation que de mépris, et vous

avez pu juger si le portrait qui a résulté d'un as-

semblage de traits si difformes a quelque ressem-

blance avec l'original. Maintenant si nous cher-

chons à expliquer un déchaînement si étrange, il

est manifeste que nous n'y verrons d'autre cause

qu'une prévention aussi forte qu'enracinée, effet

déplorable de la haine la plus ardente qui soit ja-

mais entrée dans le cœur humain. Mais quelle est

donc la source de cette haine contre un homme
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qu'aucun de ces écrivains n'a connu personnelle-

ment, avec lequel ils n'ont eu aucun démêlé, et

dont ils n'ont reçu aucune espèce d'injure? c'est

ce que j'essaierai de découvrir.

Chacun sait que, dans les dissensions civiles ainsi

que dans les dissensions religieuses, l'animosité rend

injuste et aveugle , et l'esprit de parti , même chez

les hommes les plus estimables , efface ou absorbe

le jugement. Cette fatale disposition acquiert plus

de force , en raison , non-seulement de la nature

et de l'importance, mais encore de l'ancienneté des

causes qui la produisent ; en sorte qu'elle parvient

au plus haut degré d'énergie , lorsque ces causes

remontent à des temps éloignés , et que des trou-

bles invétérés et presque continuels ont entretenu

et transmis de génération en génération , dans les

âmes, le funeste levain de la discorde. C'est là mot

à mot l'histoire de Genève. Les dissensions de cette

république dataient de plus d'un siècle ; et pendant

ce temps , si les partis n'ont pas toujours été en

état de guerre, ils ont du moins été toujours en

présence , et ils se sont observés avec une jalouse

inquiétude. Il n'est donc point étonnant qu'il en

ait résulté mutuellement une haine profonde et

héréditaire , et qu'il se soit établi peu à peu entre

les citoyens une ligne ineffaçable de démarcation.

Rousseau , né d'une famille plébéienne ^
, avait

J'emploie ici ce mot pour me conformer à l'usage ; car il n'est

point exact dans son application à Genève, où la constitution, ainsi

que dans tout état vraiment libre, ne reconnaissait ni plébéisme , ni

patriciat : elle ne reconnaissait que des citoyens. ,
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sucé de bonne heure les sentiments et les prin-

cipes de la faction à laquelle elle était attachée.

Une jeunesse orageuse et de longues épreuves

d'une adverse fortune avaient plutôt fortifié que

tempéré le goût vif pour Tindépendance et la li-

berté qu'il avait manifesté presque en naissant.

Réintégré dans ses droits de citoyen dont il avait

été déchu en embrassant la religion catholique,

il n'eut rien de plus pressé que de les connaître dans

toute leur étendue , et d'étudier à fond l'histoire

et la constitution de son pays. Cette étude fut celle

de l'homme de génie et du maître. Les premiers

fruits s'en développèrent dans le discours sur l'O-

rigine de Vinégalité des conditions y et dans l'article

Économie politique dont il grossit l'immense recueil

des encyclopédistes.

Mais si Rousseau jeta les fondements de sa gloire

dans le premier de ces ouvrages, il sema le germe

de ses infortunes dans la dédicace, dans cette dé-

dicace dont le froid accueil causa tant de scandale

à Paris , et fit dire par M. de Mairan à l'envoyé de

Genève, que le conseil devait un présent et des

honneurs publics à l'auteur d'un tel ouvrage , et

qu'il se déshonorait s'il y manquait. C'était , en ef-

fet, une idée aussi noble qu'heureuse de dédiera

un corps politique un livre sur l'origine de l'inéga-

lité parmi les hommes ; un peuple libre était seul

digne d'un pareil hommage qui n'honorait pas

moins la main qui le recevait que celle dont il ve-

nait. Mais la faute de Rousseau , si c'en est une

,

celle qui fut la première semence de l'inimitié dont



220 REPONSE AUX CRITIQUES.

il recueillit ensuite des fruits si amers , fut d'adres-

ser sa dédicace au conseil souverain de la Répu-

blique , c'est-à-dire , au peuple de Genève , et non

au petit conseil
,
qui s'attendait à la recevoir , comme

chef de l'état , et son magistrat suprême. Cette

préférence décela des principes trop patriotiques

et trop populaires pour être pardonnée , et pour

ne pas attirer sur l'auteur l'animadversion d'un

corps dont la tendance était visible vers \q souverain

pouvoir. Dès ce moment, ce corps ne vit plus en

lui qu'un ennemi redoutable , et résolut de le trai-

ter comme tel lorsqu'il le pourrait.

L'occasion ne tarda pas à s'en présenter. Rous-

seau écrivit encore; il publia sa Lettre sur les spec-

tacles^ et puis VEmile ^o\x se retrouvèrent les mêmes
principes que ceux du Discours, et encore mieux

développés. Mais les bases de son système politique

furent méthodiquement et régulièrement posées

dans le Contrat social, ouvrage immortel, que l'on

n'a pas su lire , et qui a servi de prétexte aux plus

folles erreurs; mais qui restera toujours, en dépit

de l'ignorance et du préjugé, comme l'un des plus

beaux monuments du génie et de la raison humaine.

Un livre dans lequel la souveraineté nationale était

établie pour fondement; un livre où se lisait l'é-

pouvantable maxime que l'institution du gouver-

nement n'est point un contrat, et que les magistrats

sont les délégués, non les représentants du peuple
;

un livre enfin où étaient indiqués les moyens d'af-

fermir la liberté publique , et de prévenir les en-

treprises d'un gouvernement ambitieux ; im tel
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livre, dis-je, ne pouvait que déplaire audernierpoint

à un corps de magistrature trop éclairé sur ses pro-

pres vues
,
pour ne pas se reconnaître dans celles

de l'auteur, et pour ne pas s'appliquer, comme une

censure indirecte , ses précautions et ses conseils
;

il ne pouvait qu'alarmer et échauffer les partisans

de ce corps
,
qu'être reçu favorablement par leurs

adversaires, et devenir dans l'état une nouvelle

source de division, une nouvelle pomme de dis-

corde. Aussi fut-il brûlé par l'ordre du conseil , et

son auteur décrété : vous savez le reste.

Cependant les esprits s'aigrissaient , et la guerre

s'allumait entre les deux partis. Rousseau
,
par une

démarche que je ne saurais excuser, et qu'il me
serait facile de combattre par ses propres principes,

abdiqua son droit de cité. Peu de temps après, et

à la sollicitation de quelques amis , il écrivit de sa

retraite ses fameuses Lettres de la Montagne^ dans

lesquelles les droits de la bourgeoisie , attaqués avec

beaucoup d'adresse par les conseils, et jusqu'alors

très -faiblement défendus par les citoyens, furent

mis dans le plus grand jour. Je n'examine point ici

l'effet que produisit dans le temps cet ouvrage , ni

même si la publication en fut aussi opportune , et

le but aussi désintéressé qu'en furent solides les

arguments. Ce que je puis dire, et ce qui me paraît

démontré , c'est qu'il prépara les citoyens à la noble

et ferme résistance qu'ils firent dans la suite aujoug

qu'une médiation circonvenue et partiale voulut

leur imposer, et que cette résistance amena l'heu-

reuse et trop courte paix de 1768.
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Mais plus cet ouvrage rendit de services aux re-

présentants
^
plus on conçoit qu'il dut être odieux

à leurs ennemis, et accumuler de leur part, sur la

tête de son auteur, tous les sentiments que l'ini-

mitié et la soif de la vengeance peuvent enfanter.

Ces sentiments n'ont été affaiblis ni par le temps,

ni par la mort de Rousseau; les événements sub-

séquents semblent même leur avoir prêté une nou-

velle force. Des honneurs décernés par des mains

impies ont tourné à la honte de celui qui en était

l'objet, et qui, vivant, les eût repoussés avec hor-

reur. On l'a confondu avec les scélérats qui lui dres-

saient des autels
,
qui sanctifiaient la maison dans

laquelle il est né , et qui donnaient son nom à une

rue ou à une place publique. Ce nom , ce nom il-

lustre, est devenu un opprobre, et il n'y a pas de

Genevois, issu d'un sang négatif, ou descendant

d'une idixn^^ patricienne^ qui aujourd'hui n'évite

de le prononcer, ou ne le prononce avec une sorte

de frémissement.

Ora tument ira , nigrescunl sanguine venae.

OviD. ^

Vous me demanderez sans doute, monsieur, ce

qu'a de commun le déhre de quelques têtes avec

la haine implacable que j'ai supposée allumée dans

le cœur de MM. Sennebier^ Tremblej et Prévost^ et à

laquelle j'ai attribué les erreurs de leur jugement

et l'injustice de leur censure'. Ce qu'il a de com-

II faut être juste , et convenir que cette haine ne s'est pas dé-

ployée chez nous au même degré. Celui de ces trois savants qui a
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mun? Le voici. C'est que MM. Sennebier, Tremhley

et Prévost ont été tous trois fortement attachés au

parti négatifs ou par leurs familles ou par leurs

principes, et que l'invincible destinée des hommes
qui suivent ce parti est de détester Rousseau de

toute leur ame, et d'en dire tout le mal qu'il se

peut. Tirez vous-même la conséquence.

Je suis, monsieur, etc. , etc.

exhalé la sienne avec le plus de violence et d'amertume , est sans

contredit M. Trembley. On en peut voir un échantillon dans les Con-

sidérations sur Vétalprésentdu christianisme^-^. 43 à 45, et p. 142 et suiv.

Il est , je crois , sans exemple qu'un homme de génie
,
qu'un grand

écrivain ait été traité d'une manière aussi outrageante par un com-
patriote qu'il n'a pas personnellement offensé. ( Note de M. Eymar. )
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QUESTION
DE DROIT POLITIQUE.

Ceux des amis de Rousseau qui ont voulu ho-

norer sa mémoire , et payer à son génie le tribut

d'admiration qu'il mérite, ont toujours eu grand

soin de séparer l'homme de l'écrivain, ou, pour

mieux dire , de distinguer en lui deux êtres diffé-

rents: savoir, l'homme privé et Fauteur de tant

d'ouvrages sublimes , le fervent apôtre de la vertu

,

le restaurateur des droits de la nature, dont on a

tant de choses à dire , et dont on n'aura jamais assez

parlé. Mais ce n'est pas seulement sa conduite per-

sonnelle, envisagée du côté de la morale, qui rend

cette distinction nécessaire ; c'est encore la même
conduite , envisagée du côté de la politique. Il fut

surtout une époque de sa vie dans laquelle on ne

vit pas régner ce louable accord de principes et

d'actions qu'on devait attendre de ses lumières , et

dont l'exemple aurait dû sans doute être donné par

l'auteur qui, naguère, et dans un livre immortel,

avait établi la société civile et le droit qui la cons-

titue sur le plus inébranlable fondements Je veux

' M. Eymar fait bien d'expliquer prompteinent sa pensée, car l'ac-

cusation paraît beaucoup plus grave qu'elle ne l'est.

i5.
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parler de l'abdication solennelle que Rousseau fît

à Genève de son droit de bourgeoisie, et de sa re-

nonciation au titre de citoyen de cette république

dont il s'était jusqu'alors toujours honoré. Né Ge-

nevois et membre de l'autorité souveraine qui ré-

sidait dans le peuple, il avait, depuis sa jeunesse,

vécu presque continuellement hors de sa patrie,

où il n'avait exercé qu'une seule fois les droits po-

litiques que lui donnait sa naissance; mais il n'en

avait pas moins formellement accédé au contrat

qui l'unissait à ses concitoyens , et prêté le serment

qui devait rendre cette accession irrévocable ^ Ce-

pendant, dix ans ans après, il la retire et l'annule

publiquement, et le second usage qu'il fait de ces

mêmes droits
,
jadis si chers à son cœur, est de s'en

démettre.

On peut considérer cette démarche sous deux

points de vue différents : d'abord dans ses circons-

tances , dans ses motifs , dans ses rapports avec

Thomme outragé qui se crut permis de la faire , et

ensuite en elle-même, c'est-à-dire, en tant que liée

à une importante question de droit politique
,
qui

,

généralisée, peut être énoncée en ces termes : Un
citoyen qui se trouve lié par un pacte social , au-

quel il a librement consenti et expressément ad-

héré, a-t-il le droit de l'annuler, en ce qui le regarde,

<juand bon lui semble , et sa volonté seule , sans

celle des autres parties , suffit-elle pour légitimer

et valider sa défection? Ne perdons pas de vue que,

dans la question ainsi posée, on ne demande point

'En 1754. Confessions f liv. viii.
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si un homme
,
parvenu à l'âge de raison , a le droit

de se choisir une patrie et de renoncer à celle dont

il naquit membre ; mais qu'il s'agit de savoir si un

homme, déjà citoyen et membre de l'état, peut

l'abandonner et dissoudre des engagements libre-

ment et publiquement contractés. Mon dessein est

d'examiner la conduite du philosophe genevois sous

cet aspect général , avant de passer aux considéra-

tions qui lui ont été personnelles. Je n'aurai dans

cet examen d'autre guide que lui - même , c'est-à-

dire
,
que les principes établis par lui-même avec

autant de solidité que d'éloquence dans le Contrat

social; en sorte que si je résous la question par la

négative, et si je prouve qu'en donnant son abdi-

cation en 1763,11 s'est arrogé un droit qu'il n'avait

pas, j'aurai en même temps prouvé que sa démar-

che a été une infraction manifeste de ses propres

maximes. Mais commençons par nous en retracer

toutes les circonstances. C'est Rousseau lui-même

qui va parler.

« J'avais long-temps cru qu'à Genève les citoyens

« et bourgeois réclameraient contre l'infraction de

«l'édit, dans le décret porté contre moi. Tout

« resta tranquille, du moins à l'extérieur; car il y
« avait un mécontentement général qui n'attendait

« qu'une occasion pour se manifester. Mes amis

,

a ou soi-disant tels, m'écrivaient lettres sur lettres

«pour m'engager à venir me mettre à leur tête,

« m'assurant d'une réparation publique de la part

« du conseil. La crainte du désordre et des troubles

« quema présence pouvait occasionner, m'empêcha.
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« d'acquiescer à leurs instances; et, fidèle au ser-

« ment que j'avais fait autrefois, de ne jamais trem-

« per dans aucune dissension civile dans mon pays,

«j'aimai mieux laisser subsister l'offense, et me
« bannir pour jamais de ma patrie

,
que d'y rentrer

« par des moyens violents et dangereux. »

« Après avoir attendu vainement plus d'un an

« que quelqu'un réclamât contre une procédure

«illégale, je pris enfin mon parti; et me voyant

« abandonné de mes concitoyens, je me déterminai

«à renoncer à mon ingrate patrie, où je n'avais

« jamais vécu, dont je n'avais reçu ni bien ni ser-

« vice, et dont, pour prix de l'honneur que j'avais

« tâché de lui rendre
,
je me voyais si indignement

« traité d'un consentement unanime, puisque ceux

« qui devaient parler n'avaient rien dit. J'écrivis

« donc au premier syndic de cette année là
,
qui

,

« je crois, était M. Favre, une lettre par laquelle j'ab-

« diquais solennellementmon droit de bourgeoisie,

« et dans laquelle, au reste, j'observai la décence

« et la modération que j'ai toujours mises aux actes

« de fierté que la cruauté de mes ennemis m'a sou-

« vent arrachés dans mes malheurs ^ »

Voici cette lettre écrite de Motiers -Travers, le

12 mai 1763.

«Revenu du long étonnement où m'a jeté, de la

« part du magnifique conseil , le procédé que j'en

« devais le moins attendre, je prends enfin le parti

« que l'honneur et la raison me prescrivent
,
quel-

« que cher qu'il en coûte à mon cœur.

' Confessions fliY. ^11-
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«Je VOUS déclare donc, monsieur, et je vous

« prie de déclarer au petit conseil que j'abdique à

« perpétuité mon droit de bourgeoisie et de cité

« danslaville et république de Genève. Ayantrempli

« de mon mieux les devoirs attachés à ce titre, sans

« jouir d'aucun de ses avantages
, je ne crois point

« être en reste en le quittant. J'ai tâché d'honorer

a le nom genevois
;
j'ai tendrement aimé mes com-

(c patriotes
;
je n'ai rien oublié pour me faire aimer

« d'eux ; on ne saurait plus mal réussir : je veux

a leur complaire jusques dans leur haine. Le der-

« nier sacrifice qui me reste à faire est celui d'un

«nom qui me fut si cher. Mais, monsieur, ma
« patrie , en me devenant étrangère , ne peut me
« devenir indifférente; je lui reste attaché par un

» tendre souvenir, et je n'oublie d'elle que ses ou-

« trages. Puisse-t-elle prospérer toujours et voir

« augmenter sa gloire ! Puisse-t-elle abonder en ci-

tf toyens meilleurs , et surtout plus heureux que

<c moi ! y)

Il y aurait plusieurs choses à relever dans cette

lettre, et nous pourrons y revenir en temps et lieu.

Pour le moment
,
je me borne à dire que le petit

conseil , sans s'expliquer sur son contenu, ordonna

tout simplement qu'elle fût insérée dans ses regis-

tres. Rousseau, de son côté, lui donna, par l'im-

pression , la plus grande publicité.

Tel est le fait de l'abdication de Rousseau dans

toutes ses circonstances. Venons à présent à notre

question générale.

Quelle est l'essence de toute convention qui n'est
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pas l'ouvrage de la force, et à laquelle les parties ont

accédé avec l'entier usage de leur raison, ainsi que

de leur liberté ? C'est sans doute d'être inviolable

pendant toute la durée, soit limitée, soit indéfinie,

qui lui a été assignée, et de ne pouvoir être an-

nulée que d'un commun consentement. Établis-

sons d'autres principes.

Lorsqu'une convention renferme quelque clause

obscure, et qui a besoin d'être interprétée, ce n'est

point à l'une des parties qu'il appartient d'en fixer

le sens ; c'est à toutes les deux réunies , si elles par-

viennent à s'entendre; et à défaut, c'est à un juge

supérieur et compétent, nommé d'avance dans le

contrat même , ou institué d'ofjfice par la loi. De
même , lorsqu'une des parties se croit autorisée

,

sous quelque prétexte que ce soit , à se soustraire

à son engagement, c'est à un juge semblable d'en

décider, et de prononcer, s'il y a lieu, la rescision

ou l'amendement de l'acte. Ces principes sont in-

contestables ; ils servent de règle à toutes les con-

ventions, et de fondement à tout droit civil. Il s'agit

maintenant d'en faire l'application au contrat so-

cial , et de savoir si ce pacte est de nature à y ré-

pugner ou à y déroger.

Par contrat social on ne doit point entendre une

aggrégation fortuite et,passagère, formée de quel-

ques individus qu'un commun et pressant danger

a réunis , et qui , ce danger passé , se retirent chacun

de leur côté , sauf à former encore , en cas de be-

soin , une aggrégation semblable. Mais on doit en-

tendre une union régulière et permanente d'un
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certain nombre d'hommes qui , lassés des désordres

auxquels les livrait Tabus de leur indépendance

naturelle, et voulant y mettre un terme, ont cherché

à se lier par des devoirs mutuels de justice et de

paix , et dont chacun a pris l'engagement solennel

envers tous « de mettre en commun sa personne

« et toute sa puissance sous la suprême direction de

« la volonté générale , et de recevoir en corps cha-

« que membre comme partie indivisible du tout.

« Les clauses de ce contrat sont tellement dé-

« terminées par la nature de l'acte, que la moindre

«modification les rendrait nulles et sans effet; en

« sorte que, bien qu'elles n'aient peut-être jamais

« été formellement énoncées , elles sont partout les

« mêmes
,
partout tacitement admises et reconnues,

« jusqu'à ce que le pacte social étant violé, chacun

« rentre alors dans ses premiers droits, et reprenne

« sa liberté naturelle, en perdant la liberté condi-

« tionnelle pour laquelle il y renonça.

(c Ces clauses bien entendues se réduisent toutes

« à une seule, savoir, l'aliénation totale de tous ses

« droits à la communauté. Car chacun se donnant

« tout entier, la condition est égale pour tous, et

« nul n'a intérêt de la rendre onéreuse pour les

« autres.

«De plus, l'aliénation se faisant sans réserve,

« l'union est aussi parfaite qu'elle peut l'être , et nul

« associé n'a plus rien à réclamer. Car , s'il restait

« quelques droits aux particuliers , comme il n'y

« aurait aucun supérieur commun qui put pronon-

« cer entre eux et le public , chacun étant en quel-
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« que point son propre juge, prétendrait à l'être

« en tous, l'état de nature subsisterait , et Tassocia-

« tion deviendrait tyrannique ou vaine.

« L'engagement réciproque du public avec les

« particuliers, et des particuliers avec Iç public, que

« renferme l'acte d'association , ne peut admettre

« la maxime du droit civil
,
que nul n'est tenu aux

« engagements pris avec lui-même ; car il y a bien

« de la différence entre s'engager envers soi , ou

« envers un tout dont on fait partie ^ »

Ou il faut rejeter ces notions , les plus complètes

et les plus lumineuses qui nous aient été données

sur le pacte social , ou elles nous apprennent que ce

contrat, encore plus que toute autre convention

civile ou humaine
,
porte pour caractères essentiels

l'inviolabilité et l'indissolubilité. Car, dans toute

autre convention, les parties ne s'engagent que

pour quelque objet déterminé, ce qui souvent

donne matière à litige , ouvre une porte aux récla-

mations, et peut faire croire , même de bonne foi

,

que tel ou tel point contesté n'est pas entré dans

l'engagement ; au lieu (fue , dans le contrat social

,

l'aliénation étant totale et sans réserve, il n'y a

plus lieu à aucune exception , à aucun malentendu;

il ne reste aux particuliers aucun droit quelcon-

que, et personne n'a rien absolument à réclamer.

Il n'est donc pas possible de se faire l'idée d'un en-

gagement plus fort, plus étendu, plus sacré, que

celui d'une convention sociale.

S'il résulte de l'aliénation totale des biens et des

' Contr. soc. y liv. ii, cliap. vi et vu.
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droits des associés que leur engagement est invio-

lable, il en résulte nécessairement qu'il est perpé-

tuel, et qu'il ne lie pas moins pour toujours que

pour le tout les parties contractantes. Il serait ab-

surde de supposer que chaque associé, s'étant

donné tout entier, se fût réservé le droit de se re-

tirer quand bon lui semblerait; il se trouverait

alors par le fait n'avoir rien donné , et l'exercice de

ce droit rendrait l'association entièrement illusoire.

Une telle liberté répugnerait à la nature même de

l'acte , ainsi qu'à celle de l'état civil
,
qui , n'étant

point formé pour un temps , comme l'effet d'une

aggrégation passagère , mais l'ayant été pour une

durée sans borne , comme le comporte une union

stable et régulière , toucherait sans cesse au mo-

ment de sa dissolution, si les obligations de ses

membres n'étaient perpétuelles, et s'il dépendait

d'eux d'en abréger le terme selon leur volonté.

Ceci ne veut pas dire toutefois que le corps entier

ne puisse se dissoudre , ni qu'il y ait pour lui au-

cune loi fondamentale et irrévocable
,
pas même le

contrat social. Mais ce que peut faire la volonté

générale n'est pas permis aux particuliers, et il y a

une bien grande différence entre la résolution una-

nime d'un corps , et celle d'un seul de ses membres.

Le prétexte dont un associé mécontent voudrait

colorer sa défection, en se prétendant lésé par le

contrat auquel il a ci-devant adhéré , serait inad^

missible et déraisonnable sous deux rapports.

D'abord il implique contradiction qu'une déli-

bération prise par tous et applicable à tous ren-
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ferme quelque chose de plus préjudiciable aux uns

qu'aux autres. Si Ton se rappelle , d'après ce qui a

été dit ci-dessus
,
que le souverain , n'étant formé

que des particuliers qui le composent , n'a ni ne

peut avoir d'intérêt contraire au leur; que chacun

se donnant tout entier, et la condition étant égale

pour tous , nul ne trouve son avantage à la rendre

onéreuse pour les autres; si l'on considère que

l'un des caractères de la loi et de tout acte authen-

tique de la volonté générale, est d'obliger et de fa-

voriser également tous les citoyens sans exception;

si l'on admet que la même volonté ne peut, comme
telle

,
prononcer sur un homme ni sur un fait

,

qu'elle ne conserve sa rectitude et son infaillibilité,

que lorsqu'elle embrasse des objets communs à la

nation en corps, et que le pouvoir souverain, tout

absolu, tout inviolable, tout sacré qu'il est, ne

passe ni ne peut passer les bornes des conventions

générales ^
; si , dis-je , on a présentes à l'esprit

toutes ces règles , on concevra sans peine que tout

prétexte de lésion , résultante du pacte social , et

de l'exécution de quelqu'une de ses clauses , serait

chimérique et controuvé, et qu'un homme qui,

sous ce prétexte seul , romprait ses engagements

envers sa patrie , ne raisonnerait pas moins mal

qu'il n'agirait. Il peut arriver sans doute , même
dans un état libre et où la volonté générale fait

la loi
,
qu'un citoyen soit victime de quelque in-

justice, et fondé à crier à la lésion , à l'oppression.

Combien d'excellents citoyens n'ont pas été frap-

Contr. soc, liv. il, chap. iv.
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pés par un jugement inique? Le plus sage des

hommes ne but-il pas la ciguë , et pour ne pas sor-

tir de notre sujet, l'affront du décret que Rous-

seau subit à Genève
,
pour un livre qui lui méri-

tait des autels, fut-il autre chose qu'une illégalité

révoltante? Mais alors, et dans tous ces cas, ce

n'est pas à la loi, toujours pure, toujours droite,

ni à ceux qui l'ont faite
,
qu'il faut s'en prendre

;

c'est à ceux qui Font violée , en la pliant à leur

volonté particulière , et en l'appliquant tout de tra-

vers. Rompre son union avec le corps social
,
pour

se venger de l'injure de quelques-uns de ses mem-
bres, c'est mériter soi-même le reproche de la

plus criante injustice; c'est tomber dans la double

inconséquence de confondre l'innocent avec le

coupable, et de renoncer à tout moyen légitime,

par lequel le mal dont on a lieu de se plaindre

pourrait être réparé.

En second lieu , s'il était permis à chaque parti-

culier, sous prétexte de lésion, de se retirer d'une

société dont il est membre, comme il n'y aurait

aucun supérieur pour décider si ce prétexte est

ou n'est pas fondé , chacun resterait juge en sa

propre cause, et n'aurait de son jugement d'autre

règle que son intérêt individuel et sa volonté. Il

ne faut pas une bien grande pénétration pour voir

qu'une semblable hberté saperait jusqu'au fonde-

ment la société civile, et que le contrat social ne

serait qu'une convention vaine et précaire, dont

le sort et la durée dépendraient , non de la volonté

générale, mais du caprice de quelques particuliers.
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La conséquence de ces réflexions est que le

pacte social ,
quant à l'exécution des clauses qu'il

renferme , et à la force des obligations qu'il im-

pose , n'ayant pas une nature et des propriétés dif-

férentes de celles des autres conventions, ne peut

être résilié par la volonté d'une seule partie , mais

que le concours des volontés de toutes les parties

est indispensable pour lui faire subir le moindre

changement, la moindre altération. Alors la par-

tie dissidente ne donne pas son abdication à l'autre

partie, elle la demande, elle la propose; et c'est à

celle-ci de décider s'il lui plaît ou non d'y consen-

tir. Voilà le droit, voilà la règle immuable.

Cela posé, il s'agit de savoir comment doit s'y

prendre, et à qui doit s'adresser le citoyen qui

veut renoncer à sa patrie , et rester néanmoins fi-

dèle au principe qui fait dépendre cet acte d'une

autre volonté que de la sienne propre. Il ne peut

s'adresser au goui^ernement ^ à moins qu'une loi n'ait

conféré d'avance à la puissance exécutrice le droit

de prononcer sur toutes les demandes en abdica-

tion. Car , d'après la connaissance qui nous a été

donnée des fonctions et des attributs de ce corps '

,

nous savons qu'en l'absence d'une loi antérieure,

il serait sans pouvoir et sans compétence dans le

cas que nous supposons. L'abdication d'un citoyen

étant une modification du souverain , nul ne peut

statuer sur le souverain que lui-même : aucune

autre puissance n'a qualité.

Il paraît donc nécessaire que toute requête en

Contr. soc, liv. m, chap. i.
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abdication soit portée devant le souverain , et pour

qu'elle ait son effet, que celui-ci la légitime par

son consentement. Alors et par le même acte se

forme aussitôt un autre corps politique, dont le

membre dissident ne fait plus partie, et qui se

compose de tous les autres membres restés fidèles

au contrat.

Mais ici une nouvelle difficulté se présente, et

elle nous est opposée par les principes mêmes que

nous venons d'établir sur l'expression de la volonté

générale , et sur les bornes assignées au pouvoir

souverain. Nous avons vu qu'il fait des lois, qu'il

statue sur des objets communs à tous, mais qu'il

ne se mêle point des objets individuels, et qu'il ne

prononce ni sur un fait ni sur un homme. Il est

cependant un cas qui fait exception à cette règle

,

et dans lequel le souverain n'est plus appelé , quand

il délibère , à considérer la nation en masse ; c'est

celui des élections. Toute élection, ayant nomina-

tivement pour objet un ou plusieurs individus , est

sans contredit un acte de gouvernement, et non
de souveraineté. La puissance générale peut bien

ordonner qu'il sera formé tel corps de magistra-

ture , fixer les attributions de ce corps et les con-

ditions nécessaires pour y être admis; mais elle ne

peut nommer les citoyens qui doivent le compo-

ser, sans déroger au principe qui la constitue. Elle

y déroge souvent néanmoins, et ces actes sont justi-

fiés par leur absolue nécessité : l'existence du corps

politique et la conservation de sa liberté y sont

attachées. Il est de l'essence des républiques que
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les grandes magistratures y soient électives , et que

le peuple ne délègue son autorité qu'à des citoyens

de son choix. Mais hors ce cas unique, auquel on

peut joindre encore celui de pardon et de grâce

,

le souverain doit n'agir que comme souverain , et

jamais comme magistrat. Rousseau a très-bien ex-

pliqué la raison de cette distinction importante;

c'est que la volonté générale, qui, pour être vrai-

ment telle, doit partir de tous et s'appliquer à

tous
,
perd sa rectitude naturelle , lorsqu'elle tend

à quelque objet individuel et déterminé; parce

qu'alors, jugeant de ce qui nous est étranger , nous

n'avons aucun vrai principe d'équité qui nous

guide
,
principe qui conserve toute sa force dans

les délibérations communes, mais qu'on voit s'é-

vanouir dans la discussion de toute affaire particu-

lière, faute d'un intérêt commun qui unisse et

identifie la règle du juge avec celle de la partie '.

Ainsi donc , et d'après ces principes , l'abdication

d'un citoyen étant un objet individuel et déter-

miné, la question n'en peut pas être portée au

souverain , et celui-ci , bien qu'il soit la source dont

émanent tous les pouvoirs et tous les droits, doit

s'abstenir d'exercer les siens immédiatement, lors-

qu'un semblable cas se présente.

Eh quoi ! n'y a-t-il donc aucun moyen , sans se

rendre coupable d'infidélité et de désertion , de sor-

tir d'un pays où l'on ne trouve plus son bien-être ?

Faut-il rester invinciblement attaché pour la vie au

sol qui nous avu naître
, quand mille causes , toutesr

" Contr. soc, y liy. n, chap. iv.
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plus puissantes et légitimes les unes que les autres,

quand l'insalubrité du climat, par exemple, le soin

de sa santé , celui de ses affaires , le besoin de cher-

cher ailleurs pour une famille nombreuse des res-

sources qu'on ne trouve pas dans son propre pays,

ordonnent impérieusement d'émigrer et de porter

ses pas vers une terre étrangère? Voici ma réponse

à cette question.

Dans tout état civilisé, et abstraction faite de la

forme du gouvernement, le souverain doit sup-

poser que ses sujets ne peuvent être mieux nulle

part que dans leur patrie , et dégagé de toute crainte

sur les suites d'une émigration passagère, il ne se

fait nulle peine de leur permettre d'en sortir en

tout temps et à volonté. Cette permission est tacite

ou expresse : tacite , lorsqu'aucune loi n'a prohibé

cette sortie ; car tout ce que la loi ne défend pas

est permis : expresse , lorsque le législateur en a

fait mention dans ses édits, ce qui d'ordinaire a

lieu avec des réserves et des conditions , soit rela-

tivement à la durée de l'absence , soit à l'égard de

l'obligation de se pourvoir d'un congé et de remplir

certaines formalités prescrites, soit enfin à l'égard

de l'obligation de laisser à sa patrie une garantie,

et comme un gage de son retour , si l'émigrant y
possède des biens immeubles. Une défense absolue

et permanente de quitter le pays et le territoire

,

serait absurde, tyrannique, et digne des gouverne-

ments asiatiques où, dit- on, elle est en vigueur*

Ainsi ma réponse à la difficulté proposée est déci-

dément négative, et je la résume en disant que,

R. n, i6
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par le fait il est permis
,
par le droit il doit être

permis à tout citoyen de s'éloigner de l'état dont

il est membre
,
pourvu qu'il se soumette aux con-

ditions imposées par la loi aux émigrations, et qu'il

ne choisisse pas pour la sienne une circonstance

extraordinaire et périlleuse.

Mais sortir du territoire avec ou sans permission

,

n'est pas renoncer à sa patrie , et en sortir même
dans l'intention secrète de n'y plus rentrer, n'est pas

abdiquer formellement son droit de bourgeoisie et

de cité. Dans le premier de ces cas, la patrie ne perd

jamais ses droits sur ceux de ses enfants qui la quit-

tent; elle peut toujours les rappeler dans son sein,

et compter sur leurs services, si elle les juge né-

cessaires. Elle peut, en cas de désobéissance ou de

refus , les y forcer , soit en vertu de son droit de

post'liminie
,
qui ne s'étend pas moins sur les per-

sonnes que sur les choses, soit par le moyen des

lettres allocataires
,
qu'elle adresse aux puissances

chez lesquelles le sujet réfractaire s'est domicilié,

et qui établissent entre tous les gouvernements un

droit d'extradition réciproque. Yoilà ce qu'elle peut

faire quand il n'y a pas eu de renonciation formelle,

et que le nom de l'émigré est toujours resté inscrit

sur le tableau des citoyens, et ce qui n'est plus en

son pouvoir dans le cas contraire. Mais, sans nous

arrêter à cette distinction , et les deux espèces d'ab-

dication fussent-elles également illicites, je soutiens

qu'il y a encore une très-grande différence morale

et politique entre l'action de renoncer tacitement

à sa patrie, et de fixer sans ostentation et sans bruit
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sa résidence dans un autre pays, et celle de pro-

clamer hautement sa défection , de prétendre l'ap-

puyer sur un droit , et de s'en faire presque un
titre de gloire. Quoique l'effet de l'une et de l'autre

soit le même pour la société , et qu'en dernier ré-

sultat il s'ensuive toujours la perte d'un citoyen

,

dans la première
,
qu'on peut comparer à une mort

naturelle , le principe et le droit ne sont pas du

moins compromis, et l'espoir reste toujours ou-

vert d'un retour peut-être improbable, mais non

impossible ; au lieu que dans la seconde
,
plus d'es-

poir de retour ; c'est publiquement et pour tou-

jours que le pacte social est violé , et le coup fatal

porté au corps politique. Certes , si le souverain

peut garder le silence sur une tacite renonciation

,

s'il peut en juger les conséquences comme très-peu

dangereuses, il ne saurait en être ainsi d'une ab-

dication annoncée avec éclat, revêtue de formes

solennelles , et accompagnée des circonstances les

plus propres à en rendre l'exemple contagieux,

comme le fut celle de Rousseau.

A cette considération il s'en joint une autre qui

n'échappera pas à la sagacité de l'observateur , sur

les suites différentes des deux renonciations , rela-

tivement au sort des enfants de l'émigrant, nés

avant ou après sa défection , et au changement iné-

vitable qu'ils doivent subir dans leur existence po-

litique ; car c'est par la nature seule de l'abdication

du père que peut être résolue à leur égard la ques-

tion de savoir si les enfants perdent ou non leur

qualité de citoyens dans le pays auquel le père a

i6.
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renoncé. Or, si l'abdication a été implicite et tacite,

nul doute, à mon avis, que les enfants ne conser-

vent tous les privilèges que leur donne leur nais-

sance, qu'ils ne puissent, quand bon leur semble,

venir se faire reconnaître membres de l'état, et en

exercer les droits avec autant d'étendue et de la

même manière que si leur père n'eût point émigré.

La raison de cette faculté est simple. Le père n'é-

tant point censé aux yeux du souverain avoir ir-

révocablement renoncé à sa patrie , et son nom de-

meurant toujours inscrit sur la liste des citoyens,

il a pu transmettre à ses enfants un droit qu'il n'a

pas perdu , et dont il dépend de lui de se ressaisir

encore. Mais quand l'abdication a été solennelle et

publique, quand le consentement du souverain et

la radiation du tableau civique y ont mis le dernier

sceau, les enfants, c'est-à-dire ceux, qui ont vu le

jour depuis cette abdication, ne sont plus, ne peu-

vent plus être membres de l'état abandonné ; ils sont

étrangers, et le père n'a pu leur communiquer une

qualité qu'il n'avait plus lui-même. Il faut, dis-je,

bien distinguer ici les enfants nés après, de ceux

qui sont nés avant l'abdication. Pour ce qui con-

cerne ces derniers, la qualité qu'ils ont acquise

par leur naissance est indélébile, et la conduite

de leur père ne saurait avoir contre eux d'effet ré-

troactif. Voilà comment l'existence politique des

enfants peut dépendre de la nature de l'abdication

de leur père; et comment, lorsque celle-ci a été

légale et publique , l'état ne perd pas seulement

le citoyen qui l'abandonne, mais perd encore sa
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famille et toute sa génération; par où l'on voit

qu'il importe au souverain d'avoir les yeux ouverts,

et de ne point se montrer indifférent sur ceux de

ces actes qui sont revêtus d'un caractère solennel

et authentique.

Pe quoi s'agit-il, après tout? De rendre impos-

sible toute abdication publique , et de retenir par

la force ceux qui veulent absolument s'en aller?

Telle n'est point ma pensée. Cet excès de sévérité

répugnerait à la raison, ainsi qu'au droit naturel,

et d'ailleurs se concilierait fort mal avec les pro-

grès actuels de notre civilisation. Ainsi donc point

de prohibition , et moins encore de violence. Nous

avons vu ci-devant que la puissance exécutrice n'est

point compétente pour accorder , de sa seule au-

torité, la permission d'abdiquer; nous avons vu

aussi que la puissance souveraine ou législative

,

quoique compétente , doit s'abstenir de prononcer

sur une pareille matière
,
qui rentre dans la classe

des objets individuels et particuliers, dont il lui est

interdit de s'occuper. Quel moyen reste-t-il donc

à prendre pour sortir d'embarras, et ne plus laisser

notre question dans son incertitude ? Le voici. Que
l'autorité souveraine, par une loi générale, sans

ouvrir la porte aux abdications et sans la fermer

,

fixe avec précision les cas où elles pourront être

accordées aux citoyens qui les demanderont, et

défère au gouvernement ou à tel corps particulier

de magistrature qu'elle désignera, la décision de

ces cas. Alors, plus d'arbitraire : la question de la

démission d'un citoyen est jugée d'après la loi,
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comme toutes les questions du droit civil , et chacun

sait d'avance s'il se trouve ou non dans le cas que

sa demande soit accordée ou rejetée. De quelque

manière qu'on s'y prenne, je ne vois que ce moyen
de légitimer la prétention d'abdiquer, sans tomber

dans les inconvénients que j'ai signalés, et de con-

cilier la liberté avec les principes.

Ces vérités sont, je crois, de toute évidence; ce-

pendant elles n'ont pas paru telles aux yeux de

Rousseau, et nous en avons la preuve dans tout

ce qu'il a écrit de relatif à son abdication. Un pas-

sage déjà cité des Confessions nous a fait voir la

manière favorable dont il la raconte et la juge. Le

même ton règne dans plusieurs de ses lettres, et

notamment dans celle qu'il écrivit le 26 mai 1 763

à un Genevois nommé Marc Chapuis^ qui, ayant

osé blâmer la démarche de son compatriote auprès

du premier syndic , et élever quelques doutes sur

le droit qu'il prétendait avoir eu de la faire, en

reçut la réponse suivante :

« Vous dites que je n'avais pas le droit d'abdiquer

« ma bourgeoisie ; mais le dire n'est pas le prouver.

« Nous sommes bien loin de compte , car je n'ai

« pas prétendu demander cette abdication, mais la

a donner. J'ai assez étudié mes droits pour les con-

c( naître
,
quoique je ne les aie exercés qu'une fois,

« et seulement pour les abdiquer ^ Ayant pour moi

* Rousseau se trompe. Après avoir été réintégré dans ses droits

de citoyen , il les avait exercés une autre fois , en assistant à un
conseil - général extraordinaire , convoqué en 1754 pour recevoir

le serment d'un syndic, en y donnant son suffrage. {Confess.y 1. viii.)
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« l'usage de tous les peuples, l'autorité de la raison

,

« de Grotius, de tous les politiques , et même l'aveu

« du petit conseil
,
je ne suis point obligé de me

« régler sur votre erreur. Chacun saitque tout pacte

« dont une des parties enfreint les conditions , de-

ce vient nul pour l'autre. Quand je devais tout à la

« pairie , ne me devait-elle rien ? J'ai payé ma dette

,

« a-t-elle payé la sienne? On n'a jamais droit de la

« déserter
,
je l'avoue ; mais quand elle nous rejette

,

« on a toujours droit de la quitter; on le peut dans

« les cas que j'ai spécifiés , et même on le doit dans

« le mien. Le serment que j'ai fait envers elle , elle

« l'a fait envers moi. En violant ses engagements

,

« elle m'affranchit des miens, et en me les rendant

« ignominieux, elle me fait un devoir d'y renoncer. »

Tel est l'exposé des motifs dont Rousseau a cru

pouvoir se servir pour justifier sa démarche, et

qualifier d'erreur l'opinion de l'ami qui l'avait com-

battue. Examinons avec soin ce paragraphe, et

voyons si parmi les droits que l'auteur dit avoir

assez étudiés pour les connaître , se trouve en effet

celui qu'il s'est permis d'exercer.

La principale autorité dont il s'appuie est celle

de la raison. Nous nous dispenserons de revenir sur

cet article, ayant déjà consulté la raison et le droit,

et nous étant assurés que ni l'une ni l'autre n'autori-

sent l'abdication volontaire d'un citoyen , lorsqu'il

n'existe pas de loi antérieure qui la permette. Nous

renvoyons donc le lecteur aux premières pages de

cet écrit, et nous le laissons juge de nos arguments ;

en observant toutefois que , même dans la suppo-
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sition que nous ayons mal raisonné, notre tâche

n'en est pas moins remplie , et l'on n'a plus rien à

exiger de nous ,
pourvu que nos principes se retrou-

vent tous dans le Contrat social ; car nous n'avons

pas pris d'autre engagement; et si nous avons erré,

c'est l'auteur seul de ce livre qui doit en répondre.

Rousseau allègue ensuite en sa faveur l'usage de

tous les peuples. Il nous reste à savoir quels peu-

ples il a ici en vue , et de quels exemples il entend

s'appuyer. Quant à moi, je ne connais point d'états,

et notamment d'états libres , où il ait été permis à

un citoyen d'abandonner publiquement sa patrie,

après qu'il s'en est reconnu membre
,
qu'il a prêté

le serment requis en pareil cas , et sanctionné son

adhésion au pacte social par l'exercice de ses droits

politiques. Mais j'en connais beaucoup , tant d'an-

ciens que de modernes, où une semblable défec-

tion a été réputée criminelle, et où l'on n'a pu

sortir même du territoire sans une permission ex-

presse du souverain. Chez les uns, les peines les

plus sévères étaient infligées à ceux qui violaient

cette défense ; et , s'il faut en croire Ovide , on les

punissait de mort à Argos :

« Prohibent discedere leges
;

« Pœnaque mors posita est patriam mutare yolenti '.

Chez d'autres, on n'obtient la permission de s'en

aller qu'en donnant
,
par exemple , une certaine

somme en argent, ou en laissant une partie de ses

* Métamorph. xv.
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biens, comme l'équivalent d'un dommage ^ Nulle

part je ne vois transformer en droit une déser-

tion volontaire, et presque partout je vois sou-

mettre à des entraves, ou à des conditions plus ou

moins rigoureuses, jusqu'à l'acte pur et simple de

quitter le pays. Il était libre , suivant Platon , à

chaque particulier d'Athènes , après avoir examiné

les lois et les coutumes de la république , de se re-

tirer ailleurs avec tout son bien , s'il n'y trouvait

pas son compte ; mais l'était-il également à ce même
particulier, après avoir approuvé ces coutumes et

ces lois , et leur avoir juré une éternelle obéissance,

de prendre congé de sa patrie? C'est ce que Platon

ne dit pas , et que nous ne devons pas supposer.

La formule qui nous a été conservée par Stobée =^,

du serment que tout citoyen , ayant atteint l'âge de

vingt ans , était obligé de prêter , ne permet pas

d'accuser la législation des Athéniens de cette faute.

Ce serait sans doute une occupation oiseuse que

de rechercher si, par les usages, ou par les an-

ciennes lois de Rome , il était permis à un citoyen

,

durant les beaux jours de la république, de se choi-

sir une autre patrie et de renoncer à son droit de

bourgeoisie romaine. Plusieursraisons se réunissent

pour laisser au moins incertaine cette question :

il n'est pas à présumer que le législateur ait prévu

qu'un droit si cher et si ardemment ambitionné

pût jamais devenir à charge , et nous sommes fon-

dés à croire que les exemples, s'il y en a eu, en

' Puffendorf. Droit de la nature et des gens , liv. vm , chap. ir.

^ Serm. xl.
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ont été bien rares dans une république où la peine

de l'exil était regardée comme le plus affreux des

supplices , et où l'on a vu plus d'une fois des accu-

sés prévenir par la mort leur bannissement. Un pas-

sage de Cicéron , dans son plaidoyer pour Corné-

lius Balbus, semblerait cependant déposer contre

cette conjecture, et donner à entendre que la plus

grande liberté était laissée aux Romains de retenir

ou d'abdiquer leur droit de cité , si l'on ne savait

que ce grand orateur avait l'art de tout accommo-

der à l'avantage de ses causes, et ne se faisait aucun

scrupule démettre en avant telles ou tellesmaximes,

sauf à les contredire ou à les appuyer ensuite , se-

lon qu'elles étaient favorables ou nuisibles à l'in-

térêt de ses clients. On ne saurait douter que le pas-

sage en question n'ait été une inconséquence de ce

genre, comme un court exposé de l'affaire va le

prouver.

Le Cornélius Balbus dont il s'agit était origi-

naire et citoyen de Cadix. Il avait reçu du grand

Pompée, pour prix des services qu'il lui avait ren-

dus dans les guerres d'Espagne, le droi t de bourgeoi-

sie romaine ; mais ses concitoyens le réclamèrent , et

prétendirent qu'il ne pouvait accepter une telle

faveur, sans violer criminellement le pacte qui le

liait avec eux , et dont ils demandaient l'exécution.

La cause fut portée à Rome ; Cicéron prit la défense

de Balbus contre ses compatriotes , et c'est dans sa

harangue qu'il fit entendre cette éloquente et sin-

gulière exclamation : « O jura praeclara , atque di-

« vinitus jam inde a principio romani nominis a
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tt majoribus nostris comparata , — ne quis invitus

a civitate mutetur , neve in civitate maneat invitus !

a Haec sunt enim fondamenta firmissima nostrae

« civitatis , sui quemque juris et retinendi et di-

« mittendi esse dominum. » Exclamation purement

oratoire, et dans laquelle il n'est permis de voir

qu'un tour de force, uniquement imaginé pour

prouver, contre les adversaires de son client, que

la république romaine avait le droit d'attirer à

elle les citoyens des autres pays, et de les délier

de leur serment de fidélité à leur patrie. Cette as-

sertion dans le fond n'était pas vraie , et l'orateur

le savait bien ; mais elle aurait paru odieuse , in-

soutenable , si pour le bien de sa cause et pour lui

donner quelque couleur de justice il n'avait éta-

bli en maxime générale la réciprocité du droit en

question , et ne l'avait rendu commun aux citoyens

romains. 11 n'est pas possible de prêter un autre

motif à Gicéron , ni de croire qu'il ait sérieuse-

ment entendu légitimer et favoriser Içs abdications

romaines. Si tel eût été son but, comment aurait-il

pu sensément ajouter que le privilège de retenir

ou de rejeter la qualité de citoyen était le plus

ferme appui de la liberté? Le plus ferme appui de

la liberté , selon lui-même , et comme il l'a dit cent

fois dans d'autres harangues , était de ne pouvoir

jamais perdre son droit de cité; il eût été absurde

de dire la même chose du pouvoir de s'en démettre

volontairement ^.

* Ce n'est pas dans cette seule occasion que Cicéron a mérité le

reproche d'avoir cherché à en imposer à ses juges et à ses auditeurs

,
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Si parmi les peuples dont Rousseau a invoqué

la coutume et les lois, pour confirmer sa doctrine,

il a entendu comprendre les modernes, je le crois

moins fort encore de cette autorité que de celle

des anciens. L'exemple des nations modernes,

quoique favorable à la liberté des abdications, ne

peut être pris en considération dans la question

qui est agitée, par la raison que les constitutions

politiques, aujourd'hui presque toutes plus ou

moins calquées sur un système de servitude, s'op-

posent à tout ce qui est exclusif, et , tant par la fa-

cilité des communications que par le mélange des

peuples qui en est la suite, tendent à effacer toutes

les différences , et à renverser toutes les barrières

nationales. Il est peu étonnant que là où les droits

de citoyen sont à peu près de nulle valeur, là où

il existe un pays et point de patrie, les sujets soient

entièrement libres d'abandonner leur poste, ou d'y

demeurer, et que le souverain voie les désertions

avec une parfaite indifférence. Mais il n'en est pas

tout-à-fait ainsi dans le petit nombre d'états libres

qui existent encore, et il nous sera permis d'op-

poser à Rousseau l'exemple de Genève, où une

ancienne loi, tombée en désuétude, mais non abro-

parles raisonnements les plus pitoyables. Une autre fois, plaidant pour

Fontéius , il voulut faire rejeter le témoignage de quelques Gaulois

qui étaient venus déposer contre son client , sous prétexte que jadis

d'autres Gaulois avaient pillé le temple de Delphes , et déshonoré la

religion par des sacrifices humains. Il prétendit que des hommes issus

d'une nation sacrilège ne devaient pas faire foi en justice, et que le

serment de tout contempteur de la Divinité était de nulle valeur.

Sur ce dernier point, il avait raison sans doute; mais sur le premier

il était absurde de rendre actuellement des particuliers responsables

d'un crime commis par leurs ancêtres, depuis 200 ans.
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gée, ne permettait à aucun citoyen de s'absenter

sans congé. ^

En voilà assez pour faire voir que la doctrine

de notre philosophe n'a qu'un bien faible appui

dans l'usage de tous les peuples : voyons si l'auto-

rité de Grotius et de quelques autres jurisconsultes

l'étaie plus solidement.

D'abord dans Grotius (chap. v du livre ii , traité

du Droit de la guerre et de lapaix) la question n'est

pas de savoir si un citoyen a le droit d'abandonner

l'état dont il est membre, mais seulement de l'a-

bandonner sans permission; en quoi il conclut

pour la négative. Ainsi ces deux questions, celle

de Rousseau et celle de Grotius , sont absolument

différentes , le premier ne mettant pas cette per-

mission en ligne de compte, et pensant que cha-

cun n'a là-dessus d'autre règle à suivre que sa con-

venance et sa volonté. Or c'est toujours dans un
sens opposé que le second raisonne; et lorsqu'il

établit une distinction entre l'abandon de l'état en

troupe, qu'il condamne, et la sortie d'une seule

personne, qu'il légitime, c'est moins du droit de

l'émigrant qu'il s'occupe
,
que de l'avantage ou du

désavantage pour la société, d'accorder ou de re-

fuser la faculté d'émigrer. Deuxièmement, le phi-
*

losophe hollandais apporte à l'usage qu'on doit faire

de cette faculté, en la supposant accordée, une res-

triction équivalente presque à une condamnation

absolue; car il n'entend pas qu'on puisse sortir de

l'état, si le bien public exige qu'on y reste; ce qui

,

selon son opinion , a lieu dans deux sortes de cas

,
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ou lorsque l'état est fort endetté, à moins qu'a-

vant de s'en aller on ne veuille payer sa quote-

part des dettes publiques ; ou lorsque le souverain

se trouve engagé dans une guerre qui l'oblige d'ap-

peler tous ses citoyens à sa défense. « Hors de ces

« cas , dit-il , il y a tout lieu de présumer que les

« peuples laissent à chacun la liberté de sortir

« de l'état. » Tel est le sentiment de Grotius
,
je

l'expose- sans le juger. Il me suffit de faire voir

qu'à tout prendre, il diffère essentiellement de ce-

lui de Rousseau , et ne peut servir en aucune ma-

nière à l'appuyer.

Puffendorf et son commentateur Barbeyrac,

tout en accordant aux particuliers le droit de

changer de patrie , n'en font pas moins dépendre

l'exercice ou d'une loi ou d'une permission. « Si

« les lois et la coutume, dit le dernier, n'ont rien

« établi là-dessus, et qu'il n'en soit fait d'ailleurs

« aucune mention dans l'acte par lequel on s'est

« soumis à l'état , il y a lieu de présumer que toute

a personne libre, en entrant dans une société ci-

«vile, s'est tacitement réservé la faculté d'en

« sortir quand elle voudrait. Mais, ajoute-t-il, il y
(c a certaines maximes de devoir et de bienséance

,

« dont on ne saurait s'écarter quand on abandonne

« sa patrie. L'une est de donner avis de sa retraite;

a et encore le souverain conserve-t-il son droit sur

« un sujet qui est sorti du pays contre les lois , ou

« contre ses engagements , et peut-il prendre contre

« lui des mesures pour l'y faire revenir*. » On ne

* Droit de la nature et des gens, liv. viii, chap. il.
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voit rien là encore dont Rousseau puisse s'auto-

riser, et la liberté limitée et conditionnelle dont

il est fait mention dans ces passages, n'a rien de .

semblable à la liberté absolue dont il s'est établi le

défenseur. Écoutons un autre publiciste.

Watel parle dans le même sens; mais à la vé-

rité il a glissé dans ses obscurs et diffus raisonne-

ments un certain passage dont les partisans de la

liberté illimitée d'abdiquer semblent pouvoir tirer

avantage : le voici textuellement.

« Lorsqu'une société n'a point été contractée

« pour un temps déterminé , il est permis de la quit-

« ter
,
quand cette séparation peut avoir lieu sans lui

« causer aucun dommage.Un citoyen peutdoncquit-

« ter l'état dont il est membre
,
pourvu que ce ne soit

a pas dans des conjonctures où il ne saurait l'aban-

« donner sans un notable préjudice. Mais il fautdis-

« tinguer ici ce qui se peut faire en rigueur de droit

,

« de ce quiesthonnéte etconforme à tousles devoirs.

« — Tout homme a le droit de quitter son pays

,

« pour aller s'établir ailleurs
,
quand par cette dé-

« marche il ne compromet pas le bien de sa patrie.

« Mais un bon citoyen ne s'y déterminera pas sans

« nécessité, ou du moins sans de très-fortes rai-

« sons. Il est peu honnête d'abuser de sa liberté,

« pour quitter légèrement des associés , après avoir

« tiré d'eux des avantages considérables ; et c'est

a le cas de tout citoyen avec sa patrie ^ »

Malgré ces derniers adoucissements , il est clair

que ce paragraphe renferme une doctrine entière-

* Droit des gens , liv. i, chap. xxix.
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ment opposée à celle que nous défendons
,
puisque

,

dans notre système, c'est le droit, et non le pro-

cédé qui est à juger, et/ju'il ne s'agit pas de savoir

si l'action de quitter ses associés est indécente et

malhonnête , mais si elle est légitime.

Or, cette doctrine de Watel pèche par sa base,

et rien n'est plus facile que de la battre en ruine

,

en faisant voir qu'elle repose sur une distinction

radicalement vicieuse et fausse , celle d'une société

dont la durée est indéfinie , et d'une société con-

tractée pour un temps déterminé. Sur quel fonde-

ment prétend-on que la dernière seule est indis-

soluble, et que l'autre peut être annulée? La durée

d'un engagement en change-t-elle la nature , et les

liens qui attachent un citoyen à sa patrie, au lieu

de se relâcher ou de se dissoudre , ne deviennent-

ils pas, au contraire, plus forts et plus intimes, à

raison de leur perpétuité ? Une telle distinction

blesse trop le bon sens et la raison pour être sé-

rieusement examinée : elle porte sa réfutation dans

son seul énoncé, et Rousseau, dans la disette où

il se trouvait d'arguments propres à sa défense,

Rousseau lui-même se serait bien gardé de s'en

prévaloir. Mais Watel l'a faite sans réflexion , et en

homme très-peu versé en matière de droit politi-

que. Ce qui le prouve, c'est qu'il contredit dans

un autre passage la conséquence qu'il a tirée de

sa distinction dans celui-ci. Car, après avoir parlé

de la permission accordée en certains pays de

quitter entièrement sa patrie, à tout citoyen qui

le juge convenable, il ajoute: «Cette licence, cou-
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« traire elle-même au bien et au salut de la société

,

« ne peut se tolérer que dans un pays sans res-

te sources, incapable de suffire aux besoins de ses

« habitants. » Voilà qui détruit ce qui a été avancé

plus haut: le lecteur jugera du degré de confiance

et de valeur qu'il doit donner à l'autorité d'un écri^

vain dont les principes sont si variables.

Mais coupons court à toutes ces citations insi-

gnifiantes , et venons à l'autorité la plus décisive

qu'on puisse opposer à Rousseau. Ce n'est plus celle

d'un jurisconsulte ni d'un publiciste; c'est celle

d'un politique consommé , d'un des philosophes les

plus profonds et les plus dignes de leur célébrité

,

en un mot, c'est celle de Locke. Le sentiment de

ce grand homme contre la liberté d'abdiquer est

clair, précis, sans ambiguité, et d'autant plus im-

posant
,
que Locke est du petit nombre des écri-

vains qui, les premiers, ont dissipé les ténèbres

dont l'origine des sociétés était enveloppée , et que

son livre du Gouvernement cwil, sur lequel celui

du Contrat social est en partie calqué , contient le

germe des grands principes que Rousseau a depuis

expliqués de la manière à la fois la plus lumineuse

et la plus complète. Il est surprenant qu'aux yeux

du philosophe genevois une si respectable auto-

rité ne l'ait pas emporté sur celle de Grotius, et

qu'il ait passé sous silence ou dédaigné de lire le

passage suivant où sa propre condamnation se trou-

vait littéralement écrite. « Si un homme , dit l'au-

« teur anglais, a, par un accord actuel et par une

« déclaration expresse , donné son consentement

îi. II. 17
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« pour être de quelque société, il est perpétuelle-

« ment et indispensablement obligé d'en être y et doit

^y être constamment soumis toute sa vie, sans pou-

« voir rentrer dans l'état de nature , à moins que

,

« par quelque calamité , le gouvernement ne vînt

« à se dissoudre '. Cette décision ne saurait être

plus formelle , et son application plus juste à l'é-

gard de Rousseau; i°, parce que celui-ci avait

donné son consentement exprès pour être de la

société genevoise ; 2% parce qu'à l'époque où il

voulut le révoquer, le gouvernement de Genève

n'était pas en dissolution.

Enfin , dans sa lettre à Marc Chapuis , Rousseau

allègue pour sa défense l'aveu du petit conseil de

Genève. Mais je cherche en vain ce qui , dans la

conduite de ce corps, a pu être regardé comme
un aveu

;
je n'y vois qu'un silence absolu , qui ne

prouve et ne préjuge rien , ni pour l'approbation

ni pour le blâme. Le petit conseil , comme je l'ai

déjà dit, s'abstint de délibérer sur le contenu de la

lettre de Rousseau au premier syndic, et se borna

à en ordonner l'insertion pure et simple dans ses

registres. Que pouvait -il faire de plus à l'égard

d'une abdication donnée, et non demandée? L'ac-

cepter et la sanctionner ? Il n'en avait pas le droit
;

il n'était pas compétent. L'improuver et la rejeter?

Il n'en avait pas le droit davantage , et d'ailleurs

,

c'eût été se compromettre. Car c'est se compro-

mettre que de disputer à quelqu'un son droit sur

une chose dont il est en possession par le fait , et ce

* Gouvernement civil, chap. ti, §. 27.
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n'est pas contre un homme actuellement et depuis

très-long-temps expatrié qu'on décide qu'il peut

ou ne peut pas l'être. D'un autre côté , cette com-

pagnie connaissait trop bien les règles pour prendre

un parti de cette nature envers un citoyen qu'elle

venait elle-même de décréter, et pour ignorer qu'un

homme en état de réat prend fort mal son temps

pour parler d'abdication. La règle veut qu'il attende

d'être sorti de cet état, avant d'exiger que sa dé-

claration soit reçue, oumême discutée. Ainsi la dé-

mission de Rousseau eût-elle été légitime, il n'avait

pas le droit de la donner avant que son décret,

juste ou injuste , eût été révoqué ; et par consé-

quent, la conduite du petit conseil, de quelque

côté qu'elle soit envisagée , ne pouvait jamais passer

pour un aveu.

Apprécions maintenant les motifs personnels à

notre philosophe
,
qu'il a cru suffisants pour jus-

tifier sa démarche aux yeux de ses compatriotes.

a Chacun sait que tout pacte dont une des par-

ce ties enfreint les conditions devient nul pour Fau-

te tre.» Chacun sait cela, sans doute; mais ne faut-

il pas avant tout que le fait de cette infraction soit

constaté? La partie plaignante en sera-t-elle crue

sur son assertion seule? sera-t-elle juge dans sa

propre cause? et tant qu'un juge étranger et supé-

rieur aux parties n'aura pas décidé que l'une d'elles

a violé le pacte , de quel droit l'autre exigerait-elle

qu'il devienne nul?

« Tout pacte dont une des parties enfreint les

« conditions.» Ces mots ont besoin d'être éclaircis

17-
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par rapport à Rousseau. Je ne mets point en doute

assurément l'injustice du petit conseil envers lui,

et je suis convaincu que dans ce corps il comptait

presque autant d'ennemis que de membres. Mais,

le petit conseil eût-il été plus coupable encore
,
je

ne vois point là d'infraction du pacte social par

l'une des parties; j'y vois seulement le tort de quel-

ques individus. Il n'y a dans ce pacte d'autres par-

ties contractantes, que le citoyen ou le sujet d'une

part, et le souverain ou le tout de l'autre. Le gou-

vernement, et moins encore une section du gou-

vernement, n'est pas une partie de la puissance

souveraine; il n'en est qu'une émanation, et les

magistrats sont les commissaires , et non les repré-

sentants du peuple. On ne me contestera pas ces

maximes; car ce n'est pas moi qui les établis", et

je ne parle que d'après l'auteur du Contrat social

lui-même ^ Cela posé, Rousseau ne pouvait pas

dire qu'à son égard le pacte avait été violé par l'une

des parties
,
puisque le petit conseil , seul coupable

de cette violation, n'était point, en tant que petit

conseil, l'une des parties contractantes, et qu'à

Genève, les deux parties étaient, savoir, d'un côté

Jean-Jacques Rousseau , et de l'autre , la généralité

des citoyens et bourgeois légalement et constitu-

tionnellement assemblés. Rousseau ne pouvait pas

non plus regarder comme une infraction , relative-

ment à lui , le silence qu'avaient gardé la plupart

de ses compatriotes sur son injure ; non-seulement

parce qu'aucune loi , aucune clause du pacte ne les

' Contr. soc. y liv. i, chap, vi et tu; et liy. ii, chap. ii.
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obligeait à réclamer et à faire des représentations ;

mais encore parce que des citoyens
,
pris à part et

ségrégativementj en quelque nombre qu'ils fus-

sent, ne formaient point l'autre partie du pacte;

cette autre partie existait seule dans le conseil gé-

néral.

« Quand je devais tout à la patrie , ne me devait-

« elle rien? J'ai payé ma dette; a-t-elle payé la

a sienne ?» Toujours la même erreur, toujours l'au-

teur de la lettre raisonnant comme si le petit con-

seil et quelques Genevois étaient la patrie ! Sans

cette méprise, comment aurait-il pu sérieusement

demander si la patrie avait payé sa dette, et mettre

en doute qu'elle l'eût fait?

« On n'a jamais droit de la déserter
,
je l'avoue. »

Voilà le point capital , voilà le vrai principe
;
prin-^

cipe absolu, sans exception, comme sans restric-

tion , et auquel c'était à l'auteur du Contrat social

plus qu'à personne de se tenir. « Mais quand elle

« nous rejette , »il n'est pas vrai , il ne peut pas être

vrai que la patrie l'eût rejeté; «on a toujours droit

« delà quitter. » Cette maxime est mal énoncée. Le

rejet 4'un citoyen par la patrie n'a lieu que dans

un cas , celui d'un délit , c'est - à - dire d'une action

contraire aux lois. Alors elle devient une peine

légale
,
prononcée par un jugement régulier, et le

citoyen qu'elle frappe est obligé de la subir, ou de

s'en affranchir par un exil volontaire ; ce qui résulte,

non d'un droit , mais d'une nécessité. « On le peut

« dans les cas que j'ai spécifiés. » Ces cas , comme
on vient de le voir, étant sans réalité, la faculté
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qu'on en suppose dériver tombait donc d'elle-

même. « Et même on le doit dans le mien. » Rous-

seau devait si peu quitter la patrie dans son cas,

sa lettre d'abdication avait été , de son propre aveu,

si hâtive , si inconsidérée
,
que deux mois après il

écrivit à son cousin que le motif en avait disparu.

« J'avoue, lui dit-il, que l'affront reçu par le con-

te seil est pleinement réparé par le désaveu authen-

« tique de la partie la plus saine de l'état ^ » Il

écrivit à peu près à Deluc dans les mêmes termes

,

et toutefois , dans les deux lettres , il n'en persiste

pas moins dans sa résolution de renoncer à sa pa-

trie. Il pouvait se faire illusion à lui-même sur cette

inconséquence; mais du moins il ne pouvait plus

dire , après les aveux qu'il avait proférés
,
que tel

était aussi son devoir.

a Le serment que j'ai fait envers elle, elle Ta fait

« envers moi. » Je suis obligé d'arrêter ici l'auteur

sur cette phrase; car je ne puis l'accorder avec les

notions que j'ai puisées dans ses ouvrages, et qui

m'ont appris que le serment étant une garantie

donnée par un sujet de sa fidélité, il peut avoir

lieu du citoyen envers l'état, mais jamais de l'état

envers ses membres. « Le souverain n'étant formé

« que des particuliers qui le composent , n'a ni ne

« peut avoir d'intérêt contraire au leur; par con-

« séquent, la puissance souveraine n'a nul besoin

« de garant envers ses sujets.— Le souverain, par

« cela seul qu'il est, est toujours ce qu'il doit être;

« mais il n'en est pas ainsi des sujets envers le souve-

' Lettre de juillet 1763.
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« rain ^ » Si je conçois bien ces paroles, je me crois

autorisé à demander si, déclarer d'une part que la

patrie n'est tenue à aucune garantie, et d'autre

part, la rappeler à son serment , n'est pas se con-

tredire un peu.

« En violant ses engagements , elle m'affranchit

« des miens, et en me les rendant ignominieux,

« elle me fait un devoir d'y renoncer. » Pure chi-

mère
,
phrase sonore , et rien de plus ! Où serait

l'ignominie à remplir ses devoirs envers sa patrie

,

lors même qu'elle vous en aurait affranchi , en vio-

lant les siens ? A qui Rousseau persuadera-t-il, avec

ces grands mots d'affront et de déshonneur, que

sa gloire ait été un seul instant ternie par l'injuste

décret du petit conseil, ou par le lâche silence de

ses compatriotes ?

Admettons toutefois que le soin de son honneur

compromis lui ait en effet imposé la loi d'abdiquer
;

entrons pour un moment dans le système et dans

les griefs de ce grand homme
,
justement et pro-

fondément ulcéré. Combien , dans ce cas même , et

s'il l'avait voulu , lui aurait-il été facile d'accorder

son devoir avec sa vengeance , et d'arriver par un

chemin différent à un but tout-à-fait semblable! La

marche à suivre était toute simple. Absent de Ge-

nève à l'époque du fatal décret, et en ayant tou-

jours vécu éloigné depuis sa jeunesse, il n'avait

pas besoin de quitter sa patrie pour y renoncer^

la chose était faite ; il n'avait qu'à perpétuer son

absence. Il pouvait dès ce moment séparer de son

^ Contr. soc.y liv. i, chap. -yii.
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nom le titre de citoyen de Genève
,
qu'il n'en avait

jamais séparé^ et prendre avec lui-jnême l'invio-

lable engagement de ne plus remettre les pieds sur

le territoire de la république. Il pouvait encore,

afin de prévenir que le désir de son rétablissement

ne fût une pomme de discorde parmi ses conci-

toyens, annoncer à ses amis la résolution secrète

qu'il avait prise, et s'expliquer ^ comme il le fit,

d'une manière à détruire en eux tout espoir de re-

tour. Voilà la conduite sage et discrète à laquelle

il fallait se tenir ; mais point de bruit ni d'éclat
;

point de lettre au premier syndic; point de ces dé-

marches que le dépit conseille, et que la raison

désavoue ;
que l'amour-propre s'obstine ensuite à

soutenir, et qu'il ne parvient jamais à justifier. Une
abdication secrète et tacite eût été sans consé-

quence ; une abdication publique et solennelle de-

venait dangereuse par cela seul. Par la première,

nous le répétons , on n'aurait pas vu ériger ouver-

tement en droit une défection illégitime , et le prin-

cipe demeurait en sûreté. La seconde battait en

brèche le principe même, et mettait les Genevois

dans le cas de craindre qu'un exemple donné par

un citoyen si illustre ne trouvât des imitateurs.

Aussi la plus saine partie d'entre eux n'a-t-elle ja-

mais cessé de regarder Rousseau comme un com-

patriote, et sa défection comme nulle et non avenue.

Mais la démarche dont la censure a été l'objet

de cet écrit, si elle n'était pas juste et conséquente,

était-elle du moins noble , délicate ^ et digne de la

grande ame de celui qui, dans d'autres conjonc-
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tures , s'était montré si généreux , de celui qui
,
jadis

ayant pris la plume contre un écrivain dangereux

autant que célèbre , s'empressa de la quitter aussitôt

qu'il vit cet écrivain persécuté ? Ne craignons pas

de l'avouer : eh! pourquoi ferions-nous un crime à

Rousseau d'avoir payé son tribut à l'humaine fai-

biesse ? Au lieu de se livrer aux sentiments , chers

à son cœur , d'un homme supérieur à tous les ou-

trages, il ne prit conseil, en cette occasion, que de

son extrême sensibilité. Une partie de ses conci-

toyens le haïssait ; une autre partie semblait avoir

vu d'un oeil d'indifférence l'injustice qu'on lui avait

faite; très-peu savaient apprécier son génie et ses

services; quelques-uns même s'en montraient ja-

loux; Rousseau céda à son premier mouvement,

qui fut de ne faire grâce à aucun , et de les enve-

lopper tous indistinctement dans une même ven-

geance. Ce mouvement peut passer pour naturel;

mais combien n'eût -il pas été plus grand et plus

noble de tout oublier, et quelle fleur ce pardon

généreux n'aurait-il pas ajoutée à la couronne qui

ceignait le front de l'auteur d'Emile! Il s'en prit à

sa patrie du tort de quelques particuliers ; voilà l'in-

justice! L'Europe était pleine de sa gloire et en-

thousiasmée de ses ouvrages; il voulut intéresser

l'Europe à sa cause; il publia l'offense avec la pu-

nition , et rendit par là l'une irréparable et l'autre

éternelle ; voilà la faiblesse ; tranchons le mot , voilà

l'orgueil !

Quelle différence de cette conduite et de ces sen-

timents à ceux d'un vrai patriote ! Celui-ci n'ou-
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blie jamais qu'il se doit tout entier à sa patrie , et

quelque traitement qu'il en reçoive
,
qu'il ne peut

lui dérober un seul instant d'amour et de fidélité.

Il sait qu'il lui doit compte jusqu'au dernier sou-

pir, de loin comme de près, de tous ses talents et

de toutes ses forces, et que, si de fatales circon-

stances ne lui permettent pas de payer en personne

la dette sacrée que lui imposa sa naissance, celle

de vivre avec ses concitoyens , de les éclairer de

son génie , de les édifier par l'exemple de ses ver-

tus , il n'en est pas moins tenu , dans quelque lieu

qu'il se trouve, de respecter les liens qui l'unis-

sent à eux, et de s'en parer comme du titre le plus

cher; car ces liens sont de nature à s'affaiblir peut-

être , mais jamais à se rompre par l'absence.

Tel fut le patriotisme de tant d'illustres bannis

d'Athènes , tel fut celui du plus sage des mortels.

Poursuivi par la haine et la calomnie, accablé

d'outrages, et condamné à la mort des coupables

par le sénat Héliéen , Socrate but la coupe amère

sans proférer un seul mot de plainte et de mur-
mure. Son ami Criton le presse en vain de s'en-

fuir , après lui en avoir préparé le moyen ; Socrate

refuse, et ce n'est pas de la lâcheté qu'il voit dans

son évasion , c'est de l'injustice. « Si je sors d'ici

,

« dit-il à Criton , sans le consentement de la répu-

« blique , ne ferai-je pas tort à quelques citoyens,

« même à ceux qui ne le méritent pas ? Supposons

« qu'étant sur le point de m'évader la république

« et ses lois se présentent à moi , et me disent :

« Parle, Socrate, que te proposes-tu de faire? Ne
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« songes-tu pas que par ton évasion tu prépares la

« ruine de l'état , autant qu'il est en toi ? Ou bien

« crois-tu qu'un état où les arrêts des tribunaux

« sont sans force et peuvent être éludés, puisse

« avoir de la consistance, et ne doive pas néces-

« sairement être renversé ? Qu'aurions-nous à ré-

« pondre , mon ami ? Dirons-nous qu'on m'a fait

« injustice et que je ne mérite pas la sentence

«portée contre moi? Par Jupiter, c'est la vérité!

«Mais si les lois répliquaient : Quoi! Socrate

,

« ne t'es-tu pas engagé envers nous à souscrire à

«tous les jugements que rendrait la république?

« je paraîtrais interdit à cette question, etc. ^. »

Que le lecteur rapproche maintenant les deux si-

tuations que nous mettons sous ses yeux , et qu'il

juge entre le philosophe d'Athènes et celui de

Genève.

Il est temps de finir sur une question qui m'a

paru valoir la peine d'être discutée un peu à fond

,

et dans laquelle j'ai osé prendre parti contre mon
maître avec cette franchise et cette liberté dont

s'honoreront toujours ses vrais disciples. J'ai ex-

posé ses torts sans ménagement, et jugé sa con-

duite sans indulgence ^. Si l'on me faisait un crime

de cette sévérité, je me retrancherais dans mon
respect inviolable pour les principes de ce même

* Vie de Socrate par Mendelson
,
page 1 1.

^ Il me semble que l'auteur a négligé de parler d'un motif qui ne

devait pas être oublié , motif déterminant et louable dans la position

de Rousseau. C'était d'ôter, par son abdication, tout prétexte de le

défendre à ses amis , et par là de devenir étranger aux troubles dont

on l'accusait d'être la cause. M. P.
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grand homme que j'ai censuré , et je croirais ma
justification complète, en répondant que j'ai

voulu venger l'auteur du Contrat social de l'auteur

de la lettre au syndic Fabre. L'attention du public

glisse sur les faits et les actions ; la conduite per-

sonnelle de l'écrivain le plus illustre , avec le temps

,

s'efface et s'oublie , et il importe peu qu'elle ait été

jugée bien ou mal. Mais les principes qui restent

et ne changent point , SQnt d'une tout autre con-

séquence. Le bonheur social dépend de leur stabi-

lité , et aucune considération ne peut engager à

fléchir ou à biaiser quiconque en a embrassé la

défense. Rousseau lui-même aurait fait grâce à ce

noble motif, et je ne doute point que , si je lui

eusse adressé ma censure , il ne m'eût dit comme
à Roustan : « Mon ami, quand nous ne voyons

« pas la vérité au même Meu , c'est nous accorder

« que nous combattre. »
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Tout le monde connaît les circonstances aux-

quelles la Nouvelle Héloïse de Rousseau dut le

jour, et sait comment le besoin de donner le

change à une passion malheureuse et trop réelle

,

fit naître à cet écrivain la pensée de la nourrir

par des fictions , et de transporter dans Famé de

quelques êtres de son invention tous les sentiments

et tout le feu dont la sienne propre était embra-

sée. Mais peu de lecteurs ont su démêler dans la

situation où était l'auteur en écrivant cet ouvrage,

la véritable cause des disparates et des contrastes

qui s'y font remarquer, de ce mélange de passion

et de sagesse, de faiblesse et de force, de vice et

d'honnêteté, qui nous montre les plus sublimes

leçons de vertu à côté des images de volupté les

plus séduisantes , et les bonnes mœurs tantôt sur

le trône , et tantôt attaquées dans ce qu'elles ont

de plus respectable et de plus sacré. Il serait aisé
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de conclure de la diversité de ces éléments, lors

même que l'auteur ne l'aurait pas donné à entendre

dans ses Confessions , que la Julie a été commen-

cée sans aucun plan fixe , et que c'est après avoir

écrit les pages brûlantes qui en composent la pre-

mière partie, qu'il s'est proposé d'en former un tout

dramatique et romanesque, d'en tracer l'ordon-

nance , et d'en diriger l'action et les personnages

vers un but moral. Voilà, si je ne me trompe,

d'où viennent les irrégularités et les défauts de ce

livre, considéré comme ouvrage d'imagination, et

ce qui me persuade que , si l'auteur en eût conçu

le plan d'avance et à tête reposée ; s'il en eût mûri

à loisir toutes les parties, cette production eût

obtenu , sous le rapport de l'art
,
parmi les chefs-

d'œuvre du même genre , le rang et la supériorité

qu'elle a obtenue sous tout autre rapport.

Quoi qu'il en soit, la Nouvelle Héloïse ''a eu et

' Nous devons , à propos de la Nouvelle Héloïse , faire part d'une

observation qui nous a été adressée trop tard pour être insérée dans

l'édition de M. Dupont. Cette observation est relative à la note dans

laquelle Sénèque est cité, lettre xii, i^^^ partie ( tom. viii, édit. de

Dupont, p. 67). Elle est d'un petit neveu de M. Eymar, de M. G....

infidèle aux muses qu'il ne cultive que pour son plaisir, tandis qu'il

pourrait le faire pour celui des autres.

«Jean-Jacques, dit-il, était sans doute un écrivain très-conscien-

cieux. Il avait lu Sénèque; il avait même traduit un de ses ouvrages

( VApoloquintose ) ; il faut donc que , dans sa note , il ait emprunté

à quelque recueil une citation toute faite, qui, en tronquant un
passage , l'a tout - à - fait dénaturé. Si Sénèque avait en effet dit ce

qu'on lui fait dire, il aurait démenti toute sa philosophie, et ce

stoïcisme révéré ,
qui ne voyait dans la science qu'un moyen d'ar-

river à la vertu. Sa pensée, telle qu'elle est réellement, est aussi ai-

mable qu'elle le serait peu dans sa nudité et son isolement. Elle est

consignée dans sa lettre vi à Lucilius , où il traite de la véritable

amitié : 'verus amicus qualis sit, édit. de Delalain, in-i 2, Paris, 18 19

;
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sort que l'auteur avait prévu, celui de ne plaire

ni ne déplaire médiocrement à personne, et de

faire à la fois des enthousiastes et des mécontents.

Je crois même que c'est en juger sainement que

d'être alternativement l'un et l'autre, et qu'on

peut avec une égale raison l'admirer ou la blâ-

mer, suivant le point de vue sous lequel on se

place pour l'envisager; en sorte que tout travail

texte latin avec la traduction de Lagrange, tom. m, pag. 34 et 35.

« Mille, inquis, et nohis ista, quœ tant efficacia expertus es. Ego vero

« cupîo ista omnia in te transfundere , et in hoc gaudeo aliquid discere
,

« ut doceam; nec me ulla res delectabit , licet eximia sit et salutaris
,
quant

« mihi uni scilurus sim. Si cum hac exceptione detur sapientia , ut illam

• inclusam teneam, nec enuncieniy rejiciam. NulUus èoni, sine socio, ju-

« cunda possessio est. »

Traduction de Lagr/v^ge.

« Envoyez moi donc , dites-vous , le remède contre les vices, qui

« vous a si bien réussi. Mon ami
, je brûle de le verser tout entier

« dans vôtre ame
; je n'aime à apprendre que pour enseigner , et la

« plus belle découverte cesserait de me plaire si elle n'était que
« pour moi. Non

,
je ne voudrais pas de la sagesse même , à condi-

« tion de la tenir renfermée en moi-même; la possession n'est

« agréable qu'autant qu'on la partage. »

«Remarquez qu'il s'agit de la sagesse et non de la science; certes,

tout ce passage est plein de délicatesse , et le mouvement qui le ter-

mine est charmant. On ne peut s'empêcher d'aimer l'ami de Lu-
cilius.

« Ce n'est point un reproche que j'ai voulu faire à Rousseau ; il

a cité, j'en suis sûr , avec la meilleure foi du monde , et si de son

vivant on eût relevé l'erreur, il aurait dit qu'il n'avait point donné
Saint-Preux pour un érudit. On voit au reste , dans cette inexactitude

involontaire, un nouvel exemple de la facilité avec laquelle on dé-

nature une idée en l'isolant de son entourage , et aucun auteur peut-

être n'y perdrait plus que Rousseau. Après avoir analysé sa pensée

dans toutes ses nuances, il aime à terminer par un trait vif et précis

qui la renferme tout entière. Mais ce trait , n'étant plus éclairé des

reflets de tout ce qui le précède , semble quelquefois présenter une
idée fausse ou paradoxale; de-là toutes les critiques de ceux qui le

lisent mal ou avec mauvaise foi. »

R. II. l8
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qui aura pour objet d'examiner à fond cet ou-

vrage , sera nécessairement composé de deux par-

ties , l'une réservée à la censure , l'autre à l'éloge

,

qui chacune auront leurs divisions et subdivisions.

Telle est la méthode que je suivrai dans cet écrit :

je commencerai par le blâme, et j'achèverai par

la louange. Un enthousiasme aveugle ne me fera

point taire la vérité; je dirai le mal ainsi que le

bien avec franchise; mais que les amis de Rous-

seau ne s'alarment point; la part du bien est en-

core si riche, il y a tant et de si belles choses à

admirer dans la Julie, qu'avec quelque sévérité

qu'elle soit jugée , elle n'en restera pas moins

comme une production immortelle, comme un
monument impérissable du génie et de la gloire

de son auteur.

Je ne chercherai point ici à rapprocher ni à ju-

ger les diverses opinions qui ont été portées sur

cet ouvrage; mais je crois devoir m'arréter un

instant sur la question du danger de sa lecture,

et examiner si, ce danger existant et bien prouvé,

Rousseau est ou n'est pas suffisamment justifié du

reproche d'avoir mis au jour un livre pernicieux,

par la situation des mœurs publiques ^ , lorsqu'il

* Quelque dépravées que l'on suppose ces* mœurs , elles ne le

sont jamais assez généralement pour que l'auteur d'un roman soit

assuré que son livre n'ira qu'à l'adresse des personnes auxquelles il le

destine , et qu'il ne sera lu que par elles. C'est se rendre gravement

coupable que d'être cause de la corruption d'un seul individu ; mais

je ne crois pas que Julie mérite ce reproche , à moins qu'on n'en

poursuive point la lecture au-delà de la deuxième partie : ce qui

n'arriverait qu'à ceux que les deux premières auraient ennuyés , et

pour qui elles n'auraient eu conséquemment aucun danger. M.
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le fit paraître, et par l'avertissement qui, placé

dès la première page , signalait à la jeunesse le pé-

ril certain auquel elle s'exposait en le lisant.

Tout ouvrage d'imagination, épique, dramatique

ou romanesque, tendant à exciter des passions

trop faciles à s'émouvoir, et à jeter l'ame hors de

sa sphère; tout ouvrage qui la dispose à la mol-

lesse et à l'attendrissement, et qui fait entendre

le langage d'un amour passionné à une jeunesse

encore innocente et pure , est par cela seul dange-

reux. Vouloir instruire les filles par de telles lec-

tures, c'est, dit Rousseau, mettre le feu à la mai-

son pour faire jouer les pompes. Tous les bons

esprits conviennent de cette vérité, et Rousseau

l'a portée au plus haut degré d'évidence dans sa

lettre à d'Alembert sur les spectacles. Mais cette

vérité a des exceptions, et j'en vois une très-bien

posée par Rousseau lui-même, quand il a dit : Il

faut des spectacles aux grandes villes et des ro-

mans aux peuples corrompus. Il reste à savoir si

cette maxime doit s'entendre de tous les romans

quelconques, et quels sont ceux qui conviennent

aux nations corrompues; car il est des romans de

deux espèces, savoir, ceux où les passions, quoique

vivement excitées et revêtues des couleurs les plus

séduisantes , sont néanmoins dirigées vers un but

qui n'offense pas directement la vertu, comme
dans les romans célèbres de Richardson , et ceux

où ces mêmes passions triomphent ouvertement

des mœurs et de la vertu , et conduisent les cœurs

qui les éprouvent aux plus grandes fautes , comme
i8.
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dans la Nouvelle Héloise. Or
,
je ne pense pas qu'à

quelque degré que la dépravation des mœurs soit

parvenue dans une société , il puisse être utile , il

puisse ne pas être infiniment dangereux de pu-

blier des romans de cette dernière espèce.

Que Rousseau ait mis le vice en action
,
qu'il en

ait inspiré le goût, qu'il ait outragé la pudeur et

la vertu dans quelques endroits des deux pre-

mières parties de son roman , c'est ce qui est hors

de doute et ce dont l'auteur est lui-même convenu.

«Je persiste, malgré votre sentiment, écrivait-il

«à Duclos, à croire cette lecture très-dangereuse

« aux filles. ' » « Ce n'est point de mon aveu, écri-

« vait-il à une autre personne
,
que ce livre a péné-

« tré jusqu'à Genève, je n'y en ai pas envoyé un

« seul exemplaire, et quoique je ne pense pas trop

c( bien de nos mœurs actuelles, je ne les crois pas

« encore assez mauvaises pour qu'elles gagnassent

« de remonter à l'amour. ' » Aucune prévention

pour cet écrivain , aucun zèle pour sa défense ne

saurait donc permettre de fermer les yeux sur ses

écarts, et de ne pas lui demander compte de ceux

auxquels il s'est surtout livré dans les lettres xxxvi

et LUI de la première partie
,
qui, selon moi , four-

nissent le plus matière à inculpation. Quel lecteur

honnête excusera la première de ces lettres quand

il y verra la persoime qui l'écrit, cette Julie si sen-

sible, si bien née, si remplie d'amour et de respect

filial, se livrer à la plus vive joie du départ de ses

* Du 19 novembre 1760.
* Lettre à madame C***, du 12 février 1761.



parents dont elle n'avait jamais été séparée, d'un

départ imprévu qui lui laisse le champ libre avec

son amant , et choisir le temps de leur absence

,

non pour veiller sur elle-même et se conduire avec

plus de réserve , mais pour proposer à cet amant
un rendez-vous dans un chalet qui , consacré par

l'amour, sera, dit-elle, pour eux le temple de Gnide ?

Je ne crains pas de le dire; rien au monde ne

peut justifier une provocation si indécente et si

malhonnête , et ce n'est pas ainsi qu'après une pre-

mière faute une fille qui a conservé quelque sen-

timent de pudeur cherche à regagner sa propre

estime.

Mais quel jugement porter de la lettre LUI, de

cette lettre où tout frein pudique est brisé , où l'ef-

fervescence du délire le plus passionné ne connaît

aucune retenue? Cette même Julie, pour un simple

accident qui déconcerte ses projets , donne à son

amant un second rendez -vous où elle lui promet

de lui faire savourer à longs traits les dernières

jouissances de l'amour, au péril, il est vrai, de sa

propre vie et de la sienne. Et quel est le lieu choisi

pour ce rendez-vous ? Ce n'est plus un bosquet ou

un chalet , c'est sa propre chambre , dans laquelle

Saint -Preux doit s'introduire en secret et passer

une nuit entière dans les bras de son amante. Peut-

on pousser plus loin, je le demande, la violation

de toutes les lois de la décence et de l'honneur?On
ne voit que trop , sans doute , des filles ou des

femmes honnêtes céder à l'occasion , et succomber

après une longue résistance; mais on n'a vu que
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chez (les filles ou des femmes perdues sans res-

source, de provoquer leur chute elles-mêmes , d'en

assigner d'avance l'heure et le lieu , et de faire en

un mot, sans frein comme sans remords, ce que

l'amant le plus passionné et le plus audacieux n'au-

rait jamais osé concevoir, et moins encore entre-

prendre. Vainement l'auteur cherche-t-il à adoucir

l'effet du tableau, et à en atténuer l'indécence par

le motif secret qu'il prête ensuite à son héroïne*.

Tout cela peut être fort bon pour le roman , et en

augmenter l'intérêt, mais non pour en détruire l'im-

pression. Quel exemple, et j'ajoute quelle leçon

pour la jeune fille qui aura eu le malheur de lire ces

fatales pages ! N'est-il pas à craindre qu'après avoir

enivré ses sens, elles ne lui fassent naître l'idée

d'un projet semblable à celui de Julie, et qu'elle

croie faire un acte de courage en terminant , à son

exemple
,
par une grossesse préméditée , le roman

de ses amours ? O Rousseau ! ô peintre délicieux de

la volupté, ou n'inspire plus aux personnages que
tu animes l'oubli des saintes lois de la pudeur que,

selon toi, la nature a gravées dans le cœur de la

femme, ou cesse de mettre dans la bouche de celle

qui s'en rend coupable le langage de l'honnêteté

et de la vertu, en lui faisant dire ensuite que le

véritable amour est le plus chaste de tous les liens.

Vainement encore l'auteur de la Julie a-t-il calmé

sa sollicitude pour les mœurs, mises en danger de

son propre aveu par la publication de son livre,

• Voyez la lettre que Julie écrit à Saint-Preux après son mariage.
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en regardant comme un préservatif l'avertissement

singulier qu'il a inséré dans sa préface , et en se flat-

tant que le titre seul du roman sera pour une fille

chaste une raison décisive de lui en interdire la lec-

ture, a Celle, dit-il, qui, malgré ce titre , en osera lire

« une seule page, est une fille perdue ; mais qu'elle

« n'impute pas sa perte à ce livre; le mal était fait

« d'avance. Puisqu'elle a commencé
,
qu'elle achève

« de lire; elle n'a plus rien à risquer. » Quelle vio-

lence Rousseau n'a- 1- il pas dû faire à sa raison,

quand il a énoncé une opinion si étrange , et com-

ment son ame honnête a-t-elle pu être dupe d'un

sophisme? car, s'il est vrai qu'une fille chaste n'a

jamais lu de romans, et ne peut éviter sa perte

en lisant une seule page de celui-ci, n'y a-t-il pas

au moins de l'imprudence à ne compter pour rien

l'attrait de la curiosité et la force de la sensation

,

et à s'en fier sur un simple titre pour écarter du

fruit défendu une main innocente et pure? Je ne

sache qu'un moyen (et encore il reste à savoir s'il

est praticable) d'empêcher une jeune personne de

lire des romans ; c'est de faire en sorte qu'elle ignore

parfaitement qu'il existe des romans : une fois ce

secret dévoilé , et il ne peut manquer de l'être , elle

en lira, soyez en sûr, malgré toutes les défenses

et toutes les précautions. Dès-lors, et en tout état

de cause , ne vaudrait-il pas mieux ,
puisqu'un ro-

man est l'inévitable écueil de la vertu des filles

chastes et honnêtes , et puisqu'il n'est pas au pou-

voir de l'auteur d'empêcher que son ouvrage ne

tombe en leurs mains , ne vaudrait - il pas mieux

,
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dis -je, s'abstenir de publier aucun livre de cette

espèce? Le peu de bien qui, selon l'auteur, peut

résulter de cette publication, compensera-t-il ja-

mais le mal grave et certain qui en résultera d'un

autre côté?

Revenons maintenant à notre question ; si un
roman qui , tel que la Julie , conduit le lecteur à

la vertu par le chemin du vice , est du nombre de

ceux qui conviennent à une nation dépravée , et

si la publication peut en être justifiée par l'état,

quel qu'il soit, des mœurs générales. Je ne puis ni

le penser, ni souscrire à l'apologie que Rousseau

a faite indirectement de son livre , dans le passage

suivant qu'il met dans la bouche de Saint -Preux.

« Les romans sont peut-être la dernière instruction

« à donner à un peuple assez corrompu pour que

« toute autre lui soit inutile. Je voudrais qu'alors

ce la composition de ces sortes de livres ne fût per-

ce mise qu'à des gens honnêtes, mais sensibles, dont

« le cœur se peignît dans leurs écrits ; à des auteurs

« qui ne fussent pas au-dessus de l'humanité
,
qui

« ne montrassent pas tout-à-coup la vertu dans le

« ciel , hors de la portée des hommes , mais qui la

« leur fissent aimer , en la peignant d'abord moins

« austère , et puis du sein du vice , les y sussent

<( conduire insensiblement ^ » Du sein du vice ! Quel

point de départ, et quelle route scabreuse! car,

je le demande
,
pour un petit nombre de lecteurs

à qui cette route vers la vertu sera la meilleure

,

' Ile partie , lettre xxi.
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combien d'autres à qui elle sera funeste, et n'of-

frira que des écueils! De ce que les mœurs sont

généralement et profondément corrompues dans

une société, il ne s'ensuit pas que tous les indi-

vidus participent à cette dépravation , encore moins

qu'ils y participent au même degré, et qu'il n'y ait

aucune distinction à faire , soit pour la condition

,

soit pour l'âge. Si les femmes d'un état moyen ne

vivent point comme celles d'un état relevé , com-

ment serait -il sage de les conduire toutes par

le même chemin, et de les assujétir au même ré-

gime ?I1 est en médecine des breuvages et des sucs

dont l'usage, funeste aux tempéraments sains et ro-

bustes, soutient les tempéraments faibles et déli-

cats, et s'il ne redonne pas la vigueur de la santé,

sert du moins à prolonger une vie languissante.

L'art du médecin consiste à n'administrer ces re-

mèdes qu'aux malades auxquels ils sont appro-

priés, et d'en exclure ceux auxquels l'usage en se-

rait nuisible; mais voilà ce que ne peut point faire

l'auteur d'un roman imprimé. Malades ou sains,

tous les lecteurs , sans distinction , vont humer le

poison funeste. Il a beau dans une préface les avertir

du danger, et vouloir repousser ceux pour qui le

livre n'a pas été composé; précaution vaine, qui

ne tend qu'à piquer leur curiosité , et qu'à rendre

l'amorce plus séduisante; il n'est plus en son pou-

voir d'empêcher qu'il ne passe dans toutes sortes

de mains. Un ouvrage imprimé est comme un ta-

bleau exposé aux regards du public. L'artiste l'a

composé pour les connaisseurs; mais le tableau
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n'en est pas moins soumis au jugement des igno-

rants et du vulgaire. L'erreur de Rousseau , dans le

passage que je viens de transcrire, a donc été de

faire une règle générale d'un principe applicable

seulement à un petit nombre de ces particuliers.

Rien n'est plus vrai sans doute que le jugement

porté par cet écrivain de son recueil
,
quand il a

dit qu'il peut être utile aux femmes qui , dans une

vie déréglée, ont conservé quelque amour de l'hon-

nêteté. Sous ce point de vue , en effet , la Julie

,

malgré l'attrayant danger de ses tableaux
,
peut de-

venir une école de morale et de vertu pour des

femmes de cet ordre , et justifier ce que l'auteur

en écrivait à un de ses amis peu de temps après sa

publication: « Au reste, je persiste à croire, quoi

« qu'on en puisse dire
,
que quiconque , après avoir

« lu la Nouvelle Héloïse, la peut regarder comme
« un livre de mauvaises mœurs , n'est pas fait pour

« aimer les bonnes \ » Lorsque Topinion publique

a pris une telle direction, qu'elle est beaucoup

moins blessée des atteintes ouvertement portées à

la foi conjugale
,
que du scandale d'une première

chute ; lorsqu'il est permis et même d'usage à une

femme mariée de secouer le joug de la pudeur et

de la chasteté qu'elle respectait étant fille, je con-

çois qu'on est fondé à attribuer quelque utilité à

un livre qui rétablit la sainte subordination des de-

voirs , et qui tend à replacer les mœurs dans l'ordre

le plus avantageux à la nature et à la société. Mais,

' Lettre à M.*** du i3 février 1761.
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je le répète , faites en sorte qu'il ne tombe que dans

les mains des femmes déréglées, et je serai le pre-

mier à convenir qu'il ne peut produire qu'un très-

grand bien.

Il paraît donc que le principal but de ce roman

,

et peut-être le seul que l'auteur a parfaitement

rempli , est de faire voir que l'abandon de la vertu

n'en exclut pas le retour , et comment il est pos-

sible à une femme de se relever de sa chute,même
d'honorer par des vertus conjugales et domestiques

une vie qui n'aura pas été exempte des plus grandes

fautes. De-là résulte une distinction importante , à

laquelle Rousseau ne se lasse point de nous ramener

dans tous ses écrits, et qu'il a développée avec

étendue dans sa lettre sur les spectacles; c'est celle

qui doit exister non-seulement entre les devoirs des

femmes et des filles , mais encore entre leurs amu-
sements et leurs plaisirs. Voilà pourquoi nous le

voyons si souvent insister , à l'exemple des anciens

,

sur le danger d'une communication trop libre des

deux sexes , et sur cette maxime qui a tant fait rire

nos sages, que les jeunes filles doivent se montrer

en public et y paraître comme l'ornement de nos

spectacles et de nos fêtes ; mais que le partage des

femmes est de se dérober aux regards publics , et

de vivre retirées au sein de leur famille et dans

l'intérieur de leur maison. Règle dictée par la na-

ture et conforme aux lois par lesquelles elle a mar-

qué la destination réciproque des sexes : règle tu-

télaire et conservatrice des bonnes mœurs , et dont

la violation , si amèrement censurée par le philo-
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sophe genevois, est la principale cause de notre

dépravation et de nos désordres.

Il n'est pas essentiellement de mon sujet de con-

sidérer la Julie comme roman, et dans sa partie

littéraire et dramatique. Je ne puis néanmoins me
dispenser de motiver à quelques égards l'opinion

que j'en ai portée au commencement de cet écrit,

et de remarquer les principaux défauts qu'elle pré-

sente du côté de l'art. L'admirateur le plus pas-

sionné des innombrables beautés de cet ouvrage

est forcé d'abandonner à la critique tout ce qui s'y

trouve à reprendre contre les règles et les conve-

nances. Il a le droit de se plaindre de n'y voir ni

ce dessin fini des caractères, ni cette variété des

tons, ni cette peinture fidèle du cœur humain, ni

cette touche égale et ferme , ni cette marche aisée

et naturelle, ni ces dénouements heureux qui sont

le cachet des immortelles compositions de Richard-

son. Dans la Julie, à quelques nuances près fort

peu sensibles, et si ce n'est dans les lettres de Claire

,

c'est toujours Rousseau qui parle' ; c'est toujours

son ton , son style , sa logique , et cela avec de si

légères différences
,
que les lettres des principaux

personnages pourraient être transposées , et que ce

qui est écrit par l'un le serait par l'autre , sans qu'il

en résultât rien de choquant. Tous ces défauts ont

été souvent relevés ; mais en voici un qui m'a frappé,

et auquel je suis étonné que la censure ne se soit

pas arrêtée. Je veux parler du peu de soin que l'au-

* N'en déplaise aux législateurs littéraires, il faudrait savoir si,

quand il parle, il ennuie. M.
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leur a pris de mettre en harmonie Tâge et le ca-

ractère de ses acteurs avec leur style et leur ma-

nière de s'exprimer et d'argumenter. Il me semble

que la ravissante perfection avec laquelle ce roman
est écrit, et surtout raisonné, dément tout-à-fait

l'idée qu'on a voulu nous donner dans la préface

de leur naïve simplicité, et même de leur igno-

rance. « Deux ou trois jeunes gens, simples mais

(( sensibles, s'entretiennent entre eux des intérêts

« de leur cœur. — Ils sont enfants; penseront -ils

^c en hommes ? Ils sont étrangers ; écriront-ils cor-

ce rectement? Ils sont solitaires; connaîtront -ils le

cf monde et la société?—Voulez-vous qu'ils sachent

« observer, juger, réfléchir? Ils ne savent rien de

« tout cela. » Voilà le portrait de ces jeunes gens

fort bien dessiné ; il ne lui manque que d'être res-

semblant; le lecteur va juger si Rousseau Fa fait tel,

du moins à l'égard de Saint-Preux et de Julie.

La correspondance des deux amants s'ouvre par

cinq ou six billets dont le troisième et le quatrième

sont pleins d'affectation et de recherche qui en

font presque autant d'énigmes. Julie écrit à son

amant : Un homme tel que vous avez feint d'être,

ne part point j ilfait plus; celui-ci répond : Demain

vous serez contente, et quoi que vous en puissiez

àvce^faurai moinsJait que de partir. Que signifie

un pareil langage? Est-il dans la nature? Et si l'es-

prit le plus exercé a besoin de réfléchir pour le

comprendre , doit-il se trouver dans la bouche de

deux jeunes personnes simples et éloignées de

toute subtilité?
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La lettre lvii de la première partie, écrite par Ju-

lie à Saint-Preux, sur le duel, et à l'occasion d'un

défi donné par milord Edouard à ce jeune homme

,

est par elle-même de toute beauté
;
jamais les li-

mites entre le véritable et le faux honneur n'ont

été mieux posées. Que d'observations à la fois

justes, profondes et délicates, n'y trouve-t-on pas!

Mais cette lettre, digne d'honorer la plume du phi-

losophe le plus consommé, est-elle bien placée

sous celle d'une fille de vingt ans que l'auteur nous

dit ne pas connaître le monde, et ne savoir ni

juger, ni observer, ni réfléchir ^ ?

Autre inconvenance du même genre et bien

plus frappante encore dans la onzième et la vingt-

troisième lettre de la seconde partie. La première

roule sur le charme du beau moral et sur l'irrésis-

tible empire du sentiment intérieur , lorsqu'il n'est

pas étouffé par les passions. La seconde est écrite

par Julie à son ami, en réponse à celle où ce der-

nier lui fait le touchant aveu de la faiblesse qui l'a

conduit dans une maison de débauche où sa vertu

s'est laissé corrompre. Dans l'une et dans l'autre

,

jamais la raison n'a employé un plus sublime lan-

gage ,
jamais la sagesse n'a fait entendre de plus

grandes et de plus belles leçons. C'est la voix de

Rousseau, c'est toute la force de son jugement,

jointe à toute l'énergie, à toute la majesté de son

éloquence ; mais ce n'est point la voix d'une jeune

^ Je ne conteste point la justesse de ces observations : mais il faut

convenir aussi que nous aimons mieux la lettre sur le duel , telle

qu'elle est, que celle qu'aurait pu faire une fille de vingt ans. M.
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fille qu'on nous a dépeinte comme étrangère au

monde et à la société.

Voilà quelques exemples servant à prouver que

ce n'est pas à tort qu on peut reprocher à Rous-

seau d'avoir souvent négligé, dans son roman, de

faire agir et parler ses personnages conformément

à l'âge, à l'état et au caractère qu'il leur a lui-même

assignés. Je pourrais grossir le nombre de ces

exemples et joindre aux lettres déjà citées la dix-

huitième de la troisième partie , qui roule sur l'a-

dultère, ou pour mieux dire, je pourrais faire voir

qu'il n'y en a presque aucune de Julie qui ne

touche à quelque sujet de philosophie et de mo-
rale, creusé avec plus ou moins de profondeur.

Ce sont là d'excellents traités, sans doute, et qu'on

ne se lasse point d'admirer, mais qui ne sont pas

l'ouvrage de lajeunesse, et qui ne peuvent être écrits

que dans toute la maturité de l'âge , de l'expérience

et de la raison.

Un défaut plus grave qu'on peut , ce me semble

,

faire à ce roman, est de présenter trop souvent

au lecteur des situations pénibles et forcées, aux-

quelles l'ame n'est point assez préparée , et qui la

jettent à l'improviste dans un état de déchirement

et d'angoisse, cruel et même difficile à supporter.

3'avoue que plus d'une fois j'ai senti la vérité de

ce reproche, et que la mort de Julie, par exemple,

n'a pas été une épreuve médiocrement douloureuse

pour ma sensibilité. L'accident qui cause cette

mort est hors de toute vraisemblance. Rien ne l'a-

mène et n'y conduit le lecteur
,
qui tout-à-coup

,
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sans préparation, sans gradation, sans nuance,

passe du tableau de la plus douce çt de la plus

pure félicité , à celui de la catastrophe la plus dé-

plorable, et du malheur le plus affreux K Dans ce

dernier tableau les convenances les plus naturelles

et les plus simples ne sont pas même observées.

C'est le jeune fils de madame de Wolmar , à qui le

pied glisse et qui se laisse tomber dans l'eau , et

c'est sa tendre mère qui s'y précipite avec lui pour

le sauver. Il n'y a pas le mot à dire contre un sa-

crifice tout-à-fait en harmonie avec le cœur ma-

ternel qui s'y dévoue ; mais que penser de l'événe-

ment qui y donne lieu? Quelle apparence que

Julie , en toute occasion si prudente , si attentive

,

ait négligé dans celle-ci les précautions les plus

ordinaires et toujours usitées envers un enfant

qu'on expose à un passage étroit et périlleux ? Au-

tant valait frapper la mère et le fils , et terminer

le roman par un coup de foudre.

Quelques détails précédents sont marqués au

coin de la même invraisemblance et de la même
singularité. Rousseau avait une tournure d'esprit

qui le faisait se plaire à ces situations extraordi-

naires et hardies qui , dans les ouvrages d'imagi-

nation ,
jettent l'ame hors de sa sphère et la met-

tent à la torture par des tours de force inattendus.

On en voit la preuve dans le précieux fragment

^ Ces catastrophes sont cependant assez fréquentes. Si madame
de Broc, qui tomba dans un précipice en .traversant les Alpes, eût été

l'héroïne d'un roman, on nierait donc la Traîsemblance de cet ac'

cldent ? M.
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qui nous est resté de l'ouvrage qu'il avait entre-

pris pour faire suite à VEmile , et dans la déchirante

épreuve par laquelle il fait passer les jeunes époux,

après les avoir
,
pour ainsi dire , façonnés à la vertu

de ses propres mains. Mais, sans sortir de notre

sujet, la JSoui^elle Héloïse oUre plusieurs exemples

de la prédilection dont je parle ; en voici deux qui

m'ont singulièrement frappé.

Dans la vingtième lettre de la troisième partie

,

écrite par Julie à Saint-Preux pour lui faire part

de son mariage avec Wolmar (je mets de côté le

pénible et douloureux effet que produit sur l'ame

du lecteur cet événement inattendu, après tant

de gages donnés de part et d'autre de la foi jurée,

et lorsque l'intérêt qu'inspirent les deux amants est

parvenu au plus haut degré de vivacité) ; dans cette

lettre , dis-je , madame de Wolmar ajoute à son récit

cette déclaration étrange : « Si, pour me punir demes

« fautes, le ciel m'ôtait le digne époux que j'ai si

« peu mérité , ma résolution est de n'en prendre

« jamais un autre. Vous me connaissez trop bien,

(c ajoute-t-elle, pour croire qu'après avoir fait cette

« déclaration, je sois femme à m'en rétracter ja-

cc mais. » Or je dis que le sentiment qui pousse

Julie à faire cette déclaration est forcé
,

qu'il ré-

pugne à la raison ainsi qu'à la nature ^ Une telle

résolution était au moins prématurée ; elle eût été

louable peut-être après un an ou deux de mariage,

Cette observation est juste. Il y a des lecteurs qui, révoltés du
mariage de Julie, n'ont jamais voulu passer outre, et se sont brouil-

lés sérieusement avec Rousseau , à cette occasion. M.

R. n. T9
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et lorsqu'une heureuse expérience en eût sanc-

tionné la sagesse et l'utilité ; mais formée immédia-

tement après son union , elle est téméraire , irréflé-

chie, et gratuitement barbare. C'était sans nécessité

porter le dernier coup de poignard dans un cœur

au désespoir et qu'il fallait plutôt chercher à adou-

cir et à calmer. Quant au motif de la déclaration

,

je ne dissimule pas que Rousseau n'ait essayé de

l'excuser dans une note. Mais je doute qu'il y ait

réussi
;
je doute encore plus qu'il suffise, comme

il le prétend , à un cœur droit , en défiance de lui-

même , et qui veut s'ôter au besoin tout intérêt

contraire au devoir , de prendre un engagement

dont l'exécution ne dépend que de sa propre vo-

lonté, et qui par sa nature est essentiellement ré-

vocable ; car une résolution prise avec soi-même

n'est point un contrat, et ne lie qu'autant qu'on

veut bien s'en laisser lier. Julie restait donc tou-

jours maîtresse de rompre la sienne ; en la formant

,

elle n'avait pas juré par les eaux du Styx, et il me
semble que se croyant d'un côté forcée à aimer

Wolmar comme son unique époux , comme le seul

homme avec lequel elle habitera de sa vie , et d'un

autre côté ne se donnant pour garant de cette

obligation que la seule loi qu'elle s'en était faite,

elle tournait dans un cercle vicieux.

L'autre exemple que j'ai à citer du goût de notre

philosophe pour les situations extraordinaires et

forcées, m'est fourni par celle où il place madame
de Wolmar après son mariage , lorsqu'elle appelle

dans sa maison et à côté d'elle l'homme qu'elle a
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le plus passionnément aimé , celui dont elle avoue

à son amie que le souvenir et l'image viennent

souvent la troubler, et qu'elle expose ainsi volon-

tairement son repos et sa vertu à la plus dange-

reuse des tentations. Elle n'y succombe pas, sans

doute; si son repos en est quelquefois altéré, sa

vertu reste toujours pure; mais quelle imprudence

dans la seule idée de hasarder une telle épreuve

,

et n'était-il pas mille fois plus sage de fuir le pé-

ril que de le braver ? M. de Serran , dans une cri-

tique amère qu'il a intitulée : Jugement des ouvrages

de J. J. Rousseau, s'est élevé avec autant d'élo-

quence que de raison contre ce tour de force. Je

me fais d'autant moins de peine de rapporter ses pa-

roles, qu'elles sont à peu près les seules de son écrit

posthume auxquelles la modération et la justice

aient présidé. «Rousseau, dans cette Héloïse, veut

a encore montrer une femme fidèle à son époux

,

« à côté de son amant; mais il en fait une femme
a infidèle à son sexe; car, dans un sexe faible, le

« premier devoir est la défiance de soi-même , la

« première vertu est la fuite de l'occasion. J'ap-

c( pelle un tel caractère exagéré dans les choses

« morales. Une femme prudente et sage ne fera

« jamais une telle démarche ; et quand un écrivain

« s'avise de peindre une femme extraordinaire qui

« conduit à bien une entreprise si hasardeuse

,

« qu'il se garde bien d'écrire au bas de son tableau :

« Femme^imitez, voilà la uertu! qu'il s'écrie au con-

« traire : Femme, n'imitezpas, voilà Vimprudence .'»

J'achèverai l'énumération des défauts qui m'ont

ï9-
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paru les plus remarquables dans la nouvelle Hé-

loïse , en disant un mot du rêve funeste qui fait le

sujet de la lettre ix® de la v® partie , et du voile

encore plus funeste qui, dans ce rêve , donne à

Saint-Preux , à Claire , à Edouard même, les plus

noirs pressentiments. Ce dernier, en faisant rétro-

grader sa voiture à Clarens, afin de donner à Saint-

Preux le moyen de déchirer le voile fatal que son

cerveau malade a tissu , se montre plutôt faible que

complaisant. Du côté de l'auteur, de pareils ressorts

sont usés; du côté d'Edouard, une telle conduite

est indigne de son grand caractère. Et remarquez

que ces objets fantastiques sont souvent repro-

duits aux yeux du lecteur. Il en est question dans

une lettre de Claire à Julie, et dans une autre lettre

du sage Wolmar. Il y a plus ; le rêve sinistre est mis

en action par Claire elle-même , après la mort de

Julie. Pour l'accomplir , elle va couvrir d'un riche

voile le visage de son amie , et elle prononce les

plus terribles imprécations contre l'impie qui osera

le soulever. J'ignore si l'effet de tout cela est bien

réellement celui que Rousseau a voulu produire;

mais à coup sûr on a peine à y reconnaître le phi-

losophe , l'écrivain sage qui dans tous ses ouvrages

s'est montré l'ardent adversaire de tout préjugé et

de toute superstition.

Malgré ces défauts, car il est temps enfin de

quitter le ton de la censure , un attrait invincible

vous attache à la lecture de cet ouvrage enchan-

teur , et vous y fait venir et revenir sans cesse avec

un nouvel enthousiasme. Ce sentiment s'est fait
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remarquer surtout parmi les femmes ; chacun con-

naît le trait à peine croyable cité par l'auteur lui-

même dans ses Confessions, et le trait piquant,

quoiqu'il n'ait pas fait fortune auprès de lui, de ces

deux aimables amies
,
qui

,
pour donner un plus

libre cours aux transports de leur admiration,

imaginèrent d'emprunter le style ainsi que le nom,

de Julie et de Clairet Quelle est la cause de cette

émotion délicieuse ? c'est la magie du style , c'est

la richesse des images, c'est la ravissante beauté

des détails , c'est l'abondance de ces traits qui vont

droit au cœur , c'est principalement cette tou-

chante simplicité de sujet et d'action , si bien dé-

crite dans la note qui termine ce recueil, en sorte

que l'intérêt qu'il excite , exempt de crime et de

noirceur, est toujours pur et sans mélange. Six

personnes seulement , de différents caractères

,

mais toutes amies de la vertu , occupent la scène;

l'action marche et s'avance vers le dénouement

,

sans le concours d'aucune aventure , d'aucun évé-

nement extraordinaire et surnaturel. Une chose

m'a toujours frappé , à la lecture de la première

partie qui embrasse cependant une période de

trois années. Cette partie est presqu'entièrement

dénuée de faits; tout y roule sur un commerce

entre deux jeunes gens passionnés qui ne sentent

que leur amour, et qui se disent et redisent sans

cesse les mêmes choses. Quel talent ne fallait-il pas,

quelle richesse d'idées
,
pour rendre plein un si

' Madame de La Tour - Franqueville. Voy. histoire de J. J. Rous-

seau : et dans ce recueil sa lettre inédite et l'article qui la concerne.
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grand vide, et pour répandre sur un sujet, dans

le fond si monotone, un intérêt si vif et si varié!

Partout ailleurs
,
que de beautés du premier

ordre Fauteur n'a-t-ii pas semées continuellement

sur sa route! Pour quelques situations forcées sur

lesquelles j'ai osé exercer ma critique, combien

d'autres situations fières et hardies , mais pourtant

naturelles
,
qui décèlent le grand peintre de l'ame

et des passions! Je n'en veux pour exemple que la

scène qui se passe au milieu du lac , entre Julie

et Saint -Preux, au retour de la promenade de

Meillerie^; scène qui n'est peut-être pas assez

admirée et dans laquelle le génie me paraît avoir

frappé l'un de ses plus grands coups. Saint-Preux,

conduit par degrés de souvenirs en souvenirs sur

son état passé, jusqu'au désespoir, jusqu'à la rage;

roulant dans son esprit la noire pensée de préci-

piter son amie dans les flots et d'y mourir avec

elle en l'embrassant , et au moment d'exécuter cet

horrible projet, revenant tout-à-coup à lui même,
donnant à ses agitations un autre cours , et ache-

vant , consolidant dans son cœur invulnérable dé-

sormais la plus belle révolution morale ; voilà , si

je ne me trompe, un tableau de main de maître,

et qui, malgré la hardiesse de la conception, n'en

est pas moins dessiné d'après nature , et pourra

trouver son modèle dans toute ame sensible qui

aura connu les orages des passions. Ce vigou-

reux coup de pinceau était nécessaire : il est cer-

tain que sans cette épreuve , Saint-Preux n'aurait

' Lettre xvii de la iv partie.
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jamais pu compter sur saguérison, et, comme il

l'écrit lui-même à Edouard, qu'elle a été la crise

de ses maux et de sa folie. « Au reste , ajoute-t-il

« après son récit, je vous dirai que cette aventure

« m'a plus convaincu que tous les arguments de

« la liberté de l'homme et du mérite de la vertu. »

La réflexion est juste, et Saint-Preux est ici l'or-

gane de Rousseau ; c'est ainsi qu'un philosophe

ne laisse échapper aucune occasion de placer une

vérité utile, et sait trouver dans des fictions même
un nouveau moyen de l'établir.

Après ce coup d'oeil rapide jeté sur la partie lit-

téraire, et pour ainsi dire technique de la Nouvelle

Héloïse, il est temps d'en venir à cette philosophie,

à cette substantielle doctrine, qui est répandue

dans les trois dernières parties de cet ouvrage,

et qui fait de cette moitié le code de morale et de

sagesse pratique le plus parfait, le guide le plus

sûr qui puisse être donné aux pères et mères de

famille de tous les pays et de toutes les conditions.

Ici s'ouvre aux yeux du lecteur une carrière nou-

velle et toute différente de celle qu'il a déjà par-

courue. Il a vu le cœur humain esclave de ses pas-

sions, et avec toutes ses faiblesses; il va le voir

maître de lui-même , et déployant toute sa force.

Jusqu'à présent la vertu ne s'est montrée qu'en

maximes et en discours trop souvent démentis

par des écarts; il la verra maintenant continuelle-

ment mise en action , formée de l'accomplissement

de tous les devoirs, et recevant le prix qui soit le

plus digne d'elle ici bas , celui de la plus pure
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félicité domestique. Julie, épouse et mère, est un

tout autre être que Julie amante et fille. Elle a

conservé les charmes de son esprit , de sa figure

,

de ses manières ; les belles qualités de son ame

n'ont pas changé; son caractère est toujours le

même; mais elle a par -dessus une maturité de

raison, une force, une excellence de jugement,

fruit des leçons de l'expérience, ainsi que de celles

du plus sage des maris, et qui désormais préside-

ront à toutes les actions de sa vie. On ne saurait

se méprendre sur les intentions de l'auteur, quand

il a créé ce personnage imaginaire : madame de

Wolmar n'est sans doute autre chose que l'organe

de Rousseau. C'est lui-même qu'il a voulu faire en-

tendre; ce sont ses principes, c'est sa morale, sa

philosophie , sa religion qu'il a voulu annoncer au

public, et lui faire d'autant mieux goûter, qu'en

les assaisonnant de grâce et de sel dans la bouche

de cette femme divine , il leur ôtait ces formes aus-

tères dont il n'aurait pu s'empêcher de les revêtir

s'il eût parlé en son nom. Voyons d'abord sous

quels traits il nous peint celle qu'il a choisie pour

l'interprète de ses pensées.

u II n'y aura jamais qu'une Julie au monde. La

a Providence a veillé sur elle , et rien de ce qui la

« regarde n'est un effet du hasard. Le ciel semble

« l'avoir donnée à la terre pour y montrer à la fois

« l'excellence dont une ame humaine est suscep-

« tible , et le bonheur dont elle peut jouir dans l'obs-

« curité de la vie privée , sans le secours des vertus

« éclatantes qui peuvent l'élever au-dessus d'elle-
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« même, ni de la gloire qui les peut honorer.)) Et

plus bas :« Non,je le répète, rien de ce qui touche à

a Julie n'est indifférent pour la vertu. Ses charmes,

« ses talents , ses goûts , ses combats , ses fautes , ses

« regrets, son séjour, ses amis, sa famille, ses pei-

« nés , ses plaisirs, et toute sa destinée, font de sa

« vie un exemple unique que peu de femmes voû-

te dront imiter , mais qu'elles aimeront en dépit

« d'elles ^
. )) Tel est le modèle idéal que Rousseau s'est

mis devant les yeux. Considérons ce modèle dans

ses principales parties , et rassemblons les divers

points de vue sous lesquels il peut être offert à la

contemplation et à l'imitation. Julie de Wolmar se

montre tour - à - tour comme gouvernante d'une

grande maison , comme mère de famille et comme
femme pieuse: l'économie domestique , l'éducation

maternelle et les principes religieux sont donc les

trois objets sur lesquels nous avons à étudier les

principes et la conduite de Julie.

L'ordre qui doit régner dans une famille, dans

une maison, ou dans une ferme, est calqué en

petit sur celui qui est nécessaire au corps poli-

tique, etmême sur celui que nous voyons régner

dans l'univers et dans les oeuvres de la nature.

Cet ordre a un but auquel hommes et choses,

en un mot, tout ce qui compose la maison, doi-

vent invariablement concourir; savoir, la félicité

des maîtres et des domestiques , l'amélioration des

propriétés , et le sage emploi des revenus. Jamais

et nulle part ce but n'a été plus complètement at-

' IV® partie , lettre 11.
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teint que dans la maison de Wolmar, et sous la

direction de sa femme. Une sagesse consommée

a dicté les règles de cette admirable économie; un

goûtvraiment exquis a présidé au choix des moyens

de les pratiquer. S'agit -il de l'intérieur ; tout est

prévu , tout est disposé pour le mieux. On a banni

le luxe pour faire place à la commodité. « La maison

« n'est pas ornée pour être vue , mais pour être ha-

a bitée
;
partout on a substitué l'utile à l'agréable

,

« et l'agréable y a presque toujours gagné. * » La

demeure de Julie offre le spectacle touchant et dé-

licieux « d'une maison simple et bien réglée , ou

« régnent l'ordre , la paix , l'innocence ; où l'on voit

« réuni sans appareil et sans éclat tout ce qui ré-

ic pond à la véritable destination de l'homme. » S'a-

git-il de l'extérieur, c'est-à-dire de la régie des biens

que les maîtres se sont réservée ; c'est encore ici

qu'on voit déployer un système d'administration

et de culture , tout ensemble le mieux entendu et

le plus utile, en apparence le plus dispendieux, et

le plus économique en réalité ; « système dont on

« ne voit le profit qu'avec du temps et de la cons-

« tance, et dont par celamême il n'est pas surprenant

« que peu de gens veuillent et sachent se servir*. »

' Partie iv , lettre x.

* Je ne laisserai point échapper cette occasion de relever une mé-
prise de M. le professeur Prévôt de Genève

,
qui , dans un volume

de la Bibliothèque Britannique ^ a fait à Rousseau l'injuste reproche

d'avoir donné la population pour mesure unique d'un bon gouver-

nement , et laissé de côté les autres conditions nécessaires à la pro-

spérité publique. Lors même qu'une telle imputation ne s'écroulerait

pas d'elle-même et à la seule inspection du passage du Contrat Social

qui a donné lieu à M. Prévôt de la hasarder , le passage suivant

,
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Mais là où brillent à la fois le talent du peintre

et la raison du philosophe , là où sont dévoilés les

secrets d'un art inconnu aux riches , et dont l'igno-

rance est si funeste aux grandes maisons, c'est dans

les règles rigoureusement observées à Clarens, à

l'égard des domestiques et des serviteurs à gage.

Quelle connaissance du cœur humain , et en même
temps quelle confiance en sa naturelle bonté, ne

suppose pas le choix des moyens destinés ici à ré-

générer une classe d'hommes trop souvent flétris

des vices de la servitude , ou à les empêcher d'en

être atteints ; à les attacher à leurs maîtres bien

moins par la crainte que par l'intérêt, et bien moins

par l'intérêt que par des liens d'affection et de

reconnaissance ; à les surveiller , à les guider , à les

rendre bons et heureux dans leurs devoirs , dans

leurs rapport mutuels , dans leurs habitudes , leurs

goûts, et jusque dans les plaisirs qu'on leur pro-

cure? Quoi de plus sage que la prévoyance avec

laquelle on les choisit, en évitant de les prendre

déjà tout formés , avec laquelle on en restreint le

nombre
,
qui n'excède jamais l'utile , et l'on fait en-

tiré de la Nouvelle Héloïse^ suffirait pour porter jusqu'à l'évidence et

la justification de l'accusé et l'inconséquence de l'accusateur.

« Cet état (celui de l'agriculture) est le seul nécessaire et le plus utile.

« C'est en lui que consiste la véritable prospérité d'un pays, la force

et la grandeur qu'un peuple tire de lui-même
,
qui ne dépend en

« rien des autres nations
, qui ne contraint jamais d'attaquer pour se

« soutenir , et donne les moyens les plus sûrs de se défendre. Quand
« il est question d'estimer la puissance publique , le bel esprit visite

« les palais du prince , ses ports, ses troupes , ses arsenaux, ses villes;

« le vrai politique parcourt les terres et va dans la chaumière du la-

« boureur. Le premier voit ce qu'on a fait , et le second ce qu'on

« peut faire (partie v, lettre 11). »
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sorte qu'à la subordination des inférieurs se joigne

la concorde entre les égaux! Une discipline exacte

ne laisse aucune faute grave impunie, et une adroite

générosité récompense par une augmentation pro-

gressive des salaires, la longue durée des services

et la bonne conduite des serviteurs. Mais c'est à

Clarens surtout que sont mises en vigueur , et s'ap-

pliquent aux domestiques et aux ouvriers ces sa-

lutaires maximes déjà posées par Rousseau dans sa

lettre à d'Alembert , sur le danger d'une commu-
nication trop libre et trop familière entre les deux

sexes ; sur la différente nature des amusements à

permettre aux hommes et aux femmes, pour les

engager à vivre séparés , et même sur le sot pré-

jugé qui blâme et censure l'innocent plaisir de la

danse. La clef de ces maximes est dans ce prin-

cipe général si bien énoncé par notre philosophe :

« Toutes les fois qu'il y a concours des deux sexes,

« tout divertissement public devient innocent par

« cela même qu'il est public ; au lieu que l'occupa-

« tionla plus louable est suspecte dans le téte-à-téte. »

Une autre méthode bien digne d'être imitée, et

qui est mise en pratique par Julie , avec le plus

grand succès, est celle qui consiste à s'abstenir

pour jouir, et à transformer en jouissances des pri-

vations volontaires. Cet Elysée mystérieux, dont

l'entrée est interdite aux profanes, ce ginecée ab-

solument fermé aux étrangers , ce salon d'Apollon

où ils ne sont admis que par faveur , et jusqu'à cet

art ingénieux de tromper les palais délicats , en

donnant aux vins du crû le goût et la couleur des
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vins étrangers les plus rares , en les décorant pom-
peusement du nom imaginaire des lieux qui sem-

blent les avoir produits ; tous ces moyens, ainsi que

beaucoup d'autres du même genre, inventés par

madame de Wolmar
,
pour prévenir la satiété , et

donner du prix aux choses les plus simples, sont

autant de leçons servant à nous apprendre que le

plaisir toujours plus vrai , toujours plus pur, à me-

sure qu'il se rapproche de la nature, n'a pas d'ai-

guillon plus vif que les privations; que l'art d'être

heureux est aussi celui d'être sobre. Voilà le seul

épicuréisme du sage ; voilà la véritable sensualité.

C'est elle qui fait le charme de la vie
,
qui tempère

par l'élégance des mœurs la rigidité de la vertu, et

qui entretient long-temps sains et simples des goûts

trop faciles à s'altérer et à s'user, lorsqu'on les sa-

tisfait trop souvent. Ajoutons qu'un des avantages

de cette méthode est d'être propre à tous les états

et de rendre inutile l'opulence.

Mais tous ces préceptes , et nous sommes obligés

d'en convenir avec le philosophe qui les a donnés

,

ces préceptes d'économie et de félicité domestique,

si facilement praticables dans une maison isolée et

champêtre telle que la demeure de M. de Wolmar,

le sont beaucoup moins dans l'enceinte de nos

villes, où les tentations du vice et la contagion de

l'exemple détruisent peu à peu les effets de la plus

sage ordonnance , environnent d'obstacles l'exécu-

tion des plans les mieux co^icertés, et si elles ne

gâtent pas les maîtres, corrompent du moins les

valets et en font autant de fripons ou de fainéants
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incorrigibles. De là découle cette grande et belle

vérité , Tune de celles que Rousseau a pris à tâche

d'inculquer le plus fortement dans l'ame de ses lec-

teurs; savoir, que l'asile des vertus privées, de

l'ordre et des bonnes mœurs , ainsi que de la féli-

cité, est à la campagne; que les soins et les tra-

vaux rustiques , en rapprochant l'homme de sa vo-

cation naturelle , le ramènent aussi aux vertus qui

semblent lui appartenir naturellement, et main-

tiennent son ame dans cette assiette heureuse et

paisible, à laquelle tout porte à croire qu'elle a été

primitivement destinée. Disons encore, en faveur

de l'humanité
,
que le séjour de la campagne rend

l'exercice des devoirs et des œuvres de bienfai-

sance
,
plus facile, plus utile et mieux entendu. Là

,

il n'est presque point de misère qu'on ne puisse

efficacement secourir ou soulager
;
presque point

d'infortune et d'affliction dont on ne puisse décou-

vrir et tarir la source. Là , si l'aspect d'un malheu-

reux inconnu vient attrister souvent nos regards

,

c'est bien moins sous la livrée d'une mendicité fai-

néante etvagabonde, que sous celle d'une indigence

forcément oisive et qui ne demande qu'à s'occuper;

c'est bien moins l'aumône que l'hospitalité qu'il

attend de notre pitié bienfaisante. Telles sont à la

fois les vertus et les douceurs inséparablement unies

à la vie pastorale et champêtre. Qui pourrait lire

sans la plus tendre émotion le tableau de cette vie

heureuse , tel qu'il est tracé par Saint-Preux à son

ami Edouard ^ , d'après tout ce dont il est témoin

* Partie v , lettre ii.
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à Clarens; tableau que le peintre a dû composer

avec délices
,
puisque nulle part il n'a employé des

couleurs plus fraîches , ni un pinceau plus gracieux;

tableau qui nous rappelle les charmes de l'âge d'or

et nous transporte au temps des patriarches ; ta-

bleau à la vue duquel enfin nous sentons nos cœurs

farouches s'amollir, et nous croyons entendre la

voix de la nature qui nous crie : Mortels , voilà mes
bienfaits; je vous les offre; soyez heureux malgré

vous? Quelle reconnaissance ne devons-nous pas

à l'écrivain qui
,
par de si touchantes images , a su

nous ramener à nos devoirs naturels, et nous faire

trouver à la fois notre perfection et nos plaisirs

dans la jouissance de biens tous mis à notre portée

,

et dont l'acquisition facile et peu dispendieuse ne

dépend que de notre volonté !

On accuse les auteurs modernes de ne parler

que rarement des vertus privées et domestiques,

et de ne pas insister assez sur cette partie de la

morale, qui cependant nous intéresse le plus et

tient de plus près à notre bonheur; bien différents

en cela des anciens, qui s'attachaient sur toute

chose aux détails de la vie privée , et dont les ou-

vrages abondent en traits personnels et familiers,

singulièrement propres à caractériser les hommes

qu'ils voulaient faire connaître. Sans entrer dans

les raisons de cette différence
,
j'en vois du moins

une très-forte pour engager les grands moralistes

à faire des vertus de l'homme privé la base de

leurs écrits et de leurs préceptes ; c'est que la né-

cessité de se livrer à la pratique de ces vertus est



3o4 EXAMEN

en raison de la rareté des occasions offertes à l'exer-

cice des vertus patriotiques, et que plus l'esprit

public s'affaiblit dans une nation
,
plus l'esprit de

famille doit se renforcer. Lorsque les droits du

citoyen se trouvent réduits presque à rien par la

subversion de l'ordre légitime dans la société, l'in-

dividu s'attache d'autant plus à faire valoir ses

droits naturels et à en tirer parti pour son bonheur,

qu'il n'en possède aucun autre. Ses rapports so-

ciaux étant altérés ou dissous, la patrie, ou le

corps politique qui en est le simulacre, n'a que la

moindre part à ses affections : elle sont toutes

pour la famille. De même lorsque le torrent de la

corruption menace de tout engloutir, lorsque le

vice marche tête levée dans la grande société, cha-

cun se replie dans la petite société, qui est l'inté-

rieur de la maison , et le refuge des mœurs expul-

sées de partout est sous les toits domestiques. Les

vertus privées sont, il est vrai, sans éclat; elles

n'excitent ni l'admiration ni l'attention du vulgaire;

mais leur prix est en elles-mêmes , et ce prix vaut

bien celui qu'elles retireraient de la gloire et de l'opi-

nion, tf Un père de famille , dit Rousseau
,
qui se

a plaît dans sa maison , a pour prix des soins con-

« tinuels qu'il s'y donne , la continuelle jouissance

« des doux sentiments de la nature. — Toute mai-

a son bien ordonnée est l'image de l'ame du maître.

« — Partout où vous verrez régner la règle sans

« tristesse, la paix sans esclavage , l'abondance

« sans profusion, dites avec confiance : C'est un être

« heureux qui commande ici. » (Partie iv. lett. x.)
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Julie , remplissant les fonctions de mère de fa-

mille et de gouvernante de ses enfants, forme la

seconde partie du tableau, et fournit à Fauteur

une nouvelle occasion de déployer son zèle pour

le rétablissement des droits de la nature. On voit

encore ici avec quelle habileté il a su tirer
, pour

l'éducation des jeunes garçons, les leçons les plus

importantes, des qualités rares du modèle imagi-

naire qu'il a conçu. Il ne s'agit pas dans la Nou-

velleHéloïse d'un plan complet d'éducation , comme
dans YEmile ; il s'agit seulement ^ d'une éducation

préparatoire , la seule à laquelle une mère doive se

borner à l'égard de ses fils , et qui consiste non à

les élever, mais à les rendre propres à être éle-

vés. Cette première éducation , dont dépend essen-

tiellement le succès de la seconde , doit être pure-

ment négative; elle exige qu'on laisse développer

sans la moindre gêne les qualités morales, ainsi que

les qualités physiques d'un enfant, et qu'on observe

plutôt que d'agir. C'est pour cela qu'elle est confiée

à l'œil pénétrant des femmes
,
qui savent si bien al-

lier à leurs tendres soins l'art d'étudier les disposi-

tions naturelles , et d'en saisir les progrès et les

nuances. La fonction d'une mère est de nourrir ses

enfants ; mais elle ne doit pas prétendre à former

des hommes : ce difficile et noble emploi est dé-

volu à d'autres mains.

Les règles d'une telle éducation sont aussi simples

que son objet. Laisser croître en toute liberté les

facultés physiques , faire marcher les progrès de

^ Partie v. lettre m,

R. II. 20
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lesprit avec ceux du corps; se préserver de Ter-

reur commune qui suppose les enfants raison-

nables dès leur naissance, et qui fait employer

avec eux le langage de la raison , avant que cette

faculté, la plus tardive de toutes à se développer,

soit devenue un instrument propre à leur usage ;

ne point surcharger leur mémoire de mots inutiles,

et qui à cet âge ne sont pour eux d'aucun sens,

mais ne pas la laisser néanmoins oisive , en leur

présentant avec discernement , dans tout ce qu'ils

voient et ce qu'ils entendent, des objets propres

à l'exercer et à l'enrichir
;
puiser les règles de leur

liberté dans l'exercice de leur liberté même; et

comme on se fait une loi de ne les gêner en rien

,

ne pas permettre non plus qu'ils gênent personne
;

comme on n'exige pas d'eux qu'ils obéissent, ne pas

souffrir non plus qu'ils commandent; ne leur im-

poser d'autre joug que celui de la nécessité , et les

accoutumer à le porter sans murmure et sans ré-

sistance; être très-sobre à refuser ce qu'ils deman-

dent, mais inébranlable dans le refus, une fois

qu'il est prononcé ; sur toutes choses , s'attacher à

les bien convaincre de leur faiblesse , de leur dé-

pendance, du besoin continuel qu'ils ont de la

bienveillance et de l'assistance de tous -ceux qui

les entourent; enfin joindre à ces règles les moyens

nécessaires pour en assurer et faciliter la pratique,

tels qu'une convenable disposition des objets ex-

térieurs , en sorte que tout concoure et soit mis

en harmonie avec les vues de la gouvernante ; les

sages directions données aux domestiques de la
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maison, et par eux suivies scrupuleusement;

l'exemple continuellement placé sous les yeux de

l'enfant, de l'ordre, de l'union et des bonnes mœurs
qui régnent dans sa famille ; voilà quelle est en sub-

stance la méthode de Julie, et celle qu'enseigne

Rousseau aux instituteurs de l'enfance; méthode

qui présente le double avantage de faire le bon-

heur présent des jeunes êtres auxquels elle est ap-

pliquée, et « de préparer leur bonheur à venir , en

« les disposant à se conduire pendant toute leur vie

« d'une manière convenable à leurs facultés. »

On voit par-là que le fondement de tous ces pré-

ceptes repose sur la doctrine dont Rousseau a fait la

clef de tous ses ouvrages , et qu'il a mise en ces

termes dans la bouche de Wolmar : « Tous les carac-

« tères sont bons et sains en eux-mêmes ; il n'y a

« point d'erreur dans la nature. Tous les vices qu'on

a impute au naturel sont l'effet des mauvaises

« formes qu'il a reçues. » Le philosophe Sénèque

avait dit auparavant : « Erras si existimas vitia no-

ce biscum nasci : supervenerunt, ingesta sunt. » Car,

il est évident que si cette doctrine était fausse , et si

la nature produisait des caractères vicieux et mau-
vais, il faudrait prendre une route opposée, et la

méthode expectante , inactive de Julie ne vaudrait

rien
, puisqu'elle tendrait à laisser la perversité ori-

ginelle du cœurhumain se fortifier, et devenir avec

le temps tout-à-fait incurable. Alors le devoir de

l'instituteur serait d'agir et non d'attendre , de cor-

riger et de détruire, et non de cultiver et de con-

server. Il serait , ainsi que celui d'un habile jardi-

20.
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nier , de redresser en sens opposé et par des efforts

continus l'arbre qui est né tortu, au lieu de le

laisser croître dans la fausse direction que lui a

donnée la nature. Supposons vrai pour un moment
ce funeste etdésolantsystème, convenons du moins

qu'il n'approche pas de l'autre pour l'utilité et la

commodité ; et que le maître , appelé à lutter sans

cesse contre les penchants vicieux de son élève

,

aura une tâche à remplir bien autrement difficile

que celui qui sera appelé à n'en cultiver et à n'en

seconder que de bons.

A la vérité , les sages maximes de Wolmar sur la

bonté originelle des naturels et des caractères pa-

raissent en quelque sorte contredites par d'autres

maximes que l'auteur a placées dans la même
bouche, et vers lesquelles il semble même se ran-

ger
,
quoiqu'il ait exposé avec une force , invincible

selon moi, les objections qui les détruisent, et

que Wolmar n'ait répondu que faiblement à ces

objections. Je veux parler des maximes qui éta-

blissent, contre l'opinion célèbre d'Helvétius, que

la diversité d'esprit et de génie qui se remarque

chez les individus, est l'ouvrage de la nature, et

que chaque homme apporte en naissant un carac-

tère résultant de son organisation intérieure , une

disposition déterminée qu'il n'est pas plus en son

pouvoir de changer que le tempérament dont

elle dépend. Il semble en effet qu'une conséquence

d'un tel système est qu'il y a im mal inné , ainsi

qu'un bien , dans les caractères, et qu'il n'est pas

vrai par conséquent que ceux-ci naissent tous bons
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et sains, car si telle ou telle disposition de l'âme

correspond à tel ou tel tempérament, il suit que,

le tempérament étant naturel , la disposition ne sera

pas moins naturelle, et si elle tend à produire

un mauvais caractère, qu'on ne saurait imputer ce

caractère aux mauvaises formes qu'il a reçues par

l'éducation. Mais la contradiction qu'on remarque

ici n'est qu'apparente , et pour s'en convaincre

,

tout dépend d'une distinction. Il s'agit de ne con-

fondre point les qualités du génie et de l'esprit

avec celles du cœur et de l'ame raisonnable. Ce sont

les premières seulement qu'on peut dire n'être pas

entièrement acquises , et appartenir originairement

à une certaine organisation déterminée; mais les

secondes se trouvent à un degré presque égal chez

tous les hommes communément bien organisés.

En supposant donc naturelle la variété qui existe

dans celles-là , on peut en conclure que les indivi-

dus de l'espèce, humaine naissent avec des degrés

différents d'aptitude aux opérations de l'esprit

et au développement du talent et du génie, mais

non avec plus ou moins de rectitude morale , avec

plus ou moins de bon sens et de propension au

bien et à la vertu
;

qualités innées , indépen-

dantes de la finesse ou de la vivacité de nos or-

ganes , et dont tout homme est doué , si ce n'est à

un degré parfaitement égal , du moins à un degré

suffisant pour ses devoirs et pour son bonheur.

Tout ce qu'on peut dire , c'est que cette organi-

sation physique
,
qui est sensée créer le génie , ac-

célérer les progrès des facultés intellectuelles , et



3lO EXAMEN

enfanter tant de prodiges chez les individus qui en

sont favorisés , donne naissance en même temps aux

grandes passions, et les pousse à contrarier par

leur véhémence, si l'on n'y met obstacle de bonne

heure, cette droiture et ce penchant au bien mo-

ral qui sont l'ouvrage de la nature. Telle est la

tâche de l'instituteur.

Ainsi, que Wolmar ou Helvétius ait raison
, peu

importe, et les grandes maximes de l'éducation

n'en seront point pour cela changées. Il n'en res-

tera pas moins démontré que la seule éducation

convenable à l'enfance est la négative, et qu'on

ne saurait lui en substituer une autre sans incon-

séquence et sans danger. Dans les deux cas , il est

également impossible de cultiver un caractère soit

acquis, soit naturel , avant qu'il se soit développé, et

ce développement ne peut avoir lieu qu'au bout

d'un certain temps et de certaines épreuves. C'est

ce que Wolmar a très-bien senti, malgré l'influence

qu'il paraît attribuer sur les dispositions de l'ame

au tempérament. « Il faut, dit -il, étudier le ca-

« ractère de l'enfant avant de le cultiver, attendre

te paisiblement qu'il se montre, lui fournir l'occasion

« de se montrer , et toujours s'abstenir de rien

« faire plutôt que d'agir mal à propos. Attendons,

« dit-il encore , la première étincelle de raison
;

« c'est elle qui fait sortir le caractère , et lui donne

« sa véritable forme ; c'est par elle aussi qu'on le

« cultive , et il n'y a point avant la raison de véri-

« table éducation pour l'homme. »

La piété et la religion de Julie sont le troisième
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objet que nous avons à considérer dans le parfait

modèle de la femme , offert par Rousseau dans

son roman.

Ceux qui pensent que l'homme est né méchant,

et qu'il est enclin au vice de sa nature, donnent

ordinairement une teinte dure et sombre à leur

religion. Ils se représentent la divinité jalouse et

cruelle , et l'Etre suprême toujours armé de fou-

dres et prêt à écraser l'incrédule et le pécheur.

Le culte même s'est ressenti dans tous les temps

des impressions de ces fausses et lugubres images.

Pour apaiser un Dieu sans cesse irrité, on a eu re-

cours aux moyens qu'a suggérés la terreur. Aux
hymnes et à l'encens on a ajouté les rites propitia-

toires, et de là les lustrations, les expiations, les

sacrifices sanglants qui ont été en usage dans pres-

que toutes les religions de l'antiquité. La nôtre, plus

douce et plus rassurante , enseigne que l'homme

est sorti pur et bon des mains de son créateur, à

l'image de qui il a d'abord été fait. Il est vrai qu'elle

enseigne aussi qu'il perdit son innocence , et que

le vice entra dans son cœur, aussitôt qu'il eut

goiité d'un fruit auquel il lui était défendu de tou-

cher : sublime allégorie qui renferme la plus utile

leçon qui pût être donnée aux mortels, celle de

la vanité de leur science , et du danger auquel les

expose une curiosité indiscrète, et le désir insensé

de tout savoir , de tout approfondir. Mais cette

même religion , tout en admettant l'entrée de la

corruption dans le monde, comme une suite de

notre primitive désobéissance , tout en menaçant
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le pécheur de peines terribles dans une autre vie,

nous place sans cesse sous Fégide de la miséri-

corde divine; elle offre toujours un refuge au re-

pentir. Elle nous peint Dieu lent à la colère , et

inépuisable en bonté et en compassion ; elle nous

promet
,
quelle que soit la mesure de nos fautes

,

que celle de sa clémence sera infiniment surabon-

dante. C'est ainsi qu'elle adoucit par la doctrine de

la grâce celle du péché originel, et qu'elle s'éloigne

pour ceux qui savent l'entendre, de ce caractère

dur et farouche que lui prêtent les faux dévots, et

que ne vit jamais en elle la vraie piété.

Telle est la religion de Julie, tendre et douce

comme elle : les sentiments qu'elle lui inspire n'ont

rien d'effrayant et de servile , ils sont tous de con-

fiance et d'amour. « Les réflexions de cette femme
« céleste ne sont jamais amères et douloureuses;

a son repentir même est sans alarmes , ses fautes

« lui donnent moins d'effroi que de honte ; elle a

« des regrets et non des remords ^ » Sa profession

de foi est celle que tout le monde voudrait être en

état de faire , et il n'est point de chrétien qui , après

l'avoir lue, ne s'écrie avec le pasteur à qui elle est

adressée : Grand Dieu ! voilà le culte qui t'honore
;

daigne t'y rendre propice; les humains t'en of-

frent peu de pareils! cette piété, confiante autant

que rigide , éclairée autant que soumise, brille sur-

tout dans ses maximes sur la liberté , sur la prière,

sur la tolérance, sur cette erreur trop funeste et

trop commune, qui fait différer jusqu'aux appro-

* Partie vi , lettre xi.



DE LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 3l3

ches de la mort le repentir et la réparation des

fautes commises pendant une vie entière. S'agit-

il de se justifier du reproche de pencher vers le

quiétisme ; voyez avec quelle justesse Julie trace

la ligne qui sépare la prière active d'une oisive con-

templation , et la ferveur d'un recueillement reli-

gieux, des extases des mystiques. S'agit-il d'ex-

poser les motifs de cette sérénité qui , dans ses

derniers moments , la rend si tranquille sur son sort

avenir : « Le Dieu que je sers , dit-elle, est un Dieu

« clément, un père; ce qui me touche est sa bonté :

« elle efface à mes yeux tous ses autres attributs;

cf elle est le seul que je conçois. Sa puissance m'é-

« tonne, son immensité me confond, sa justice

« lia fait l'homme faible; puisqu'il est juste, il est

« clément. Le dieu vengeur est le dieu des mé-

« chants
;
je ne puis ni le craindre pour moi , ni

« l'implorer contre aucun autre ^ » Veut-elle s'ex-

pliquer sur le parti qu'elle prend à l'égard de ce

que la religion offre d'incompréhensible à sa raison :

« Je laisse, dit-elle encore, la subtile interprétation

« des dogmes que je n'entends pas. Je m'en tiens

« aux vérités lumineuses qui frappent mes yeux et

« convainquent ma raison , aux vérités pratiques

« qui m'instruisent demes devoirs. Sur tout le reste,

« j'ai pris pour règle cette maxime : est-on maître

« de croire ou de ne pas croire ? Est-ce un crime de

(c n'avoir pas su bien argumenter? non , la con-

« science ne nous dit point la vérité des choses,

« mais la règle de nos devoirs ; elle ne nous dit pas

" Partie vi, lettre vin.
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« ce qu'il faut penser , mais ce qu'il faut faire; elle

« ne nous apprend point à bien raisonner, mais à

« bien agir *
. »

Tant de piété jointe à tant de vertu ne pouvait

que toucher le cœur de l'incrédule époux de Julie,

et triompher d'une résistance opiniâtre et jusqu'a-

lors invincible. C'était une heureuse idée d'avoir

mis en opposition avec une femme raisonnable-

ment, sincèrement et ardemment religieuse , un

athée de bonne foi, et d'avoir fait de cet athée,

contre l'usage ordinaire, un parfait honnêtehomme,
un philosophe sans préjugé, sans parti, sans pas-

sion, et tolérant dans toute la force du mot. Rous-

seau s'en applaudissait, et je ne sais trop pourquoi

il écrivait à Duclos qu'il avait été tenté de la sup-

primer , ainsi que les deux dernières parties du

livre; ajoutant néanmoins qu'il les avait laissées,

dans l'opinion qu'elles compenseraient peut-être

l'agrément par l'utilité. « Si Wolmar, disait-il, pou-

« vait ne pas déplaire aux dévots, et que sa femme
« plût aux incrédules

,
j'aurais peut-être publié

« le livre le plus salutaire qu'on pût lire dans ce

« temps-ci. » Mais cette grande idée ne pouvait pas

être stérile , et le dénouement devait en être la

conversion de Wolmar. C'est ce que l'auteur laisse

entrevoir et ne laisse qu'entrevoir dans une lettre

de Claire à Saint -Preux, qui est la dernière du

recueil, et dont on peut inférer qu'il était déjà

survenu quelque changement dans les opinions

de cet incrédule. Un ami de Rousseau, lorsque son

' Partie vi, lettre viii.
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ouvrage parut, lui fit le reproche de n'avoir pas

assez clairement annoncé une si importante con-

clusion. Rousseau s'en défendit , en disant que la

manière dont il l'avait indiquée ne pouvait souffrir

un plus grand développement, sans vouloir faire

une capucinade ^ J'oserai, dans cette controverse,

prendre parti pour l'ami contre Rousseau. D'abord,

le développement dont il s'agissait, eût-il même
été superflu, ne pouvait jamais donner lieu à une

capucinade ; les preuves d'une vérité de la religion

naturelle , aussi utile , aussi importante que celle

de l'existence d'un Dieu, n'ont rien de commun
avec les arguties et les plates subtilités d'un théo-

logien ou d'un moine, et la plus haute philosophie

peut les discuter et les approfondir sans déroger.

Il me semble, en second lieu, qu'il manque en effet

à la conversion de Wolmar quelques développe-

ments , et j'estime que le plus beau sujet d'une

lettre eût été de faire connaître par quels moyens

et avec quelles gradations la lumière de la foi avait

pénétré dans l'esprit d'un homme si froid, si

ferme, si sensé, et dont le scepticisme avait acquis

de la main du temps une solidité si inébranlable
;

comment l'exemple et les discours de Julie avaient

opéré ce prodige, le plus grand, peut-être qui se

soit jamais opéré dans les choses morales , et dont

il serait difficile de citer un pareil en réalité. De
quel prix n'eussent pas été de semblables détails, et

quelle obligation n'aurions-nous pas à l'auteur , s'il

nous eût donné un si excellent code de théisme pra-

* Lettre à M. Vernes du 24 juin 1761.
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tique, après nous en avoir laissé un non moins excel-

lent de théisme spéculatif, dans la Profession de foi

du vicaire savoyard! Je reviens à la religion de Julie.

Il se présente ici une réflexion que je ne crois

pas sans intérêt. C'est que la religion de madame
de Wolmar est précisément celle qui convient à

son sexe , et que, transportée au nôtre , elle n'au-

rait pas, à beaucoup près, la même beauté et le

même prix. L'auteur a très -bien vu que la piété

d'une femme ne doit pas plus ressembler à celle

d'un homme
,
que ne se ressemblent leurs rapports

et leurs devoirs; et cette distinction n'est pas une

subtilité puérile ; elle est fondée sur la nature des

choses , c'est-à-dire , sur la différence essentielle et

constitutive des sexes , non moins que sur celle qui

existe entre leurs mœurs et leurs destinations dans

la société. Les femmes ne possèdent pas à un très-

haut degré l'art de discuter et d'approfondir ; elles

sentent beaucoup mieux qu'elles ne raisonnent,

comme Rousseau le dit quelque part ^ « Leur raison

« est une raison pratique, qui leur fait trouver très-

« heureusement les moyens d'arriver à une fin con-

« nue , mais qui ne leur fait pas trouver cette fin. »

D'où il suit qu'elles sont pieuses par amour bien

plus que par devoir et par intérêt , bien moins par

raison que par sentiment et tendresse. D'ailleurs

la vie sédentaire qu'elles mènent et à laquelle la

nature les a destinées, leur rend plus attrayants,

et en même temps plus faciles , ces fréquents exer-

cices de dévotion intérieure qui nourrissent la

' Emile
f liv. V.
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piété, et auxquels la vie active et laborieuse des

hommes ne leur permet pas de se livrer autant

qu'elles. Il est bon d'observer encore que, par cela

même que la conduite de la femme est asservie à

l'opinion publique , sa croyance doit l'être à l'au-

torité. On ne lui a point dit, ainsi qu'à l'homme,

après lui avoir fait connaître les diverses religions

établies dans le monde : Choisissez celle que vous

voulez suivre , et qui s'accorde le mieux avec votre

raison ; mais on lui a dit : Voilà la religion de votre

mère et celle de votre mari ; c'est la seule que vous

devez suivre. « Quand cette religion serait fausse

,

« la docilité qui soumet la mère et la fille à l'ordre

« de la nature efface auprès de Dieu le péché de

« l'erreur. » Ainsi les femmes peuvent, à l'exemple

de Julie, réfléchir, raisonner, douter même sur

quelque point incompréhensible de doctrine; mais

leur partage est de se soumettre. « Hors d'état d'être

« juges elles-mêmes, elles doivent recevoir la déci-

« sion des pères et des maris comme celle de l'É-

(c glise. » Ces principes que Rousseau n'a fait qu'ef-

fleurer dans la Nouvelle Héloïse , ont été discutés

avec étendue dans la cinquième partie de l'Emile,

et j'aurai peut-être occasion d'en parler ailleurs.

Je croirais laisser incomplète cette revue, ou

plutôt cette ébauche de la Nouvelle Héloïse, si je

n'y ajoutais quelques mots au sujet des lettres de

ce recueil qui dans le temps ont fait le plus de

bruit, et donné lieu aux jugements les plus opposés
;

je veux parler des deux lettres sur le suicide. Dans

la première, l'auteur, sous le nom de Saint-Preux,
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a rassemblé toutes ses forces pour prouver que

,

lorsque la vie est devenue un fardeau intolérable

,

et n'est un bien pour personne , tout homme a non-

seulement le droit de s'en débarrasser , mais qu'il

ne fait point de mal d'user d'un tel droit : et cette

opinion , il faut en convenir , est soutenue par des

raisonnements si solides et si péremptoires
,
qu'ils

ne laissent rien à répliquer. La réponse de milord

Edouard n'est pas moins forte et moins belle
,
quoi-

que peut-être un peu trop montée sur le ton dé-

clamatoire. Mais elle offre une chose à remarquer
;

c'est que l'Anglais ne traite pas la question au fond

et en thèse générale , ainsi que l'avait fait Saint-

Preux , et qu'il évite adroitement de considérer le

suicide du côté du droit, à l'exemple de ce dernier.

Tous ses arguments sont , comme disent les logi-

ciens, non ad rem y sedad hominem. Parlons de toi,

lui dit-il , et laissons-là les maximes générales. Pas

un mot qui tende à prouver qu'il n'est pas permis

de disposer de sa vie dans les cas supposés par son

ami. Sa lettre roule uniquement sur la fausse ap-

plication que Saint-Preux fait du principe à sa si-

tuation, et ne touche point au principe lui-même
;

en sorte que la grande question reste dans son in-

certitude , et que le suicide n'est illégitime et blâ-

mableaux yeux de milordÉdouard, qu'en tant qu'on

n'a pas de raisons suffisantes pour recourir à cette

extrémité. On peut conclure de ces deux lettres,

relativement à Rousseau
,
qu'en faisant parler Saint-

Preux de la sorte , il énonçait son véritable senti-

ment, et qu'il ne regardait pas l'action de se tuer
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comme criminelle. Ceux qui ne croient pas sa mort

naturelle , et qui l'accusent de l'avoir devancée par

le poison, ont une raison de plus de croire qu'il

n'a jamais varié dans cette opinion , et probable-

ment qu'il avait préparé de loin ces fameuses let-

tres, pour se donner d'avance une règle et comme
un point d'appui, au cas qu'il eût un jour le mal-

heur, pressenti peut-être, de se croire compris

dans l'exception établie par Edouard.

Quoi qu'il en soit , le suicide est tellement contre

nature, l'attachement à la vie, au prix même des

plus cruelles souffrances , est tellement inné dans

le cœur de l'homme, qu'on doit envisager cette ac-

tion moins comme l'effet d'un vice que d'une ma-

ladie de l'ame , à laquelle la raison He peut rien

,

et contre laquelle tous les arguments , soit philo-

sophiques, soit théologiques, viendront toujours

échouer. Je ne dispute point à l'écrivain philosophe

le droit d'essayer ses forces sur cette matière, et

d'appuyer son sentiment
,
pour ou contre , des rai-

sons les plus propres à le faire prévaloir ; car tout

ce qui tient aux dispositions de l'ame est de sa

compétence. Mais , au bout du compte , ce n'est là

qu'une question oiseuse et de pure curiosité, et de

toutes les discussions dont Rousseau a enrichi sa

Nouvelle Héloïse , celle sur le suicide est sans con-

tredit la moins importante.

Revenons maintenant à l'impression que ne peu-

vent manquer de produire sur l'ame du lecteur les

trois dernières parties de ce roman. Je l'ai déjà dit,

on peut passer condamnation sur quelques écarts
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d'imagination , sur quelques situations forcées qui

n'ont point échappé à ma censure; mais, qui se

défendrait d'une émotion délicieuse, à la lecture

de ces immortelles pages où nous venons de voir

les avantages d'une sage administration domesti-

que , la félicité d'une vie retirée et patriarchale , les

devoirs sacrés des épouses et desmères , les charmes

d'une piété douce et pure , dépeints en traits de

flamme , et pourtant si touchants et si naturels ?

Qui refuserait sa plus tendre admiration à ces ta-

bleaux embellis d'un coloris à la fois si brillant

et si gracieux? Quel homme, enfin, resterait in-

sensible à cette douce chaleur de la vertu qui en

anime et pénètre tous les personnages? S'il m'était

permis déjuger des sentiments des autres par ceux

que j'ai mille fois éprouvés à cette ravissante lec-

ture, j'oserais affirmer qu'il n'est point de cœur

bien né qui ne quitte le livre sans être plus con-

tent de son sort, plus attaché à ses devoirs et

mieux disposé à les remplir
;
plus empressé à cher-

cher son bonheur au sein de sa famille et sous les

toits domestiques, sans être en un mot meilleur

père, meilleur époux, meilleur maître et meilleur

ami. Non, il n'en est point qui, dans l'enchante-

ment où l'auront jeté ces trois dernières parties,

ne sente réalisé au-dedans de lui le changement qui

lui a été promis dans la préface , et qui ne puisse

s'appliquer les paroles où l'auteur s'est plu à dé-

crire ainsi cette heureuse révolution. «J'aime à me
« figurer deux époux lisant ce recueil ensemble

,

« y puisant un nouveau courage pour supporter
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« leurs travaux communs , et peut-être de nouvelles

<c vues pour les rendre utiles. Comment pourraient-

cc ils contempler le tableau d'un ménage heureux

,

« sans vouloir imiter un si doux modèle ? Com-
« ment s'attendriront-ils sur le charme de l'union

« conjugale, même privé de celui de Famour, sans

« que la leur se resserre et s'affermisse ? En quit-

« tant leur lecture , ils ne seront ni attristés de leur

« état, ni rebutés de leurs soins. Au contraire, tout

« semblera prendre autour d'eux une face plus

« riante ; leurs devoirs s'ennobliront à leurs yeux
;

« ils reprendront le goût des plaisirs de la nature
;

« ses vrais sentiments renaîtront dans tous les

(( cœurs, et, en voyant le bonheur à leur portée, ils

f( apprendront à le goûter. »

J'en atteste tout lecteur honnête et sensible ; en

est-il un seul qui n'ait éprouvé à un degré plus ou

moins relatif à sa condition la salutaire impression

qui lui est annoncée ? Ah ! si de telles dispositions

sont de quelque prix, l'écrivain dont elles sont

l'ouvrage n'a-t-il pas mérité toute notre reconnais-

sance , et n'a-t-il pas eu raison de s'écrier lui-même

,

dans sa brusque franchise , « Que si , après avoir

« lu le livre tout entier
,
quelqu'un m'osait blâmer

a de l'avoir publié
,
qu'il ne vienne pas me le dire

;

« je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet

« homme-là. »

R. II. 21
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SUR L'EMILE

Si Rousseau avait pu dévier des principes qu'il

avait établis dans les ouvrages précédents , et mé-
riter le reproche de s'être contredit, qu'on ne

cesse de lui faire , on verrait sans doute des traces

de cette déviation et de cette inconséquence dans

VEmile
,
puisque ce livre peut être envisagé comme

un cours complet de philosophie morale, que tous

les objets essentiels à l'homme y sont traités et ap-

profondis , et que l'auteur , soit par la noblesse

même du sujet , soit par d'heureuses et fréquentes

disgressions, a trouvé le moyen d'y faire entrer tout

ce qui peut intéresser les mœurs, et d'y donner

des règles pour tous les âges et toutes les condi-

tions de la vie. Mais dans ce bel ouvrage
,
pour

peu qu'on l'examine avec l'intention d'en rappro-

cher les diverses parties qui y semblent éparses

,

il n'y a rien qui ne montre une unité de dessein,

une correspondance intime , un enchaînement ad-

mirable. Le point de départ est toujours la nature,

et la boussole est l'invariable droiture des pen-

chants qu'elle a mis en nous. Tout en un mot dans ce

livre
,
pour me servir d'une expression de l'auteur.
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consiste à ne pas gâter l'homme de la nature, en

l'appropriant à la société.

Pour le prouver, je n'entreprendrai point la

tâche d'analyser ce grand et immortel ouvrage.Un
travail aussi difficile est au-dessus de mes forces, et

n'entre pas dans mon plan. Je me bornerai à un

coup-d'œil rapide sur les traits les plus remar-

quables qui nous découvrent le vaste dessein de

l'auteur, et sa marche fière et sûre vers le but

qu'il avait en vue. Je commencerai par l'enfance.

Si les bienfaiteurs des hommes ont quelques

droits à leur reconnaissance et à la vénération

,

qui mieux que Rousseau a mérité ce juste tribut

de son siècle ? Il n'est point de père ni de mère sen-

sible qui ne bénissent la mémoire de ce véritable

ami de l'humanité, et ne jettent leurs regards sur

l'enfance, sans éprouver un retour de gratitude

vers celui à qui nous sommes redevables du bien-

être dont jouit cet âge intéressant, trop long-

temps l'objet de nos méprises et de notre tyrannie.

Quand VEmile n'aurait fait que ce seul bien , c'en

serait assez pour le regarder comme un livre sa-

lutaire et précieux; mais nous lui devons encore

le retour d'un grand nombre de mères au devoir

inaliénable et sacré de nourrir leurs enfants , et de

ne plus les abandonner, sans une absolue néces-

sité, à un sein mercenaire. Si la nature a repris ses

droits , c'est qu'elle a parlé par la bouche de

Rousseau
;
jamais l'éloquence de cet écrivain n'est

* /«/., tom. IV, pag. 37.
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si impérieuse et sî forte que lorsqu'il nous rap-

pelle à nos sentiments naturels.

Une éducation molle et délicate prépare une

plus grande sensibilité à la douleur. Elle rend tou-

jours funestes, et quelquefois mortelles, les intem-

péries de l'air et des saisons, et, pour quelques

maux légers qu'on croit qu'elle prévient, elle en

amène infailliblement de graves et d'incurables.

La raison et l'expérience veulent donc que l'homme

soit élevé durement
;
qu'on l'accoutume à souffrir

de bonne heure, et que ses membres flexibles, dé-

gagés de toute espèce d'entraves
,
puissent se mou-

voir et se déployer en toute liberté. Ainsi le prescrit

Rousseau ; ainsi l'exige la nature
,
qu'on n'accusera

pas sans doute de s'être trompée lorsqu'elle nous

a fait venir au monde sans aucuns liens.

L'un des avantages de cette méthode est encore

d'accorder aux enfants moins d'empire et plus de

liberté véritable, de leur laisser plus faire par eux-

mêmes et moins exiger d'autrui. En s'accoutumant

de bonne heure à borner leurs désirs et leurs

forces, ils sentiront peu la privation de ce qui

n'est pas en leur pouvoir.

Il n'est pas moins essentiel d'assigner à l'enfance

sa place dans l'ordre de la vie humaine, qu'à l'huma-

nité la sienne dans l'ordre des choses. «Considé-

« rons l'homme dans l'homme, et l'enfant dans l'en-

« faut. M D'après cette règle , éloignons les conseils

d'une fausse sagesse
,
qui compte le présent pour

rien , et le sacrifie à un bonheur incertain , « qui

charge un enfant de chaînes de toute espèce , et
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commence par le rendre misérable
,
pour lui pré-

parer au loin un bonheur dont, fût -il réel, il

est à croire qu'il ne jouira jamais. » Laissons goû-

ter à l'enfance la douceur de vivre , dans toute sa

plénitude. Aimons-la, favorisons ses jeux, sou-

rions à ses plaisirs, et n'empoisonnons pas ces pre-

miers ans, qui s'écoulent avec tant de rapidité,

des fruits amers d'une fausse et triste prévoyance.

Mais en quoi consiste précisément le bonheur

de l'enfance, ainsi que celui de tous les âges? ce

n'est ni à diminuer les désirs , ni à étendre les

facultés ; mais c'est à rétablir l'équilibre entre les

premiers et les secondes , à mettre en égalité par-

faite la puissance et la volonté. Tel est l'ordre

établi primitivement parla nature, mais dont nous

nous éloignons bien vite , aussitôt que la plus ac-

tive de nos facultés
,
que l'imagination s'éveille

,

et qu'étendant pour nous la mesure des possibles

soit en bien, soit en mal, elle excite et nourrit les dé-

sirs par l'espoir de les satisfaire. 11 suit de là que

l'homme le plus heureux est celui qui ne veut que

ce qu'il peut, et qui peut tout ce qui lui plaît, dé-

finition qui est celle de l'homme libre ; et par

conséquent, que le premier de tous les biens n'est

pas l'autorité , mais la liberté.

Or, comme l'enfance est un état de faiblesse ab-

solue, c'est-à-dire qu'elle ne peut naturellement

se suffire à elle-même , et qu'elle a besoin
,
pour

se soutenir , du secours de tout ce qui l'entoure

,

le pouvoir chez elle n'est jamais en équilibre avec

la volonté , et conséquemment elle serait malheu-
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reuse, si la nature n'y avait pourvu par l'attache-

ment des pères et des mères , attachement qui

toutefois a son défaut et ses abus, soit lorsque

ceux-ci donnent à l'enfance plus de besoins qu'elle

n'en a , soit qu'ils exigent d'elle plus que n'en de-

mande la nature : deux excès qui changent en es-

clavage la dépendance réciproque; c'est donc à

ceux qui gouvernent un enfant, de le retenir dans

la place que lui assigne sa faiblesse, et de distin-

guer avec soin les fantaisies de ses vrais besoins.

« Il ne doit être ni béte ni homme , mais enfant.

«Il faut qu'il sente sa faiblesse, et non qu'il en

« souffre ; il faut qu'il dépende , et non qu'il obéisse;

« qu'il demande et non qu'il commande.» Des deux

sortes de dépendances auxquelles nous sommes
assujétis, qu'il ne connaisse que celle des choses,

qui est de la nature, et qui , n'ayant aucune mora-

lité , ne nuit pas à la liberté , et n'engendre point

de vices. Mais qu'il ignore celle des hommes^ qui

les engendre tous, et qui est désordonnée. Ainsi

la nécessité, ce joug pesant que la nature a imposé

à l'homme , sera le seul qu'on fera connaître à

l'enfant , et auquel on l'accoutumera de se plier.

Comme il n'est frappé que de choses sensibles,

toutes les idées doivent s'arrêter aux sensations

,

et il ne doit apercevoir autour de lui que le

monde physique. Si avant l'âge de raison, et

n'ayant aucune idée des êtres moraux ni des re-

lations sociales , vous n'évitez pas d'employer avec

lui des termes qui les expriment, non-seulement

vous l'habituerez à se payer de mots qu'il n'en-



33o coup-d'qeil

tend pas , mais encore vous le pousserez à se faire

du monde moral des idées fausses et fantastiques,

qui dureront peut-être autant que lui. Une con-

séquence directe de cette maxime est de ne pas

raisonner avec les enfants, mais d'attendre que

cette faculté, la plus lente et la plus difficile de

toutes à se développer, soit formée, avant de s'en

servir à développer celles qui la précédent. Agir

d'une autre manière, c'est commencer par la fin,

et mettre l'instrument à la place de l'ouvrage. 11

faudrait , s'il était possible , tenir leur ame oisive

jusqu'à ce qu'elle eût toutes ses facultés; car l'é-

ducation négative
,
qui seule leur est applicable ,

ne consiste pas à enseigner la vertu ni la vérité

,

mais à garantir le cœur du vice , et l'esprit de l'er-

reur ; et la plus utile , la plus importante règle de

toute l'éducation du premier âge , ce n'est pas de

gagner du temps , c'est d'en perdre.

Ainsi point de leçons pour les enfants, que celle

de l'expérience. N'essayez point de leur faire com-

prendre par des paroles les effets des passions ou

les règles de la justice ; vous frapperiez leur oreille

d'un vain son. Mais si votre élève est témoin, par

hasard, de quelque signe d'une violente colère, et

qu'il vous demande l'explication d'un phénomène

si nouveau pour lui, au lieu d'entrer dans aucun rai-

sonnement sur la cause et les effets des passions

,

dites-lui simplement, ce qui sera vrai, que le mal-

heureux qu'il voit dans cet état est malade, qu'il est

dans un accès de fièvre. Alors vous serez compris

,

et l'idée des maladies est dans son entendement,
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ainsi que dans la nature ; c'est un des liens de la

nécessité , auquel il se sent lui-même assujéti.

Si, vivant au sein de la société , et déjà, malgré

vous , investi de toutes parts des traces de nos

institutions civiles , il vous met dans le cas de lui

apprendre, avant le temps, quelque chose des rap-

ports d'homme à homme et de la moralité des

actions humaines, point de discours, mais des faits.

S'agit-il de lui donner une idée de la propriété,

qui est la première qui doit entrer dans son es-

prit; faites qu'il possède quelque chose en propre,

non quelque chose qu'on lui ait donné, comme
ses hardes , ses habits ; car tout don suppose une

propriété antérieure , et de plus, tout don est une

convention; or l'enfant ne sait point encore ce

que c'est qu'une convention ; mais faites en sorte

qu'il possède une chose qu'il ait acquise par son

travail , tel que le produit d'un coin de terre qu'il

aura cultivé de ses propres mains , et renouvelez

avec lui la scène du jardinier Robert avec Emile.

Je ne sache rien de plus judicieux , de plus sensé

et à la fois de si profond que l'idée de cette scène.

Voyez comment , dans un dialogue de deux pages

,

l'auteur parvient à inculquer à un enfant de douze

ans
,
par l'incident le plus simple , ce qu'on aurait

peine à inculquer dans un gros volume à un

homme fait
,
par le raisonnement; et avec quelle

justesse
,
quelle netteté se gravent dans la tête du

premier, d'abord la notion du droit de propriété

,

fondé uniquement sur celui d'une première occu-

pation par le travail, et ensuite celle d'une con-
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vention , à laquelle vient naturellement se lier l'i-

dée de la fidélité à tenir son engagement, et de la

justice. C'est ainsi qu'en substituant toujours l'ac-

tion au discours , on parvient à faire germer dans

l'esprit d'un enfant de cet âge les premières no-

tions morales.

» Mais, dans le monde moral, le Vice entre avec

le devoir , et avec les conventions naissent la four-

berie et le mensonge. Point de châtiment propre-

ment dit, et encore moins de déclamations , contre

ce dernier défaut, qui le plus souvent est l'ouvrage

des maîtres. Que la punition arrive toujours comme
une suite naturelle de la mauvaise action. Qu'on

fasse en sorte, par exemple, que l'enfant se

trouve si mal des effets du mensonge
,
qu'il ne soit

plus tenté d'y avoir recours, et qu'il trouve tou-

jours son véritable profit à lui préférer la vérité.

On voit par là qu'à cet âge, le plus fort, l'unique

mobile d'un enfant , en toutes choses , est son in-

térêt, mais son intérêt actuel et sensible; car si

vous le lui montrez dans un avenir éloigné , il ne

saura ce que vous voulez lui dire , et vous n'aurez

aucune prise sur lui. La même règle est commune
aux devoirs , aux fautes , et surtout à la nécessité

qu'il peut y avoir qu'il apprenne telle ou telle

chose.Rousseau nous fournit un exemple ingénieux

de la manière dont on peut inspirer à un enfant

le désir de savoir lire et écrire, et par conséquent

l'exciter, sans qu'il s'en doute, à faire des progrès

rapides dans ces deux branches de l'instruction.

Emile avance dans la puberté , il grandit , ses
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fibres se fortifient , sa raison sensitivé se développe.

Il est donc temps, puisque ses organes délicats et

flexibles peuvent s'ajuster aux corps sur lesquels ils

doivent agir, et que ses sens encore- purs sont

exempts d'illusion , d'exercer les uns et les autres

aux fonctions qui leur sont propres. Comme tout

ce qui entre dans l'entendement y vient par les

sens, il faut donc, pour apprendre à penser, exer-

cer les membres, les sens, les organes qui sont

les instruments de l'intelligence ; et, pour tirer tout

le parti possible de ces instruments , il faut que le

corps qui les fournit soit robuste et sain. Un genre

de vie qui durcisse et roidisse les muscles
,
qui ap-

prenne à supporter au besoin la faim, la soif, le

froid , la fatigue , la veille ; un exercice du corps

continuel, et toujours en plein air; souvent la na-

tation
;
peu ou point de coiffure en toute saison

;

un lit dur ; un vêtement large et sans ligatures

,

qui ne gêne ni les mouvements ni l'accroissement

des membres, et dont on aura soin d'écarter le

luxe, à moins qu'on ne fasse en sorte que les

habits les plus riches soient toujours les plus incom-

modes; tels sont les moyens que prescrit l'insti-

tuteur d'Emile
,
pour lui former une bonne consti-

tution , le préserver de la plupart des maladies , et

perfectionner la seule espèce de raison dont son

âge soit susceptible.

L'instrument ainsi préparé, il s'agit de le rendre

propre aux fonctions auxquelles la nature l'a des-

tiné , et de le mettre en mouvement par un exer-

cice convenable. C'est ce que l'on fait, soit en
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observant l'action de chacun des cinq sens en par-

ticulier, soit en les étudiant les uns et les autres

dans leurs rapports mutuels , soit en cherchant à

les rectifier l'un par l'autre , lorsque l'un d'eux

nous trompe, soit enfin en les comparant avec ceux

de nos organes qui leur correspondent. Ici se pla-

cent naturellement les premières notions de la per-

spective et de la géométrie, à l'égard de la vue;

celles des sons, de la musique et de l'usage de la

voix, à l'égard de Vouïe; celles de l'étendue et des

qualités des corps, à l'égard du toucher; celles des

saveurs et de leur utilité pour le choix des nour-

ritures qui nous conviennent , à l'égard du goût;

car le goût, grâce à la suprême bonté, tout en-

semble instrument de nos plaisirs et de notre con-

servation , nous avertit
,
par ce qui plaît à notre

palais , de ce qui convient à notre estomac ; d'où

il suit que les goûts les plus naturels doivent être

aussi les plus simples, et que notre appétit n'est

démesuré que parce que nous voulons lui donner

d'autres règles que celles de la nature. Ici enfin se

présentent les notions des rapports des odeurs aux

saveurs, à l'égard du sens de Yodorat, qui, quoi-

qu'affectant plus l'imagination que la sensation,

ne laisse pas d'avertir le goût de la manière dont

telle ou telle substance doit l'affecter, et de dis-

poser à la rechercher ou à la fuir, selon l'impres-

sion qu'on en reçoit d'avance. Je passe à grands

traits sur ces premières instructions de l'enfance

,

dont l'auteur à'Emile a su varier les charmants dé-

tails avec autant de profusion que de sagesse et de
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grâce. Mais quelles qu'elles soient, sous quelque

forme que ces instructions soient présentées

,

point d'autre livre que le monde, point d'autre le-

çon que les faits.

Gomme à la puberté succède l'adolescence , de

même d'autres principes doivent succéder à ceux

qui ont, jusqu'à présent, guidé l'instituteur, de

même à l'éducation expectante et négative doit

succéder l'éducation agissante et positive. Ici

commence la culture d'un sixième sens
,
qui est le

sens commun , ainsi nommé , moins parce qu'il est

commun à tous les hommes, que parce qu'il ré-

sulte de l'usage bien réglé des autres sens, et qu'il

nous instruit de la nature des choses par le con-

cours de toutes leurs apparences. On appelle per-

ceptions ou idées, les sensations internes qui sont

produites par ce sens-là, qui ne réside dans au-

cun organe particulier. C'est par le nombre de ces

idées que se mesure l'étendue de nos connaissances
;

c'est leur netteté , leur clarté qui fait la justesse

de l'esprit, et c'est l'art de les comparer entre elles

qui fait la raison humaine. Ainsi la raison qu'on

nomme sensitive consiste à former des idées sim-

ples par le concours de plusieurs sensations ; mais

ce qu'on nomme raison intellectuelle ou humaine

consiste à former des idées complexes par le con-

cours de plusieurs idées simples. Cette admirable

théorie est fondée sur la marche de la nature ; c'est

la nature elle-même qui nous indique que le temps

est venu, pour notre élève, des travaux, de l'étude

et des instructions.
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Jusqu'ici l'enfant n'a connu d'autre loi que celle

de la nécessité ; maintenant il doit avoir égard à

ce qui est utile. Pour lui la fin de toutes choses

est l'utilité. A quoi cela est-il bon ? voilà le mot sa-

cramental établi entre lui et son gouverneur dans

toutes les actions de leur vie, et à l'aide duquel,

en le rendant attentif à tout ce qu'on veut qui le

frappe, on lui rend intéressantes les leçons qu'il

est temps de lui donner.

Il est une situation où tous les besoins naturels

se montrent d'une manière sensible dans l'esprit

d'un enfant, et où les moyens de pourvoir à ces

besoins se développent successivement avec la

même facilité ; c'est celle de Rohinson Crusoé dans

son île. L'habile instituteur s'en saisit, et voilà le

roman de Rohinson Crusoé devenu le livre par ex-

cellence d'Emile, et servant tout à la fois à son

amusement et à son instruction. Cette méthode a

le double avantage d'ordonner ses jugements sur

le vrai rapport des choses , et de le préserver de

deux préjugés qui déterminent ordinairement le

degré d'estime qui est attaché aux différents arts.

L'un de ces préjugés nous porte à estimer les arts

en raison inverse de leur utilité réelle, et l'autre,

à ne les estimer qu'en raison du plus grand con-

cours de mains qui est nécessaire à la perfection

des objets qu'ils produisent ; en sorte que, d'après

cette règle , non-seulement un art inutile est plus

considéré qu'un art utile; mais encore l'emploi

des matières premières se fait dans des métiers

sans honneur et presque sans profit, tandis que
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plus elles changent de mains, et plus la main

d'œuvre augmente de prix et devient honorable.

C'est d'après cette fausse règle que le premier, le

plus respectable, le plus noble de tous les arts, l'a-

griculture , est regardé comme le dernier de tous

dans l'estime publique, et que les arts employés

au luxe et aux jouissances des oisifs et des riches,

y sont placés au premier rang.

Emile n'est point imbu de ces sots préjugés. Il

sait que plus une profession est utile, et plus elle

est honorable, et il mesure son estime pour un
art I** sur sa nécessité, 2° sur son indépendance

des autres arts. Cette règle n'est point chez lui une

théorie spéculative; il la met en pratique pour lui-

même , lorsqu'il songe à apprendre, non un talent,

mais un art mécanique , un métier.

Quoi! un métier à Emile, à un jeune homme
né de parents riches, et qui le sera lui-même un
jour! oui, un métier, non de ceux qui mènent à

la fortune, mais de ceux avec lesquels on peut s'en

passer. Cette idée, qui a tant fait rire nos sages, et

qui a fourni au spirituel Voltaire tant de sarcasmes

et de facéties contre son auteur, en quoi est-elle

donc si choquante? Je conçois, à la vérité, que,

dans le temps où elle fut proposée, l'apparente

stabilité des conditions et des choses put la faire

regarder comme le rêve d'un homme en délire, et

ne pas permettre qu'on fît attention à la prophé-

tie dont elle fut accompagnée. Mais lorsqu'on a vu

tant et de si terribles événements concourir à l'ac-

complissement de cette prédiction mémorable,

R. ir. 22
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quand on a vu tous les états bouleversés , confon-

dus dans la société , et ceux qui étaient au pre-

mier rang, y descendre tout-à-coup au dernier,

par l'effet d'une révolution jusqu'alors sans exemple

dans les annales du monde , est-il encore permis de

taxer de folie une aussi sage prévoyance, et de

conserver le moindre doute sur les avantages d'une

règle dont l'expérience a si énergiquement et si

cruellement sanctionné la nécessité? Infortunés

qu'une rage fanatique força jadis de s'expatrier, et

d'aller chercher dans des pays lointains la liberté

de conscience qui vous était arrachée dans le vôtre,

que seriez-vous devenus si vos mains industrieuses

n'eussent été dressées à réparer en tout lieu, et

dans tous les climats, les outrages de la fortune

et des hommes? et vous, fugitifs plus illustres et

non moins infortunés, que naguère la proscrip-

tion et le danger d'une mort certaine ont jetés

dépouillés nus et sans ressource sur une terre

étrangère, à combien de misères, d'affronts et de

souffrances le plus grand nombre d'entre vous

ne se serait -il pas soustrait dans un long exil, si

une éducation prévoyante leur avait appris à faire

usage au besoin des ressources solides qui mettent

un homme en état de gagner son pain sans bas-

sesse, et de trouver une subsistance honnête au

bout de ses bras ?

Avec l'exercice d'une profession, s'introduisent

dans la tête du jeune homme les idées d'échange , de

valeur relative des choses , de monnaie pour servir

de terme de comparaison à cette valeur et de division
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de travail. Mais il en acquiert une autre bien plus

importante; il apprend que, dans l'état de société,

tout homme a, par son travail, une dette à payer

dont ne le décharge pas la richesse, et que, riche

ou pauvre
,
puissant ou faible , tout citoyen oisif

est un fripon.

Mais Emile n'a pas seulement des idées , il a en-

core des passions. Déjà le germe commence à en

éclore dans son cœur, et ce moment de crise se

manifeste sur son humeur , non moins que sur sa

figure. Ici commence véritablement son éducation.

Afin de mieux la diriger , empéchera-t-on les pas-

sions de naître ? Non ; elles sont les principaux in-

struments de notre conservation , et Dieu ne nous

les a pas données pour qu'elles soient anéanties.

Toutes les passions sont donc naturelles? Encore

moins. La première, qui est l'amour de soi, est

naturelle ; toutes celles qui dérivent de celles-là

,

et qui concourent à nos vrais besoins , à notre bien-

être et à notre liberté, le sont aussi; mais celles

qui nous subjuguent et nous détruisent nous vien-

nent d'ailleurs ; la nature ne nous les donne pas

,

nous nous les approprions à son préjudice. Les.

passions douces et affectueuses naissent de l'amour

de soi, qui ne regarde que nous, et qui est content

quand nos vrais besoins sont satisfaits; mais les

passions haineuses et irascibles naissent de l'amour-

propre, qui se compare, qui n'est jamais content,

et ne saurait l'être. Ainsi ce qui rend l'homme

essentiellement bon est d'avoir peu de besoins, et

de peu se comparer aux autres : ce qui le rend es-

22.
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sentiellement méchant est d'avoir beaucoup de

besoins, et de tenir fortement à l'opinion. Sur ce

principe, il est aisé de voir comment on peut di-

riger au bien ou au mal toutes les passions des en-

fants et même des hommes.

Dès qu'Emile sent le besoin d'une compagne

,

il n'est plus un être isolé, son cœur n'est plus seul.

Toutes ses relations avec son espèce , toutes les af-

fections de son ame naissent avec celle-là. Mais

l'âge où il acquiert la conscience de son sexe doit

être retardé autant que les circonstances qui l'en-

vironnent peuvent le permettre, afin que la na-

ture soit dans toute sa force lorsque cet âge sera

venu. Toutefois, c'est en vain que vous vous flat-

teriez de conserver aux enfants leur innocence,

si tous ceux qui les entourent ne l'aiment et ne la

respectent , et s'ils ne prennent garde à ce qu'il ne

leur échappe aucun mot, aucun signe, aucun sou-

rire tendant à exciter une dangereuse curiosité.

L'amitié naît avec l'amour, et même lui est an-

térieure. Le premier acte de l'imagination, chez

un jeune homme , est de lui apprendre qu'il a des

semblables, et l'espèce l'atteste avant le sexe. Ainsi

le premier sentiment qu'il éprouve est celui de

la pitié ; et ce sentiment est bien le premier dans

l'ordre de la nature, puisqu'il tire sa force d'une

épreuve déjà faite de la douleur, et qu'un enfant

ne saurait être pitoyable , si sa propre expérience

ne lui apprenait qu'il a souffert lui-même ce qu'il

voit souffrir à d'autres êtres semblables à lui. Le
second sentiment qui touche son cœur est celui
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de l'attachement , non pour ses semblables en gé-

néral , car il ne sait encore ce que signifie ce mot
de genre humain , mais pour ceux avec qui il a

des liaisons
,
pour ceux que l'habitude lui a rendus

chers et nécessaires. A l'attachement succède la

reconnaissance, sentiment naturel et irrésistible,

pourvu que le bienfait ne soit pas intéressé ; car il

est dans la nature d'aimer ce qui nous fait du bien.

Emile
,
pour qui justice et bonté ne sont plus

des mots vides de sens, en faisant son entrée dans

le monde moral , commence par se comparer aux

autres hommes , et le premier sentiment qu'excite

cette comparaison est de se préférer à eux, et de

désirer la première place. Ici est le point où l'a-

mour de soi se change en amour-propre. Pour ob-

tenir cette place , il faut qu'il connaisse les hom-
mes qui peuvent la lui disputer, ou en obtenir

une semblable auprès de lui. Il faut lui montrer

le tableau de l'ordre social; il faut que le specta-

cle du monde lui apprenne que lliomme est na-

turellement bon
,

qu'il le sache
,

qu'il le sente',

qu'il juge de son prochain par lui-même ; il faut

qu'il voie comment la société le déprave et per-

vertit les hommes; qu'il trouve dans leurs préjugés

la source de tous leurs vices. Mais il n'est pas

temps encore qu'il acquierre cette instruction par

les leçons de la philosophie , et par l'explication

orale des principes de nos actions: elle doit étre^

le fruit de l'expérience , non-seulement de la sienne

propre , mais encore de celle d'autrui. Qu'il observe

et étudie les hommes ,
qu'il les voie agir en tous
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sens ; et, afin qu'il les juge sans intérêt et sans pas-

sion
,
qu'on lui en montre le tableau dans le loin-

tain , et que les personnages aient vécu dans d'au-

tres temps et dans d^'autres lieux. Voilà le moment
de l'histoire.

Je glisse sur une foule d'instructions pratiques,

qui trouvent ici leur place, et je me hâte d'en ve-

nir à cette question délicate : est-il temps d'ensei-

gner à Emile une religion , et de l'agréger à telle

ou telle secte? Rousseau démontre d'abord avec la

dernière évidence que l'idée d'un être spirituel et

qui échappe à nos sens, d'un être incompréhen-

sible qui embrasse et gouverne le monde , ne sau-

rait entrer dans la tête d'un enfant , à moins d'y

être défigurée; il pense qu'il est impossible que

tout enfant qui croit en Dieu ne le conçoive pas

corporel , et ne soit pas nécessairement idolâtre

ou anthropomorphite. Il fait voir ensuite combien

il est dangereux de vouloir annoncer la vérité à

ceux qui ne sont pas en état de l'entendre , et à

quel point les idées fausses, fantastiques et inju-

rieuses que se font les enfants de la Divinité , in-

fluent sur leur esprit tout le reste de leur vie , et

les conduisent vers l'un ou l'autre de ces deux

écueils, la superstition ou l'incrédulité. Son avis

est donc qu'on ne parle pas de Dieu aux enfants,

et qu'on se garde de porter un coup mortel à leur

raison, en les accoutumant à se payer de mots

auxquels ils ne peuvent encore donner aucun sens.

Mais Emile n'est plus dans ce cas ; à l'âge où

nous le supposons, il est déjà sorti de l'enfance.
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Son esprit , sans doute , n'a pas acquis toute la ca-

pacité qu'exigent les opérations nécessaires pour
reconnaître la Divinité , et sa raison n'est pas assez

mûre pour s'exercer sur des mystères auxquels,

dans le sein de la société, l'esprit ne s'élève

naturellement que dans un âge plus avancé;

mais, comme il y a dans cette société même
des causes inévitables par lesquelles le progrès

des passions est accéléré, si l'on n'accélérait de

même le progrès des lumières qui servent à régler

ces passions , c'est alors qu'on sortirait véritable-

ment de l'ordre de la nature, et que l'équilibre se-

rait rompu. Afin de ne point intervertir cet ordre,

Rousseau place donc ici l'époque de la première

instruction religieuse; mais sa méthode n'est ni af-

firmative , ni dogmatique. Il n'a pas appris à Emile

à secouer le joug de l'opinion , et à ne rien don-

ner à l'autorité des hommes en aucune chose,

pour l'asservir à l'un ou à Tautre de ces maîtres,

en fait de religion. Les seules lumières de la rai-

son ne pouvant nous mener plus loin que la reli-

gion naturelle , c'est à quoi il se borne avec son

élève. Il ne l'instruit pour aucune religion , il ne

l'agrège à aucune secte; il le met seulement en

état de choisir celle où le meilleur usage de sa rai-

son doit le conduire. Tel est le début d'un discours

qu'il met dans la bouche d'un prêtre savoyard , et

dont j'aurai bientôt à parler.

Quelques soins
,
quelques mesures que prenne

un sage instituteur pour retarder le moment cri-

tique de la nature , soit en vivant avec son élève
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à la campagne , soit en écartant de lui les objets

qui peuvent allumer son imagination , ce moment
arrive enfin. Dès-lors, il doit quitter avec lui son an-

cien ton; ce n'est plus en enfant qu'il doit le traiter;

c'est en ami, c'est en homme. Celui à qui la nature a

donné la faculté de le reproduire, dès ce moment,
tient sa place dans l'humanité. Mais quoi ! faut-il

abdiquer une autorité devenue plus que jamais né-

cessaire ? Bien loin de là ; il s'agit de la rendre plus

puissante, en rendant volontaire et libre une sou-

mission qui
, jusqu'alors , a été intéressée et for-

cée. La première chose à faire, pour parvenir à ce

but, est d'instruire l'adulte de ces dangereux mys-

tères
,
qui lui ont été cachés si long-temps et avec

tant de soin. Puisqu'il faut enfin qu'il les apprenne

,

que ce ne soit ni d'un autre ni de lui-même , mais

de son gouverneur seul. Si celui-ci sait s'y prendre

,

s'il dispose avec sagesse le temps, le lieu et les

objets les plus favorables à l'impression qu'il veut

produire ; s'il fait passer dans l'ame de son disci-

ple l'émotion dont il est lui-même pénétré ; si,

après lui avoir exposé les lois de la nature dans

toute leur vérité, il lui peint le mariage comme la

plus douce des sociétés , ainsi que le plus inviola-

ble et le plus saint des contrats ; s'il lui fait un ta-

bleau frappant et vrai des horreurs du vice et de

la débauche , il sera sûr alors d'en être écouté , et

de graver ineffaçablement dans son jeune cœur le

souvenir de ces instructions délicates. Le premier

effet d'un tel entretien sur le jeune homme,
frappé des dangers dont il se voit environné, ne
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sera ni tardif ni douteux. Il s'empressera de se met-

tre sous la sauvegarde de son ami, d'invoquer

contre lui-même toute la force de son autorité, et

de se lier par la promesse irrévocable de s'aban-

donner à sa direction, et d'être toujours fidèle à

sa voix.

Les choses conduites à ce point, et le maître

étant parvenu à s'établir de plus en plus le confi-

dent du cœur et l'arbitre des plaisirs du disciple

,

il lui fait le portrait de la maîtresse imaginaire

qu'il lui destine, et il va jusqu'à lui dire: « Allons

chercher la compagne qui te convient, et dont ton

cœur a besoin. Nous ne la trouverons pas aisément

peut-être; mais ne nous rebutons point; sans

doute il en est une , et nous la trouverons à la fin
,

ou du moins celle qui en approche le plus. » Alors

s'ouvre pour Emile la vaste scène du monde, et,

sous le but apparent d'une recherche qui ne doit

pas se réaliser encore , on l'initie dans les mystères

de la société. A l'aide de l'objet idéal dont on a

fait sa chimère , on devient maître des comparai-

sons , et l'on écarte aisément l'illusion des objets

réels qu'on fait passer successivement sous ses

yeux.

Emile aime
,
par conséquent il veut être aimé

;

il veut plaire, et surtout aux femmes. Il étudiera

les hommes par leurs mœurs, et il aura souvent

occasion de réfléchir sur ce qui flatte ou choque

le cœur humain. Le voilà philosophant sur les

principes du goût , et voilà l'étude qui lui convient

durant l'époque à laquelle nous le supposons par-
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venu. Le goût n'a pas pour objet l'utilité, mais

l'agrément ; il ne s'exerce que sur des choses in-

différentes ou amusantes tout au plus, et non sur

celles qui tiennent à nos besoins; et c'est pour

cela que ses décisions sont si difficiles et si arbi-

traires. Celui d'Emile est sain et pur. Pour le con-

server tel , on le ramènera souvent vers les objets

simples et naturels , et l'on tâchera de les lui ren-

dre agréables par des entretiens amusants autant

qu'instructifs. C'est le temps de le fixer par des

lectures ; c'est celui de lui faire acquérir des no-

tions de l'analyse du discours, de la grammaire

générale, des richesses de la littérature, et de se

rendre sensible aux beautés de la diction et de l'é-

loquence. Les anciens auront la préférence sur les

modernes, parce qu'ils sont le plus près de la na-

ture , et que leur génie est plus à eux. C'est encore

ici le temps des spectacles, pour étudier, non les

mœurs, mais le goût. Il n'y a qu'un pas du théâtre

à la poésie, et notre élève le franchira, pour peu

qu'il se sente du talent pour ce genre d'étude.

J'ai dit que le goût ne s'exerce pas sur les choses

d'utilité. On se tromperait fort cependant si l'on

concluait de là qu'il ne puisse servir à donner

des règles aux mœurs, non moins qu'à assaison-

ner la jouissance des choses dont dépend l'agré-

ment de la vie; en quoi, sans doute , le bon goût,

qui n'est que l'art de se connaître en ces petites

choses , ne saurait être regardé comme indifférent.

C'est par lui, c'est par les soins qu'il impose, que

nous apprenons à jouir des biens qui sont mis en
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foule à notre portée , et à en jouir avec une sen-

sualité, avec une volupté réelle, qu'excluent les

lois toujours capricieuses de la vanité et de l'opi-

nion. L'opinion tue le plaisir. « Celui qu'on veut

avoir aux yeux des autres est perdu pour tout le

monde ; on ne l'a ni pour eux, ni pour soi. » L'é-

lève de Rousseau ne sera pas jaloux de s'en procu-

rer de cette sorte.

Que ne puis-je faire passer dans l'ame de mes

lecteurs le charme inexprimable que je goûte en

lisant et relisant le morceau qui termine le qua-

trième livre de ïEmile l Quel tableau délicieuse-

ment varié de la manière dont l'homme riche peut

diriger l'emploi de ses loisirs, d'après les principes

d'un goût sain et pur! Quel contraste aussi fière-

ment que gracieusement dessiné , entre les plai-

sirs qui ne sont qu'exclusifs, et ceux qu'on par-

tage avec ses semblables, entre les jouissances de

l'honnêteté et les peines du vice î Avec quelle

éloquence les calculs inconséquents et faux de ce-

lui-ci sont-ils dévoilés ! Mais surtout avec quel art

heureux une idée lumineuse , une découverte

simple et inattendue vient-elle charmer et consoler

le lecteur, en lui faisant voir que tous les biens

dont on vient de faire l'énumération sont à sa por-

tée, qu'ils sont de tout état et de toute condition,

que l'opulence est inutile pour les acquérir, et

qu'il est en son pouvoir de se les procurer tous

lui-même! Non, jamais la philosophie et la raison

n'ont emprunté une forme plus séduisante, un

langage plus propre à se faire écouter, et à nous
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rendre plus véritablement heureux. Le morceau

dont je parle eût suffi seul à faire une révolution

dans les goûts , ainsi que dans les mœurs et dans

les affections, si on eût su le lire ; et je tiens pour

impossible que tout homme qui a conservé au

fond de son cœur quelque pureté , en achève la

lecture, je ne dis pas sans être meilleur et plus

vertueux, mais sans être plus content du sort où

la Providence l'a placé , et mieux disposé à en tirer

parti
,
pour un bien-être qu'il lui est si facile d'at-

teindre , et dont il trouve en lui et près de lui

tous les éléments.

Nous arrivons vers la conclusion. Emile trouve

enfin la compagne qu'il a cherchée; il la trouve à

la campagne, dans une famille honnête, jadis opu-

lente , et que la médiocrité actuelle de sa fortune

force à vivre dans la retraite , occupée de l'éduca-

tion d'une fille unique et tendrement aimée. Cette

fille est Sophie. Sa figure est plus agréable que

belle ; son esprit est moins orné que préparé pour

l'être un jour; son cœur est sensible; elle a les

bonnes qualités de son sexe, et ses estimables pa-

rents , instruits par l'expérience et par le malheur

,

l'ont élevée pour qu'elle en remplisse les devoirs

dans quelque condition qu'elle soit placée. Emile

est introduit auprès d'elle; il en est aimé; il la de-

mande et elle lui est accordée. Mais un bien aussi

précieux ne peut s'obtenir qu'après une épreuve :

avant de prétendre à l'honneur d'être père , il faut

qu'il en connaisse les devoirs; il faut qu'il sache

quelle place cette qualité lui assigne dans l'ordre
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social. C'est la dernière étude qui lui soit impo-

sée , et dans laquelle il ait encore besoin de l'as-

sistance d'un maître. Cette étude doit se faire dans

un long voyage. La foi est donnée de part et d'au-

tre ; Emile part , ou plutôt il est entraîné par son

gouverneur. Le but apparent de ce voyage est la

recherche d'un asile en Europe où il puisse le

mieux vivre heureux avec Sophie et sa famille.

Emile ne voyage pas comme un seigneur , ren-

fermé dans une chaise de poste. La nature lui a

donné de bonnes jambes dont il veut se servir pour

tout voir et tout examiner. Il ne voyage pas seu-

lement pour voir du pays et de beaux sites, et

pour connaître les productions des contrées qu'il

parcourt ; il voyage encore pour observer les hom-

mes, pour étudier leurs mœurs, leurs usages, leurs

institutions et leurs opinions diverses. A cet effet,

il ne choisit pas les grandes villes, qui se ressem-

blent toutes , et où il n'y a qu'une physionomie ;

mais il donne la préférence aux provinces , aux

petites villes et à la campagne , où les formes ca-

ractéristiques sont mieux conservées , et où les

distinctions nationales se font remarquer beaucoup

plus aisément. Il ne porte pas les préjugés dans les

pays qu'il parcourt ; il cherche plutôt à se défaire

de ceux qu'il a, par la comparaison qu'il est dans

le cas de faire d'une foule d'usages opposés aux

siens, et qui cependant ne laissent pas d'être chers

aux peuples qui les ont adoptés.

Mais un autre but l'occupe dans son voyage.

Afin d e parven ir à l'obj et intéressant de la recherche
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dont j'ai parlé, il ne suffit pas qu'il se considère

par ses rapports moraux avec les autres hommes;

il lui reste encore à se considérer par ses rapports

civils avec ses concitoyens. De là la nécessité pour

lui d'étudier la nature du gouvernement, puis les

diverses formes du gouvernement, et enfin le gou-

vernement particulier sous lequel il est né, pour

savoir s'il lui convient d'y vivre. Le résultat de

cette étude est tel que son guide l'avait prévu. Après

avoir bien observé les hommes de tous les pays,

et les effets des lois qui les régissent, notre jeune

voyageur finit par reconnaître qu'une constitution

et un gouvernement parfaits sont une chimère;

que partout la violence est plus ou moins à la place

du droit; partout les hommes sont esclaves de leurs

préjugés , s'ils ne le sont des autres hommes
;
que

chacun trouve en son cœur la servitude ou la li-

berté, suivant qu'il est formé ou préparé pour l'une

ou pour l'autre, et que quiconque veut sincère-

ment être libre le devient toujours en effet. Il se

détermine donc à rester dans le pays de sa naissance
;

et, puisque dans l'état social tout homme est des-

tiné à porter des chaînes , il se décide à ne porter

que celles des lois et de la nécessité.

Après deux ans employés à amener cette réso-

lution, Emile revient auprès de Sophie, et l'épouse.

Le ciel bénit leur union, et, au bout de quelques

mois, Emile vient annoncer à son ami qu'il espère

d'avoir bientôt l'honneur d'être père, mais qu'il ne

veut pas qu'un autre que lui remplisse le devoir

si saint et si doux d'élever son enfant. Ici commen-



SUR l'Emile. 35i

cent les fonctions d'homme, et celles du gouver-

neur finissent.

Tel est le cadre dans lequel Rousseau a renfermé

tous ses préceptes , et dont il s'est servi pour donner

un corps à son système général d'éducation.

Indépendamment de ce grand ouvrage, VEmile

renferme trois traités particuliers, qui sont comme
autant d'ouvrages détachés qui se fondent dans le

premier ; savoir la Profession defoi du vicaire sa-

voyard^ Sophie ou la Femme, et les Voyages. Ce

dernier , après quelques réflexions sur les voyages

et sur les moyens de les rendre utiles, contient un
exposé des principes du droit politique, qui n'est

que le sommaire dejs principes , sur la même ma-

tière, que l'auteur a développés avec étendue dans

le premier livre du Contrat social^ dont j'aurai à

parler ailleurs.

I^a Profession defoi se divise en deux parties. La

première est destinée à établir sur les plus solides

fondements, et avec une précision , une clarté jus-

qu'alors inconnues, les dogmes les plus essentiels

de la religion naturelle, attaqués par les incrédules

et les philosophes modernes. Chacun peut voir

comment ce but a été rempli, et avec quel art,

quelle concise éloquence l'auteur a su renfermer

dans un petit nombre de pages tout ce qui avait

été jusqu'alors délayé dans de gros volumes. On
admirera surtout la méthode facile et simple de

raisonnement par laquelle, à partir du premier

pas de l'intelligence humaine, qui est la conscience

de nos sensations, jusqu'au dernier, qui est la per-
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suasion de l'immortalité de notre ame, par laquelle,

dis-je,il fait découler et dépendre tous les dogmes

les uns des autres; en sorte que, si vous admettez le

premier,vous êtes forcé d'admettre aussi le dernier.

La deuxième partie est destinée à l'examen des

moyens dont Dieu s'est servi pour se révéler aux

hommes, et des caractères de divinité dont les

chrétiens supposent revêtus leurs livres saints, qui

renferment pour eux cette révélation. Je ne veux

pas juger ici le fond des raisonnements du prêtre

sceptique dont Rousseau a fait son organe ; il n'est

pas de mon sujet d'entreprendre la discussion des

doutes qui peuvent s'élever sur une matière aussi

délicate , et moins encore de décider s'ils doivent

ou non être partagés. Chacun a le droit de penser

ce qu'il voudra sur un pareil sujet, et je n'ignore

pas que cette manière d'envisager notre révélation

n'ait trouvé parmi les chrétiens, et surtout chez

les réformés , un grand nombre d'apologistes. Mais

l'amour de la vérité ne me fera point dissimuler

mon regret, je dirai même ma douleur, que Rous-

seau n'ait pas entrevu les suites dangereuses de la

discussion à laquelle il s'est livré , et qu'il ne l'ait

pas supprimée , comme un abus, comme une fausse

application de la maxime qu'il faut sacrifier les

branches pour sauver le tronc , lorsque celui-ci est

menacé. Ce fut le conseil du sage Moultou^ qui ne

cessa de lui représenter , et toujours en vain, que

la religion chrétienne, du moins dans les états

protestants , n'était pas venue , à beaucoup près

,

à un point de maladie qui rendît nécessaire un tel
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remède. « Vous avez lu , dites-vous , vingt fois cet

écrit, lui écrivait Rousseau; eh bien! lisez-le une
vingt et unième, et si vous persistez , nous le discu-

terons.» Mais la résolution était prise; elle fut iné-

branlable, et le fatal écrit publié sans aucun chan-

gement.

Je le répète, et j'aime à me le persuader; Rous-

seau fut loin de pressentir le danger de la publi-

cation de cette partie de sa Profession defoi. Vivant

avec les philosophes , entouré de gens du monde

,

l'horreur dont il était pénétré pour leurs maximes

lui fit sans doute illusion ; il crut faussement qu'elles

étaient celles du public, et il voulut appliquer à

une multitude encore saine un antidote qui n'é-

tait salutaire qu'à des malades gangrenés : ce fut là,

n'en doutons pas , la cause de sa funeste méprise.

En vain les coups qu'il porta à la céleste origine

des livres sacrés qui sont la règle de nos mœurs

,

ainsi que de notre foi, furent-ils adoucis par l'éloge

le plus magnifique et le plus justement admiré de

l'Évangile
,
qui fait partie de ces livres saints : vain

correctif , ménagement illusoire, et qui n'en laisse

pas moins dans toute sa force le coup mortel dont

ce même Évangile vient d'être frappé. Car, quelque

sublime que soit ce livre , de quelque beauté que

soient empreints sa morale et ses préceptes
,
quel-

qu'inconcevable modèle de toutes les vertus qui

nous y soit offert dans son héros, ce ne sera ja-

mais qu'un livre de philosophie et de morale hu-

maine du premier ordre, et son héros ne sera que

le plus parfait des mortels, si vous en ôtez l'au-

R. If. 23
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thenticité sacrée , et si vous ébranlez par des doutes

la foi en son origine divine. Alors plus de christia-

nisme, plus de religion positive et révélée; la so-

ciété des chrétiens n'est plus qu'une secte; elle

reconnaît pour chef, un homme , à la vérité , fort

supérieur aux Socrate , aux Platon et à tous les

sages de l'antiquité; mais qui enfin n'est qu'un

homme, et non un Dieu. Or Rousseau sentait

trop bien le prix d'une religion qui ait sa racine

dans le ciel
^
pour ne pas frémir de cette consé-

quence, s'il l'eût prévue.

Ajoutons à cela, pour ne rien omettre tant à

charge qu'à décharge, que la discussion délicate

dans laquelle l'auteur de la Profession defoi s'est

engagé , cette discussion qui a attiré sur Rousseau

tant de persécutions, d'injustices, d'outrages, et

sans laquelle il est probable qu'il aurait paisible-

ment achevé le reste de sa carrière dans le solitaire

asile qu'il s'était choisi; que cette malheureuse dis-

cussion est étrangère à son plan
;
qu'elle n'en dé-

pend en aucune manière , et qu'elle fut un hors-

d'œuvre jetédans le public sans nécessité, ainsi que
sans prudence , comme un brandon propre à allu-

mer la haine des théologiens et des orthodoxes à

pure perte, et sans rien ajouter à la force et à la

solidité des principes de l'auteur sur l'éducation.

La preuve de ce que j'avance m'est fournie par

Rousseau lui-même. Il reconnaît que «leô seules

«lumières de la raison ne peuvent, dans l'institu-

« tion de la nature , nous mener plus loin que la

« religion naturelle , » et c'est à quoi il veut se borner
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avec son élève. «S'il doit en avoir une autre, ajoute-

« t'ilyje n'aiplus en cela le droit d'être son guide; c'est

« a lui seul de choisir, y^ N'est -il pas évident, d'après

cette déclaration, que, devant s'en tenir à la religion

naturelle, notre philosophe dérogeait à son plan et

le renversait , en allant plus loin , et que toute dis-

cussion avec son élève sur la religion révélée était

de son propre aveu très-déplacée ?

Je ne dirai qu'un mot du livre de Sophie ou de

VEducation de lafemme ^
pour faire observer que,

de tous les philosophes , Rousseau est celui qui a

posé avec le plus de précision et de clarté les vrais

principes de la distinction morale des deux sexes,

distinction d'autant plus importante qu'elle sert

de règle aux rapports qui constituent une société

bien ordonnée
,
puisqu'elle fait concourir l'homme

et la femme à la possession des qualités qui appar-

tiennent essentiellement, non à l'espèce en géné-

ral , mais à leur nature respective , et qui , les ren-

dant faits l'un pour l'autre , assurent leur félicité

dans leur union. Cette distinction découle de cette

maxime , si bien exprimée par /^^//e
,
qu'une femme

parfaite et un homme parfait ne doivent pas plus

se ressembler d'esprit que de visage*. Confondre

cette différence , approprier à un sexe ce qui con-

^i'^nt à l'autre , c'est renverser l'ordre de la nature,

c'est aitaquer les mœurs dans leur fondement.

Si , dans l'état social , l'homme et la femme ont

une destination différente, ou, pour mieux dire,

s'ils arrivent au même but par des moyens diffé-

* Jul.^ iiv. I, lettre xlvi.

23.
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rents, il suit qu'une même éducation ne saurait

convenir à l'un et à l'autre. Autant l'un doit appren-

dre à secouer le joug de l'opinion , autant il im-

porte d'élever l'autre pour s'y asservir. Il ne suffit

pas à la femme qu'elle ait sa propre estime, il faut

qu'elle ait encore celle de tout le monde; il ne

suffit pas qu'elle se conduise bien , il faut encore

qu'elle soit honorée ; car l'apparence même est au

nombre de ses devoirs. Voilà la clef de l'éducation

de Sophie ; en voici le sommaire : En tout ce qui

tient à l'agrément , à la décence , aux convenances

,

elle doit chercher à plaire ; en tout ce qui tient à

l'utile et à ses devoirs, elle doit être soumise à

l'autorité.

Je termine ici tout ce que j'avais à dire de YEmile.

Mais on voit que du rapprochement que je viens

de faire des principaux traits de cet ouvrage , il est

sorti bien moins une esquisse qu'un squelette

sans chair, sans couleur et sans vie, et que la tâ-

che extrêmement difficile d'extraire et d'analyser

un livre où tout est substance , où tout est néces-

saire et indivisible, où tout, jusqu'aux moindres

détails, est à citer, n'a pu entrer dans mon plan.

Maintenant j'en reviens à une idée que j'ai ci-de-

vant énoncée. Qu'on juge ce livre immortel; qu'on

le censure
;
qu'on le trouve impraticable ; que de*?

pères effrayés de la tâche honorable et pémble

d'être eux-mêmes les instituteurs de leurs enfants,

que des hommes lâches , dissipés ou prévenus , se

fassent illusion sur leur coupable insouciance;

qu'ils se flattent d'en être absous , en traitant un
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système fondé uniquement sur les lois de la nature,

comme un tissu de visions et de rêveries sorti

d'un cerveau dérangé; en un mot, que Ton pense

ce qu'on voudra de ce système ; mais du moins
qu'on ne lui ôte pas son mérite incontestable, celui

de la liaison et de l'harmonie de toutes ses parties,

et qu'on rende à l'auteur cette justice
,
que , s'il a

pu errer dans les principes, il n'a jamais cessé

d'être conséquent dans les résultats.

Mais , après tout , voyons les raisons d'après les-

quelles ta méthode de Rousseau serait jugée avec

cet excès de rigueur, et sur quel fondement, avec

ce mot magique, impraticable^ on croit réduire au

silence ses apologistes. D'abord elle exclut, dit-on,

l'éducation publique. Oui, celle que les enfants

reçoivent dans les collèges et dans les pensionnats,

où ils apprennent à répéter leurs leçons comme des

perroquets; et où, pour la plus grande gloire des

maîtres, leur mémoire est surchargée de mots qui

n'ont pour eux aucun sens. Il reste à savoir si,

pour former des hommes raisonnables, la méthode

usitée l'emporte sur celle de l'auteur ^Emile ^ et si

l'exclusion qu'elle recevrait par celle-ci serait un

malheur fort à regretter. C'est une question qui,

je crois , n'est pas difficile à résoudre par l'expé-

rience. Quant à la véritable éducation publique

,

quant à celle qui fut en usage chez quelques peu^

pies anciens, et qui n'a rien de commun avec celle

qu'on décore de ce nom chez les modernes ,
qui

dans leurs langues confondent toujours l'éduca^

tion avec l'instruction , Rousseau en faisait le plus
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grand cas, et il lui a souvent prodigué ses éloges;

mais, la jugeant, ainsi qu'elle l'est, impraticable et

inadmissible d'après nos mœurs, nos climats, la

forme de nos gouvernements et la vaste étendue

de nos villes et de nos états, il ne lui est jamais

venu dans l'idée de la proposer, quoiqu'il l'eût

préférée, et il s'est vu obligé de renfermer ses mé-

ditations dans le cercle étroit de l'éducation privée.

La méthode de Rousseau, dit -on encore, n'est

d'usage que pour les riches. Elle est inaccessible

pour les autres classes d'hommes , chez lesquelles

il y a tout à la fois absence de lumières pour la

mettre à exécution, et insuffisance de moyens pé-

cuniaires pour fournir aux frais d'un instituteur et

aux autres dépenses qu'elle exige, surtout si l'é-

ducation est prolongée jusqu'à l'âge de vingt ans,

ainsi que l'auteur semble en faire une condition

nécessaire. Eh bien! quand cela serait, quand la

méthode de Rousseau ne conviendrait qu'aux ri-

ches
,
quand il n'en aurait conçu le plan que pour

eux, en aurait -elle moins un très -grand prix; et

ne serait-ce pas encore beaucoup gagner
,
qu'elle

fût au moins utile à une classe dans laquelle les

enfants sont communément le plus mal élevés, dans

laquelle les préjugés et les erreurs contraires à

une bonne éducation dominent le plus , et ont les

plus funestes suites ? Mais , dans le fond , c'est s'a-

buser étrangement que de prêter à Rousseau le

dessein d'avoir appliqué aux riches seuls ses maxi-

mes et ses leçons. Où est la preuve de cette exclu-

sion chimérique? Et ne voyez -vous pas, au con^
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traire, que, s'il a fait choix d'un élève né de parents

opulents, c'est pour donner plus de force à ses

principes, en les faisant contraster avec les incon-

vénients de la richesse ; c'est pour mieux assurer

leur triomphe , en les mettant aux prises avec les

préjugés dont elle est ordinairement infectée ? D'ail-

leurs, quelles traces apercevez -vous dans VÉmile

d'une éducation dispendieuse , d'une éducation qui

ne soit à la portée de tous les états ^ excepté celui

d'une extrême pauvreté ? Un système presque tou-

jours expectant et négatif, un système qui,jusqu'à

l'adolescence , consiste non à gagner du temps, mais

à savoir en perdre; et qui même, à cette époque,

admet comme un point fondamental, l'apprentis-

sage d'un métier ; un tel système ne saurait effrayer

par l'appareil d'une exécution bien coûteuse, et

peut mieux qu'aucun autre, ce me semble, être

approprié à toutes les conditions de la société. Pré-

senter le défaut de lumières chez les parents, et

la longueur du terme prescrit, comme des diffi-

cultés insurmontables , c'est évidemment prendre

l'ombre pour le corps ; c'est oublier l'esprit du pré-

cepte qui conserve
,
pour ne s'attacher qu'à la

lettre qui tue ; c'est vouloir le charger d'entraves

que Rousseau ne nous a pas imposées, puisqu'il

est contre le bon sens de supposer qu'il nous ait

donné comme nécessaires et indispensables des

exemples imaginaires et pris au hasard, et qu'une

éducation exige d'autant plus de lumières et de

science, qu'elle est plus simple, et qu'elle se rap-

proche davantage des lois de la nature.
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Enfin, dit-on, la méthode de Rousseau exige un

tel concours de circonstances , les conditions dont

il fait dépendre son succès sont si difficiles à rcm-^

plir, soit par leur nombre, soit par leur nature,

soit par l'indivisibilité qui leur est imposée
,
qu'elle

est bonne tout au plus en spéculation ; mais qu'elle

est totalement impraticable à l'essai. Impraticable

à l'essai! Que veut-on dire par ce mot? Entend-on

qu'il soit nécessaire de placer l'élève à qui l'on veut

appliquer cette méthode dans les mêmes circon-

stances ou Rousseau a placé le sien ? de répéter pour

lui les mêmes faits , les mêmes discours , de recher-

cher les mêmes lieux et les mêmes exemples ? J'ai

déjà fait toucher au doigt l'absurdité de cette sup-

position. Les premières règles prescrites à une

bonne éducation sont nombreuses, elles sont indi-

visibles, leur exécution est de rigueur ;j'en conviens.

Mais où est l'insurmontable difficulté j si ces règles

ont toutes leur source dans les penchants naturels,

si elles découlent l'une de l'autre, si elles tendent

seulement à conserver et à ne pas gâter l'œuvre

de la nature? Si elles tendaient à la combattre et

à la contrarier, comme dans les éducations vulgai-

rement pratiquées , c'est alors que la difficulté se-

rait véritablement rebutante , et la méthode impra-

ticable à l'essai.

Mais combien les objections qu'on élève contre

celle-ci s'affaibliront, si nous ne perdons pas de

vue que Rousseau s'est placé, pour son système

d'éducation , dans le même cas où sont les philo-

îsophes pour leurs systèmes de morale. Semblables
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à ces marchands qui sont dans l'usage de surfaire

leurs marchandises, afin de parvenir à en avoir

leur juste prix , tous demandent plus, pour obtenir

moins ; tous se créent un modèle de beau et de

bon parfait; et sur ce modèle idéal ils calquent

des préceptes théoriquement rigoureux , mais dont

la pratique est subordonnée aux temps , aux lieux

,

aux moyens , et de nature à produire une perfec-

tion relative, à défaut d'une perfection absolue

,

pourvu toutefois que le véritable esprit de ces pré-

ceptes soit conservé dans toute son intégrité ^Rous-

seau, bien loin de méconnaître cette distinction,

en a exprimé énergiquement l'importance, dans la

réponse que , dans sa brusque franchise , il adresse

à une objection à peu près semblable à celle que

j'ai occasion ici de combattre. «Vous ai-je dit, s'é-

« crie-t-il, que ce fût une entreprise aisée que celle

(c d'une éducation naturelle ?0 hommes , est-ce ma
« faute si vous avez rendu difficile tout ce qui est

« bien ? Je sens ces difficultés
;
j'en conviens

;
peut-

« être sont-elles insurmontables. Mais toujours est-

«. il sûr qu'en s'appliquant à les prévenir, on les

« prévient jusqu'à un certain point. Je montre le

«but qu'il faut qu'on se propose; je ne dis pas

« qu'on y puisse arriver; mais je dis que celui qui

« en approchera davantage aura le mieux réussi. »

On peut donc tirer de "ce passage deux conséquences

* Tel était le cas des stoïciens , au dire de Sénèque. « Nos préceptes

« sont quelquefois outrés , dit-il , afin qu'on les réduise à leur juste

« étendue. » Quœdam prœcipimus ultra modum^ ut ad 'verum et suum

redeani. ( De Benejiciis , lib. vu, cap. xxii. )
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remarquables. La première , c'est que la difficulté

de Téducation naturelle , ainsi que je Fai dit, n'est

point dans la chose, mais dans les hommes, ou

bien dans Tignorance et les préjugés des vulgaires

instituteurs ; et la seconde, ainsi que je Tai dit en-

core, c'est que, lorsqu'on ne peut pas atteindre

au but, c'est toujours bien et beaucoup faire d'en

approcher.

Il est une dernière observation qui n'échappera

pas à quiconque lit \Emile avec sincérité de cœur^

et veut en juger l'auteur avec impartialité. Ce ton

sévère et tranchant, cette marche pi esque toujours

inflexible et roide , ces durs et mordants sarcasmes

,

si souvent répétés contre les maximes, les moeurs

et les méthodes de son siècle, qui ont attiré à Rous-

seau tant d'adversaires, ne paraissent pas, comme
ou se l'est faussement imaginé, d'un caractère mis-

antropique , ni d'une humeur sombre et atrabi-

laire. Tout cela était devenu nécessaire dans une

carrière où il y avait bien moins à édifier qu'à

déU'uire, et où il fallait combattre presque à chaque

pas. Il est un temps en morale , ainsi qu'en méde-

cine, où les remèdes palliatifs et doux deviennent

inutiles, et où il est urgent de trancher dans le

vif, dùt-il en coûter au malade de fortes douleurs

et mémo quelques convulsions. Voilà ce que très-

peu de gens ont aperçu, et ce qui explique une

foule de passages dans lesquels Rousseau semble

détruire son propre ouvrage, par les obstacles en

apparence insurmontables dont il s'entoure, en

annonçant que l'art qu'il enseigne est difficile , et
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en déclarant que tout est perdu si Ton vient à se

relâcher sur un seul points Un tel langage serait

outré, il serait désespérant sans doute, s'il était

pris dans un sens rigoureux et absolu ; mais , tel

qu'on doit l'entendre , il était convenable ; il était

même le seul qui le fût aux hommes auxquels il

s'adressait.

* « Car vous avez trop de lumières pour ne pas voir que, dans un
« pareil système , il faut tout ou rien. Ce que j'appelle tout , n*est

« pas de suivre servilement mes idées ; au contraire c'est souvent de

« les corriger; mais de s'attacher aux principes , et d'en suivre exac-

« tement les conséquences, avec les modifications qu'exige nécessai'

« rement toute application particulière. »

( Lettre de J. J. Rousseau à M. l'A. M., qui l'avait consnlté tur

l'éducation d'un jeune liomme qu'on Ini avait confié. Du ao fé-

vrier 1770.)
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Rousseau a traité incidemment de la politique

dans tous ses écrits ; mais il en a spécialement ré-

servé trois pour cette science, savoir : le Discours

sur réconomie politique^ le Contrat social et le plan

du Goui^ernement de Pologne. Je ne les passerai pas

en revue séparément; mais je rassemblerai tout

ce qui me reste à dire vers un seul point
,
qui sera

le Contrat social
,
parce que cet ouvrage est le

plus important des trois , et parce qu'on y retrouve

,

dans un plus bel ordre, ainsi que dans un déve-

loppement plus étendu, toutes les vérités politiques

que l'auteur a eu occasion d'établir dans tous les

autres.

L'étude de la politique est nécessairement liée à

celle du droit naturel et de la morale. Le même
intérêt qui porte le philosophe à observer l'homme

individuel dans ses penchants, dans ses principes

d'action, et dans les lois naturelles qui le régis-

sent, le porte aussi à étudier, dans les mêmes
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causes , leshommes pris en masse et collectivement.

Il se plaît à considérer la manière dont agit sur

eux, soit en bien, soit en mal, leur agrégation

sociale, et quelle influence celle-ci parvient à

exercer sur des qualités et des dispositions aux-

quelles la nature semble avoir dû imprimer un

cachet ineffaçable. Mais la cuHosité dirige ses pre-

mières recherches vers l'origine et le principe de

l'agrégation elle-même; il veut connaître avant

tout comment elle a pu se former, et se changer

en société régulière et permanente , de rassemble-

ment fortuit et passager qu'elle était auparavant.

De là l'étude du corps social , celle des lois et du

gouvernement, en un mot, de la science du droit

politique, pour laquelle il faut toujours remonter

à la source
,
qui est le droit naturel.

Rousseau se distingua par un goût constamment

très-vif pour cette espèce d'étude. Né citoyen

d'une petite république, il fut appelé de bonne

heure à connaître les droits attachés à cette qua-

lité; et quoique les circonstances où l'avait jeté

une jeunesse orageuse ne lui aient permis que

tard de les exercer, il n^s'en était pas moins nourri

de tous les éléments d'une constitution, ouvrage

de la profonde sagesse de ses auteurs, ainsi que

du génie de cet homme célèbre, à qui un carac-

tère ardent et quelques fautes ont empêché de

rendre la justice qui lui était due, d'une constitu-

tion qui, quoique modifiée et altérée à la suite des

plus cruelles discordes , faisait encore l'admiration

des politiques et des sages de tous les pays. Les
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idées de patrie et de liberté dont on l'avait entre-

tenu dès son enfance , avaient mûri et fermenté

dans sa tête; et long-temps avant qu'il eût pris son
essor dans le monde littéraire et philosophique,

les fondements de son vaste système étaient jetés

dans un ouvrage intitulé : Institutions politiques,

qu'il n'acheva pas , et dont il n'a laissé subsister de

traces que dans le Contrat social.

Dans ce dernier traité, ainsi que dans ses autres

écrits du même genre , Rousseau avait non-seu-

lement des vérités à établir, mais encore des er-

reurs à combattre. La politique était de son temps

une science ignorée et entièrement neuve, du
moins en France. Nos meilleurs écrivains n'avaient

que des notions fausses ou imparfaites des mots

de /o?, de patrie., de citoyen et de liberté
,
qu'ils em-

ployaient cependant à chaque page , et presque

toujours dans un sens contraire à leur véritable

acception. Montesquieu, le seul qui eûtpu nous gui-

der dans cette route nouvelle, l'immortel Montes-

quieu avait très-bien saisi l'esprit des lois établies

et leurs rapports avec les circonstances physiques

et morales des peuples ; mais il n'avait pas touché

au droit politique , c'est-à-dire à cette partie de

la science qui a pour objet le fondement consti-

tutif et légitime de la société civile, des lois et des

gouvernements. Le droit politique était donc une

science encore à naître, comme l'a dit Rousseau,

et comme il ne devait pas craindre de le dire , après

Montesquieu, après Machiavel , Grotius, Bodin et

même le sage Locke.

R. ir. 24
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Deux erreurs capitales ont paru contribuer à

entretenir cette ignorance que Rousseau était des-

tiné à dissiper par ses écrits lumineux. Par l'une

on a prétendu que , comme la famille est incontes-

tablement la plus ancienne de toutes les sociétés,

et même la seule naturelle, la grande famille de

l'état devait être formée sur le modèle de cette

société primitive , et qu'en conséquence l'autorité

du chef ou du prince était de même nature que

le pouvoir paternel , et devait s'exercer de la même
manière, et avec la même étendue. Mais, pour peu

qu'on approfondisse ce système, on reconnaîtra

le danger de confondre deux choses aussi diffé-

rentes que l'économie politique et l'économie do-

mestique , et l'on verra que, « la cité n'ayant rien

de commun avec la famille
,
que l'obligation qu'ont

les chefs de rendre heureux l'une et l'autre, leurs

droits ne sauraient dériver de la même source, ni

les mêmes règles de conduite convenir à toutes

les deux*. »

D'abord la famille et l'état diffèrent trop en

grandeur, pour pouvoir être administrés de la

même manière. « Dans l'une, le père peut tout

voir par lui-même; dans l'autre le chef ne voit

presque rien que parles yeux d'autrui. » i^ Dans la

première, le père étant physiquement plus fort

que ses enfants, aussi long-temps que son secours

leur est nécessaire, le gouvernement paternel tire

sa force de cette inégalité , et n'a de règle que

dans la volonté du père. Mais dans la grande

' Discours sur l'économie politique-
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famille, tous les membres étant naturellement

égaux, l'autorité publique ne peut être fondée

que sur des conventions , et les magistrats ne
peuvent commander aux autres qu'en vertu des

lois. 3° Le pouvoir du père sur les enfants ne peut

,

par sa nature, s'étendre jusqu'au droit de vie et

de mort; mais le pouvoir souverain
,
qui n'a d'autre

objet que le bien commun, n'a d'autres bornes

que celles de l'utilité publique bien entendue.

If Les enfants n'ayant rien que ce qu'ils reçoivent

de leur père , il est évident que tous les droits de

propriété lui appartiennent ou émanent de lui.

C'est tout le contraire dans la grande famille , où

l'administration générale n'est établie que pour

assurer la propriété particulière
,
qui lui est anté-

rieure. Enfin la petite famille est destinée à s'é-

teindre, à se résoudre, à se multiplier un jour en

d'autres familles semblables ; mais la grande est faite

pour durer toujours dans le même état; il suffit

même à sa prospérité qu'elle se conserve sans aug-

mentation ^

Indépendamment de ces différences, il en est

d'autres qui ne sont pas moins remarquables , et

dont il résulte que, si les fonctions du père de

famille et du premier magistrat doivent tendre

au même but, c'est par des voies si différentes,

leurs devoirs et leur droits sont tellement distin-

gués
,
qu'on ne peut les confondre sans se former

de fausses idées des lois fondamentales de la so-

ciété. Dans l'état domestique tous les devoirs sont

' Discours sur l'économie politique.

24.
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dictés par la nature, et sa voix est le meilleur con-

seil que puissent suivre et le père et les enfants,

pour les bien remplir. Dans la société politique

,

au contraire , tout doit tendre à dénaturer l'homme

,

et à subordonner les affections individuelles au plus

grand bien du tout dont il est une partie. Cari

siintparentes y cari liheri
^
propinquiy familiares ; sed

omnes omnium caritates patria una complexa est \

Dans celle-ci le bonheur d'un particulier peut dé-

pendre et dépend quelquefois de la misère ou du

dommage des autres ; le prince peut trouver son

avantage au préjudice de ses sujets, ou du moins

se persuader qu'il l'y trouve, et agir en consé-

quence de cette funeste persuasion ; au lieu que

dans celle-là la prospérité de la famille tient di-

rectement et sans exception à celle du dernier de

ses membres, et n'est point exposée au choc d'in-
^

téréts opposés ou divergents. Enfin l'amour du
père pour ses enfants, sentiment indélébile, in-

vincible
,
parce qu'il est naturel , le paie de tous

ses soins, lui rend léger tous les sacrifices; mais

dans l'état où serait la raison d'un pareil sentiment

,

et n'est-ce pas le plaisir de commander qui sup-

plée à cet amour que ce chef n'a pas pour ses

peuples ?

L'autre erreur que Rousseau a eu à combattre

est plus dangereuse et plus répandue encore que
la précédente. Elle consiste à méconnaître dans

l'institution originelle du corps politique la source

sacrée d'une première convention , et à supposer

' Cicer. de Officïis^ lib. i, 17.
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que des hommes, formés tout-à-coup en société,

se sont nommés un chef, hii ont délégué l'auto-

rité souveraine, et lui ont juré une perpétuelle

obéissance , en retour de la promesse qu'il leur a

faite de les gouverner. Voilà, selon les nombreux
partisans de cette opinion , l'origine de la souve-

raineté et du gouvernement , et voilà le seul con-

trat dont ils reconnaissent la légitimité et l'exis-

tence. Il n'est pas étonnant qu'en assignant une ori-

gine commune à deux institutions aussi distinctes,

on les ait confondues , et qu'on ait confondu par

conséquent les actes qui en émanent. Ainsi non-

seulement la source , l'essence et les caractères de

la souveraineté ont été méconnus , non-seulement

on a renversé la barrière qui sépare la puissance

législative de l'executive , mais on a pris sans cesse

des lois pour des actes de magistrature, et des

actes de magistrature pour des lois. Ce n'est là ni

la marche des idées, ni celle de la nature.

Il serait superflu de démontrer le danger d'un

système aussi favorable à la tyrannie; mais il ne

l'est pas d'en faire toucher au doigt l'absurdité, et

c'est ce qui me sera facile en très-peu de mots.

On prétend qu'un peuple peut se donner à un

chef; un peuple est donc un peuple avant cette

aliénation qui même suppose une délibération pu-

blique? Mais comment un peuple s'est-il constitué

tel ? voilà ce qu'il faut savoir , avant de passer à ce

qu'il a fait depuis qu'il a été ainsi constitué. Mettre

à l'écart cette première question , établir les droits

du gouvernement sans remonter à ceux de la sou-
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veraineté dont ils dérivent; parler de l'institué, et

passer sous silence l'instituteur , c'est tomber dans

une pétition de principes , c'est renverser l'ordre

naturel des choses , c'est travailler au faîte de l'é-

difice avant d'en avoir posé le fondement.

Rousseau a suivi une autre marche ^ Après

avoir posé comme un principe fondamental qu'au-

cun homme n'a une autorité naturelle sur son

semblable, et que la force ne produit aucun droit,

il ne reconnaît pour base de toute autorité légi-

time parmi les hommes que les premières con-

ventions. Lors même que des individus épars se

seraient successivement asservis à un seul, en

quelque nombre qu'ils puissent être, on ne voit

là qu'un maître et des esclaves , et non un peuple

et son chef. Ce sera , si l'on Teut , une agrégation

,

mais non une association : il n'y a là ni bien pu-

blic ni corps politique. S'il n'y avait pas de con-

vention antérieure , où serait , à moins que l'élec-

tion ne fût unanime, l'obligation pour le petit

nombre de se soumettre au choix du grand? La

loi de la pluralité n'est-elle pas elle-même une con-

vention, et ne suppose- t-elle pas, au moins une

fois , l'unanimité ?

Les premières conventions furent stipulées dans

un contrat appelé pacte social. Les clauses bien

entendues de cet acte, partout tacitement admises,

quoique peut-être elles n'aient jamais été formel-

* Dans ce qui suit, ainsi que dans le précédent résumé de VEmile^

j'ai conservé, autant qu'il m'a été possible , les propres expressions

de l'auteur. J'espère que ce morceau n'y perdra rien, ni pour la

clarté ni pour la force. E.
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lement énoncées , se réduisent à une seule, savoir,

l'aliénation totale de chaque associé, avec tous ses

droits à la communauté. A l'instant, au lieu de la

personne particulière de chaque contractant, il se

forme
,
par l'effet de cet acte d'association , un corps

moral et collectif, composé d'autant de membres
que l'assemblée a de voix. Cette personne publi-

que est le corps politique. Il s'appelle état quand

il est passif, et souverain quand il est actif.

L'acte d'association renferme un engagement ré-r

ciproque du public avec les particuliers , et chaque

individu, contractant, pour ainsi dire, avec lui-

même, se trouve engagé sous un double rapport,

savoir, comme membre du souverain envers les

particuliers, et comme membre de l'état envers le

souverain. Mais il faut remarquer que celui-ci ne

peut pas s'engager lui-même, c'est-à-dire qu'il est

contre la nature du corps politique que le souve-

rain s'impose une loi qu'il ne puisse enfreindre. Il

n'y a ni ne peut y avoir nulle espèce de loi fonda-

mentale pour le corps du peuple, pas même le

contrat social. Il faut remarquer encore que la

puissance souveraine n'a nul besoin de garant en-

yers les sujets, parce qu'il est impossible que le

corps veuille nuire à ses membres. Mais il n'en est

pas ainsi des sujets envers le souverain
,
parce que

chaque individu peut avoir, comme homme, une

volonté particulière contraire ou dissemblable à la

volonté générale qu'il a comme citoyen. Afin que

le pacte social ne soit pas un vain formulaire, il

renferme donc cet engagement tacite qui seul peut

Jf
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donner de la force aux autres
,
que quiconque re-

fusera d'obéir à la volonté générale
, y sera con-

traint par tout le corps.

La souveraineté étant conçue dans ses éléments

et dans son principe, elle doit l'être encore dans

son essence et dans ses caractères. En premier lieu,

elle est inaliénable ; c'est-à-dire que , comme elle

n'est que l'exercice de la volonté générale , elle ne

peut cesser d'appartenir à Tétre collectif en qui

elle réside
, par la raison que le pouvoir peut bien

se transmettre , mais non la volonté. En deuxième

lieu , de ce qu'elle est inaliénable , il suit qu'elle

est indivisible ; car la volonté est ou générale , c'est-

à-dire celle du corps entier, ou particulière, c'est-

à-dire celle d'une partie. Dans le premier cas, cette

volonté déclarée est un acte de souveraineté ; dans

le second, elle est simplement un acte de magis-

trature. Ceux qui divisent la souveraineté en vo-

lonté et en force, en puissance législative et en

puissance executive, prennent pour des parties de

l'autorité souveraine ce qui n'en est que des éma-

nations. En troisième lieu, la volonté générale, dont

la souveraineté est l'exercice, est toujours droite;

elle tend toujours à l'utilité publique; ce qui ne

veut pas dire que le peuple dont elle émane ne soit

jamais trompé, mais ce qui veut dire seulement

qu'il ne l'est jamais quand chaque citoyen opine

d'après lui-même. D'où il suit que
,
pour lui con-

server sa rectitude, il importe de bannir de l'état

toute brigue et toute association partielle qui se

forme aux dépens de la grande société.
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D'après ces caractères inhérents au pouvoir sou-

verain, on voit qu'il ne peut s'exercer que sur des

objets généraux et communs à tous les citoyens,

et que la volonté publique perdrait son infaillibi-

lité et sa rectitude, si elle prononçait sur des objets

individuels et déterminés, parce que cette volonté,

toujours saine lorsque chacun vote pour lui-même

en votant pour tous , n'a plus de principe d'équité

qui la guide lorsque chacun est appelé à porter

son jugement sur ce qui lui est étranger, comme
le serait toute question relative à un homme ou

à un fait. La puissance souveraine , tout absolue

qu'elle est, ne peut donc passer les bornes des con-

ventions générales.

Les résultats des délibérations publiques, dans

lesquelles le peuple a statué sur tout le peuple

,

s'appellent des lois. La loi est donc l'expression,

renonciation de la volonté générale sur des objets

généraux et communs à tous. Cette double uni-

versalité, savoir , celle de la volonté et celle de l'ob-

jet, qui doivent se trouver réunies dans la loi,

résout à l'instant ces deux questions : A qui appar-

tient-il de faire des lois , et si le prince est au-dessus

d'elles. Puisque la loi est un acte de la volonté gé-

nérale , il est évident que la puissance législative

appartient à la généralité , et que ce qu'un homme

,

quel qu'il soit, ordonne de son chef n'est point une

loi. 11 est encore évident que, puisque le prince

est membre de l'état , il n'est pas moins soumis à

la loi que les autres membres.

Cette définition de la loi nous conduit au véri-
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table sens de ces trois mots dont on a tant abusé,

peuple , liberté, égalité. Le peuple n'est point telle

ou telle classe de la communauté ; mais la commu-
nauté entière; il est le corps politique lui-même,

considéré comme actif. La liberté est le pouvoir

que chaque citoyen acquiert par l'état civil, de

mettre ses facultés en équilibre avec sa volonté,

dans tous les cas où celle-ci n'est ni contrariée ni

limitée par la volonté générale. Quant à Yégalité,

il ne faut pas entendre par ce mot que les degrés

de puissance et de richesse soient absolument les

mêmes chez tous les citoyens; mais que, quant à

la puissance , elle soit au-dessous de toute violence,

et ne s'exerce jamais qu'en vertu des rangs et des

lois; et, quant à la richesse, que nul citoyen ne

soit assez opulent pour en acheter un autre, et

nul assez pauvre pour être contraint de se vendre.

Le plus grand bien de tous devant être la fin de

toute bonne législation , les meilleurs moyens pour

parvenir à cette fin sont la liberté et Tégalité.

La diversité des objets sur lesquels le souverain

est appelé à statuer donne lieu à la division des

lois en politiques , civiles et judiciaires. Mais à ces

trois sortes de lois s'en joint une quatrième, la

plus importante de toutes , et qui se grave non sur

le marbre et l'airain , mais dans le cœur des citoyens,

celle qui naît des mœurs , des coutumes et surtout

de l'opinion , et qui en tire toute sa force. C'est de

cette partie de la législation, dont dépend le succès

des autres parties
,
qu'un grand législateur s'occupe

en secret.



DU CONTRAT SOCIAL. 379

Par le contrat social, le corps politique a reçu

l'existence et la vie; par la législation , il a reçu le

mouvement et la volonté; il faut de plus qu'il ac-

quierre la puissance qui exécute , et tel est l'effet

de l'institution du gouvernement.

Les principes ci-devant établis ont fait voir que

la puissance executive ne peut appartenir à la

généralité comme législatrice et souveraine, parce

que cette puissance ne consiste qu'en des actes

particuliers qui ne sont pas du ressort de la loi

,

et par conséquent du ressort du souverain , dont

nous avons vu que tous les actes ne peuvent

être que généraux. Il faut donc à la force publi-

que un agent propre qui la réunisse et la mette

en œuvre , selon les directions de la loi ou de la

volonté générale. Le corps ou la personne en qui

réside cette force est le gouvernement, mal à pro-

pos confondu si souvent avec le souverain dont il

n'est que le ministre. On peut définir le gouverne-

ment, un corps intermédiaire établi entre les su-

jets et le souverain pour leur mutuelle correspon-

dance , et chargé de l'exécution des lois et du

maintien de la liberté tant politique que civile. Le

gouvernement doit avoir une existence et une vie

réelle, qui le distingue du corps de l'état. Il lui

faut un moi particulier , une sensibilité commune

à tous ses membres, une force , une volonté propre

qui tende à sa conservation. Cette personnalité

particulière suppose des assemblées , des conseils

,

un pouvoir de délibérer et de résoudre, des droits

,

des titres, des privilèges qui appartiennent au
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prince exclusivement, et qui rendent $a condition

plus honorable à mesure qu'elle est plus pénible.

On peut distinguer dans la personne du magis-

trat trois volontés différentes, savoir, celle de l'in-

dividu, qui tend à son avantage particulier; celle

du corps, qui se rapporte uniquement à l'avantage

du prince , et celle du membre du souverain , ou

du citoyen, qui se rapporte à l'avantage de l'état

considéré comme le tout. Dans l'ordre social , la

première doit être nulle, la seconde très -subor-

donnée , et la troisième toujours dominante et la

règle de toutes les autres ; mais le degré de force

de ces trois volontés est inverse dans l'ordre na-

turel. Lorsque les deux premières sont réunies

,

comme dans le gouvernement d'un seul homme,
la volonté de corps est au plus haut degré d'inten-

sité ; d'où il suit que le gouvernement le plus actif

est celui d'un seul. Lorsqu'au contraire la volonté

de corps est confondue avec la volonté générale

,

comme dans les constitutions démocratiques, la

volonté particulière n'en acquiert que plus de force,

et le gouvernement est dans son minimum d'acti-

vité. Une conséquence de ces principes est que

plus les magistrats se multiplient , et plus le gou-

vernement se relâche; et que plus l'état s'agrandit,

et plus le gouvernement doit se resserrer.

Il y a trois sortes de gouvernement : la démo-

cratie , Varistocratie et la monarchie, chacune des-

quelles se subdivise , et quelquefois se modifie au

point de se confondre avec la suivante. Sans entrer

dans cette question si souvent et si inutilement
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agitée ,
quelle est la meilleure ou la plus mauvaise

de ces trois formes , on peut établir en règle gé-

nérale que le gouvernement démocratique con-

vient aux petits états , l'aristocratique aux médio-

cres, et le monarchique aux grands. Quelle que

soit la forme du gouvernement, il est toujours es-

sentiel de répéter qu'elle ne touche en rien à la

souveraineté, qui en principe est toujours sup-

posée résider dans les mains du peuple, ni à la

volonté générale, qui seule fait les lois.

Une démocratie véritable, à prendre ce mot dans

la plus rigoureuse acception, c'est-à-dire une

constitution populaire dans laquelle la puissance

executive est réunie à la législative , n'exista jamais

et ne peut pas exister. Quelques-unes ont cepen-

dant offert
,
jusqu'à un certain point, un mélange

de Ces deux pouvoirs , et ont attribué au souverain

quelques fonctions de magistrature. Mais cela ne

peut avoir lieu sans le plus grave inconvénient, à

moins que l'état ne soit très-petit, que les mœurs
n'y soient très-simples , et qu'il ne règne parmi les

citoyens beaucoup d'égalité , ainsi que cela s'est vu

dans quelques cantons suisses. L'exemple de la ré-

publique d'Athènes et, de nos jours, celui de Ge-

nève prouvent que tout état qui n'est point dans

le cas d'exception dont je viens de parler, dans

lequel le peuple veut à la fois être souverain et

magistrat, et se mêle de rendre des jugements,

est sur le bord de sa ruine. Le gouvernement dé-

mocratique serait le plus parfait de tous, si les

sujets étaient non des hommes, mais des dieux.
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On distingue trois sortes ^aristocraties : la natu-

relle , l'élective et l'héréditaire. La première, qui dé-

lègue l'autorité aux anciens et aux chefs de famille

ne convient qu'à des peuples simples, et sans doute

^ elle a dû être en usage chez les premières sociétés.

La troisième, qui transmet la puissance à des fa-

milles patriciennes , et crée des sénateurs de vingt

ans, est le pire de tous les gouvernements. La

deuxième est la meilleure; c'est l'aristocratie pro-

prement dite.

La monarchie est de tous les gouvernements celui

qui a le plus d'activité et de vigueur; mais il est

aussi celui où la volonté particulière a le plus

d'empire, et domine le plus aisément les autres

volontés. Tout marche au même but, il est vrai;

mais ce but n'est pas celui de la félicité publique,

et la force même de l'administration tourne sans

cesse au préjudice de l'état. Plus on examine cette

forme de gouvernement, et plus on se convainc

qu'elle ne convient qu'aux grandes nations. Pour

remplir la distance qui est entre le monarque et

le peuple, et former la liaison qui manque dans

les parties , il faut des ordres intermédiaires , il faut

des princes, des grands et de la noblesse. Or rien

de tout cela ne convient à un petit état, que rui-

nent tous ces degrés.

Mais un grand état est extrêmement difficile à

bien gouverner par un seul homme. Il faudrait

pour cela que les facultés de celui qui est appelé

à le régir fussent mesurées à sa grandeur ou à son

étendue, et, pour ainsi dire, qu'à chaque règne un
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royaume s'étendît ou se resserrât, selon la portée

du monarque. Celui-ci obvie à ce mal en se don-

nant des substituts. Mais il n'en est pas à cet égard

du gouvernement monarchique comme du répu-

blicain. On sait que dans ce dernier la voix publi-

que n'éleva aux premières places que des hommes
de mérite , au lieu que dans l'autre , sauf quelques

exceptions bien rares , elles ne sont le prix que de

l'intrigue et de la faveur. C'est là le premier in-

convénient du gouvernement monarchique.

Le second est le défaut de cette succession con-

tinuelle qui forme dans les deux autres une liai-

son non interrompue , et l'inévitable danger des

troubles et des orages qui s'élèvent dans les élec-

tions et dans les intervalles qu'elles laissent. Ce

mal a paru si grand que
,
pour le prévenir , on a

rendu les couronnes héréditaires , et l'on a établi

un ordre de succession qui prévient toute dispute

à la mort des rois. C'est-à-dire que, substituant

l'inconvénient des régences à celui des élections

,

on a mieux aimé risquer d'avoir pour chefs des

enfants, des monstres, des imbéciles, que d'avoir

à disputer sur le choix d'un bon prince. N'est-ce

pas là mettre toutes les chances contre soi ?

Un troisième inconvient du gouvernement royal

est dans son inconstance. Il n'y a ni suite, ni per-

sévérance dans les plans, dans la conduite et dans

les maximes. Tout se règle suivant le caractère du

prince ou de ceux qui régnent pour lui. Chaque

changement qui survient dans le ministère en pro-

duit un dans l'état, et la constante règle des nou-
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veaux ministres est de prendre en toutes choses

le contrépied de ce qu'ont fait leurs prédécesseurs.

Cette variation n'a pas lieu dans les autres états,

où le prince est toujours le même.

Telles sont les trois formes simples du gouver-

nement , et tels sont les inconvénients ou les avan-

tages qui y sont attachés. Mais presque toujours

ces formes ou se confondent ou s'altèrent. Dans

le premier cas, le gouvernement est mixte; dans

l'autre , il est tempéré.

Après avoir expliqué les propriétés des diverses

formes de gouvernement, il doit s'agir de leur rap-

port avec les peuples à qui elles sont données. Et

d'abord , il faut observer que toute forme n'est pas

propre à tout pays , ou en d'autres termes que , la

liberté n'étant pas un fruit de tous les climats , elle

n'est pas à la portée de tous les peuples. La règle

qui rend telle ou telle forme plus ou moins con-

venable, dépend de la fertilité du climat, de l'espèce

de travail que la terre exige , de la nature de ses

productions, de la force de ses habitants, de la

plus ou moins grande consommation qui leur est

nécessaire. Il faut ensuite chercher un signe auquel

on pourra reconnaître si un gouvernement est bon

,

c'est-à-dire s'il est en rapport avec tel ou tel peuple

donné. Or ce signe se trouvera dans la popula-

tion. Toutes choses d'ailleurs égales, le gouverne-

ment sous lequel, sans moyens étrangers ou ar-

tificiels, les citoyens peuplent et se multiplient

davantage, est infailliblement le meilleur ; celui sous

lequel un peuple diminue et dépérit, est le pire.
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Le gouvernement tend sans cesse à dégénérer;

c'est un effet de ses continuels efforts contre la

souveraineté , et de ceux de la volonté particulière

contre la volonté générale. Il dégénère de deux

manières; ou quand il se resserre, ou quand il se

relâche. Le gouvernement se resserre quand il

passe du plus grand nombre au petit, c'est-à-dire

de la démocratie à l'aristocratie , ou de celle-ci à la

royauté. C'est là sa pente naturelle ; l'ordre in-

verse, par lequel on pourrait dire qu'il se relâche,

est impossible. Il dégénère encore lorsque l'état

se dissout, ce qui arrive quand le prince ne gou-

verne plus selon les lois , et qu'il usurpe le pou-

voir souverain, ou bien quand les membres du

gouvernement usurpent séparément le pouvoir

qu'ils ne peuvent exercer qu'en corps. Dans l'un

ou l'autre de ces cas, l'abus, quel qu'il soit, du

gouvernement prend le nom à'anarchie.

On ne doit pas se flatter de rendre éternel l'éta-

blissement de l'état politique d'un corps, qui,

comme le corps humain, porte en lui-même le

germe de sa décrépitude et de sa destruction ; mais

on peut tâcher de prolonger sa durée , en lui don-

nant une constitution robuste et propre à le con-

server plus ou moins long-temps. Un moyen de

maintenir cette constitution, et avec elle l'auto-

rité souveraine qui n'a de force que dans l'exercice

de la puissance législative, est que le souverain

soit fréquemment assemblé. Non-seulement il doit

l'être toutes les fois qu'il s'agit d'établir de nou-

velles lois ou de nommer à quelque magistrature,

R. II. 2 5
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mais encore il aura des assemblées fixes et pério-

diques, que rien ne puisse abolir ou retarder, et

qui, déterminées par la loi à un certain jour, n'au-

ront besoin d'aucune autre convocation formelle.

Les objections contre la difficulté des assemblées

du peuple naissent de nos préjugés , de notre fai-

blesse et de nos vices. L'expérience de ce qui

se passait il y a deux mille ans les fait évanouir ;

les bornes du possible dans les choses morales

sont moins étroites que nous ne pensons , et ce qui

s'est fait peut encore se faire. Il importe donc que

les conseils souverains
,
qui sont l'égide du corps

politique et le frein du gouvernement, soient sou-

vent tenus et renouvelés ; mais il n'importe pas

moins que le peuple y siège réellement et en per-

sonne, et non par députés ou représentants; car

la volonté générale, en laquelle consiste essentiel-

lement la souveraineté, ne se représente point;

elle est la même ou elle est autre; il n'y a pas de

milieu. Les députés du peuple ne sont ni ne peu-

vent être ses représentants ; il ne sont que ses com-

missaires , il ne peuvent rien conclure définitive-

ment, à moins qu'ils ne le fassent d'ordre exprès de

leurs commettants, et en vertu d'un mandat im-

pératif et spécial qu'ils en auraient reçu. Mais cette

précaution est aussi funeste pour l'état que le mal

qu'elle sert à prévenir : la limitation des pouvoirs

chez un député aura toujours l'inconvénient d'en-

traver la législation, et d'arrêter le cours des af-

faires.

Je m'arrête un instant sur cette opinion de

k
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Rousseau. S'il a jugé aussi sévèrement le système

représentatif imaginé depuis long-temps, dans

quelques grands états modernes, comme supplé-

ment à la souveraineté, que n'aurait-il pas pensé

de cet autre système imaginé de nos jours comme
supplément à la représentation elle-même ? On pré-

voit que je veux parler de la méthode inventée

et adoptée en France à'élire des électeurs , au moyen
de laquelle on parvient, il est vrai , à diminuer l'em-

barras du concours, la lenteur des opérations et

le déplacement d'un grand nombre de citoyens;

mais on n'obtient le plus souvent que des choix

très-différents de ceux qui auraient eu lieu par

une élection directe , et l'on substitue , avec un ri-

dicule appareil, une formalité vaine et illusoire à

une véritable élection. Pour se convaincre du vice de

cette méthode, il n'y a, ce me semble, qu'à examiner

sur quel principe est fondé l'acte d'élire un candidat

aune place vacante. La détermination de l'électeur

est-elle autre chose que le résultat de la comparai-

son qu'il a pu faire entre la nature de cette place

et les qualités de l'homme qui se présente pour la

remplir ? Et cette comparaison ne dépend-elle pas

uniquement des connaissances particulières qu'il

a acquises sur les talents et le mérite de l'éligible ?

Or si, au lieu d'élire directement aux places va-

cantes, le citoyen se borne à se subroger des

électeurs , comment leur transmettra-t-il, en même

temps que ses pouvoirs, ses propres lumières sur

les candidats, et n'est-il pas évident que, ceux-ci

n'agissant que d'après eux-mêmes, le premier,
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c'est-à-dire l'électeur de l'électeur, sera entièrement

nul dans l'opération ?

Qu'on n'accuse pas le système représentatif,

quelque vicieux d'ailleurs qu'il puisse être, d'of-

frir le même inconvénient, sous le prétexte que,

dans ce système, l'élection que font les citoyens

des personnes qui doivent les représenter dans le

corps législatif, exclut également les électeurs de

tout exercice de leur volonté propre, puisqu'ils ne

se réservent aucun droit de révision sur les objets

que ces personnes sont appelées à régler définiti-

vement. La différence est sensible entre les deux

cas. Car, quoique j'abandonne pour un temps fixe^

à ceux que j'élis , l'exercice de mon droit de sou-

veraineté, l'élection que j'en fais n'en est pas

moins directe. Je peux établir une comparaison

réfléchie entre la capacité des candidats et les fonc-

tions de leur place. C'est une sorte de magistrature

que je confère immédiatement, avec pleine con-

naissance de cause ; et je n'ai à craindre ni méprise

ni contre-coup d'une détermination qui est aussi

libre, aussi volontaire qu'elle puisse l'être. Mais

obliger les citoyens à élire des électeurs , c'est

faire, pour ainsi dire , une loterie de leurs suffra-

ges; c'est les exposer à choisir indirectement des

candidats en qui ils n'ont aucune confiance ; c'est

les bercer de la possession d'un droit chimérique,

et ne leur en laisser que le plus vain des simulacres.

Tant il est vrai qu'il ne faut pas vouloir l'impos-

sible, et que, quelques efforts qu'on fasse pour cul-

tiver l'arbre de la liberté sur un sol qui le repousse,

1
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ils seront toujours aussi dangereux qu'imjîuissants.

Mais reprenons le fil de notre analyse.

Après avoir considéré le gouvernement dans son

principe et dans son action , il faut le considérer

dans son établissement. Plusieurs ont prétendu

que l'acte de cet établissement était un contrat

entre le peuple et les chefs qu'il se donne, contrat

dans lequel les deux parties stipulaient les condi-

tions sous lesquelles l'une s'obligeait à commander,

et l'autre à obéir. Mais cette opinion n'est pas sou-

tenable, 1° parce que, l'autorité souveraine ne

pouvant pas plus se modifier que s'aliéner, il est

absurde et contradictoire que le souverain se

donne un supérieur; 2^ parce que ce contrat du

peuple avec tels ou tels individus serait un acte

particulier , et non une loi ni un acte de souve-

raineté , et par conséquent qu'il serait illégitime
;

3*^ parce que les parties contractantes, ne recon-

naissant aucun supérieur pour juger de l'obser-

vation de leurs engagements réciproques , seraient

sans garantie de cette observation, et vivraient

entr'elles sous la seule loi de nature , ce qui ré-

pugne à l'état civil.

L'institution du gouvernement est complexe
;

elle est composée de deux actes indivisibles , dont

l'un est l'établissement de la loi , et l'autre l'exé-

cution de la loi. Par le premier, le souverain sta-

tue qu'il y aura un corps de gouvernement établi

sous telle et telle forme, et il est clair que cet

acte est une loi. Par le second , le souverain nomme
les chefs qui seront chargés du gouvernement

k_
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qui vient d'être institué. Cet acte particulier n'est

pas une loi ; il est l'exécution d'une loi , il est une

fonction de gouvernement. Cette circonstance est

peut-être la seule dans laquelle le peuple puisse

sans inconvénient devenir magistrat ou prince , ce

qui se fait parune conversion subite et momentanée

de la souveraineté en démocratie. Il n'est pas pos-

sible d'instituer le gouvernement d'aucune autre

manière, sans renverser les principes ci-devant

établis.

Il a déjà été parlé de la nécessité des assemblées

périodiques. Maintenant il est à propos de dire

que l'ouverture de ces assemblées doit toujours

se faire par ces deux propositions
,
qu'on ne puisse

jamais supprimer, et qui passent séparément par

les suffrages ; la première , s'il plaît au souverain

de conserver la présente forme du gouvernement;

et la seconde, s'il plaît au peuple d'en laisser

l'administration à ceux qui en sont actuellement

chargés.

Voilà donc le corps politique organisé, et ses di-

verses parties coordonnées les unes par rapport

aux autres. Mais cet heureux accord ne dure pas

toujours; la volonté générale, quoiqu'indestruc-

tible, quoique constamment inaltérable et pure,

n'est pas toujours dominante. D'autres volontés

l'emportent sur elle ; des intérêts particuliers se

mettent en opposition avec l'intérêt commun , et

le nœud social commence à se relâcher. Alors l'u-

nanimité ne règne plus dans les suffrages; il s'é-

lève des contradictions, et le meilleur avis ne passe
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pas sans dispute. Car plus les avis s'approchent de

l'unanimité, et plus la volonté générale domine;

mais les dissensions , les longs débats , le tumulte

annoncent l'ascendant des intérêts particuliers et

le déclin de l'état.

Il n'y a qu'une seule loi qui par sa nature exige

un consentement unanime; c'est le pacte social.

Hors ce contrat primitif, l'avis du plus grand

nombre oblige toujours tous les autres; c'est une

suite du contrat même , sans qu'on puisse regar-

der l'obligation des opposants à se conformer à

une volonté qui n'est pas la leur comme destruc-

tive de leur liberté. Il n'est pas même vrai que

cette volonté ne soit pas la leur ; car celle de tous

les membres de l'état est constamment que la vo-

lonté générale règne ; c'est par elle qu'ils sont ci-

toyens et libres. Lors donc qu'on propose une loi

dans l'assemblée du peuple, ce qu'on demande

aux votants n'est pas précisément s'ils approuvent

ou s'ils rejettent la proposition , mais si elle est

conforme ou non à la volonté générale, qui est la

leur. Quand un citoyen voit un avis contraire au

sien l'emporter, il doit seulement en conclure qu'il

s'était trompé, et que ce qu'il estimait être la vo-

lonté générale ne l'était pas. Telle est la véritable

théorie des suffrages partout où les caractères de

la volonté générale sont encore dans le plus grand

nombre.

A l'égard de la manière de combiner les rap-

ports de la pluralité avec l'état et les besoins du

corps politique, on peut la régler sur les deux
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maximes suivantes ; Tune, que plus les délibérations

sont importantes et graves
,
plus l'avis qui prévaut

doit approcher de l'unanimité ; l'autre
,
que plus

l'affaire agitée exige de célerité, plus on doit resser-

rer la différence prescrite dans le partage des avis.

La première de ces maximes paraît mieux conve-

nir aux lois , et la seconde aux affaires.

Il reste à parler des élections et de la manière

d'y procéder. Deux moyens sont employés pour

cela, savoir le choix et le sort. Ce dernier convien-

drait mieux à une démocratie , où, tout étant égal

,

soit par les talents et la fortune , soit par les mœurs
et les maximes , le choix deviendrait presqu'indif-

férent; mais on a déjà dit qu'il n'y a point de vé-

ritable démocratie; c'est dans l'aristocratie et la

monarchie que les suffrages sont donc bien pla-

cés. Dans l'une ou l'autre ,- lorsque le choix et le

sort se trouvent mêlés, le premier doit remplir

les places qui demandent des talents, tels que les

emplois militaires ; le second convient à celles où

suffisent le bon sens , la justice et l'intégrité , telles

que les charges de judicature
,
parce que , dans un

état bien constitué , ces qualités sont communes à

tous les citoyens. La manière de donner et de re-

cueilUr les suffrages est encore , tant pour la li-

berté que pour la sûreté des choix, im objet de

la dernière importance. Mais, au lieu d'établir à cet

égard des règles qui ne sauraient être générales

pour tous les états , il vaut mieux recourir à des

exemples. Celui de la police romaine explique, plus

sensiblement qu'on ne pourrait le faire par des

à
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maximes , ce qui se rapporte aux élections et aux

délibérations du peuple , en nous faisant voir la

manière dont se traitaient les affaires publiques et

particulières dans un conseil de deux cent mille

hommes , et quelle était la marche du gouverne-

ment au moyen de ces quatre institutions princi-

pales, les comices, le tribunat, la dictature et la

censure.

Le Contrat joc/«/, dont on vient de lire le résumé,

est terminé par des réflexions au sujet de la reli-

gion civile^ sur lesquelles mon amour pour la vé-

rité
,
plus fort encore que mon respect pour Rous-

seau, me fera hasarder les miennes.

L'auteur a eu deux choses en vue dans ces ré-

flexions ; la première , de prouver la nécessité de

l'étroite alliance de la religion avec l'état, et le

danger
,
pour celui - ci , du perpétuel conflit qui

résulte de l'établissement d'une double puissance,

lorsque , la religion séparant le système théologi-

que du système politique, l'état cesse d'être un,

et que le culte sacré, devenu indépendant du sou-

verain, est sans liaison nécessaire avec le corps so-

cial ; danger qui n'existait ni chez les Juifs , dont

le gouvernement était une espèce de théocratie,

ni dans le paganisme, où chaque état, ayant son

culte ainsi que son gouvernement propre , ne dis-

tinguait point ses dieux de ses lois.

Le second but de l'auteur a été de faire voir

que , le droit conféré par le pacte social au souve-

rain sur les sujets ne passant pas les bornes de

Futilité publique, les sujets ne doivent compte au
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souverain que de celles de leurs opinions qui in-

téressent la communauté. Ainsi , bien qu'il importe

à l'état que chaque citoyen ait une religion qui

lui fasse aimer ses devoirs , les dogmes de cette re-

ligion n'intéressent l'état qu'autant qu'ils se rap-

portent à la morale ; chacun peut avoir au surplus

telles opinions qu'il lui plaît , sans qu'il appartienne

au souverain d'en connaître. La profession de foi

purement civile, la seule dont celui-ci ait le droit

de fixer les articles , renferme des dogmes aussi

simples qu'en petit nombre et clairement énoncés.

L'existence de la Divinité, sa providence, la vie à

venir , le bonheur des justes , le châtiment des

méchants, la sainteté du contrat social; voilà les

dogmes positifs. Quant aux négatifs, il n'y en a

qu'un seul, c'est l'intolérance. Mais ces articles

mêmes, ce n'est pas comme dogmes religieux qu'ils

sont politiquement considérés; c'est comme sen-

timents de sociabilité, sans lesquels il est impos-

sible d'être bon citoyen ni sujet fidèle. Le souve-

rain ne doit obliger personne à le croire ; mais il

peut bannir de l'état quiconque n'y croit pas ; il

peut le bannir, non comme impie, mais comme
insociable.

Ces principes sont puisés dans la raison même

,

et il n'y a point d'homme judicieux qui leur re-

fuse son assentiment. Mais on regrette que l'au-

teur
,
pour leur donner plus de force , ait cru né-

cessaire de tirer ses preuves du christianisme , et

n'ait pas hésité d'avancer que la loi chrétienne tend

à affaiblir les vertus sociales; qu'elle est incompa-
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tible avec la forte constitution d'un état , et que

de vrais chrétiens seront toujours d'aussi mauvais

soldats que de lâches patriotes : imputation qui

,

avant Rousseau , avait été faite au christianisme

par Machiavel^ et soutenue ensuite avec éclat par

Bajle et par Shaflshurj. J'ai eu occasion ailleurs '

de dire mon sentiment sur cette question
,
qui ne

vaut pas la peine qu'ont prise IFarburton, Roustan

et d'autres défenseurs de la religion chrétienne,

de la discuter dans les formes, parce qu'elle est

au fond la plus oiseuse et la plus vaine de toutes

les questions. Un christianisme qui serait capable,

par les vertus saintes et sublimes qu'il inspirerait

,

de produire les effets anti-sociaux qu'on suppose

,

est une chimère ; des chrétiens semblables à ceux

que Rousseau dépeint sont des êtres de raison

,

ou bien de ces êtres, tels que les anges et les

saints
,
qu'on peut citer comme les modèles d'un

beau idéal, mais qui ne sont pas dans la nature;

ou si parfois ils s'y montrent, qui y sont des phé-

nomènes si rares
,
qu'on n'en peut rien conclure

pour le général. Or comment traiter méthodique-

ment une question dans laquelle ceux qui l'éta-

blissent supposent de la réalité à un objet pure-

ment chimérique? Et où est la nécessité de disputer

sur une cause dont l'effet est nié péremptoirement.

Mais lors même que cet effet serait possible, il

serait facile
,
pour peu qu'on voulût s'engager dans

la discussion , de démontrer que , s'il existait des

chrétiens parvenus à cet état d'abnégation et d'in-

' Delà religion, considérée dans son rapport avec la politique, ch. ix.
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différence dont parle Rousseau , ce ne serait que par

un grossier malentendu du christianisme , et par

une complète ignorance de son véritable esprit. En
effet, il ne suit pas de ce que la religion chrétienne

ouvre à nos vertus la perspective d'un monde à

venir infiniment préférable à celui-ci
,
pour lequel

elle cherche à modérer nos goûts et nos passions

,

il ne suit pas,dis-je, que l'éloignement qu'il inspire

pour les vanités mondaines s'étende jusqu'aux liens

domestiques, civils et sociaux, puisque d'un autre

côté elle resserre très-étroitement ces mêmes liens,

et qu'elle nous les fait aimer plus qu'aucune autre

loi religieuse. Si le but du christianisme était, ainsi

qu'on l'en accuse , de nous détacher absolument

des choses de la terre , et d'établir un conflit per-

pétuel entre elles et celles du ciel, on verrait tous

ses préceptes tendre sans cesse , et sans exception

,

à l'accomplissement de ce but. Il faudrait du moins

supposer deux choses ; la première
,
que l'Évangile

eût passé sous silence nos relations avec la société,

qu'il n'eût pas réglé nos devoirs dans toutes les

conditions de la vie, qu'il n'eût exigé de ses disci-

ples aucune soumission aux lois et aux autorités

légitimes
,
qu'il n'eût pas dit : Rendez a César ce qui

appartient a César; maxime si précise, si lumineuse

,

si énergiquement énoncée, qu'elle renferme, malgré

sa brièveté , tout ce qui peut être dit de plus fort

et de plus étendu sur nos devoirs envers la patrie.

Il faudrait supposer , en second lieu
,
qu'il eût or-

donné , ou du moins expressément autorisé , le sui-

cide. Car, si tout est indifférent sur la terre pour
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le chrétien, s'il n'y est retenu par aucun lien ni par

aucun devoir , il ne doit rien avoir de plus pressé

que d'en déloger , et de se mettre le plus tôt pos-

sible en possession d'un royaume céleste, ainsi

fondé sur les débris du royaume temporel. Mais

rien de tout cela; l'Évangile est rempli de préceptes

diamétralement opposés à ceux qui seraient néces-

saires pour justifier l'accusation. Donc il suit évi-

demment qu'elle tombe d'elle-même, et que ceux

qui l'ont imaginée ont pris faussement dans le sens

propre ce qui, dans toutes les règles du raison-

nement et de l'analogie , ne devait être pris qu'au

figuré.

Il y a plus ; s'il était permis de prendre à la ri-

gueur le sens des préceptes évangéliques qui se

rapportent à l'abnégation de soi-même et au souve-

rain mépris des choses de ce monde ; s'il était permis

de mettre à l'écart les autres préceptes qui les con-

trebalancent et qui les mitigent, ce ne sont pas

seulement les vertus sociales et guerrières que le

christianisme affaiblirait , c'est la société elle-même

qu'il détruirait de fond en comble , et qu'il empê-

cherait de rester debout un seul instant. Comment,

en effet
,
pourraient vivre et subsister en société

des hommes à qui leur religion ordonnerait de tout

souffrir , de tout pardonner , de ne jamais se dé-

fendre , de ne pas redemander leurs biens au vo-

leur qui les emporte, de ne pas plaider contre lui,

et aux yeux de laquelle l'institution des lois pénales

serait une impiété, un sacrilège? Je sais fort bien

que les accusateurs du christianisme ne sont pas
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allés jusqu'à cette absurde conséquence. Toutefois

ils sont forcés de l'admettre en bonne logique , s'ils

donnent aux principes dont je parle un sens lit-

téral et absolu.

« Il n'y a plus maintenant , dit Rousseau , et il ne

« peut plus y avoir de religion nationale. » Et voilà

ce qu'avait prévu le fondateur de la religion chré-

tienne ; voilà sans doute l'une des raisons pour les-

quelles il a donné aux hommes cette religion sainte

et sublime, par laquelle ils se reconnaissent tous

frères, tous enfants du même Dieu. En mettant aux

prises
,
par supposition , une république chrétienne

avec les républiques de Sparte et de Rome, et en

accordant que l'amour de la gloire et le patriotisme

farouche de celles - ci eussent facilement triomphé

des sentimentshumains et philantropiques de celle-

là
,
que résulterait-il de cette concession? Rien que

de favorable à la religion chrétienne. Il faudrait

seulement en conclure que cette religion eût été

moins propre aux homihes d'autrefois qu'à ceux

à qui elle était donnée , et que l'époque était mer-

veilleusement choisie pour sa fondation; car, lors-

qu'elle s'établit, Sparte et Rome n'existaient plus

comme républiques , ou ,
pour mieux dire , toutes

les républiques du monde avaient succombé. Il n'y

avait donc plus alors de parallèle à faire, ni de

fortes constitutions à ébranler; le monde politique

avait changé de face, et c'est à ce nouvel ordre de

choses que le christianisme devait s'adapter. En
substituant l'amour expansif de l'humanité à l'é-

nergie des vertus républicaines , en proscrivant l'es-
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clavage, en amortissant les haines, en étouffant la

vengeance, en éteignant les antipathies nationales,

en renversant les barrières qui séparaient les na-

tions entr'elles , et en ne leur permettant plus de

se traiter mutuellement de barbares , il ne faisait

qu'accélérer l'impulsion donnée; et, du moins, il

n'était plus dans le cas de nuire, par son influence,

aux constitutions libres , ni d'affaiblir les vertus

républicaines
,
puisque toutes avaient disparu. Il

reste à examiner si , dans la marche qu'a suivie la

civilisation depuis lors , et si , après les change-

ments qu'elle a introduits dans la politique exté-

rieure et intérieure de l'Europe, dans la première,

en effaçant toute ligne de démarcation entre un

peuple et un autre peuple , en ouvrant des com-

munications faciles et non interrompues, et en

créant parmi les nations un droit public aupara-

vant inconnu; dans la seconde, en incorporant une

foule de petits états dans de grands empires, et en

détruisant, par cette fusion et cet amalgame, l'objet

des sentiments exclusifs et le germe des person-

nalités; il reste, dis-je, à examiner si, dans un tel

état de choses , le christianisme n'a pas bien mérité

de l'humanité; et si les vertus douces et affec-

tueuses du chrétien ne sont pas à préférer aux

vertus sévères et dures du patriote. Je reviens au

Contrat social.

En se retraçant les principes que j'ai résumés,

il est à propos , ce me semble
,
que le lecteur s'ar-

rête un instant pour observer combien tout est

conséquent, tout est nécessairement lié dans ce
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livre , et combien il serait difficile d'en retrancher

quelque partie, sans affaiblir le reste ou sans y
laisser une lacune. Tout part d'un principe unique

et fondamental , savoir la liberté originelle ; nul

homme ne naît sujet d'un autre homme. De cette

vérité , il n'y a qu'un pas à celle de l'existence , soit

tacite soit formelle , d'une première convention

,

d'une convention passée entre des hommes égaux

et libres, et non d'un traité stipulé entre des sujets

et un chef, entre des esclaves et un maître , ce qui

serait absurde , et répugne à toute notion du droit

politique. Car le gouvernement n'est point partie

contractante dans le pacte social ; il n'est qu'une

commission du souverain qui est la société. Cela

posé, voyez avec quelle concordance harmonieuse

se déduisent toutes les conséquences que Rousseau

a tirées de ce fécond et grand principe. Si, au con-

traire, vous rejetez ce principe ; si vous donnez une

autre origine au corps social, et si vous admettez

que l'institution du gouvernement est l'effet d'un

traité passé entre le peuple et certains hommes
qu'il s'est irrévocablement donnés pour chefs, alors

tout l'édifice s'écroule, ce système politique dont

on a vu la marche et les ressorts admirables n'est

plus qu'un roman, et tous les privilèges qui déri-

vent pour l'homme du droit naturel s'évanouissent.

Mais faut-il conclure de la bonté absolue de ce

livre, à sa bonté relative? S'ensuit -il qu'il doive

servir indistinctement de code à toutes les nations,

et de boussole à tous les législateurs? Bien loin

de là. Rousseau n'a jamais eu une telle pensée en



DU CONTRAT SOCIAL. 4<^ l

récrivant, et la déclaration qu'il en fait est on ne

peut pas plus formelle. «La liberté,» dit -il, et

c'est par là qu'il commence un de ses chapitres \
« la liberté, n'étant pas un fruit de tous les climats,

« n'est pas à la portée de tous les peuples. » Et ce

qui prouve que ce n'est point là une de ces maximes
générales et vagues, jetées au hasard, c'est le soin

qu'il prend de la rendre précise et de la fortifier.

« Plus on médite ce principe , ajoute-t-il immédia-

« tement, plus on en sent la vérité. Plus on la cou-

rt teste, plus on donne occasion de l'établir par

« de nouvelles preuves.» Mais veut -on connaître

mieux que par tous les discours, quelles ont été

les véritables intentions de Fauteur du Contrat

social sur l'usage qui pouvait être fait de son livre

,

il n'y a qu'à comparer la conduite qu'il a tenue

dans deux occasions remarquables de sa vie , avec

les principes que ce même livre a établis.

Si Rousseau, lorsqu'il fut appelé à tracer le plan

d'une constitution pour la Pologne, eût tenu in-

flexiblement à la rigueur de sa doctrine politique,

s'il eût prétendu en faire l'application à tous les

peuples, et s'il n'eût pas reconnu l'inévitable né-

cessité d'y déroger lorsque les circonstances l'exi-

gent , il n'aurait eu autre chose à faire , en réponse

à la demande des Polonais, que de les renvoyer à son

Contrat social, comme à un régulateur invariable.

Au lieu de cela, que fait-il? Non-seulement il cal-

que l'ouvrage qu'il entreprend sur le gouvernement

alors établi, il suit à la trace les anciennes formes et

' Chap. 8 du 26 livre.

R. II. a6
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les anciennes institutions ; mais encore il ne veut pas

qu'on touche à toutes ces choses, quelque vicieuses

qu'il les reconnaisse; ou du moins il ne permet d'y

toucher qu'avec une extrême circonspection. A
quelques faibles changements près , il laisse la sou-

veraineté dans les mains de l'ordre équestre, et il

consent que la puissance législative ne se montre

pas elle-même, mais qu'elle agisse par représen-

tants. Il fait plus; il transige avec la servitude, avec

ce fléau déshonorant et destructeur , contre lequel

il n'a pas trouvé d'expression assez forte, quand

il s'est agi d'en pai'ler en thèse générale; et l'ami

de la liberté et de l'égalité , le tendre ami de la

nature outragée par un atroce et absurde escla-

vage, recule d'effroi à l'idée de la grande et belle,

mais hardie et périlleuse entreprise d'affranchir les

serfs polonais. Il veut bien sans doute qu'on ne

perde pas de vue un projet si cher à son cœur, il

veut bien qu'on en prépare de loin l'accomplisse-

ment, sans lequel il pense qu'il ne peut exister en

Pologne ni liberté ni félicité publique ; mais il

veut avant tout qu'on rende dignes de la liberté

ceux dont on doit briser les fers, et qu'on n'affran-

chisse leurs corps qu'après avoir affranchi leurs

âmes.

Même circonspection et mêmes conseils de pru-

dence, lorsqu'il s'agit de donner des lois à la Corse

dégagée du joug des Génois , à ce pays simple et

agreste encore, et le seul de l'Europe j^cut-être

qui
, par sa position insulaire , ainsi que par les

mœurs de ses habitants, fut propre à être institué
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à neuf. Nous ne connaissons, il est vrai , ni les bases

ni les dimensions de ce plan
,
qui n'a pas été achevé

,

et dont je n'ai vu qu'une esquisse informe, faite,

de la main de l'auteur, dans celles de son ami

M. Moidtou. Mais, par le nombre et la nature des

informations que Rousseau avait demandées, par

les détails en apparence minutieux dont il avait

voulu qu'on Féclairât, et par toutes les précautions

dont nous savons qu'il avait cherché à s'environ-

ner % nous pouvons nous faire une idée de l'im-

portance qu'il mettait à son travail, et de combien

de choses il jugeait nécessaire qu'un législateur

s'instruisît à fond pour approprier une constitution

au peuple auquel il la destine. Que cette marche

sévère et modeste est différente de celle de ces

hommes d'état modernes qui, traitant les nations

comme des assemblages de quantités numériques,

ont l'art d'enfanter des constitutions dans quelques

heures , et pour qui il n'est aucun tour de force

difficile sur le papier!

Je finirai cet écrit par une remarque. Le sort

des ouvrages de Rousseau n'a été ni n'est encore

le même dans tous les pays. On sait que, tandis

qu'ils sont avilis et décriés en France^, ils jouissent

de la plus haute estime en Angleterre et en Alle-

magne, où, parmi les philosophes mêmes, ils ont

trouvé de vrais et sincères admirateurs. On sait en-

* Voyez-en la preuve dans le i^"^ volume de ce recueil, supplé-

ment à l'Histoire de Rousseau^ chap. iv, sur la Corse.

' Cette assertion est inexacte, parce que l'auteur lui donne trop

d'étendue.

26.
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core que cette estime a été fort inégalement par-

tagée entre l'écrivain genevois et l'écrivain célèbre

(le Ferney, et que celui-ci a toujoius perdu du ter-

rain à mesure qu'on en a vu gagner à l'autre. En
général, la disposition des esprits devait être à l'é-

gard du premier en raison inverse de l'empresse-

ment avec lequel étaient reçues les productions du

second. Voltaire devait être aimé en France jus-

qu'à l'idolâtrie, et faire époque dans les esprits

bien plus encore que dans les lettres. Jl était na-

turel qu'une nation légère et frivole accueillît avec

transport des ouvrages dont la lecture dispense de

penser et d'approfondir, et que cette même nation,

qui pardonne tout, excepté le ridicule, rendît une

espèce de culte à l'écrivain beureux qui avait trouvé

si bien l'art de flatter les goûts, en substituant tou-

jours au raisonnement d'agréables plaisanteries.

D'après ces effets, il est aisé d'assigner la place

que doivent occuper ces deux écrivains dans l'es-

time des hommes. Voltaire doit plaire aux femmes

et aux jeunes gens^ Mais Rousseau est pour les

hommes faits, et ses écrits, semblables à ces nour-

ritures succulentes qui ne conviennent qu'aux es-

tomacs sains et robustes , sont le partage d'une

raison mûrie et d'un jugement exercé. O vous

' Ce jugement n'est pas sans appel. On doit repousser le reproche

de légèreté, de frivolité, que nous font les étrangers, et que nous

sommes surpris de voir adopté par un Français. Il est d'ailleurs bien

prouvé maintenant que Rousseau plaît autant que Voltaire aux jeunes
gens comme aux femmes , et que ces deux immortels écrivains se

trouvent toujours réunis quelle que soit la préférence que l'amateur

donne à l'un sur l'autre , et dont l'objet varie suivant les goûts et le

genre d'études de ceux qui les admettent dans leur intimité.
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qui, séduits par les charmes du style, n'admirez
dans ces écrits que ce qui frappe votre imagina-

tion
,
jeunes gens, sachez y trouver la substance

nutritive qu'ils renferment, et préparez votre or-

gane digestif pour la recevoir! Mais, qui que vous
soyez , lisez-les plus d'une fois avant de prononcer,

et gardez-vous d'en juger l'auteur sans l'entendre.

OBSERVATIONS.

On peut voir , d'après cet examen des divers ou-

vrages de Rousseau quel est le but qu'il s'est pro-

posé, l'idée qui domine dans ses écrits; enfin

s'il mérite le reproche de contradiction qu'on lui

a fait plus d'une fois. Le critique , tout admirateur

qu'il est du talent de Jean-Jacques, qu'il a connu

personnellement , se fait remarquer par son impar-

tialité, et, quand il croit avoir un reproche à lui

faire, ne l'épargne pas ^

Pendant qu'on imprimait cet examen , on nous

a fait connaître quelques particularités relatives à

l'article Genèwe , à l'occasion duquel Jean-Jacques

écrivit sa Lettre sur les Spectacles ^ adressée à d'A-

lembert. Elles ne sont pas sans intérêt, et ce qui

leur donne encore du prix, c'est que l'auteur,

biographe d'un des ennemis de Rousseau^, s'ac-

* On l'a vu pour l'abdication de la bourgeoisie , dans l'examen de

la Nouvelle Héloise , etc.

* Mémoire historique sur la vie et les ous>rages de M. Jacob Vernet,

in- 8% pag. 54.
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cordant avec c(3 dernier, fait ainsi ressortir sa vé-

racité, sans en avoir eu l'intention. Voici cet ex-

posé, que son peu d'étendue nous permet d'insérer

en entier.

«L'article Genève avait été rédigé en partie

,

en 1756, pendant le séjour de d'Alembert aux Dé-

lices ^ De retour à Paris, il mit à contribution lui

mémoire de M. Vernet, composé autrefois pour

un jeune seigneur russe. «Il en tira le plus grand

« parti ; il en copia même divers articles , sans

i<^ avertir que c'était une pièce communiquée"^ ^ et, à

« plusieurs égards , il eut l'air d'un voyageur très-

« bien informé. » Mais d'Alembert, tout en profitant

de ce manuscrit, ne perdait pas de vue le projet

d'établir un théâtre à Genève : il cherchait à pré-

parer les esprits et à les séduire.

« Diderot approuvait tout ; mais Rousseau ne

pouvait supporter l'idée d'un changement opéré

par Voltaire dans sa patrie. Il trouvait honorable

d'entrer en lice avec d'Alembert, pour défendre la

liberté et les mœurs de son pays.

« L'article Genève , de l'Encyclopédie , est écrit

avec beaucoup d'art, avec esprit, avec élégance.

D'Alembert était singulièrement propre à ces fausses

' Les hommes de lettres qui travaillaient chez Voltaire , soit à

Tournay, soit aux Délices ^ foit à Ferney, soumettaient nécessaire-

ment leurs productions à celui de tous les juges qui était le plus en

état de leur donner des conseils. Il dut donc lire , corriger l'article

Genève , d'autant mieux qu'il y était intéressé par le désir qu'il avait

de faire établir un spectacle à Genève.

* C'est une nouvelle preuve de la facilité avec laquelle d'Alerahert

s'appropriait l'œuvre d'autrui. Voyez son article , Histoire de Rous-

seau.
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attaques, si l'on peut s'exprimer ainsi, qui n'exi-

gent que de l'adresse et de la mesure, et ne com-
promettent pas l'auteur, retranché dans la sécu-

rité des demi -mots et des réticences. En faisant

l'éloge des institutions de Genève , le rusé philo-

sophe cherchait à déprimer d'autres institutions.

Ce fut principalement contre le clergé romain qu'il

dirigea la plupart de ses attaques : et , pour faire

d'autant mieux ressortir son fanatisme cruel et sa

barbare intolérance, il imagina de lui opposer un
clergé de sa façon , c'est-à-dire plongé dans la plus

grande indifférence, pour ne rien dire de plus,

sur tout ce qui a rapport à la foi. »

Avant de passer à l'examen des jugements ré-

cemment rendus sur Rousseau, il convient de parler

d'un ouvrage très-remarquable, qui vient de pa-

raître , et qui a une liaison intime avec la dernière

analyse de M. Eymar, puisque le Contrat social en

est le sujet. Il est d'ailleurs de toute justice de sé-

parer l'opinion de l'auteur de cet ouvrage de celle

des détracteurs de Rousseau, qui ont pris la plume

dans des intentions bien différentes.

Il est question des a Principes du droit politique

mis en opposition avec le Contrat social de Jean-

Jacques Rousseau
,
par M. Torombert^ .y> La démons-

tration à laquelle l'auteur veut arriver est précédée

d'une Introduction aux principes du droit politique

,

dans laquelle il examine les diverses doctrines en-

seignées par les philosophes , et fait voir leur liaison

avec la morale, la religion et la politique. 11 a su

' Un vol. iii-8". Paris, i8a5.
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répandre sur ce sujet un charme particulier, en

réunissant à l'étendue des connaissances , à la pro-

fondeur des pensées, cette clarté d'idée et d'ex-

pression qu'on regrette si souvent dans les ou-

vrages métaphysiques. Il repousse avec succès la

désolante doctrine d'Helvétius, dont Jean-Jacques

avait déjà fait justice, par des observations qu'il ne

publia point , lorsqu'il apprit la condamnation du

livre de l'auteur. Il n'était pas inutile de rappeler

cette circonstance, pour faire voir que M. Torom-

bert n'est pas tant en opposition avec Rousseau

qu'on pourrait le croire; et je pense même que

cette opposition n'existe pas réellement, puisqu'elle

ne paraît fondée que sur une supposition d'après

laquelle l'auteur prétendrait que Jean -Jacques a

voulu faire un système. Pour expliquer ma pensée,

il est nécessaire de passer à la réfutation du Con-

trat social^ laissant l'introduction, puisqu'elle est

à l'abri de toute critique.

Mais il n'en est pas ainsi de la réfutation même

,

et plus particulièrement de la marche suivie par

M. Torombert.

Cette marche consiste à prendre pensée parpen-

sée, en isolant chacune ^ et l'arrachant à la double

influence qu'elle recevait de la pensée précédente

et qu elle avait sur celle qui la suit. Il a , de cette

^ Rousseau blâmait cette méthode , même quand on l'employait

pour faire valoir l'auteur. Lorsque M. Prault publia les Pensées

choisies de Jean- Jacques , celui-ci dit, après les avoir lues : « Ces

« pensées-là sont bien de moi, mais ce ne sont pas mes pensées. »

Voyez tom. i de ce recueil, pag. i3i. Nous ne connaissions point

encore l'ouvrage de M. Torombert, lorsque nous fîmes la note qui

se trouve à la page indiquée.
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manière, rendu absolu ce qui ne l'était pas, et

cependant il commence ainsi sa réfutation : « Si

ce l'on passe à Rousseau son premier mot, on risque

« d'être obligé d'admettre tout son livre ! » N'est-ce

pas convenir que les pensées de Jean-Jacques sont

tellement liées entr'elles qu'elles ne peuvent être

isolées sans recevoir une modification quelcon-

que? Un publiciste célèbre ^ prétend qu'il est im-

possible de ne pas admettre une opinion de Rous-
seau du moment où l'on a laissé passer le principe

qu'il met en avant, parce que les conséquences

qu'il en déduit sont d'une justesse rigoureuse. Ici

le critique va plus loin ; il arrête Jean-Jacques au

titre : c'est vouloir l'empêcher de parler.

L'auteur rapproche quelquefois un passage du

Discours sur Véconomie politique d'un passage du

Contrat social, d'un autre sur ïInégalité des condi-

tions, enfin d'un quatrième tiré de XEmile (et tous

les quatre sur la même pensée), afin de faire voir

que Jean-Jacques était en contradiction avec lui-

même.

Il faudrait, ou il aurait fallu, pour bien démon-

trer cette contradiction,

1° Rappeler l'état de la question que, dans l'ou-

vrage dont le passage est tiré , Rousseau s'est pro-

posée
;

2^ Examiner si le Discours sur Féconomiepolitique,

dans lequel il déduit les principes de la science,

contient l'erreur reprochée (si elle existe), ou si ce

' M. de Pradt, ancien archevêque deMalInes.
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n'est pas l'un des ouvrages où il ne traite pas de

la science;

3° Faire voir enfin que ce qui précède ou suit la

pensée extraite n'en modifie pas le sens, et qu'i-

solée comme la présente le critique , ellci a le sens

qu'il lui donne et celui que lui donna Rousseau

dans la place où il l'avait mise.

Rien ne jette autant de jour dans une discus-

sion que les exemples; entre un grand nombre,

prenons-en quelques-uns. D'après le critique
,

(c Rousseau soutient que l'homme est un tout pav-

iijait et solitaire, »

Allons à la source : comparons le texte avec

l'extrait. « Celui, dit Jean-Jacques, qui ose entre-

« prendre d'instituer un peuple doit se sentir en

« état de changer, pour ainsi dire^ la nature hu-

« maine, de transformer chaque individu, qui par

« lui-même est un tout parfait et solitaire, en par-

ce tie d'un plus grand tout, dont cet individu reçoive

<c en quelque sorte sa vie et son être '. » Est-ce là
,

je le demande, est-ce là soutenir que l'homme est

un tout parfait et solitaire? fallait -il isoler cette

assertion transitoire de la pensée où elle ne ligure

que par opposition? devait - on
,

pouvait -on

omettre les deux formules en usage {pour ainsi dire

et en quelque sorte) au moyen desquelles la pro-

position est moins tranchante et moins absolue?

enfin n'était-il pas rigoureusement juste de rap-

peler le sujet du chapitre où Rousseau tient le

' Contrat social ^ liv. ii , cliap. vu, et M. Torotnbert p. 102.
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langage qu'on lui reproche; il est question du lé-

gislateur, et Jean -Jacques fait sentir l'effrayante

responsabilité qui pèse sur celui qui entreprend

d'instituer un peuple.

Encore un exemple où le tout solitaire figure de

nouveau.

« 11homme est ne libre, et partout il est dans les

(.(fers. Dans l'esprit du Contrat social, cette phrase

« doit se traduire ainsi : l'homme de la nature était

« un tout parfait et solitaire; il est devenu par l'état

« civil partie d'un autre tout. »

Un critique ne doit point traduire une pensée, et

moins encore est-il permis de le faire en pareille

matière. L'auteur^ ainsi que nous venons de le voir,

a, dans un autre chapitre, isolé le tout parfait et

solitaire, et, l'ôtant de sa place, a fait d'un rapport

exprimé rapidement une proposition soutenue par

Rousseau ; il la reproduit ici en augmentant en-

core la distance qu'il avait mise entre cette pensée

et celle de Jean-Jacques ; en agrandissant l'espace

qui la sépare de la place qu'elle occupait et d'où

l'on ne pouvait l'extraire sans la dénaturer. Rien

ne résisterait à une pareille méthode.

« Est-ce ainsi , demande le critique
,
que l'on

« fonde un système ? » mais Jean-Jacques a-t-il pré-

tendu fonder un système? « Je veux chercher, dit-il

« en commençant le Contrat social
.^
si dans l'ordre

(c civil il peut y avoir quelque règle d'administra-

c( tion légitime et sûre, en prenant les hommes
« tels qu'ils sont et les lois telles qu'elles peuvent

c< être : je tâcherai d'allier toujours dans cette re-
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« cherche ce que le droit permet avec ce que Tin-

« térét prescrit...: né citoyen d'un état libre..., le

« droit d'y voter suffit pour m'imposer le droit de

« vciinstruire dans les affaires publiques. » Est-ce

ainsi qu'on s'exprime quand on veut établir un

système? annonce-t-on qu'on fait une recherche et

qu'on veut s^instruire ? et Jean-Jacques a constam-

ment cherché la vérité , et de son temps tout sys-

tème était le lit de Procuste , et la vérité trai-

tée comme l'hôte de ce brigand de l'Attique.

Songez à l'état de la science de l'économie politique

à l'époque où Jean-Jacques écrivait * , aux services

qu'il lui a rendus , à l'impulsion qu'il lui a donnée

,

aux progrès qu'elle a faits depuis, et voyez le point

d'où il est parti, ce que nous lui devons...

INous venons de voir l'intention de l'auteur du

Contrat social, rappelons maintenant une circon-

stance relative à cet ouvrage , et qui peut éclairer

la discussion dont il est l'objet.

Cet ouvrage est extrait d'un autre que Rousseau

ne put achever , auquel il voulait traînailler toute sa

vie; il était intitulé Institutions politiques. « J'en

« avais conçu , dit-il , la première idée , lorsque
,

<c étant à Venise
,
j'avais eu quelque occasion de

a remarquer les défauts de ce gouvernement si

(c vanté. Depuis lors , mes vues s'étaient beaucoup

« étendues par l'étude historique de la morale
;
j'a-

« vais vu que tout tenait radicalement a la politique ,

« et que , de quelquefaçon qu'on s'j prit, aucun

' De 1744 à 1 761 , à la fin de laquelle il fît imprimer le Contrat

social ^ extrait d'un autre ouvrage, comme nous allons le rappeler.
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« peuple ne seraitjamais que ce que la naturedeson
c< gouvernement le ferait être : ainsi cette question du
« meilleur gouvernement possible me paraissait se

« l'éduire à celle-ci : quelle est la nature de gou-
« vernement propre à former le peuple, le meilleur

,

« à prendre ce mot dans son plus grand sens? J'a-

« vais cru voir que cette question tenait de bien
a près à cette autre-ci, si même elle en était diffé-

t( rente : quel est le gouvernement qui, par sa na-

« ture, se tient toujours le plus près de la loi? de
(c là qu'est-ce que la loi ? et une chaîne de questions

« de cette importance. Je voyais que tout cela me
« menait à de grandes vérités , utiles au bonheur
« du genre humain , mais surtout à celui de ma
« patrie...: on peut juger du ton de cet ouvrage par

« celui du Contrat social^ qui en est tiré. »

Cette observation que tout tenait radicalement a

la politique^ et qu'un peuple ne serait que ce que
la nature de son ^o\\Nevi;\ev[\eriX.leferait être

, (c'est-

à-dire Xétat des choses) était donc le point de départ

de Jean-Jacques , et non ce que cet état aurait dû
être : il prenait les hommes comme ils étaient; or

les grandes sociétés, soit nations, soit peuples,

n'existent aujourd'hui qu'en vertu de conventions:

ce qui n'est pas prétendre, comme le reproche l'au-

teur, que la volonté de Vhomme est la règle dujuste

et de rinjuste. « Ce serait, ajoute -t- il, séparer la

(c politique de la morale., et reléguer cette dernière dans

« la classe des abstractions. » Elle n'y a été malheu-

reusement que trop reléguée par le fait, en ce

sens qu'à certaines époques elle n'avait ni in-
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fluencc ni réalité, et qu'on ne la retrouvait que

dans les livres , clans le langage et clans les dis-

cours. Que les sociétés existent en vertu de con-

veiitioiis ^ c'est un fait dont on peut j3artir , et qui

ne peut être nié : actuellement sur quels principes

leposent ces conventions; c'est une question dans

laquelle Jean-Jacques et M. Torombert sont et se-

ront d'accord ; mais le premier ne s'en est point

occupé, puisqu'il part du fait, les coiwentions ; le

second commence par établir leur base. L'un est

parti de la volonté de Thomme déterminée par les

conventions; l'autre, des motifs sur lesquels cette

volonté s'est déterminée, la règle du juste et de

l'injuste ^
; s'il suppose que Rousseau n'admet point

cette règle comme base de cette volonté*, il est

dans l'erreur^.

' Il serait difficile de découvrir l'observation de cette règle éter-

nelle dans le contrat d'acquêt de la Silésie par Frédéric, dans la

vente ou cession par les Génois de la Corse à la Fiance , dans le

premier , le second ou le troisième partage de la Pologne , etc.

* M. Torombert cite un passage de la profession de foi du vicaire

savoyard , dans lequel Rousseau reconnaît au fond des aines un /?rm~

c'ipe inné de justice , auquel il donne le nom de conscience. Ainsi les

voilà tous deux parfaitement d'accord. Mais le critique a foit précé-

der cette citation de deux passages dans lesquels il établit la contra-

diction. L'un est tiré du Contrat social. L'auteur dit que « le passage

« de l'état de nature à l'état civil substitue dans la conduite de

« l'homme la justice à Vinstinct, et donne à ses actions la moralité

« qui leur manquait auparavant. » Remarquons que c'est dans la

conduite de l'homme que la justice succède à l'instinct ; ce qui ne

veut pas dire que le principe inné de justice n'existait pas, mais seu-

lement l'occasion de se développer. J'en dis autant de cet autre

passage, extrait du Discours sur l'inégalité des conditions. « Dans l'état

« de nature, les hommes, n'ayant entre eux aucune sorte de relation

« morale ni de devoirs connus, ne pouvaient être ni bons ni méchants,

« et n'avaient ni vices ni vertus. » Si l'on admet l'absence de toute
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«Kousseau, dit M. Torombcrt, considère l'iiomme

« sous deux états ; sous Vétat de nature et sous Vétat

a 6yV//.... Cette distinction, présentée d'une manière

« absolue, est fausse et mal fondée. L'homme est

« né pour la société, et l'état civil n'est que la re-

« connaissance solennelle des lois de la nature. Les
u erreurs qui se trouvent dans le Contrat social dé-

« rivent en grande partie de cette première distinc-

« tion entre l'état de nature et l'état civil. )> Obser-

vons d'abord que cette distinction n est pas soutenue

dans le Contrat social., puisque Rousseau n'y con-

sidère l'homme que sous l'état civil, et que c'est

dans le Discours sur Vinégalité des conditions (dis-

cours acadéndque^ composé pour un concours aca-

démique) que l'homme est considéré dans l'état de

nature ; ensuite qu'il est difficile de ne pas admettre

cette distinction, en évitant Xabsolutisme. Uétat de

nature a dû nécessairement exister, quelque courte

durée qu'on lui donne. Ce ne sera, si l'on veut,

qu'un passage à l'état civil ; mais enfin il a existé

et doit encore exister quelque part. Je convien-

drai même que l'état de nature n'est pas naturel à

l'homme , dont l'intelligence doit tendre au déve-

loppement, comme toutes les facultés qu'il a re-

çues. Yoilà bien des concessions pour en abréger

relation, et l'isolement total, cela devait être : mais cet état (problé-

matique ) n'exclut point encore l'existence du principe inné. Con-

clura-t-on du développement tardif de l'intelligence dans quelques

individus que cette faculté n'existait pas auparavant? Du reste, je

rappelle encore la distinction établie entre l'objet du discours aca-

<lémique, VEmile , le Contrat social ^ le Discours sur l^économie politi-

que , et je vais bientôt indiquer les écrits de Rousseau qu'il fallait

consulter pour connaître son opinion.
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la durée; mais enfin l'existence, quelque courte

qu'elle soit, de cet état est incontestable. Il était

donc permis de considérer l'homme dans cette po-

sition.

Quand les hommes se réunirent en société , ce

fut pour résister à la force, qui n'est que l'injustice

en action ; ou plutôt pour l'annuler. Le sentiment

du juste et de l'injuste présida nécessairement à

leurs conventions , et la force fut déplacée. La loi

,

expression de la volonté générale , dut être con-

forme à ce sentiment. Il n'était pas besoin de le

rappeler sans cesse pour examiner le droit de faire

les lois qui suivirent cette loi première; à qui ap-

partient ce droit , d'où il dérive , les devoirs qu'il

impose, l^|k)bligations qu'il fait contracter, etc.

Quand Kousseau parle de la nature ^ ce n'est pas

Xétat de nature qu'il entend , cet état sauvage qu'il

décrit dans \q Discours sur Vinégalité des conditions;

c'est cet état qui n'est pas détruit par la civilisa-

tion
,
qui s'affaiblit à mesure que cette civilisation

se raffine. Ainsi la tendresse maternelle, l'amour fi-

lial, sont des sentiments de la nature: le goût des

travaux champêtres est un goût naturel. Lorsque

la civilisation arrive au point où la mère se débar-

rasse de son enfant dès qu'il voit le jour
,
pour

ne plus s'en occuper, pour le faire élever loin

d'elle, elle est plus éloignée de la nature que lors-

qu'elle remplit les devoirs que lui a rappelés Jean-

Jacques avec assez d'éloquence et de talent pour

se faire écouter et surtout obéir. En remplissant

ces devoirs prescrits par la nature , on s'en rap-
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proche sans renoncer aux bienfaits de la civilisa-

tion. Comme ces bienfaits sont toujours à côté de
la corruption, on se met à l'abri de l'une en pro-

fitant des autres , et c'est ce qu'a cherché dans
VEmile l'auteur de cet immortel ouvrage.

Terminons par rappeler que, Rousseau ayant été

attaqué sur le Contrat social, soit par l'autorité,

soit par des particuliers, c'était dans les explica-

tions qu'il a données qu'il fallait chercher son opi-

nion, en supposant qu'elle n'eût pas été primi-

tivement expliquée avec assez de clarté, et ses

intentions, si elles avaient été méconnues. Ainsi

j'indiquerai la lettre à M. Usteri, professeur à Zu-

rich (i 5 juillet 1763), dans laquelle l'auteur donne

les éclaircissements que le professeur lui deman-

dait. C'est là qu'il dit a Que la grande société est

« fondée sur l'humanité , sur la bienfaisance uni-

ce verselle.... Qu'il peut s'être trompé; qu'il a dit

« ses raisons
;
que c'est au public à les peser , à

« les juger , à choisir. » Ainsi il n'a pas prétendu

faire un système. J'indiquerai encore, et plus par-

ticulièrement, la vie (les Lettres de la Montagne. Il

y fait l'analyse de son ouvrage. Il y dit « Qu'il

« n'est pas plus permis d'enfreindre les lois natu-

« relies par le contrat social
,
qu'il n'est permis d'en-

« freindre les lois positives par les contrats des par-

« ticuliers. » Est-ce là prendre « l'intérêt personnel

et matériel pour la mesure des droits et des de-

voirs entre les hommes ?...»

Telles sont les observations que je soumets au

savant auteur des Principes du droit politique mis

R. ^i. 27
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en opposition avec le Contrat social. Il est peut-être

plus difficile de prouver qu'ils y sont^ qu'il n'est

possible de les y mettre par la marche qu'il a suivie

en rapprochant des passages disséminés dans di-

vers ouvrages, et relatifs à une question qui, dans

tous, n'est pas posée de la même manière, et dont

l'objet n'est pas considéré sous le même point de

vue.
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« La commode méthode que suivent toujours ces messieurs

« contre moi ! S'il leur faut des preuves, ils multiplient les asser-

« tions, et s'il leur faut des témoignages, ils font parler des qui-

« dams. »

Œuvres de J. J. Rousseau , édit. de Dupont , t. vi , p. a8i

.

Lett. IV, écrite de la Montagne.



EXAMEN

DES JUGEMENTS
SUR J. J. ROUSSEAU.

Avant de mettre sous les yeux du lecteur ces

jugements singuliers * , il est nécessaire de faire

quelques observations générales.

Il y a, dans les discussions pareilles à celle qui

nous occupe, des principes prescrits par le bon

sens, la probité, l'amour de la justice, et que
^
pour

cette raison , on suppose toujours admis, sans qu'il

soit besoin d'en parler; mais, quand on les oublie

d'un côté , ne faut-il pas les rappeler de l'autre ?

Ainsi, quand on accuse, quand on diffame, on

est tenu de donner les preuves du fait, ou de

nommer ses autorités; une délation anonyme est

proscrite de droit, repoussée avec mépris, et ce-

lui qui la fait, un lâche. Invoquer un témoignage

de cette espèce, quand on sent que le sien ne

suffit pas , c'est un aveu tacite de la faiblesse de sa

cause , c'est exposer sa bonne foi.

Quelque différence qu'il y ait dans l'opinion,

parmi les gens de lettres , ils peuvent s'entendre

' On va bientôt voir que l'expression est modérée.

ê
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sur un fait, s'ils ne sont pas d'accord sur les con-

séquences qu'on en doit tirer ; mais leur devoir

est de ne jamais dénaturer ce fait. Rien ne serait

plus digne de mépris que l'écrivain qui , mentant

à sa conscience, diffamerait par esprit de parti.

Les ennemis de Rousseau qui vécurent de son

temps, ayant avec lui des rapports, durent être

plus passionnés que ceux qui ne le connurent point

et qui ne vinrent qu'après eux. On conçoit les haines

héréditaires qui passent des pères aux enfants et

,

par ceux-ci , à la génération qui les suit. Cet hé-

ritage n'augmente point; il est légué, recueilli et

transmis in statu quo ; car on n'exhume point les

morts pour les calomnier , et l'on n'ouvre point les

tombeaux.

Les contemporains de Rousseau qui furent ses

ennemis particuliers étaient Grimm, Diderot, d'Hol-

bach, Marmontel, vSuard, d'Alembert. Trouvant

avec raison que Jean-Jacques disait assez de mal

de lui , leurs partisans se contentèrent de ses aveux

,

n'imaginant pas que, lorsqu'il s'accusait d'avoir

volé un ruban et calomnié une pauvre fille , il leur

fût possible de faire croire que le ruban était un

couvert d'argent, parce qu'étant plus près que

nous ne le sommes de l'événement , ils auraient

craint que l'imposture ne fût révélée. On convien-

dra sans peine qu'ils durent faire les recherches

les plus soigneuses pour découvrir quelque vilenie

de Rousseau, et, malgré l'ingénieuse activité de

leur haine , ils ne purent rien trouver qui appro-

chât de son propre témoignage. En prendre acte, le
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commenter, taxer de cynisme et d'effronterie la cou-

rageuse résignation avec laquelle il s'accusait; telle

fut lamarche qu'ils suivirent, retenus encore parune
sorte de pudeur qui les forçait à se renfermer dans

une sphère de conjectures où la vérité ne fût pas ou-

vertementoutragée ; seretranchant derrière ] es in ten-

tions qu'ils supposaient à Jean-Jacques, ils l'accusè-

rent d'hypocrisie. On peut toujours , et sans jamais

en finir, argumenter sur des intentions, du moment
où l'on admet que l'expression du sentiment qui

détruit celles qu'on met à leur place est simulée

,

et que le fait peut avoir un motif tout-à-fait con-

traire à celui dont il découle. La haine, quand elle

est adroite , ne sort pas du cercle des vraisem-

blances; on serait tenté de croire que (par rap-

porta Rousseau) elle a résisté à la loi commune , et

bravé le temps qui altère, use, mine et consume;

seulement le nombre de ceux qui éprouvent cette

passion est moindre qu'il n'était.

Il y a entre les Genevois et les Français qui sont

ennemis de Rousseau une différence dans la cause,

l'origine ou les motifs de leur haine
,
qu'il importe

de faire remarquer.

Je mets de côté les haines du métier : celle des

prêtres
,
par exemple , parce qu'elles sont un devoir:

sans cela M. l'abbé de L. M. ,
qui écrit comme Rous-

seau, conviendrait qu'il le lit et qu'il en profite.

La classe des compatriotes de Jean-Jacques qui

le hait , et dont le sentiment se transipettra long-

temps, d'âge en âge, sans s'affaibhr, se compose

en général des familles qui formaient, en ryS/j,
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le conseil supérieur. Elles n'ont ni cherché à le

rendre méprisable , ni même énoncé le motif de

leur haine; mais leur conduite l'a fait deviner;

c'est une lutte entre Torgueil et la fierté; l'origine

en est dans cette sublime dédicace du Diseours

sur Vinégalite des conditions. Rousseau croyait ho-

norer sa patrie ; mais il offensait la portion la plus

influente de la république, qui voulait être distin-

guée dans les hommages adressés à ce gouverne-

ment démocratique ^ Elle se vengea, mais sans

avilir son ennemi, sans fouiller dans une source

impure : elle condamna ses ouvrages, sans tou-

cher à l'auteur.

Les Français ^ , au contraire
,
qui doivent à Jean-

Jacques une partie de leur gloire littéraire , ont

traîné l'auteur dans la boue : ils ont dit : Cet homme,

dont nous ne pouvons contester le talent , fut un

voleur, un lâche, un imposteur, un infâme, un

ingrat , un hypocrite de vertu ; il eut les vices les

plus bas et le front d'en faire l'aveu ^ , l'esprit de

parti s'empara de l'auteur d^Emile ^ comme d'un

bouc émissaire qu'il fallait sacrifier ; il imposa l'o-

bligation de le calomnier : ce fut et c'est encore

une loi à laquelle il faut obéir , sans l'avoir lu , sans

l'avoir compris , et son nom seul est un anathème.

La discussion devient fastidieuse quand ceux

^ M. Eymar, qui a fait une étude particulière des ouvrages de

Rousseau, nous apprend cette particularité dans un des écrits qui

précèdent cet examen,

^ Je parle seulement des ennemis de Kousseau.

^ On verra qu'il n'y a pas un mot de trop dans cette énuméra-

tion , et que je n'exagèi'e pas.
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avec lesquels on la soutient lisent ou compren-

nent, de manière à ce qu'il faut toujours la recom-

mencer; ce qui arrive toutes les fois qu'ils répè-

tent l'assertion primitive et vous y ramènent, ne

tenant aucun compte de tout ce qu'on a dit pour

en démontrer la fausseté.

C'est d'après cette remarque qu'il est nécessaire

de bien faire apprécier l'ouvrage où l'on puise une

partie des imputations faites à Rousseau, c'est-à-dire,

les Mémoires de madame d^Épinaj; nous en avons

fait l'examen , en les considérant sous le rapport

du degré de certitude auquel ils ont droit ; ils se

composent d'un Journal^ de lettres ^ de fragments,

àe portraits^ de scènes dialoguées^ le tout par diffé-

rents auteurs ; Grimm ,
possesseur de ces diverses

pièces , en caractérise l'ensemble à'ébauche d'un

long roman. Tous les personnages mis en action

ont des noms supposés : l'éditeur a rendu aux

principaux leurs noms véritables; il a métamor-

phosé Yébauche d'un long roman en un ouvrage

auquel il a donné le titre de Mémoires de madame

d'Épinaj. Car ni cette dame, ni Grimm, héritier

de ces matériaux, n'ont donné de titre; et le der-

nier , après les avoir possédés pendant plus de vingt

ans, sans les publier, les a laissés sans en tirer au-

cun parti, pour réhabiliter sa réputation, compro-

mise dans les Confessions de Rousseau.

On voit d'après ce court mais véridique exposé que

les prétendus Mémoires de madame d'Épinay ne

doivent point être assimilés aux véritables Mé-

moires historiques; qu'ils en diffèrent essentielle-
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ment
;
que le personnage le plus intéressé à leur

publication ne les qualifie que débauche d'un

long roman; conséquemment que, leur certitude

étant affaiblie par toutes les circonstances que

nous venons de rapporter , ils ne peuvent former

une autorité qu'on soit obligé de reconnaître,

puisqu'ils ne réunissent point les conditions

exigées. Nous omettons une question devenue

inutile d'après ces observations, puisqu'elles dé-

cident du degré de confiance que méritent ces

prétendus mémoires. Cette question serait rela-

tive à madame d'Épinay, en supposant qu'elle

les eût elle-même publiés dans l'état où nous

les connaissons : personnellement intéressée dans

un ouvrage fait pour se justifier (but manqué to-

talement), elle ne pourrait que faire naître des

doutes et de la méfiance.

Les Confessions ^?iW contraire , sont de véritables

mémoires, dont toutes les parties coordonnées

entre elles offrent une série non interrompue de

faits qu'on n'a point et qui ne pouvaient être ré-

voqués en doute.

En supposant que, pour découvrir la vérité sur

les récits et de Jean-Jacques et de madame d'Épi-

nay , l'on n'eût que leur témoignage , le premier

,

lorsqu'il n'est point d'accord avec la seconde, au-

rait plus de droit que celle-ci à la confiance du

lecteur, parce qu'il réunit plus de conditions pour

arriver à ce résultat, ses mémoires n'étant point

composés d'une réunion de pièces de plusieurs

personnages sous des noms empruntés.
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Mais, et nous l'avons prouvé ^ , les faits rappor-

tés dans les Confessions sont confirmés par la Cor-

respondance^ par des rapprochements
,
par d'autres

témoignages que celui de Rousseau , avantage qui

manque à Xébauche d'un long roman.

Citer les Mémoires de madame d'Épinaj comme
une véritable source historique, c'est une hasar-

deuse témérité; c'est procéder avec une légèreté

singulière, car nous repoussons, comme inadmis-

sible, le soupçon de mauvaise foi, dans ceux qui

s'appuient sur ces mémoires.

Dans d'autres on trouve des inexactitudes qui

paraissent indifférentes , mais qu'il n'est pas inu-

tile de faire remarquer.

Le rappel d'une date, un simple rapprochement,

suffisent quelquefois pour les découvrir , et con-

vaincre un historien d'erreur. Par exemple, l'au-

teur des Mémoires historiques sur le dix-huitiéme

siècle (tom. I, pag. 274), après avoir donné des

vastes entreprises de M. Panckoucke une idée assez

juste, s'il ne lui prétait une influence imaginaire, et

s'il n'en faisait un prince ^ , entre dans des détails

' Dans VHistoire de J. J. Rousseau. L'on n'a ni contesté ces rap-

prochements , ni blâmé la marche suivie, ni réfuté les conséquences;

ce qu'il aurait fallu faire cependant. Mais on a procédé comme si

l'on ne connaissait point cet ouvrage, ou comme s'il n'existait point,

quoiqu'on le citât ; et l'on a reproduit dans leur primitive simplicité

toutes les accusations qu'on y démontre être calomnieuses. C'est tou-

jours à recommencer, jusqu'à ce qu'enfin on réponde à ces dé-

monstrations.

^ L'auteur (pag. 274), en parlant du succès des entreprises de

M. Panckoucke, s'exprime ainsi: « On croit assister à la naissance d'une

« de ces maisons de l'Italie, dont la souveraineté commença par des

« comptoirs. »
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entièrement de son invention. « La voiture de

« M. Panckoucke, dit l'historien du siècle de Suard,

a était souvent rencontrée sur la route de Montmo-
a rency allant chez Rousseau ; de Montbart ' chez

« Buffon, de Ferney chez Voltaire; et comme les

« œuvres de ces immortels écrivains étaient deve-

« nues des affaires d'état, de leurs retraites, sa

« voiture le portait chez les ministres du roi , à

« Versailles, qui le recevaient comme un fonc-

« tionnaire ayant aussi un porte-feuille. » Je n'exa-

minerai point le singulier rôle que M. Garât fait

jouer à son ami, qu'il suppose allant de chez Vol-

taire ou Rousseau rendre compte aux ministres

des travaux de Rousseau ou de Voltaire, parce

qu'heureusement pour M. Panckoucke, l'erreur

de M. Garât peut être matériellement démontrée.

En effet, Rousseau sortit le 9 juin 1 762 de Mont-

morency pour n'y plus revenir , et M. Panckoucke

,

de Lille en 1764; il était difficile de rencontrer

en 1762 la voiture du second
,
qui n'en avait point

alors, et demeurait à Lille, allant chez le premier.

Une lettre de Jean-Jacques , datée du 12 février

1 764 de Motiers , et adressée à M. Panckoucke

,

prouve que ce dernier consultait Rousseau sur le

projet qu'il avait de s'établir à Paris; Rousseau

l'exhorte à l'exécuter, regardant cç^ projet comme

un mojen presqu assuré deparvenir a lafortune.

* Sur celle de Montbard allant chez Buffon , était une tournure de

phrase trop naturelle apparemment, et trop claire, quoique ce soit

la seule route sur laquelle M. Garât aurait pu rencontrer la voiture

de M. Panckoucke, dont l'épouse, femme aimable et spirituelle , alla,

sur la prière de Buffon , faire les honneurs de Montbard.

JÎ4.
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Nous tâcherons , dans cette revue , de concilier

autant que possible le sentiment des convenances

et la vérité. Nous appellerons erreur ce que le père

Cajot % qui attaqua Rousseau corps à corps, et dont

personne ne se souvient, aurait traité de men-
songe. Quand les faits sont des accusations odieuses

sans aucune preuve, ils mériteraient le nom de ca-

lomnie: mais un critique, même injuste, peut être

de bonne foi. Nous avons le droit, preuves en

main, de démentir les assertions, mais non pas

de supposer un manque de sincérité. Nous n'a-

vons point le talent de ces messieurs : on sait, sans

qu'il soit besoin de le dire, de quel côté sont la

force , la puissance et tout ce qui en impose aux

hommes ^. Nous n'appelons point à notre secours

cet esprit de coterie à qui tant de mauvaises causes

doivent un triomphe plus ou moins long, mais

heureusement ya/;2<2z> durable; cet esprit de cote-

rie, pour qui tous les moyens sont bons, et qui se

^ D. Cajot , bénédictin , auteur des Plagiats de J. J. Rousseau
,

1766, in-i2.

* On n'exige pas encore la signature d'un formulaire contre Rous-

seau , comme on l'a fait à l'égard du fameux évêque d'Ypres , qui

mourut sans se douter de son immortalité , ni du bruit , ni du bien

,

ni du mal qu'il ferait ou plutôt dont il devait être la cause , puis-

que c'est bien moins à son livre qu'aux interprétations sur ce livre,

qu'il doit sa célébrité. Il fallait le condamner pour être bien pensant.

On a suivi le même système envers Jean-Jacques. Il n'était pas pré-

sumable qu'un ambitieux qui a son chemin à faire passât devant

une occasion aussi facile de faire ce chemin, avec le dédain qu'elle

mérite : c'est-à-dire que, se trouvant à même de donner une preuve

de l'excellence de ses opinions sans frais ni coût , sans se baisser »

comme on dit, il ne le fît pas. Mais on aura toujours droit de s'é-

tonner que les hommes se contentent d'une démonstration aussi

équivoque.



43o EXAMEN DES JUGEMENTS

sert de toutes les armes. Nous n'en avons qu'une,

nous n'en voulons point d'autre.

I. Imputations de l'auteur de l'ouvrage intitulé :

Paris y Versailles et les provinces. — Il n'est besoin

ni d'esprit, ni de génie pour attaquer avec succès

un homme de génie et d'esprit
,
quand il mérite des

reproches. Le bon sens suffit ^ et lorsqu'on a rai-

son , lorsqu'on se rend l'organe de la vérité , elle

supplée au talent et même en donne à celui qui

veut la faire connaître. Mais alors on consulte ce

bon sens; on l'écoute, on le suit et l'on marche.

Ainsi
,
par exemple

,
quand on accuse Rousseau

d'un fait qui le déshonore , on doit éviter soigneu-

sement toute circonstance qui prouve évidemment

que le fait est faux, et l'imputation calomnieuse.

C'est même une grande maladresse, que de négli-

ger les recherches qui empêcheraient de commet-

tre cette faute. Cependant elle est beaucoup plus

commune qu'on ne le croirait.

Voici ce qu'on lit dans un des recueils d'un grand

compilateur d'anecdotes ^ « M. de Montaigu, qui

« avait servi dans les gardes-françaises , ayant appris

« à Venise que M. le duc de Biron venait d'être

« élevé à la dignité de maréchal de France , et vou-

« lant lui en faire compliment, ordonna à Rous-

« seau , son secrétaire , de lui faire
,
pour son ancien

« chef, une lettre telle qu'elle convenait de la part

« de celui qui avait eu l'honneur de servir sous ses

« ordres, et qui, par ses fonctions actuelles , se trou-

* Paris ^ f^ersailles et les procinces y 3 volumes in-8°, ijaS, t. i,
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« vait , en quelque sorte, rapproché de lui ; soit que
a Rousseau se laissât dominer par les idées serviles

« de la carrière qu'il avait parcourue jusqu'alors %
(c soit qu'il n'écoutât que le caprice de son imagi-

« nation, il composa la lettre la plus soumise, la

« plus basse , et vint la présenter à la signature de

(c l'ambassadeur, qui, après l'avoir lue, la déchira,

« en le grondant fort de son ineptie, et lui en de-

« manda une autre plus digne de son caractère pu-

ce blic. Rousseau fit une seconde lettre, mais si haute,

«si impertinente, que, bien loin de l'admettre,

ce M. de Montaigu s'emporta, et renvoya l'auteur

« comme un homme dont il était impossible de

« faire quelque chose. »

Quelques rapprochements de dates faciles à faire

suffisent pour apprécier la véracité du conteur.

M. de Montaigu, nommé ambassadeur à Venise,

se rendit dans cette ville , au commencement de

l'année i743: il fut rappelé pour ses inepties^ à la

fin de 1745. Le duc de Biron fut fait maréchal de

France le 24 février i7v^7
,
pendant que Rousseau

était à l'Ermitage , chez madame d'Épinay. Ce se-

rait donc treize ans avant cette époque que M. de

* Rousseau avait été en 1729, c'est-à-dire 317 ans , laquais chez

madame de Vercellis pendant trois mois
,
puis autant chez M. de

Solar. C'est sans doute ce que le conteur d'anecdotes veut dire par

la carrière et les idées servîtes. De 17803 1743, époque dont il est

question , et depuis , il ne fut au service de personne ; ainsi il y avait

treize ans qu'il avait quitté la carrière aux idées serviles, dans laquelle

il n'était resté que six mois. Telles sont l'exactitude et la bonne foi

du conteur. Les idées serviles de Rousseau! Elles ont sans doute dicté

yEmile, le Contrat social , le Discours sur les lettres y celui sur l'iné-

galité des conditions
f

etc.
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Montaigu lui aurait écrit pour le complimenter!

Il y a mieux ; c'est que le duc de Biron ne fut fait

colonel des gardes-françaises que le 26 mai 1745,

pour s'être distingué à la bataille de Fontenoy

( 1 1 mai). M. de Montaigu, qui avait quitté, en fé-

vrier 1 743 , le régiment des gardes-françaises
,
pour

être ambassadeur, n'a donc jamais servi sous M. de

Biron, colonel de ce régiment ^ Le bon sens ne

prescrivait-il pas à Fauteur de s'informer au moins

des dates , de savoir celle de la promotion de

M. de Biron?

L'historien raconte encore que M. de Montaigu,

assistant au De^^in du village , s'écria, lorsqu'on lui

en nomma l'auteur; Quoi! cet imbécile! puis il

ajoute : « Il ne se doutait guère que cet imbécile

« occuperait sous peu un premier rang dans la lit-

ce térature. » Cette anecdote fait supposer que Rous-

seau n'était point connu avant le Devin du village;

or le fameux discours était couronné depuis près

de trois ans. En supposant que l'ambassadeur eût

assisté à la première représentation du Devin ^ au

i^^ mars 1763, ce que ne dit point l'auteur, il y
avait neufans que Rousseau était revenu de Venise

;

l'ambassadeur suivit son secrétaire à quinze ou

dix -huit mois de distance, époque où parut le

Devin du village.

L'historien qui fait des portraits à peu près

Et c'est un ancien officier aux gardes - françaises qui nous fait

de pareils contes! M, Dugas de Bois-Saint-Just , auteur de Paris,

f^ersailtes et les provinces ! On est heureux de ce que la nature des

faits a permis de trouver des dates précises. Une promotion de ma-
réchaux de France, la nomination de colonel des gardes -françaises
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comme il écrit l'histoire , a fait celui de Rousseau

,

dans lequel je trouve ce coup de pinceau : « Rous-

« seau devint dissimulé
, par crainte de manifester

a les reproches de sa conscience, et atrabilaire, par

« le sentiment pénible de son infériorité. » Ce qui

n'empêche pas le peintre d'ajouter que Rousseau,

dans ses Confessions , dévoile la turpitude de son

ame, et qu'il était vain et orgueilleux ^ en dépit du
sentiment pénible de son injériorité. Comment conci-

lier ce langage avec ce que l'auteur a dit plus haut

que Jean-Jacques occupait un premier rang?

Enfin il ne manquait plus
,
pour achever Rous-

seau
,
que de l'accuser d'une imposture gratuite

,

invraisemblable et sans excuse. L'historien , ayant

mis un intérêt réel a s'informer des mœurs de madame
de Warens et de la nature de ses liaisons avec Jean-

Jacques, a découvert qu'elle avait toujours mené
une vie exemplaire, et que Rousseau, pour prix

de l'hospitalité qu'il en avait reçue, lui vola son

herbier, son argent, et décampa. L'historien , fami-

lier avec les anachronismes , dit
,
pour faire croire

à la vertu de madame de Warens
,
qu'elle avait

cinquante ans, quand elle reçut Rousseau. Comme
elle était née en 1701 , il se trouve que Jean-Jac-

ques ne l'aurait connue qu'en 1751, c'est-à-dire

un an après avoir été couronné par l'académie de

Dijon, et précisément à l'époque où les preuves

de tout genre abondent, pour constater le séjour

non interrompu de Rousseau, soit à Paris, soit

sont constatées. Mais si M. l'officier aux gardes-françaises eût parlé

de faits obscurs , impossibles à vérifier, quel eût été notre embarras ?

R. II. 28
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dans la vallée de Montmorency, pendant un es-

pace de douze années ^ On a honte de réfuter sé-

rieusement tant de sottises: mais on se croit obligé

de le faire quand on sait qu'un homme de lettres

les avait laissées dans la réimpression de cet ou-

vrage, dont l'édition lui était confiée.

Passons au biographe de M. Servan.

II. Notice surM. Se/van.— M. de Portetz, profes-

seur-adjoint à l'école de droit, vient de publier une

notice sur Servan
,
placée en tête de l'édition des œu-

vres de ce célèbre avocat-général. Nous pourrions

en passant rappeler la versatilité du magistrat

qui rechercha Rousseau, l'admira^, puis écrivit

contre lui; loua tour-à-tour et dénigra Mirabeau, se

plongea ensuite avec enthousiasme dans le baquet

de Mesmer.... Mais cette manière de raisonner, si

commune aujourd'hui, ne prouve rien parce que

celui contre lequel on s'en sert a pu être de bonne

foi. Un reproche doit être examiné sans qu'il soit

besoin de voir si celui qui le fait a droit de le faire.

Nous avons ailleurs répondu à l'accusation de

Servan^; occupons-nous de celle de l'éditeur de

ses Œuvres ,
qui a renchéri sur le magistrat.

Voici dans quels termes il s'exprime :

* C'est en i823 que le conteur nous rapporte toutes ces billeve-

sées , sans penser que, bien avant lui, l'on avait fait avec haine et

envie toutes les recherches les plus actives , les plus soigneuses

,

pour faire de pareilles découvertes , et toujours sans résultat.

^ Voyez les preuves de l'admiration de Servan pour Rousseau , et

les plaisanteries de celui-ci sur celte admiration , tom. i,pag. 270 de

ce recueil, lettre 119 à M, Servan, conservée et publiée par M. de

Portetz.
, ^

^*

^ Tom. i^^ de ce recueil , chap. vi du supplément. ^.W^^L-

1
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a Ce Genevois, dont les hommes li ont peut-être

dit tant de bien que parce qu'il leur a rendu jus-

tice en disant d'eux beaucoup de mal, avait payé
par des insultes l'hospitalité reçue à Grenoble, et

calomnié M. Bovier, l'un de ses plus respectables

habitants , comme il avait calomnié M. Hume , ma-
dame de Warens el presque tous ceux qui avaient

eu la témérité de l'approcher. »

Peut-être et presque feraient présumer que
M. de Portetz n'est pas bien sûr de son affaire.

Nous allons cependant raisonner dans la supposi-

tion que le critique sait ce qu'il veut dire et qu'il

croit à ce qu'il dit.

Séduit par l'éclat d'une antithèse plus brillante

que juste, il n'a pas réfléchi sur la pensée qu'il ex-

primait avec tant d'élégance ; autrement il aurait

senti qu'il n'est pas possible que nous disions beau-

coup de bien de quelqu'un précisément parce qu'il

aurait dit beaucoup de mal de nous. La fausseté de

la pensée l'a entraîné à l'erreur dans les faits. On a

reproché à Rousseau d'avoir divulgué la conduite de

madame de Warens, mais non de l'avoir calomniée.

Rousseau n'a jamais rien écrit contre Hume ; il écrivit

à Hume, qui fit imprimer sa lettre avec des notes

et des commentaires. Il n'a ni diffamé M. Bovier,

ni payé par des insultes l'hospitalité reçue à Gre-

noble. La fausseté de ces faits a été démontrée '

,

et, pour être répétés avec légèreté, sans examen,

ils n'en deviennent pas plus vrais. Du reste, en

nous emparant de la tournure dont se sert M. le

* Chap. VI du supplément.

a8.

f

I
f-
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professeur , nous pourrons convenir que les pre-

miers faits qu'il expose au commencement de sa

période sont aussi certains que ceux par lesquels

il la termine , et vice versa; c'est-à-dire que Rous-

seau calomnia M. Bovier , comme il avait calom-

nié M. Hume et madame de Warens : ou bien il

calomnia madame de Warens et David Hume

,

comme il avait calomnié M. Bovier. Voilà bien des

calomnies, mais ce n'est pas notre faute.

« On ne trouve
, ( c'est M. de Portetz qui parle

)

« on ne trouve dans la plupart des paradoxes de

« Rousseau que la contre-épreuve de vieilles er-

« reurs rajeunies par les prestiges d'un coloris dont

a il n'a pas communiqué le secret. C'est ainsi que,

« dans ses discours sur l'inutilité des sciences et

« l'inégalité des conditions ; âsins Emile et le Contrat

« social^ il n'a guère fait que remanier Montaigne

,

« Bodin , Hobbes , Jurieu , etc. » Le critique ferait

beaucoup s'il pouvait démontrer ce remaniement. Il

enseigne probablement tous les jours qu'il ne

faut jamais mettre en avant une assertion sans

en avoir la preuve. La Harpe était embarrassé de

classer Emile
^
qu'il appelait un chef-d'œuvre : que

dirait-il s'il savait que ce n'est qu'un remaniement?

«Pusillanime, dit M. de Portetz, contre des

« dangers qu'il aurait dû mépriser; audacieux à la

« vue de ceux qu'il aurait dû craindre , Jean-Jac-

a ques appréhendait tout pour sa personne et rien

« pour sa réputation. »

L'antithèse est bien , mais c'est aux dépens du

jugement et de la vérité: du jugement, car l'au-
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dace, à la vue des dangers véritables , exclut toute

pusillanimité : de la vérité , car il n'est pas possible

de s'en écarter davantage , et de prononcer une as-

sertion plus opposée au fait. C'est la crainte d'être

mal jugé par la postérité qui fit le tourment de
Rousseau pendant les dernières années de sa vie :

c'est cette crainte qui lui mit la plume à la main

,

pour écrire ses Confessions, et faire un appel à cette

postérité dont il espérait plus de justice que ne lui

en avaient rendu la plupart de ses contemporains.

« Il appréhendait tout pour sa réputation, et

et rien pour sa personne. » En retournant ainsi la

phrase du critique , en disant tout le contraire de

ce qu'il dit , on rencontre une vérité rigoureuse-

ment exacte. Continuons.

« Rousseau recule devant des périls imaginaires,

« des embûches contre sa vie, qui n'existent que
« dans son esprit et dans ses Conjessions ; par des

« allégations peut-être aussi vaines que superflues

,

« il donne sciemment contre un écueil où son hon-

« neur devait échouer et se perdre. »

Le critique n'est pas encore sûr de son fait, et le

peut-être fait conclure de cette phrase et de la pré-

cédente, dont elle n'est que le développement, que

toutes les deux contiennent une allégation aussi

vaine que superflue, si l'on peut s'exprimer ainsi ^.

* Le mot allégation a deux sens. « C'est la citation d'une autorité

,

d'un passage, d'une loi ; ou la simple proposition d'une chose qu'on

« met en avant. » ( Dictionnaire de l'académie , dictionnaire de Tré-

voux. ) En prenant le mot dans le second sens, le seul qu'on puisse

lui donner ici , les Confessions seraient pleines de propositions su-

perflues : ce qui ne veut pas dire qu'elles soient fausses. Superfluité
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Il est difficile de concevoir qu'on puisse donner
sciemment contre un écueil

, quand on sait qu'on

doit s'y perdre.

« Rousseau n'est lui-même que par le style. »

C'est quelque chose pour ceux qui se rappellent

ce que Buffon, qui s'y connaissait , a dit du style et

de l'homme.

« Comment l'ingratitude
,
qui serait odieuse dans

«un homme obscur, a-t-elle pu quelque temps

« paraître au moins tolérable dans un homme cé-

« lèbre ? » La réponse est facile : c'est que , comme
elle n'est nullement prouvée, elle n'a pas eu be-

soin d'être tolérée.

« Toujours l'opinion a, par ses mépris, fait jus-

ce tice de la bassesse
,
qui , ne cherchant à obtenir

« la confiance qu'afin de la trahir , vend pour de

« honteux emplois , ou pour un peu d'or , les secrets

« d'un ami. » Quel rapport cette réflexion, faite à

propos de Jean-Jacques , a-t-elle avec Rousseau?

A-t-il eu des emplois , et même un peu d'or ? « Et

tf parce qu'un écrivain aurait trouvé dans son ta-

ct lent le moyen de tout faire écouter , il aurait le

« droit de tout dire ! » Et qui prétend cela ?

Le critique rapporte des fragments de lettres de

Voltaire à M. Servan , dans lesquels il traite Rous-

seau àe polisson, a Cet inconcevable fou , ajoute-t-il,

« qui a fait je ne sais quel Emile ^ descend en droite

est surabondance. En fait de discussion , c'est ajouter à ce qui est

démontré des preuves inutiles. Le critique ayant signalé dans la

notice en question les Confessions comme pieines de calomnies , ce sont

ses expressions, il suit d'après les définitions du mot dont il se sert,

qu'il dit ici le contraire de ce qu'il a voulu dire.

%
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a ligne du chien de Diogène. Vous lui faites bien de

« l'honneur de prononcer son nom.» M. de Portetz

a l'attention de faire remarquer « qu'il ne cite pas

« précisément ces passages comme un modèle de

« politesse. » On peut opposer aux torts de Vol-

taire, des chefs-d'œuvre, d'impérissables monu-
ments, une gloire incontestée.

III. Passons à la Biographie unis^erselle. Au grand

nombre d'articles dans lesquels Jean-Jacques est

attaqué , nous serions tentés de croire qu'on a fait

un appel , donné le mot d'ordre, et signalé l'auteur

di Emile comme un brigand contre lequel il fal-

lait, pour le frapper, profiter de toutes les occa-

sions, et même en faire naître quand elles tardaient

trop à se présenter. Mais c'est plus particulière-

ment la Notice sur Rousseau qui doit nous occu-

per. Nous allons la parcourir, en suivant l'ordre

observé par M. de Sevelinges , auteur de cette

notice.

1® Fuite de Genei^e.— « Rousseau s'évade de Ge-

tt nève pour courir après la fortune, et s'arrête à

« Annecy. » Il ne s'évade nullement; il veut, au

contraire rentrer dans sa ville natale , d'où il était

sorti pour se promener. « Il entend sonner la re-

traite : il double le pas : il court à toutes jambes :

il arrive essoufflé , tout en nage : son cœur bat : il

crie d'une voix étouffée : il était trop tard : à vingt

pas il voit lever le pont. Dans le premier trans-

port de sa douleur il se jette sur le glacis et mord

la terre. » Voilà certes des préparatifs d'évasion

d'un nouveau genre. Le désespoir de Jean-Jacques

^

i
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était causé par l'idée des traitements cruels qui

l'attendaient chez un raaître brutal. Il jura de n'y

jamais retourner, et ne rentra point dans la ville.

Tous ceux qui ont lu les Confessions savent ces par-

ticularités; mais avec M. de Sevelinges on ne sait

plus rien. Quelles sont ses autorités ? Les Confes-

sions : il déclare les avoir prises pour guide en ce qui

concerne les faits. On vient de voir comme elles

Font guidé pour le fait d'évasion. On en verra bien

d'autres ^

20 Vol du ruban.— Le lecteur connaît ce récit

(Confessions y liv. 11), dans lequel Rousseau s'accuse

sans ménagement. Il vole un ruban couleur de rose

et argent., déjà vieux ^ et calomnie une, jeune mau-

riennoise sur le compte de laquelle il met ce vol.

Après avoir rapporté ce fait , M. de Sevelinges

trouve moyen, ce qui paraissait difficile, de char-

ger Jean- Jacques plus qu'il ne le fait lui-même.

« Des renseignements toutefois , dit -il négligem-

« ment,j^m depuis long-temps^ sur les lieux mêmes,

(f ont fait présumer que ce vieux ruban était un

« couvert d'argent; selon d'autres versions, c'était

« un diamant. » Voilà des renseignements bien

positifs qui font présumer aux uns qu'il est ques-

' C'est un phénomène curieux et digne d'attention que celui que

présente le biographe. // prend pour guide les Confessions en ce qui

concerne les faits. Ce sont ses expressions, et je ne crois pas qu'il y
puise un fait sans le dénaturer, soit par omission ou par addition ;

c'est-à-dire qu'il omet ce qui explique ou justifie l'aveu de Rousseau,

ou
,
par une interprétation gratuite , il ajoute une intention qui rend

la faute beaucoup plus grave , et Jean - Jacques beaucoup plus cou-

pable. Et n'oublions pas qu'aucun de ces faits n'eût été connu sans

ces aveux qu'on mutile et qu'on torture indignement !

\
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tion d'un couvert d'argent , aux autres , d'un dia-

mant ! et ces renseignements pris depuis long-

temps ont été pendant long-temps ignorés
,
puis-

qu'on ne les rend publics que quatre-vingt-seize

années après l'événement ^

«Comment concevoir en effet, ajoute M. de Se-

« velinges
,
que dans une des premières maisons

« de la cour de Sardaigne, on convoqua une as-

« semblée nombreuse pour ouvrir une enquête

« solennelle sur le sort d'un vieux ruban ? »

Doucement, ce n'est point cela. On ne convoqua

point Vassemblée , on fit venir Marion , d'après l'ac-

cusation de Rousseau, et sur-le-champ , et au

milieu de cette assemblée
,
qui était en effet nom-

breuse, mais non convoquée pour ouvrir une en-

quête solennelle sur le sort du ruban. I^e sort de ce

ruban était connu : on le tenait ; c'était pour sa-

voir qui l'avait dérobé de Jean-Jacques ou de Ma-

rion. (c Dans le tracas où l'on était, dit Rousseau,

« l'on ne se donna pas le temps d'approfondir la

« chose. On nous renvoya tous les deux. » Est-il

permis de croire qu'on eût mis cette indifférence

s'il eût été question d'un diamant ? Rien ne fait

présumer que la maison de Vercellis fût des pre-

mières de la cour de Sardaigne : je soupçonne cett^

petite circonstance, qui n'aggrave pas le délit

^

imaginée pour rendre l'assemblée plus imposante;-

et la possibilité d'avoir des renseignements ,
plus

vraisemblable.

' Le fait s*est passé en 1729, et M. de Sevelinges publie ses pré-^

somptions en i8a5.

«^,

f

..i
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Rousseau , bien moins coupable de vol que de

calomnie dans cette affaire, dit «Qu'il n'a jamais

« pu prendre sur lui de décharger son cœur de

« cet aveu , dans le sein d'un ami
;
que la plus

« étroite intimité ne le lui a jamais fait faire à per-

« sonne : que tout ce qu'il a pu faire a été d'a-

ce vouer qu'il avait à se reprocher une action atroce,

« mais sans dire en quoi elle consistait. » Ce lan-

gage est conforme à celui que tient Grimm dans

sa correspondance , lorsqu'il dit que Jean-Jacques

avouait qu'il avait commis un crime , mais sans le

désigner. On ne l'a donc su que de lui, et lorsque les

Confessions furent imprimées; c'est-à-dire plus

d'un demi-siècle après l'événement, car je ne sup-

pose pas qu'il soit possible de prendre des ren-

seignements sur un fait dont on n'a jamais en-

tendu parler, et même dont on a nulle idée.

Cependant il y a des choses aussi extraordinaires

dans la notice de M. de Sevelinges.

3** « Pour toute reconnaissance , Rousseau dés-

ce honore madame de Warens en léguant le récit

ce de ses faiblesses à la postérité. » Ne dirait-on pas

qu'il n'est question de madame de Warens que

sous ce rapport , et que la reconnaissance de Rous-

seau ne consiste que dans la diffamation de sa

bienfaitrice ? et la description de ses nombreuses

qualités, de la bonté de son caractère, de sa géné-

rosité, qui faisait qu'elle n'avait rien à elle, de la

sûreté, de l'amabilité de son commerce; et les se-

cours qu'il lui avait fait passer à diverses époques,

et dont on retrouve les preuves dans la lettre con-
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servée par madame de Warens.... tout cela est

comme non advenu pour M. de Sevelinges.

4° Quatrième inexactitude. Lorsqu'il revint à

Annecy, et qu'il n'y trouva pas madame de Warens,

le biographe dit que Vidée vint à Rousseau d'aller

a Lausanne, de s'y dire de Paris , et d'y enseigner la

musique. Ce n'est point cela. Il reste quelque

temps à Annecy. C'est alors qu'il fait avec mesde-

moiselles Graffenried et Gallay ce pèlerinage de

Thoune qu'il décrit avec tant de charmes. On le

charge ensuite de conduire à Fribourg la Merce-

ret, servante de madame de Warens. Ce fut au re-

tour qu'il vint à Lausanne uniquementpour se ras-

sasier de la vue du beau lac; c'est en approchant de

cette ville que , rêvant a la détresse où il allait s'y

trouver, l'idée lui vint d'y enseigner la musique.

Mais il n'était point parti d'Annecy, avec ce

projet.

M. de Sevelinges a le courage d'extraire des

Confessions le fait bien sec , réduit à sa plus simple

expression, et par là très-souvent dénaturé, parce

que, dépouillé de ce qui le précède ou l'amène et

de toutes les circonstances qui l'accompagnent

,

ce n'est plus le fait qu'on a lu. Heureusement cette

méthode n'ôte pas l'envie de recourir au récit de

Rousseau ; et c'est un parallèle que j'engage à faire

pour juger les intentions du biographe. Par exem-

ple , lorsque ce dernier raconte « Que madame de

« Warens, craignant pour Rousseau la séduction
,

« emploie
,
pour l'en garantir, un moyen dont il a

« eu depuis la lâche ingratitude de faire confidence
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« au public. » Il faut lire dans les Çjonfessions les

détails de cette lâche ingratitude.

Pourquoi passer sous silence le motif noble, gé-

néreux qui lui fit hriilerVétape de Saint-Andéol, et

remporter la victoire sur son penchant? ah! pour-

quoi ? c'est qu'il ne faut pas que Jean-Jacques ait

eu une seule fois un bon sentiment , ait fait une

seule action louable , dans le cours de sa vie. C'est

du moins ce qui résulte de la notice du biographe.

Il est , sur le bien , sur ce qui pourrait être avan-

tageux à Rousseau, d'une discrétion remarquable.

Le plus grand criminel a eu au moins un bon

mouvement dans sa vie. Jean -Jacques aucun!

Il y a mieux, on en fait un ignorant, sans son-

ger que c'est rendre inexplicable son talent qu'on

n'ose encore contester. « Il ne fait point de pro-

« grès dans les sciences ; rougissant de ne posséder

« que fort peu de latin , il se met à l'étude avec beau-

a coup de peine et à peu près sans fruit. L'astro-

(.< nomie l'absorbait sans le rendre jamais capable

« de distinguer une constellation d'une autre.w C/est

en rougissant que nous renvoyons aux Confessions

pour rectifier ces particularités qui en sont ex-

traites, et pour qu'on juge comment on peut être

à la fois exact et infidèle.

^^ Rapports entre Claude^net et Rousseau.—A la

mort du premier , le second lui prodigua des soins

avec des élans de douleur et de zèle qui devaient être

de quelque consolation pour lui., pour Vami leplus

solide qu'il eût en toute sa vie. « Tout-à-coup , dit

r( Jean -Jacques , au milieu de l'affliction la plus
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« vive et la plus sincère, j'eus la vile et indigne

« pensée que j'héritais d'un seul habit noir qui

« m'avait donné dans la vue. Je le pensai
, par con-

cc séquent je le dis; car près d'elle (madame deWa-
« rens) c'était pour moi la même chose; elle se

« tourna de l'autre côté et se mit à pleurer. Chères

« et précieuses larmes! elles furent entendues et

« coulèrent toutes dans mon cœur. Elles y lavèrent

« jusqu'aux dernières traces d'un sentiment bas et

a malhonnête. Il n'y en est jamais entré depuis. »

Voyons comment M. de Sevelinges nous raconte

la chose, a Un homme excellent
,
qui gouvernait

<c la maison de madame de Warens, témoigne au

« jeune vagabond (J. J. Rousseau) une affection

« paternelle. Il meurt : Rousseau ne voit dans sa

« mort que le plaisir d'hériter d'un habit neuf. »

Ah! M. de Sevelinges , il ne faut pas vous faire de

confidences! mieux vaudrait, cependant, une in-

discrétion qu'une traduction pareille. Mais avant

d'arriver à cet habit noir, Rousseau ne vous a-t-il

point montré la perte qu'il faisait dans Claude

Anet,qui allait être démonstrateur au jardin royal,

et dont Jean-Jacques devenait l'adjoint? ne s'est-il

pas écrié, en parlant de cette perte
,
qu'il eV^xzV des-

tiné a devenir
y
par degrés , un exemple des misères

humaines !

6® jRapports entre Vambassadeur de France a Ve-

nise, M. de Montaigu, et son secrétaire.— Le bio-

graphe de ce dernier nie à peu près tous les détails

qu'on trouve dans les Confessions^ et qui prouvent

que Rousseau fit les fonctions de secrétaire d'am-

;
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bassade, quoiqu'il ne le fût que de Tambassadeur.

Ce biographe appuie son opinion d'une anecdote

dont la connaissance lui est particulière. Dans cette

anecdote, Jean-Jacques parle chez madame d'Epi-

nay, au milieu de nombreux convives, avecforfan-

terie; un diplomate qu'on ne nomme pas, et pour

cause , lui donne un démenti ; Rousseau , suivant

son habitude , multiplie les attentions et les égards en-

vers l'homme qui venait de Vhumilier si cruellement.

Je me sens pressé par mille arguments victorieux

dont il faut mesurer l'expression. M. de Sevelinges

n'était point au repas dont il parle, heureusement

pour lui; car depuis 17^7 Rousseau n'a jamais dîné

chez madame d'Épinay. L'anecdote dont la con-

naissance lui est particulière lui a donc été racontée;

le témoignage de M. de Sevelinges, qui n'est ni ac-

teur ni témoin
,
pourrait donc être discuté sans

impoHtesse. Il m'est permis de ne pas croire à cette

anecdote ; bien plus , elle me paraît entièrement

controuvée. Je n'accuse point le critique , mais le

diplomate qui lui a raconté l'anecdote, et dont la

connaissance ^ en effet, lui est s\ particulière , qu'a-

vant lui personne n'en avait entendu parler.

La scène est supposée avoir en lieu chez madame
d'Epinay , dont les Mémoires ont été publiés. Elle

y rapporte sur ou plutôt contre Rousseau beau-

coup de circonstances bien moins intéressantes

que celle-là, dont l'historienne n'a pas conservé de

trace. Bien plus, elle y parle de l'ambassadeur Mon-
taigu et de son secrétaire

,
qui racontait ses mal-

heurs (ce sont les expressions de madame d'Épi-
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nay ) d'une manière simple et originale. Elle ajoute

que la nécessité cTessuyer une injustice , et laperspec-

tii^e etêtrependu, l'avaient ramené à Paris ^ Dans une
note , l'éditeur des Mémoires

,
qui n'est nullement

partisan de Rousseau, puisqu'il les annonce comme
un coirectifaux Confessions, explique 'et'cette"^z>2-

justice et cette perspective en disant qu'il est ques-

tion de la querelle de Jean -Jacques avec M. de

Montaigu. Enfin cet éditeur renvoie au récit que.

fait Jean -Jacques dans ses Confessions. C'est ad-

mettre la véracité de ce récit que de supprimer

,

comme il le fait, celui de madame d'Épinay.

Je ne relève point \diforfanterie, Vimportance de

ce pauvre Rousseau , qui n'avait jamais le mot à

dire dans un grand cercle, se taisait toujours quand

il s'y trouvait, et je passe à la domesticité.

M. de Sevelinges appelle à son secours M. le mar-

quis de Fortia d'Urban , et corrobore
, par une

note de ce dernier, les arguments et l'historiette

mis en avant pour prouver que J. J. Rousseau avait

été laquais de M. de Montaigu. Voici donc la note

de M. de Fortia d'Urban :

« Rousseau lui-même convient., dans la lettre qu'il

« écrivit le 8 août 1744^ de Venise, à M. Dutheil,

« alors premier commis des affaires étrangères

« (lettre dont j'ai l'original, et qui a paru en 18 17

« dans l'édition des OEuvres de Rousseau
,
par Le-

* Mémoires et Correspondance de madame d'Épina}'^, édition de

18 1 8 , tom. I
,
pag. 2 1 3. « Le fait étant rapporté avec toutes ses cir-

« constances , dit l'éditeur, dans le vu livre des Confessions, il vaut

« mieux y renvoyer le lecteur, ainsi qu'à la lettre de M. Dutheil. »
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a fèvre et Déterville
) ,

qu'il était domestique chez

« M. de Montaigu. Cette lettre peint très - bien le

« peu de considération qu'avait pour lui l'ambas-

« sadeur. »

Ce qui nous frappe dans cette note , c'est qu'elle

dit beaucoup de choses dont pas une n'est vraie

,

et cependant elle a été lue, relue, examinée et

approuvée par le grand conseil des collaborateurs

de la Biographie universelle ^ Puis croyez à l'his-

toire !

Voyons comment et dans quels termes Rous-

seau convient qu'il était domestique chez M. de

Montaigu (c'est-à-dire laquais). Le troisième pa-

ragraphe de la lettre qui sert de preuve commence

ainsi : « Il y a quatorze mois que je suis entré au

a service de M. le comte de Montaigu , en qualité

« de secrétaire. » Dans le quatrième paragraphe, en

rendant compte de sa querelle avec l'ambassadeur,

il dit : « Je comptais que la chose se passerait avec

ce l'honnêteté accoutumée entre un maître qui a de

a la dignité et un domestique honorable, à qui quel-

« ques défauts particuliers ne doivent point oter

a les égards dus a son état. » M. de Fortia d'Urban

saute à pieds joints par-dessus le secrétaire^ et, sup-

primant l'épithète ^honorable, qui détermine le

sens qu'il faut attacher à l'expression de domesti-

que, dit en passant et comme une chose incontes-

table, que Rousseau convient lui-même qu'il était

domestique. Rousseau convient lui-même qu'il était

* Nous en demandons pardon à l'un d'eux, qui daigne faire quel-

que attention à nous ; sed magls arnica 'veritas.
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secrétaire, c'est la conclusion obligée de ce qui pré-

cède.

Cette lettre peint très - bien le peu de considéra-

tion que méritait l'ambassadeur et le peu de cas

que l'on devait faire de sa considération. Voilà ce

que devait dire, pour être vrai, M. le marquis de
Fortia d'Urban. D'après cette vérité , démontrée
par la conduite de cet ambassadeur ^ , il est fort

indifférent qu'il ait eu pour Jean-Jacques beaucoup

ou peu de considération ; cependant il est certain

que pendant près d une année M. de Montaigu eut

beaucoup de considération pour Jean-Jacques , et

qu'il dut en avoir très - peu quand ils se brouil-

lèrent.

Les deux indications incidentelles ne sont pas

exactes, et, quoiqu'elles soient fort indifférentes,

nous les remarquons pour justifier ce que nous

avons avancé sur la note de M. Fortia d'Urban. Ce

sont les désignations de M. Dutlieil, à qui l'on

suppose la lettre adressée, et de l'édition de 1817,

notée comme la première où elle ait paru. Elle est

textuellement dans l'édition in-4^ de Genève (Pa-

ris, Volant, 1790, tom. vn
,
pag. 49^), que nous

possédons , et M. Amelot de Chaillou y est indi-

qué comme le correspo4idant. Cette lettre est même

' Parce qu'il n'y a eu qu'une voix sur le compte de M. de Montaigu}

son avarice et son ineptie étaient reconnues au ministère des affaires

étrangères; témoin Bernardin de Saint-Pierre, qui rapporte plusieurs

particularités qu'il avait apprises à ce ministère. Lorsque Voltaire fît

fouiller dans les archives pour avoir les lettres de Jean -Jacques à

M. de Montaigu, aurait-il manqué, si ce dernier eût été considéi-é

romnie il était connu , de publier les témoignages de considératiort

qui devaient, s'il y en avait eu , inculper Rousseau ?

R. II. 2g
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suivie d'une lettre de M. Dutheil à Rousseau ; il

atteste que celui-ci n'a point écrit à son père.

On conviendra facilement qu'il était plus aisé à

M. le marquis de Fortia d'Urban de trouver une

lettre de Rousseau qui éclaircît sa prétendue domes-

ticité, que la filiation non interrompue de Priam à

Pharamond, et les quarante noms , ni plus ni moins

,

des quarante princes qui séparent le roi des Francs

de celui desTroyens, et rattachent l'un à l'autre. La

lettre dont je parle est dans VHistoire de J. /. Rous-

seau^ qui parut en jSso, et dans les éditions de

M. Lequien et de M. Dupont. Nous avons possédé

l'autographe, qui nous avait été confié par M. Mou-
rette, à qui nous l'avons remis et qui est prêt à le

reproduire.

Cette lettre est adressée à madame de Montaigu

,

femme de l'ambassadeur; elle est entièrement de

la main de Rousseau, signée de lui, écrite en son

nom. Il lui rend compte de la santé de son mari,

de ses liaisons avec l'ambassadeur d'Espagne. « Pour
ce imiter son goût , lui dit-il , autant que mon état

« me le permet, je me suis pris d'amitié si intime-

ce ment avec le secrétaire % que nous sommes insé-

(c parables; de façon qu'on ne voit rien à Venise de

(( si uni que les deux maisons de France et d'Es-

cc pagne. J'ai un peu dérangé ma philosophie pour
ce me mettre comme les autres ; de sorte que je

ce cours la place et les spectacles en masque et en
ce bahutte, tout aussi fièrement que si j'avais passé

ce toute ma vie dans cet équipage » Ces détails

' C'est Cario dont il fait l'éloge dans ses Confessions.
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confirment ceux que donne Rousseau clans ses Con-

fessions. Il avait, comme secrétaire d'ambassade,

une gondole à ses ordres, et celui qui courait les

spectacles en masque et en bahutte ne pouvait

être domestique tel que l'entend M. le marquis de

Fortia d'Urban, c'est-à-dire laquais. Revenons à

la lettre : « Je voudrais, madame, pouvoir vous don-

ce ner des détails sur ce pays, assez séduisants pour

« vous engager à hâter votre voyage , et à satis-

« faire en cela les vœux de toute votre maison de

« Venise, a la tête de laquelle j'ose me compter en-

ce core plus par l'empressement et le zèle que par

<( le rang. » Ainsi Jean-Jacques était a la tête de la

maison de l'ambassadeur ^<2r le rang y et c'est à la

femme de cet ambassadeur qu'il écrit, en la char-

geant de commissions singulières de la part de ce

mari. 'f

« Le comté de Montaigu lui donna son congé,»

dit M. de Sevelinges. Ce n'est pas cela. «Je pris mon
« parti, dit Rousseau, et lui demandai mon congé,

« lui laissant le temps de se pourvoir d'un secré-

« taire. » Il faut voir dans les Coîifessionsl^s détails

de la scène qui se passa lorsqu'ils se séparèrent.

Nous avons mis dans le premier volume (p. 379)
de ce recueil sous les yeux du lecteur \qspreuves qui

démontrent que Rousseau exerça défait les fonc-

tions de secrétaire d'ambassade à Venise. Redisons,

en terminant cet article Montaigu^ que Voltaire,

qui avait unpeuplus d'esprit que nous n'en avons

tous tant que nous sommes , et peut-être encore

,

s'il est possible, plus de malveillance envers Rous-

29.



452 EXA3IKN DES JUGEMENTS

seau que n'en ont et le biograjDhe de celui-ci, M. de

Sevelinges, et l'annotateur du biographe, M. de

Fortia d'Urban, et l'approbateur des deux, M. O....,

de rOriflamme, Voltaire échoua dans l'entreprise

renouvelée par ces messieurs.

Mais nous oublions que nous n'avons point en-

core parlé de M. 0....% de YOriflamme. Cet anonyme
ne fait que répéter les diverses assertions de M. de

Sevelinges, en ajoutant seulement une formule ap-

probative, variée autant que les ressources de son

esprit ont pu le lui permettre. Il semble que réfu-

ter M. de Sevelinges ce serait suffisamment répon-

dre à M. O...; cependant ce dernier n'invente pas

beaucoup à la vérité, mais enfin il invente. Comme
on s'en doute bien , il s'est à son tour emparé du

' J'ignore si l'anonyme se dérolie sous le chiffre ou la lettre à qui

l'on donne cette forme. Voyez l'Oriflamme des 1 5 mars et 9 avril

i8a5 ; vous y trouverez que f écris sans style ^ sans dialectique ^ sans

rien prouver
^
que j'ai fait une brochure insignifiante ^ (Ji^^ j^ suis garçon

philosophe et grand-prêtre de Rousseau *
: reproduire les plaisanteries

de M. O..., c'est y répondre suffisamment. Parlons du seul fait qu'il

énonce. «» Nous souhaitons plus de succès, dit-il, «n la brochure que
« va lancer M. Musset - Pathay sur la mort de Rousseau

,
qu'à celle

« dont il nous gratifia l'année dernière. » Il est bien certain qu'une

brochure dont en n'a point parlé n'a pas eu de succès ; mais il l'est

encore plus, qu'on ne pouvait parler d'une brochure qui n'a point

été fuite. Or , depuis V Histoire de J. J. Rousseau, qui parut en 182 1,

j'ai dirigé l'cdition de ses œuvres entieprise par M. Dupont, et n'ai

publié que la réponse à la lettre de M. de Girardin
,
qui était lancée

quand M. O... faisait le souhait dont je le remercie.

I C'est une rencontre heureuse que celle de garçon philosophe et de grand-

prêtre de Rousseau. L'on sait ce que celui-ci pensait des philosoplies. Il ne se

doutait pas qu^un jour on prendrait un de leurs garçons pour en faire son grand-

prêtre, M. l'anonyme O..., m'a forcé de parler de moi : j'en demande pardon au

lecteur. Pour se faire le plus petit possible , le grand-prêtre s'est caché dan» une

note.
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ruban, ou plutôt du couvert d'argent. Il fait parler

le chevalier de Bouflers ; il lui prête une noirceur

quand il ne disait que des malices. Il suppose, d'a-

près ce témoignage (qu'il n'est plus possible de vé-

rifier), que Rousseau fit au maréchal et à madame
de Luxembourg l'aveu du vol d'un couvert d'ar-

gent. Or, nous avons entendu le chevalier parler du

ruban, l'admettre comme ruùan, voir le crime dans

la calomnie de Rousseau
,
qui impute son action à

une servante , et dire même qu'il était bien simple

d'écrire de tels aveux. Si Jean-Jacques eut fait une

pareille confidence au maréchal de Luxembourg,

l'intimité n'aurait-elle pas cessé? Ce maréchal, qui

lui donna jusqu'à sa mort tant de marques d'es-

time et d'amitié, n'eût -il pas repoussé avec indi-

gnation un voleur de couvert d'argent? L'esprit

de parti se joue des vraisemblances , et n'oublie

pas la recommandation de Basile : Calomniez, il en

reste toujours quelque chose. M. G... n'invente rien

sur la domesticité; mais il répète l'assertion, en in-

sistant sur la note, car c'est sur M. Fortia d'Urban

qu'il compte pour décider la victoire. « Voilà, s'é-

c( crie-t-il , le grand redresseur de torts qui arrive î

a voilà M. le comte de Fortia , tenant en main

a une lettre autographe du citoyen de Genève ! gr

« Jean-Jacques y cornaient qu'il est encore domesti-

« que chez le comte de Montaigu. » Nous avons

vu comme il en com^enait dans cette lettre auto-

graphe, imprimée depuis plus de trente ans, et qui

fut écrite après la séparation du secrétaire et de

l'ambassadeur. Prenons congé de l'anonyme G...,
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du grand redresseur de torts , et revenons à M. de

Sevelinges.

'j^ Abandon des enfants.— a L'enfant, par ordre

« exprès de celui qui a écrit ^ de si belles pages

« sur l'obligation où sont les mères de nourrir, fut

« porté aux Enfants-Trouvés : // semble se reprocher

a dans ses Conjèssions ce mépris d'un devoir sacré. »

Mais c'est après avoir commis la faute qu'il a écrit

ces belles pages ^ M. de Sevelinges : et c est parce

qu'U a senti de vifs remords qu'il les a écrites. Il

semble se reprocher, dites-vous! quelles expres-

sions vous faut-il donc pour prouver la sincérité de

ses regrets? « En méditant mon Traité de Féduca-

« tion^ dit Rousseau, je sentis que j'avais négligé

« des devoirs dont rien ne pouvait me dispenser;

« le remords enfin devint si vif, qu'il m'arracha

« presque l'aveu de ma faute au commencement
« à'Emile , et le trait même est si clair , qu'après

a un tel passage il est surprenant qu'on ait eu le

« courage de me le reprocher. » On avait eu ce

courage du vivant de Rousseau , il s'est transmis

et se transmettra de génération en génération.

Jean-Jacques a dit dans VEmile : « Il n'y a ni pau-

« vreté, ni travaux, ni respect humain qui dis-

« pensent un père de nourrir ses enfants et de les

« élever lui-même. Lecteur , vous pouvez m'en

« croire, je prédis à quiconque a des entrailles et

« néglige de si saints devoirs, qu'il versera long-

^ D'abord il «'"y eut point d'ordre exprès , ensuite il fallait dire

pour être exact que ce fut vingt ans après que les èel/es pages furen.t

écrites : enfin, comme on ne connaît la faute que par l'aveu de celui

qui l'a commise , encore faut-il l'écouter dans sa propre cause,

ê
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« temps sur sa faute des larmes amères, et n'en sera

« jamais consolé! » Et il se trouve un lecteur in-

struit, judicieux, auteur d'un grand nombre d'ou-

vrages, quia le courage de dire que Rousseau semble
se reprocher l'abandon de ses enfants! Le souvenir

de cette faute , celui du vol du ruban ou plutôt

de la calomnie qui en fut la suite tourmentèrent

Rousseau pendant long-temps : on en rencontre

plus d'une fois l'expression dans ses ouvrages,

même dans celui de tous où l'on s'attendait le

moins à la trouver : car nous ne doutons point

qu'il ne fasse allusion à ces deux faits graves,

quand il s'écrie , dans le Contrat social, à la fin du

chapitre sur le Droit de vie et de mort : « Mais je

a sens que mon cœur murmure et retient ma
a plume : laissons discuter ces questions à l'homme

«juste qui n'a point failH, et qui jamais n'eut lui-

« même besoin de grâce. »

8° Il était difficile de mettre Thérèse le Vas-

seur dans un rang plus bas que celui où elle se

trouvait quand Rousseau fit sa connaissance. M. de

Sevelinges y est parvenu. « Elle était fille d'un

« officier de la monnaie d'Orléans, sa mère était

« marchande. L'hôtesse l'avait prise pour travail-

ce 1er en linge; elle mangeait à table d'hôte. Elle

« avait vingt-deux à vingt-trois ans ^ » Voilà le ré-

cit de Jean-Jacques ; voyons celui de son biographe :

« Cette auberge obscure ^ renfermait , en qualité

Confessions yliv. \ II.

^ L'hôtel Saint-Quentin rue clesCordiers. « Vilaine rue, dit Rous-

seau , vilain hôtel, vilaine chambre, mais où cependant avaient logé

"%



456 EXAMEN DES JUGEMENTS

« de servante^ une créature dépourvue de tout ce

u qui pouvait fixer les regards et captiver le cœur
« d'un homme.... Elle avait alors vingt-quatre ans. »

Je suis loin de justifier le goût et le choix de

Rousseau; mais enfin Thérèse n'était point ser-

vante; j'avoue que la conduite qu'elle a tenue en-

suite a prouvé qu'elle était faite pour l'être.

9"^ Neuvième inexactitude. Celle-ci est une ca-

lomnie, il faut trancher le mot, renouvelée de

Grimm qui l'inventa, secondé de Diderot et de

Marmontel par qui elle fut répandue. Comme elle

e^l déinontrée dans VHistoire de Rousseau que M. de

Sevelinges a la bonté de citer dans une autre occa-

sion , nous avons quelque droit d'être surpris qu'il

pe fasse aucune mention des faits et des i-aisonne-»

ments qui font justice de cette odieuse calomnie;

il s'agit d'une lettre anonyme écrite à Saint-Lam-

bert contre madame d'Houdetot, et attribuée à

Jean-Jacques. Le biographe, qui adopte cette fausse

imputation , s'appuie de Marmontel, qui la lui a

répétée ; il n'est pas étonnant que Marmontel ne

démentît point ce qu'il avait consigné dans ses

Mémoires. M. de Sevelinges, qui avait tout-à-l'heure

à sa disposition un diplomate à l'occasion de M. de

Montaigu , a trouvé avec la même facilité un homme
(celui-là n'a ni rang ni qualité) qui lui a affirmé le

fait., cet homme, comme on s'en doute bien, était

incapable de mensongeTDes témoins de cette espèce

se présentent en foule sous la plume. Si \anonyme

« des hommes de mérite, tels que Gresset, Bordes, les abbés de

j Mabîy , de Condlllac et plusieurs autres. »
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OU Vinconnu a cru dire la vérité en affirmant un
mensonge auquel il ajoutait foi, seule excuse qu'on

puisse admettre, il n'en est pas de même de Mar-

montel, il a trahi la vérité sciemment; un simple

rapprochement de date a suffi pour le prouver ^

Ces éternelles répétitions des mêmes impostures,

en négligeant les réponses qu'on y a faites , finis-

sent par inspirer du dégoût. Le silence total sur la

réfutation de ces impostures est un parti pris; il

faut bien prendre le nôtre, et dire : Vous êtes dans

l'erreur, ou de mauvaise foi; quand vous aurez

répondu à notre réfutation, nous verrons ce que

nous aurons à répliquer. En attendant , redisons

qu'il ç^stjaux que Jean-Jacques ait écrit la lettre en

question: renvoyons aux articles Grimm, Mar-

montel et Diderot ^ et ajoutons quelques observa-

tions à celles que nous avons faites sur ce sujet
;

l'accusation en vaut la peine. De toutes les impu-

tations dont Rousseau fut l'objet, celle-là serait la

plus grave : elle a paru fort tard , long-temps après

sa mort ; ceux qui l'ont faite n'ont osé la publier

pendant leur vie, quoique Rousseau n'existât plus

depuis long-temps; ils l'ont laissé clans leurs mé-

moires. Les deux accusateurs sont Grimm et Mar-

montel
,
qui ont mis en jeu Diderot.

Il s'agit donc d'une lettre anonyme qu'on pré-

tend avoir été (et qui fut, nous le croyons) écrite à

Saint-Lambert pendantqu'il était à l'armée, en 1 7 Sy ;

on n'en connaît point la teneur. On sait seulement

' Voyez l'article Marmontel , t. n de YHistoire de J. J. Rousseau
^^

et particulièrement les pages aaS et suivantes.
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qu on dénonçait madame d'Houdetot , représentée

comme une coquette fort disposée à écouter Jean-

Jacques.

Une lettre anonyme est un tel acte de lâcheté

qu'il doit toujours être fort difficile d'en décou-

vrir Fauteur, tant il doit prendre de mesures pour

écarter de lui le soupçon ; heureusement Saint-

Lambert était d'un caractère estimable , homme
de lettres, non sans vanité, mais, ce qui peut-être

est encore plus rare , sans envie. Il avait de l'ame
,

rendait justice au talent, repoussait la calomnie

et même la médisance. Sur un homme de cette

trempe , la lettre anonyme ne devait pas pro-

duire tout l'effet qu'en attendait celui qui l'avait

écrite; mais, comme il connaissait le talent de Jean-

Jacques, il put craindre la faiblesse de madame
d'Houdetot.

Si Jean-Jacques eût écrit cette lettre, Diderot,

qu'on met en scène, n'eut-il pas eu contre lui une

arme victorieuse? Au lieu de rédiger laborieuse-

ment cette note fameuse , mise dans VEssai sur

les règnes de Claude et de Néron , où elle est dépla-

cée et sans liaison , n'aurait-il pas profité de l'oc-

casion que lui présentait l'auteur de la lettre ano-

nyme? Que l'on n'oublie donc pas, que lorsque

cette rupture eut lieu, Rousseau n'avait plus per-

sonne qui pût le protéger ou prendre sa défense;

car ce n'est que plus d'un an après qu'il connut

le maréchal de Luxembourg , le prince de Conti

,

la comtesse de Bouflers , etc. Enfin
,
(et cette re-

marque est importante, décisive) dans la longue
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éniimération » que fait Diderot des délits de Jean-

Jacques, pourquoi passe-t-ii sous silence cette

lettre anonyme, qui, je le répète, était le chef
d'accusation le plus accablant ?

Revenonsà M. de Sevelinges; il ne faut pas termi-

ner cet article sans lui faire remarquer une petite

distraction qu'il a commise en faisant une fausse

et très-fausse application d'un passage des Confes-

sions; il me met dans un cruel embarras, M. de Se-

velinges , et si je m'en tire sans secouer le joug des

convenances et de la politesse , si difficiles à conci-

lier avec le langage de la vérité, j'aurai beaucoup

d'actions de grâces à lui rendre.

Rousseau décrit sa passion pour madame d'Hou-

detot. Saint-Lambert en fut instruit, il sut et la ré-

sistance de son amantC' et les tentatives de son

ami, il se conduisit généreusement. « Il m'a traité,

« dit Jean-Jacques, durement mais amicalement,

« et je vis que j'avais perdu quelque chose dans son

« estime, mais rien dans son amitié
; j e m'en consolai,

« sachant qu'il était trop sensé pour confondre une

* Entre autres reproches , on peut remarquer celui-ci
,
qui néces-

sairement devait faire songer à la lettre anonyme. « Jean- Jacques

« écrivit dans la même semaine deux lettres à Genève. Par l'une il

« exhortait ses concitoj'cns à la paix
,
par l'autre il soufflait la ven-

« geance et la révolte. » Il est fâcheux pour la véracité de l'accusa-

teur que cette dernière lettre se soit perdue. «Tout mon ressentiment,

« ajoute Diderot, se réduit à repousser les avances réitérées qu'il a

« faites pour se rapprocher de moi. » Comment hasarde- 1- on une

assertion pareille quand on sait avoir écrit à un ami de Rousseau

(M. D'Escherny)
,
pour le prier d'opérer une réconciliation

;
quand

on craint que cet ami ne produise cette lettre , et ne puhlie la ré-

ponse de Jean-JacqueSy qui eut le tort , lui , de repousser ces avances P

En faisant imprimer les deux lettres , M. D'Escherny a rendu un

vrai service à ceux qui désirent de connaître la vérité.
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« faiblesse involontaire et passagère, avec un vice

« de caractère. » Il raconte ensuite la vengeance

que tira Saint-Lambert, en s'endormant pendant

qu'il lui lisait sa lettre à Voltaire, et Vindignité

qu'il eut, lui Rousseau, de continuer sa lecture

pendant que son ami ronflait.

Que fait M. de Sevelinges ? Il applique à la décou-

verte de la lettre anonyme la conduite de Saint-

Lambert
,
qui avait pour cause la passion de Jean-

Jacques, et par cette petite distraction fait faire à

celui-ci l'aveu d'une bassesse qu'il n'a point com-

mise , il a même ignoré toujours qu'il en eût été

accusé. Je suis loin de suspecter la bonne foi du

biographe ; mais au moins conviendra-l-il qu'il a lu

cet endroit des Confessions avec une légèreté qui

n'a d'excuse que dans le désir de trouver Rousseau

coupable, désir bien pardonnable, assurément,

mais qui n'impose pas l'obligation d'être injuste

et de trahir la vérité.

TO® Voici une distraction du genre de la précé-

dente. « Un châtiment plus sensible , dit le critique

,

« attendait le coupable (toujours de la lettre ano-

« nyme) , il le trouva dans la froideur de madame
« d'Houdetot, qui lui fit défense de la voir et de lui

« écrire. » Ce n'est point cela, M. de Sevelinges;

vous ne savez pas bien votre affaire ; vous citez les

Confessions ^ il faut citer juste. Les armes que Jean-

Jacques y fournit à ses ennemis sont assez nom-

breuses , assez bien trempées , sans qu'il soit be-

soin de les envenimer encore. Comparons ce que

dit Rousseau avec ce que vous lui faites dire : « Je
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« trouvai madame d^Hoiidetot distraite, emharras-

« sée
;
je sentis qu'elle avait cessé de se plaire avec

a moi, et je vis clairement qu'il s'était passé quel-

ce que chose qu'elle ne voulait pas me dire et queJe
« n aijamais su; ce changement, àiOn\.'^v(\efutimpoS'

« sible d'obtenirVexplication ^vue navra....; la douleur

« que me causa son refroidissement et la certitude

« de ne Valoir pas mérité^ me firent prendre le sin-

ce gulier parti de m'en plaindre à Saint-Lambert

ce même
;
je lui écrivis une lettre à ce sujet. »

Il est bien clair que ce quelque chose qu'on ne vou-

lait pas ,
qu'on ne pouvait pas lui dire, et qu'il n'a

jamais su, était la lettre anonyme dont on l'accusait.

Saint - Lambert était retourné à l'armée : le

biographe ne le dit point; il fallait appliquer à la

lettre anonyme ce qui appartenait à la découverte

de la passion de Jean-Jacques pour madame d'Hou-

detot.

« Je reçus enfin par madame d'Houdetot la ré-

cc ponse de Saint-Lambert, datée de Wolfenbuttel

,

ce peu de jours après son accident (une blessure),

ce Cette réponse m'apporta des consolations
,
par

ce les témoignages d'estime et d'amitié dont elle était

ce pleine, et qui me donnèrent le courage et la force

ce de les mériter. » Ce fut en formant le projet de

triompher de sa passion.

Malgré l'injonction formelle de ne plus se voir

ni s'écrire, imaginée par M. deSevelinges, madame

d'Houdetot donne rendez -vous à Jean -Jacques à

Eau-Bonne. Elle lui annonce le prochain retour de

Saint -Lambert, qui abandonnait le service /?owr
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revenir vivre paisiblement auprès crdle. « Nous for-

« mâmes, dit Rousseau, le projet charmant d'une

<c étroite société entre nous trois. » Dans cette en-

trevue, pour les détails de laquelle nous renvoyons

aux Confessions y madame d'Houdetot et son ami

conviennent de la conduite qu'ils doivent tenir pour

que la réputation de la première ne reçoive aucune

atteinte, et le second consent à tous les sacrifices

qui contribueront à ce résultat.

Là finissent les liaisonspersonnelles de Jean-Jac-

ques avec l'amante de Saint-Lambert ; c'est-à-dire

qu'ils ne se donnèrent plus de rendez-vous; mais

madame d'Houdetot nejït point défendre à Rous-

seau, comme le prétend M. de Sevelinges, de la voir

et de lui écrire ; au contraire , ils continuèrent de

correspondre; mais elle mit dans ses lettres un re-

froidissement graduel qu'il ne pouvait expliquer,

en soupçonnant d'autant moins la cause, que Saint-

Lambert lui écrivait des lettres amicales , et qu'il

venait le voir. Ce refroidissement, dont elle ne con-

venait cependant pas en répondant à ses reproches,

rendit , de la jjart de Jean-Jacques , la correspon-

dance orageuse au point de la faire cesser.

Rousseau achevait alors sa Lettre sur les specta-

cles: Saint-Lambert vint le voir; il ne trouva que

Thérèse , à qui il parla de plusieurs secrets que

Jean -Jacques n'avait confiés qu'à Diderot. Cette

trahis'on, jointe à d'autres griefs, détermina le pre-

mier à rompre ouvertement avec le second , ce

qu'il fit dans la préface de la Lettre, s'attachant a

ne désigner Tami auquel il renonçait qiicivec Vhon-
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neurqu'on doit toujoursrendre a Vamitiémême éteinte.

Il adressa un exemplaire à Saint - Lambert
, qui

,

malgré M. de Sevelinges, venait de lui écrire, le

8 octobre 1 758, au nom de madame d'Houdetot etau
sien, un billetplein de laplus tendre amitié. Saint-Lam^

bert, qui était lié avec Diderot, renvoya Texem-^

plaire à Jean-Jacques , hq pouvant , lui écrivait-il

,

accepter ce présent, à cause de Finjustice qu'il fai-

sait à Diderot, et qu'il traitait d'atrocité. Rousseau
réplique « Qu'en lisant sa lettre , il lui avait fait

« l'honneur d'en être surpris , et qu'il avait eu la

« bêtise d'en être ému , mais qu'il l'avait trou-

« vée indigne de réponse.» Cette fierté ne déplut

point à Saint-Lambert. Quelque temps après M. d'É-

pinay écrivit à Rousseau pour l'inviter à venir dî-

ner chez lui avec M. et madame Dupin, M. de Fran-

cueil, M. de Saint-Lambert et madame d'Houdetot.

Tous les conviés le désirent et sefont unplaisir de le

voir. Après le repas il vit Saint-Lambert et madame
d'Houdetot s'approcher de lui; ils causèrent tous les

trois avec la même familiarité qu auparavant. Ma-

dame d'Houdetot pria Rousseau de continuer la

copie qu'il lui destinait de la Nouvelle Héloïse , et

par la suite elle lui écrivit, pour le remercier,/?/^/-

sieurs billets obligeants. « La conduite qu'ils tinrent

« tous les trois quand leur commerce eut cessé

« peut servir d'exemple, dit-il , de la façon dont les

« honnêtes gens se séparent quand il ne leur con-

te vient plus de se voir. » Telles sont les circon-

stances que M. de Sevelinges traduit par ces mots:

Madame d'Houdetot luifit défense de la voir et de lui
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écrire. Je suis surpris que cette dame n'ait pas fait

au biographe quelque confidence à l'appui de cette

assertion ; elle avait certes autant de droit d'être

crue que le diplomate, le véridique , et l'homme

aux renseignements.

1 1^ Sortie de /'^/wz/^^^e.—-Quand Jean-Jacques et

madame d'Epinay s'accordent sur un fait , il réu-

nit alors toute la certitude possible
,
puisque les

Mémoires de madame, disposés par Grimm, qui les

a eus dans sa possession pendant plus de vingt

ans , ont été publiés comme un correctif aux Con-

fessions.

M. de Sevelinges ne tient aucun compte de cet

accord, d'autant plus remarquable qu'il est rare;

mais enfin il a lieu quelquefois : par exemple, sur

la sortie de VErmitage Rousseau et madame d'Epi-

nay font le même récit. Le premier, d'après son

biographe^ en accusant nettement la seconde d'être

auteur de la lettre anonyme, lui aurait déclaré qu'il

ne pouvait plus habiter une maison dont elle était la

maîtresse , et quelques jours après serait en con-

séquence sorti de l'Ermitage au cœur de l'hiver.

Jean-Jacques y voulait au contraire achever cette

saison ; il en fit la demande à madame d'Epinay

,

qui lui donna un congé formel. Tout cela se trouve

dans ses Mémoires et dans les Confessions, mais non

dans la notice. Cependant il était plus avantageux

pour l'amour-propre de Rousseau de donner congé

que de le recevoir ; mais il fallait rappeler encore

cette lettre anonyme , et cette version a paru un

moyen ingénieux pour arriver à ce but.
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12" Relations entre Milord Maréchal et Rous-

seau, totalement dénaturées par M. de Sevelinges,

qui s'en rapporte à son confrère en biographie,

M. Dezos de la Roquette , écho de d'Alembert , dont
il a rajeuni la calomnie, ainsi que nous l'avons

prouvé ^ M. Dezos de la Roquette pouvait être de

bonne foi en adoptant les perfides insinuations du
géomètre, qui, poussé dans ses derniers retranche-

ments par Dupeyrou , s'est créé en Allemagne un
correspondant que les recherches les plus soi-

gneuses n'ont pu faire découvrir. Mais M. de Se-

velinges, citant un ouvrage où ces preuves se trou-

vent, aurait dû les réfuter; il était plus commode
de reproduire l'accusation purement et simple-

ment, et c'est ce qu'il a fait.

1 3° Lapidation de Motiers - Travers. — Le bio-

graphe annonce que Rousseau s'est lapidé lui-même,

et que Xves-récemnient on afait^
parmi les gens âgés

du pajs, une enquête dont il résulte que Rousseau

disposa lui-même toutes les pierres qu'on trouva près

de la porte. Il est permis de croire que celui qui

a pris des renseignements sur le ruban volé en

1729 a présidé à \enquête sur la lapidation de

1765. Il a fait d'une pierre deux coups, nous en

sommes persuadés. Il est vrai que dans son procès-

verbal le châtelain de Motiers dit qu'il fut éveillé

au milieu de la nuitpar le tumulte; mais ce tumulte

était probablement causé par Rousseau. L'enquête

nous l'apprendrait peut-être. Il est encore vrai que

Article Keith, Histoire de J. J. Rousseau ,tom. 11, pag. l53.

R. H. 3o ,
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les autorités locales rendirent plusieurs arrêts sur

cette lapidation; que Frédéric, qui ne croyait qu'à

bon escient, ne doutait pas de sa réalité, et même
ordonna qu'on fît des poursuites juridiques. Mais

tout cela disparaît comme une vapeur devant l'en-

quête faite récemment auprès de personnages âgés;

^ . ce qu'il était bon de faire remarquer, parce que le

plus jeune des contemporains de l'événement en

état de témoigner ne doit pas avoir moins de quatre-

vingts ans.

Après avoir contesté cette lapidation , M. de Se-

velinges, en historien scrupuleux et qui veut indi-

quer ses autorités, avertit le lecteur qu'il a jusqu'à

présent^m les Confessionspour guide, en tout ce qui

concerne lesfaits. On s'en serait peu douté.

i4® Querelle avec Hume.— Tous les torts sont,

comme on le présume bien d'après ce qui pré-

cède, du côté de Rousseau. Le biographe renvoie

à l'article Hume de M. Walkenaer, qui a très-bien

fait sentir combien l'historien anglais était cou-

pable d'avoir publié la lettre confidentielle de Rous-

seau avec des commentaires de d'Alembert et de

M. Suard ; mais lorsque M. Walkenaer fit cet ar-

ticle Hume (en 1818), la Correspondance privée^

n'avait point encore paru ; elle contient beaucoup

de particularités qui font voir les manœuvres de

l'historien et de ses traducteurs. J'en ai rendu

compte en 1821, dans un ouvrage connu de M. de

^
Sevelinges; il a regardé comme non avenus et les

• Londres, i8ao, in- 4°.

'i

JL
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aveux de M. Hume , et les rapprochements faits

pour découvrir la vérité ^ Nous rendons un nou-
veau compte de cette querelle dans le premier vo-

lume de ce recueil, chap. v du Supplément.

1 5° Arrwêe a Wootton. Séjour dans ce lieu. Dé-

part. — Suivant M. de Sevelinges, David Hume a

procuré cette habitation délicieuse à Rousseau. ^^'

David Hume
,
qui voulait que Jean-Jacques restât

dans les environs de Londres, annonce, dans une
lettre à madame de Barbantanne ^, que Rousseau va

partir pour s'éloigner de cette capitale, malgré tous

les obstacles quil a fait naître contre Vexécution de

ce projet.

« Rousseau passa trois mois à Wootton , » dit M. de

Sevelinges. Il y arriva le 20 mars 1766, il en partit

le 1^ mai 1767, ce qui fait un séjour de plus de

treize mois.

« Il quitta brusquement Wootton le i^^ mai,

« laissant pour tout adieu à M. Davenport
,
qui

« l'avait comblé de bons procédés, une lettre pleine

« de reproches. » Il fallait ajouter, pour être im-

partial, i® que Rousseau laissa ses livres, ses es-

tampes , ses manuscrits, ses effets , ceux de Thé-

rèse,jyowr sûreté desfrais faits depuis Noël; 2° que

cette lettre contient , outre quelques reproches

,

des expressions de reconnaissance; 3** enfin que

ces reproches étaient fondés
,
puisque M. Daven-

port avait manqué à sa parole. Tout cela se voit

' Histoire de J. J. Rousseau, tom. i, pag. 117 et suivantes; t. 11,

pag. 145 , art. Hume.

' Rapportée dans le même ouvrage
,
pag. 1 1 4, tom. i-

3o.
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dans la lettre (3o avril 1767). Comme les deux

hôtes continuèrent leur correspondance, cette lettre

pleine de reproches , laissée pour tout adieu , ne les

brouilla point, et ceux qui la liront conviendront

qu'elle ne devait ni produire ce résultat, ni être

présentée comme vient de le faire le biographe.

16° Conduite de Jean-Jacques a sa rentrée dans

Paris, en i'J'jo.— Grandes et notables distractions,

pour ne rien dire de plus sur cet article, v On vit

c( Rousseau, dit M. de Sevelinges, chez des femmes

« galantes, telles que la fameuse Sophie Arnould,

« de l'Opéra. » Le biographe serait bien embar-

rassé de citer une autre femme que mademoiselle

Arnould , et nous lui en portons le défi. Il y aurait

de la perfidie, si ce n'était distraction, à présenter

celle-là uniquement sous le rapport de galanterie,

puisque cette femme spirituelle, aussi célèbre par

ses saillies et ses bons mots que par son talent

,

avait des réunions de grands seigneurs qui ne se

rendaient chez elle que pour jouir des agréments

de sa conversation. C'est dans l'une de ces réu-

nions qu'on fit jouer le rôle de Jean -Jacques au

tailleur de la Comédie - Française , anecdote que

nous tenions de M. de Lauraguais , l'un des con-

vives, et que nous avons rapportée ^ Grimm fut

.4 dupe de cette mystification, et le biographe fait

^ semblant de l'être. En effet , il cite madame de

Genlis, qui voyait Rousseau dans le même temps,

et qui dit quil était trés-sauvage, refusait toutes les

visites^ et n'enfaisait point ; ce qui ne s'accorde pas

' Histoire de J. J. Rousseau ^ toin. r, pag. i8i.
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beaucoup avec Tapparition de Rousseau chez les

femmes galantes. Mais tout système exige qu'on

mette de côté, dans un témoignage, ce qui détrui-

rait l'opinion qu'on veut établir. Le biographe

s'est donc borné à prendre dans celui de madame
de Genlis ce qui tournait Rousseau en ridicule

,

c'est - à - dire l'envie qu'on lui prête de vouloir se

montrer au spectacle dans unç loge grillée , où il

ne consentait à venir qu'à condition qu'il ne serait

pas vu; circonstance que nous avons suffisamment

discutée % mais avec peine perdue pour M. de Se-

velinges, qui revient toujours aux assertions pri-

mitives, sans dire mot de leur réfutation. Au moins

faudrait-il être alors exact. 11 dit , daprès xndiàdimQ de

Genlis : Rousseau baissa lui-même la grille avec hu-

meur; et d'après elle et le témoignage de ses sens,

madame de Genlis prétend que son premier mouve-

mentJut de baisser la grille; que Rousseau s'y opposa

fortement; qu elle insista, mais quil ïempêcha de la

baisser'^.

Pendant ce séjour à Paris , c'est-à-dire les huit

dernières années de sa vie , Rousseau , selon son

biographe , ne refusait pas aux personnes qui com-

posaient ses sociétésfamilières de lire ses Confessions.

Il n'y eut que deux lectures, et les auditeurs, dans

aucune, n'étaient de ses sociétés familières, car il

n'en avait pas. La seconde lecture fut faite devant

M. le comte et madame la comtesse d'Egmont, la

marquise de Mesmes , le marquis de Juigné et le

' /^ic?.,pag. 199 à aor.

' Souvenirs de Féliciey tom. i, pag. 290 et suivantes.
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prince Pignatelli. Sur la demande de madame d'É-

pinay, M. de Sartines défendit ces lectures.

« S'il n'écrivit pas de livres, il écrivit beaucoup

« de lettres. » La première lettre est du 7 juillet

1770, et la dernière, du i5 mars 1778; entre l'une

et l'autre il y en a trente-huit , ce qui ne fait pas

plus de cinq lettres par an en huit années ; c'est

l'époque de sa vie^ù il a le moins écrit , depuis

qu'il s'est fait connaître; il a, dans le même temps,

composé ses Considérations sur le gouvernement de

Pologne , ses Dialogues , ses Rêveries , et quelques

opuscules.

La chute causée , à la descente de Ménil- Mon-
tant, par le chien de M. de Saint-Fargeau, est trai-

tée par le biographe d'accident peu grave en lui-

même. Il faut lire dans l'ouvrage de Corancèz et

dans les Rêveries les détails de cette chute et de

ses suites, pour les comparer à ceux que donne le

biographe. Les excuses qu'il met dans la bouche
du maître du chien sont sans doute imaginées dans

une intention louable; mais Rousseau tomba éva-

noui , et ne sut que de ceux qui le relevèrent ce

qui lui était arrivé. Il regagna sa demeure dans la

nuit , et ce ne fut que le lendemain que M. de

Saint-Fargeau sut par la rumeur publique le nom
'de celui que son chien avait renversé la veille.

L'habileté avec laquelle M. de Sevehnges se sai-

sit des armes de son adversaire, l'avantage qu'il en
tire, sont dignes de remarque. Ainsi Jean-Jacques

n'aimait pas qu'on lui fît des cadeaux; il a dit quel-

que part qu'il se sentait le cœur ingrat. On n'a
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gard« d'oublier un pareil aveu
,
qui ne devait pas

être isolé de ce qui le précède et le suit; on crie à

l'ingratitude. Mais comme il y a une certaine fierté

à prévenir qu'on hait les bienfaits, on prétend qu'il

en imposait; qu'il les aimait, les recevait, enfin

qu'il se calomniait lui - même. L'aversion pour un

bienfait et l'amour du bienfait paraissent inconci-

liables ; il semble qu'on doive choisir dans cette

double accusation contradictoire ; mais le biogra-

phe ne choisit pas, il prend tout.

Nous avons vu un homme incapable de men*

songe, en voici un autre digne de foi (à moins que

ce ne soit le même) qui a raconté souvent, remar-

quez bien le mot, le trait qu'on va lire.

Un grand amateur de musique étant chez ma-

dame d'Épinay,peu de temps après l'établissement

de Jean-Jacques à l'Ermitage, sachant que celui-ci

désirait un clavecin, lui en envoie un le lendemain.

Rousseau en jouit sans chercher à savoir à qui il

a cette obligation. Quelques mois après le secret

échappa à l'homme digne defoi; au lieu de le re-

mercier, Rousseau s'écrie qu'il insulte à sa misère ;

lui dit de reprendre son instrument, et lui défend

de lui jamais parler. « Singe de Diogène, lui répli-

cc que l'homme digne de foi, vous n'êtes plus qu'un

«jongleur à mes yeux.» Rousseau, subitement

calmé
,
prodigue mille excuses, est aux petits soins

pour son bienfaiteur, et tous les deuxfmissent par

s'embrasser. Ce trait, dans le genre de celui du

diplomate dont nous avons parlé, est raconté pour

démontrer ia bassesse de Jean -Jacques ,
insolent
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et dur envers ses amis et ses admirateurs, humble

et rampant devant ceux qui prenaient le ton haut

avec lui.

Madame d'Épinay a oublié ce petit conte dans

ses Mémoires, et Grimm, qui a eu le temps de ré-

parer cette omission , ne l'a point fait. Première

remarque.

Ensuite, soit dans ces Mémoires, soit dans les

Confessions, on voit Rousseau remercier à diverses

reprises madame d'Épinay pour de petits cadeaux

qu'elle lui faisait , entre autres pour un jupon de

flanelle qu'elle lui envoya. Est -il croyable qu'un

clavecin Teût rendu muet ?

Enfin ajoutons une petite observation défait qui

prouve qu'il est au moins douteux que Rousseau

ait possédé une épinette ou clavecin à l'Ermitage.

Dans l'inventaire qu'il fait de son mobilier, il n'en

est pas question ; bien plus , il s'était ôté ce besoin

ou ce plaisir. Je trouve dans une lettre à madame
d'Epinay ^ que, cherchant a convertir en argent tout

ce qui lui est inutile, et sa musique Vêtantpour luiplus

que ses livres , il lui propose de choisir ce qu'elle

croira de défaite , se chargeant , lui , de vendre le

reste. Dans une autre lettre il la prévient qu'il lui

envoie de la musique qu'ila retrouvée encore. Comme
ces lettres sont dans les Mémoires de madame d'É-

pinay, elles doivent paraître dignes de foi.

Enfin, dans les détails minutieux que Rousseau

donne de la distribution de son temps et de ses

' La lettre n" loo, tom. i8, édit. de Dupont, pag. aai et 253
,

lettre io3.



SUR J. J. ROUSSEAU. I^n3

occupations à l'Ermitage, on voit que ses moments
étaient partagés entre la promenade , la copie de
musique, qu'il continuait toujours, et les travaux

littéraires.

Ce ne fut que dans l'automne de la seconde

année de son séjour à l'Ermitage
,
qu'il fit, pour

la fête de madame d'Épinay, de la musique et un
motet pour la chapelle, qu'on venait d'achever. Son
intention secrète était de prouver qu'il savait la

musique. On en fut convaincu ; mais M. de Seve-

linges ne l'est pas , comme nous allons le voir.

17^ Rousseau savait -il la musique? Gluck et

Grétry n'en doutaient pas. Mais, M. Castil-Blaze

ayant dit que, dans son Z)zW/o/2/z^/r°, « Jean-Jacques

« prouvait à chaque pas qu'il ignorait lui-même

« ce qu'il prétendait expliquer, » M. de Sevelinges

déclare qu'il adopte pleinement cet arrêt. Reste à

savoir quels sont les meilleurs juges de Gluck et

Grétry , ou de M. Castil. Non nostram tantas corn-

ponere lites. M. de Sevelinges , convient qu'il y a

dans le Devin du village quelques chansonnettes

qui ne sont pas dénuées de sentiment et de naturel.

18° Prétentions a Funiversalité. — « Rousseau

« sembla quelquefois aspirer à la gloire d'être

« universel comme Voltaire. En effet , dans le re-

« cueil complet de ses œuvres on trouve une tra-

« gédie en trois actes, des comédies, des opéras,

« enfin des essais poétiques. »

Pour que «cette prétention fort gratuite eût

quelque fondement , il faudrait que les Confessions

n'existassent point, et que Jean-Jacques eût lui-
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même présidé à la collection de ses œuvres. On
voit dans ses Confessions^ par le langage dédaigneux

qu'il tient sur ses comédies et ses essais poétiques,

le peu de cas qu'il en faisait. « Je n'ai jaiuais

« trouvé, dit-il, dans la poésie française assez d'at-

« trait pour m'y livrer, et probablement j'y aurais

tf peu réussi. » (Confessions ^ liv. iv.) Il écrivait ces

mots en 1766, long-temps après avoir fait les co-

médies et les essais poétiques dont parle M. de

Sevelinges, et que Rousseau regardait comme non

avenus. Je n'hésite point à déclarer qu'il ne les

eût point compris dans le recueil de ses œuvres
;

et conclure, de ce qu'on les y a mis, que Jean-Jac-

ques voulut être universel, ce serait s'abuser

étrangement.

Éloges de M. de Sevelinges.—On ne s'attendait

guère à des éloges. Comment et sous quel rapport

louer un voleur, un menteur, un hypocrite, un
'* lâche , un charlatan ? c'est un problème difficile à

résoudre. Le biographe l'a cependant essayé : sa

sévérité doit donner un haut prix à ses louanges.

\ INous doutons qu'on lui pardonne celle-ci. « Il

« faut aussi admettre en Rousseau des qualités na-

« turelles et franches qui honoraient son caractère.

« Son désintéressement était digne des temps an-

I
« tiques. Vainement osa-t-on l'accuser de recevoir

*
« secrètement par les mains de Thérèse et de sa

« mère les cadeaux de tout genre qu'il refusait

« en public : il ne soupçonnait méiii^ pas les infa-

« mies de ces viles créatures Ne se sent-on pas

« involontairement attendri
,
quand on voit un

^> '^..
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« écrivain, dont les ouvrages enrichissaient tons les

« libraires de l'Europe, réduit à ne boire que de

« l'eau à l'un de ses repas , pour se procurer le

« plaisir de boire un peu de vin pur à l'autre?....

« Rousseau posséda une vertu plus rare encore

« chez les auteurs. Jamais il ne laissa percer la

« moindre jalousie contre ceux de ses contempo-

« rains qui , à la célébrité, joignaient toutes les fa-

ce veurs de la fortune. En vain La Harpe fait-il

« cette phrase sonore : Rousseau entra dans le

a champ de la littérature, comme Marins rentra dans

« Rome, respirant la vengeance et se souvenant des

« marais de Minturnes. Jean-Jacques ne se vengea

« d'aucun de ses confrères ; dans le temps même
« où Voltaire l'accablait de mépris et d'invectives ,

« il ne cessa de rendre un éclatant hommage à ses

« talents poétiques.... Peut-on oublier que, si la rai-

« son condamne souvent les maximes politiques de

« Rousseau, l'humanité du moins n'eut jamais à s'en

« plaindre? Partout il prit hautement sa défense. »

En ayant la même opinion, nous ne l'avons pas

aussi bien exprimée. Mais comment concilier avec

cette opinion celle que font naître nécessairement

toutes les insinuations dont nous n'avons rapporté

qu'une partie? Avec àes qualités naturelles etfran-

ches qui honorent le caractère, le manège supposé

dans la lapidation de Motiers-Travers ; la préten-

due lettre anonyme, etc.; enfin avec le désintéres-

sement digne des temps antiques , le doute qu'ex-

prime le biographe en se demandant si Vai^ersion

de Rousseau pour les hienfaUs était sincère , si sa

..^^!^étL
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grande colère contre ceux qui voulaient l'obliger /2V-

taitpas systématiqueplutôt que réelle? et en décidant

cette question par ces mots : nous serions tentés

de croire que Jean-Jacques s'est calomnié lui-même?

La Nouvelle Héloïse paraît être celui des ouvrages

de Rousseau que M. de Sevelinges affectionne le

plus. Il termine une critique raisonnable , accom-

pagnée d'éloges
,
par cette exclamation : «Malheur,

« au reste, à qui ne sentirait que les défauts de la

« Julie! malheur à celui que les beautés de détail

a n'affectent pas délicieusement! » Mais, comme s'il

voulait rétracter ce cri du cœur et de la vérité,

le critique se hâte d'ajouter en note, sans doute

par forme de compensation, cette singulière re-

marque : je dis singulière, parce qu'il a voulu

louer, et qu'il détruit tous les éloges : « Ce livre fa-

meux a dicté ce jugement remarquable, à un écri-

vain moderne, qui ne peut être soupçonné de

prévention contre Rousseau: «Si je voulais carac-

« tériser Jean-Jacques par un de ses ouvrages , a

« dit M. Azaïs
,
je choisirais la Nouvelle Héloïse. Là

« se trouvent tous les mouvements de l'ame, portés

«à l'extrémité: c'est \e/aux, Yinvraisemblable y le

« déréglé., Vimpossible. » Dans ce que M. Azaïs ap-

pelle les mouvements de l'ame , et dont il fait Té-

numération , il n'en est pas un de louable : du mo-

ment où il les sw^^osQ portés a Vextrémité , ils sont

déréglés y conséquemment, c'est la manière d'être

de chacun: enfin qu'est-ce que Vimpossible porté à

rextrémité ?

IV. Dans une autre notice de la même Biographie
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universelle (celle de Saint-Lambert) , il est question
de Rousseau ; voici dans quels termes : « On ad-

« met ici pleinement tout ce qui est dit dans l'ar-

ec ticle J. J. Rousseau sur cette époque de la vie de
« Saint-Lambert ^ // est hors de doute ^ d'après le

«témoignage de Diderot, Marmontel , madame
« d'Epinay et de tous les mémoires contemporains

« que Rousseau
,
par le plus entier oubli des de-

ce voirs de l'amitié , a tenté de supplanter Saint-

ce Lambert dans le cœur de madame d'Houdetot.

ce Le Genevois en fut pour la honte de ses mau-
cc vais procédés : mais, au lieu de faire oublier ses

ce torts par le silence, il eut l'impertinence d'écrire

ce à Saint-Lambert pour le régenter de sa liaison avec

ce madame d'Houdetot. C'est de cette lettre que
ce Saint-Lambert dit à Diderot quon n'y répond

ce quavec des coups de bâton. »

On B.dniet pleinement: quel est cet on? C'est le

biographe. Bien. Pour admettre pleinement un fait,

il faut avoir étudié les témoignages d'après lesquels

on l'établit; avoir pesé leur valeur, afin de con-

naître le degré de confiance auquel ils ont droit.

Cette opération préliminaire une fois faite, on

marche, on avance avec la certitude de ne pas

outrager la vérité. D'abord le fait qiion admetplei-

nement est la lettre anonyme dont nous avons

parlé dans l'article précédent. Nous n'y reviendrons

' Le commencement de sa liaison avec madame d'Houdetot. Le

biographe commet une inexactitude
,
quand il dit que « la vie de

« Saint-Lambert fut liée à celle de Jean-Jacques par madame d'Hou-

« detot. » Rousseau connaissait le premier avant d'avoir vu la se-

conde.
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pas. Arrétons-nous donc aux témoignages. Remar-

quez bien cette énumération, qui d'un seul et

même témoignage suspect, ou plutôt faux, en

fait une demi-douzaine au moins. Car tous les mé-

moires contemporains se réduisent à celui^ de ma-

dame d'Épinay , ou plutôt de SL Grimm , car c'est

dans une lettre de celui-ci qu'on trouve ces par-

ticularités. 11 en faisait part à madame d'Epinay,

qui était à Genève, pour achever de la détacher

entièrement de Rousseau.

Passons à la lettre, l'une de celles auxquelles on

ne répond que par des coups de bâton. Quelle est

l'autorité sur laquelle s'appuie le biographe? tou-

jours tous les mémoires^ Diderot , madame dEpinaj
,

c'est-à-dire la même lettre précitée de M. Grimm !

Le caractère de Saint-Lambert est assez connu

pour qu'on soit obligé de convenir que le moindre

effet d'une lettre qui ne méritait que des coups

de bâton, était une rupture entière, le mépris et

l'oubli : conséquemment, plus de rapports entre

l'auteur de la lettre et celui qui l'avait reçue. Or,

postérieurement à cette lettre, M. d'Épinay en-

gage Rousseau à dîner chez lui avec des convives

qui le désirent : il lui nomme Saint-Lambert et

madame d'Houdetot, et comme il pleuvait le jour

de cette réunion , il l'envoie chercher dans sa voi-

f ture. Toujours postérieurement à cette lettre,

' J'ai fait voir combien Marinontel en avait imposé : un rappro-

chement de date a suffi pour mettre au grand jour sa mauvaise foi.

Voyez son article, H'ist. de Rousseau ^ dans la Biographie des content'

porains.
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Jean -Jacques fait passer à Saint-Lambert un exem-
jDlaire des ouvrages qu'il publie, et en reçoit deà
billets qui prouvent qu'il avait conservé ses senti-

ments pour lui. Voilà ce que j'appelle ww fait po-
sitifs qui détruit le prétendu propos de Saint-Lam-

bert, et sert à faire apprécier la véracité de
M. Grimm. On voit maintenant comment il est hors

de doute que Jean -Jacques ait tenu la conduite

qu'on lui impute avec tant d'assurance.

Le biographe a malheureusement pris pour au-

torité, dans tout ce qui a rapport aux amours de

Saint-Lambert et madame d'Houdetot, les Mémoi-
res de madame d'Épinaj : c'est-à-dire ( il faut le

répéter) un recueil informe de lettres, fragments,

journal , portraits , dialogues , dont les person-

nages ont des noms empruntés; le tout mis en

ordre sous le titre de mémoires
^
par un libraire

instruit
,

judicieux
,
qui , connaissant bien son

monde, a fait avec habileté, de Vébauché d'un long

roman
s
un ouvrage plein d'intérêt, mais dans le-

quel il ne faut pas chercher la vérité
,
parce que

les principaux personnages ne pouvaient avoir l'in-

tention de la dire. Madame d'Épinay voulait enle-

ver Saint-Lambert à madame d'Houdetot; Grimm
voulait brouiller Jean-Jacques avec madame d'E-

pinay et ses amis ; l'une échoua dans son projet;

l'autre ne réussit que trop dans le sien. Voilà ce

qu'il fallait couvrir d'un voile épais , et ce qu'on

découvre avec de l'attention ; tant la vérité cherche

à s'échapper. INous devons faire admirer l'adresse

de Grimm
,
qui, en conservant ces matériaux dont
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il devint propriétaire à la mort de madame d'Épi-

nay, les a qualifiés à'ébauche d'un long roman. Par

ce langage, mettant à couvert son tact, son juge-

ment, si l'on doutait des faits contenus dans cette

ébauche , il laissait croire qu'il y était entièrement

étranger ; calculant du reste avec raison que , mal-

gré son avertissement , on croirait toujours, parce

qu'on est disposé à croire le mal.

Il serait inutile de relever les articles de la Bio-

graphie universlle contre Rousseau
,
puisque tout

se retrouve dans sa notice par M. de Sevelinges.

C'est un compendium où rien n'est oublié.

Pour faire voir qu'il n'y a pas d'exagération de

notre part à prétendre qu'on avait saisi toutes les

occasions d'attaquer Jean-Jacques , nous allons ter-

miner cet examen par un article, dans lequel celui

qui gourmande l'auteur d^Emile est, au fond, du

même avis sur l'ouvrage d'un personnage célèbre.

Voici ce qu'on lit dans la Notice de Laroche-

foucauld.

« J. J. Rousseau est un de ceux qui se sont éle-

« vés le plus fortement contre le système de Laro-

« chefoucauld. Il appelle le livre des Maximes un

« triste livre. Mais on expliquera facilement l'hu-

« meur du philosophe genevois , si Von veut se res-

« soui^enir o^e^ dominé par un amour-propre ejjréné^

« il ne vit peut-être pas sans chagrin qu'on lui eiit

« surpris un secret qu'il n'avait pas encore songé à

« révéler. »

Ainsi par ces mots, si Von veut se ressouvenir de Va-

mour-propre effréné de Rousseau, l'auteur prétend
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bien que c'est une chose comenue, incontestable, et

se dispense conséquemment d'en donnerlamoindre
preuve

, puisqu'il ne faut qu'un léger effort de mé-
moire pour se les rappeler toutes : de ce qui est

tellement incontestable qu'il ne faut que s'en res-

souvenir, découle nécessairement une de ces con-
clusions évidentes, rigoureuses, que non -seule-

ment on ne saurait nier , mais qui ne pourrait être

remplacée par aucune autre. Celle du critique est

que Rousseau a ne vit peut-être pas sans chagrin

« qu'on lui eût surpris son secret. »

Le peut-être , expression du doute et de l'incer-

titude, laisse croire que le critique n'est pas sûr

de son fait : ce qui est fâcheux : car on s'attendait

à quelque chose de positif. Quant au sens, il faut,

pour le trouver, plus qu'un effort de mémoire.

L'auteur veut -il dire que Larochefoucauld avait

deviné le secret de Rousseau ? alors quel est ce

secret? est-ce que l'amour-propre le faisait agir,

parler, écrire? ou bien qu'il pensait, comme l'au-

teur des Maximes^ que tous les deux avaient le

même système ? Que Rousseau eût du dépit de voir

un de ses contemporains deviner son secret , cela

se conçoit ; mais il vient un demi-siècle après l'au-

teur qui le devine, et lit son Hvre vingt ans avant

de prendre la plume !

Il faut que ce pauvre Jean-Jacques soit bien mal

dans les papiers du critique , car ils sont peut-être

du même avis; voyons : que dit Rousseau? « Nous

« lisions ensemble J^a Bruyère : il lui plaisait plus

«que Larochefoucauld, livre triste et désolant,

R. II. 3i
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« principalement dans la jeunesse, où l'on n'aime

a pas à voir l'homme comme il est^ »

Que dit le critique? «On a reproché, et peut-

« être ai^ec raison , à Larochefoucauld d'avoir em-

« brassé un système décourageant et qui flétrit

« toutes les vertus. »

Nous prétendons, etpeut-étre avec raison, qu'un

système décourageant est triste et désolant^ et que

,

s'il y a quelque différence, elle ne mérite pas la

rigueur avec laquelle on traite Rousseau.

Il s'exprime ainsi dans ÉniUe: Les auteurs ne

songent qu'a leur intérêt , dont Us ne parlent pas :

rintérêt, voilà le grand mobile de toutes les actions.

« Cet aveu est précieux, continue le critique, il faut

«en convenir, dans la bouche d'un homme qui

« avait pris pour devise : Vitam impendere vero. Au
il surplus ces contradictions ne surprennent point

« dans J. J. Rousseau, dont toute la vie ne fut qu'un

« long paradoxe. »

Ne dirait-on pas qu'il y a une série de contra-

dictions! tâchons d'en trouver une.

En parlant du principe de Larochefoucauld

,

* Rousseau dit que dans lajeunesse on n'aime pas a

voir Vliomme comme il est. C'est donc convenir

qu'au fond il est comme le présente Larochefou-

cauld , c'est-à-dire que Vintérêt est le mobile de ses

•' actions. Jean-Jacques prétend que c'est une vérité

triste et désolante; le critique dit qu'on di peut-être

raison de trouver le système décourageant. Voilà cer-

tainement trois personnages illustres qui ne sont

' Confessions , liv. m.
. ^

.1P ^

\
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pas loin de s'entendre ; seulement Jean-Jacques a

l'air de ne pas vouloir qu'on fasse un livre sur une

vérité désolante et décourageante^ et de penser que

toute vérité n'est pas bonne a dire : ce qui n'em-

pêche pas que lorsqu'on parle , lorsqu'on écrit, il

ne faille la dire: seulement on n'est pas toujours

obligé d'écrire ou de parler. Je cherche des con-

tradictions, et je n'en vois pas.

Jean-Jacques est de l'avis de Larochefoucauld
;

le critique dit que Jean-Jacques a peut-être raison :

aucun des trois n'a tort : il en faut conclure que

l'intérêt est le mobile de nos actions ; c'est-à-dire

que le motif qui nous fait agir nous convient et nous

détermine; et c'est ainsi que l'un a fait des maximes,

que l'autre a dit qu'elles étaient désolantes, et le

critique
,
qu'on Si\R\t peut-être raison de prétendre

qu'elles étaient décourageantes.

« Toute la vie de Rousseau ne fut qu'un longpara-

is dojce, » dit le biographe. Madame Necker a préten-

du de son côté que Jean -Jacques aimait madame
d'Egmont dont la beauté était un paradoxe ; il est

embarrassant, d'après ces deux exemples, d'arri-

ver à la définition du paradoxe ; mais c'est une af-

faire peu importante, et, puisqu'il est question de

paradoxe, je ne puis mieux finir que par cette pen-

sée de Pascal apostrophant la faculté dont l'homme

s'enorgueillit le plus : « Humiliez-vous , raison im-

« bécile : connaissez, superbe, ij^(à paradoxe vous

« êtes à vous-même. »

FIN DU TOME DEUXIÈME ET DERNIER.

M^'
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