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LES CONFESSIONS
DE

J. J. ROUSSEAU.

PREMIÈRE PARTIE.

LIVRE PREMIER

(1712— 1719.)

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple,

et dont l'exécution n aura point d'imitateur a
. Je veux

montrer à mes semblables un homme dans toute la

vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur, et je connois les

hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que

j'ai vus; j ose croire n'être fait comme aucun de ceux

qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je

suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le

moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne

peut juger qu'après m avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand

elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me pré-

* Variété d'eremyile , et qui n'aura p aint d'imitateur.

I .
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senter devant le souverain juge. Je dirai hautement :

Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus.

.1 ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je

n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon; et s'il

m'est arrivé d'employer quelque ornement indiffé-

rent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occa-

sioné par mon défaut de mémoire. J'ai pu supposer

vrai ce que je savois avoir pu l'être, jamais ce que je

savois être faux. Je me suis montré tel que je fus;

méprisable et vil quand je l'ai été; bon, généreux,

sublime, quand je l'ai été : j'ai dévoilé mon intérieur

tel que tu las vu toi-même, Etre éternel. Rassemble

autour de moi linnombrable foule de mes semblables;

qu'ils écoutent mes confessions, qu ils gémissent de

mes indignités, qu ils rougissent de mes misères".

Que chacun d eux découvre à son tour son cœur au

pied de ton trône avec la même sincérité, et puis

qu'un seul te dise, s'il 1 ose, Je fus meilleur que cet

homme-là.

Je suis né à Genève en i 7 1 1 *
, d'Isaac Rousseau,

titoven, et de Susanne Bernard , citoyenne. Un bien

fort médiocre à partager entre quinze enfants avant

réduit presque à rien la portion de mon père, il n'a-

• Vab. Qu'ils rougissent de mes indignités
,
qu'ils gémissent de mes

misères.

* Rousseau croyoit être né le 4 juillet 1712. Il désigne cette date

dans une lettre à madame Latour, du 27 janvier 1763. Mais il étoit

dans l'erreur. Il vint au monde le 28 juin 1712, dans une visite

que fàisoit sa mère, qui mourut en couche*. L'extrait du registre

qui atteste ce fait et les circonstances de la naissance «le Jean-Jac-

ques ont été inséréâ dans Y Histoire de sa vie et de ses ouvrages
y

iom. II, p. 287.
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voit pour subsister que son métier d'horloger , dans

lequel il étoit à la vérité fort habile. Ma mère, fille du

ministre Bernard, étoit plus riche : elle avoit delà sa-

gesse et de la beauté. Ce n'étoit pas sans peine que

mon père 1 avoit obtenue. Leurs amours avoient com-

mencé presque avec leur vie; dès 1 âge do huit à neuf

ans ils se promenoient ensemble tous les soirs sur la

Treille; à dix ans ils ne pouvoient plus se quitter. La

sympathie, l'accord des âmes affermit en eux le sen-

timent qu'avoit produit l'habitude. Tous deux, nés

tendres et sensibles, nattendoient que le moment de

trouver dans un autre la même disposition ; ou plutôt

ce moment les attendoit eux-mêmes, et chacun deux

jeta son cœur dans le premier qui s ouvrit pour le re-

cevoir. Le sort, qui sembloit contrarier leur passion

,

ne fit que l'animer. Le jeune amant , ne pouvant ob-

tenir sa maîtresse, se consumoit de douleur : elle lui

conseilla de voyager pour l'oublier. Il voyagea sans

fruit, et revint plus amoureux que jamais. Il retrouva

celle qu'il aimoit tendre et fidèle. Après cette épreuve,

il ne restoit qu à s aimer toute la vie ; ils le jurèrent,

et le ciel bénit leur serment.

Gabriel Bernard , frère de ma mère , devint amou-

reux d'une des sœurs de mon père ; mais elle ne con-

sentit à épouser le frère qu à condition que son frère

épouseroit la sœur. L amour arrangea tout, et les

deux mariages se firent le même jour. Ainsi mon
oncle étoit le mari de ma tante, et leurs enfants furent

doublement mes cousins germains. Il en naquit un

de part et d'autre au bout d une année ; ensuite il

fallut encore se séparer.
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Mon oncle Bernard étoit ingénieur : il alla Servir

dans 1 Empire et en Hongrie sous le prince Eugène.

Il se distingua au sièjje et à la bataille; de Belgrade.

Mon père, après la naissance de mon frère unique,

pari il pour Constàntinopîe , où il étoit appelé, et de-

vint horloger du sérail. Durant son absence, la beauté

de nia mère, son esprit, ses talents ', lui attirèrent

des bommages. M. de La Closure, résident de France,

lut des plus empresses à lui en offrir. Il falloit que sa

passion fut vive, puisqu'au bout île trente ans je l'ai

vu s'attendrir en me parlant d'elle. Ma mère avoit

plus que de la vertu pour s'en défendre; elle aimoii

tendrement son mari. Elle le pressa de revenir : il

quitta tout et revint. Je fus le triste fruit «le ce retour.

Dix mois après, je naquis infirme et malade. Je contai

la vie à ma mère; et ma naissance fut le premier de

mes malheurs;

Je n'ai pas su comment mon père supporta cette

perte, mais je sais qu'il ne s'en consola jamais. Il

croyoit la revoir eu moi, sans pouvoir oublier que je

la lui avois otée; jamais il ne m'embrassa que je ne

' Elle on avoit de trop brillants pour son état, le ministre son

père, qui l'adoroit, ayant pris grand soin de son éducation. Elit-

dessinoit, elle clianloit, elle s'accompajjnoit du téoibe; elle avoir

de la lecture, et faisait des vers passables. En voici qu'elle li; im-

proraptu dans l'absence de son frère et de sou mari, se promenant

avec sa belle-sœur et leurs deux enfants, sur un propos que quel-

qu'un lui tint à leur sujet :

Ces deux messieurs qui sont absents

Nous sont cliers de bien des m.m,, i

.

Ce Miiit nos.'unis, nos amants;

Ce sont nos maris et nos frèi G

li lc^ pères de cfts enfant
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sentisse à ses soupirs, à ses convulsives étreintes,

qu'an regret amer se méloit à ses caresses : elles n'en

étoient que plus tendres. Quand il me disoit, Jean-

Jacques, parlons de ta mère, je lui disois, Hé bien!

mon père, nous allons donc pleurer; et ce mot seul

lui tiroit déjà des larmes. Ah! disoit-il en gémissant,

rends-la-moi , console -moi d'elle, remplis le vide

qu'elle a laissé dans mon ame. T'aimerois-je ainsi si tu

n'étois que mon fils? Quarante ans après l'avoir per-

due, il est mort dans les bras d'une seconde femme,

mais le nom de la première à la bouche, et son image

au fond du cœur.

Tels furent les auteurs de mes jours. De tous les

dons que le ciel leur avoit départis, un cœur sensible

est le seul qu ils me laissèrent : mais il avoit fait leur

bonheur, et fit tous les malheurs de ma vie.

J'étois né presque mourant; on espéroit peu de me
conserver. J apportai le germe dune incommodité

que les ans ont renforcée *, et qui maintenant ne me
donne quelquefois des relâches que pour me laisseï

souffrir plus cruellement d'une autre façon. Une sœur

de mon père, fille aimable et sage, prit si grand soin

de moi qu'elle me sauva. Au moment où j'écris ceci,

elle est encore en vie, soignant, à 1 âge de quatre-

vingts ans, un mari plus jeune qu'elle, mais usé par

la boisson. Chère tante, je vous pardonne de m'avoir

fait vivre, et je m'afflige de ne pouvoir vous rendre

à la fin de vos jours les tendres soins que vous m'avez

prodigués au commencement des miens **. J'ai aussi

* C'etoit une rétention d'urine presque continuelle, causée par

un vice de conformation dans la vessie.

" Cette tante s'appeloit madame Gonceru. En mars 1767, Rous
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ma mie Jacqueline encore vivante, saine et robuste.

Les mains qui m'ouvrirent les yeux à ma naissance

pourront me les fermer à ma mort.

Je sentis avant de penser; c'est le sort commun de

L'humanité. Je léprouvai plus qu'un autre. J'ignore

Ce que je fis jusqu à cinq ou six ans. Je ne sais com-

ment j'appris à lire
;
je ne me souviens que de mes

premières lectures et de leur effet sur moi : c'est le

temps d où je date sans interruption la conscience de

moi-même. Ma mère avoit laissé des romans ; nous

nous mimes à les lire après souper, mon père et moi.

Il n'étoit question d'abord que de m'exercer à la lec-

ture par des livres amusants; mais bientôt 1 intérêt

devint si vif, que nous lisions tour-à-tour sans relâcbe,

et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pou-

vions jamais quitter qu'à la fin du volume. Quelque-

ibis mon père, entendant le matin les hirondelles, di-

soit tout honteux : Allons nous coucher; je suis plus

enfant que toi.

En peu de temps j'acquis, par cette dangereuse

méthode, non seulement une extrême facilité à lire

et à m'entendre , mais une intelligence unique à mon

âgé sur les passions. Je n'avois aucune idée des choses,

que tous les sentiments m'étoient déjà connus. Je

n'avois rien conçu, j'avois tout senti a
. Ces émotions

confuses, que j'éprouvai coup sur coup, n'altéroient

ieau lui fit sur son revenu une rente de 100 livres, et, même dans

ses plus grandes détresses, la paya toujours avec une exactitude

religieuse.

Vab tout senti; et les malheurs imaginaires de mes héros

m'ont tiré cent fois plus de larmes dans mon enfance ,
que les miens

mêmes ne m'en ontjamaisfait verser.
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point la raison que je n'avois pas encore; mais elles

m'en formèrent une d une autre trempe, et me don-

nèrent de la vie humaine des notions bizarres et ro-

manesques, dont l'expérience et la réflexion n'ont ja-

mais Lien pu me guérir.

( 17 19- 17 2 3. )Les romans finirent avec l'été de 1719.

L'hiver suivant, ce fut autre chose. La bibliothèque de

ma mère épuisée, on eut recours à la portion de celle

de son père qui nous étoit échue. Heureusement il

s'y trouva de bons livres ; et cela ne pouvoit guère

être autrement, cette bibliothèque ayant été formée

par un ministre, à la vérité, et savant même, car

c'étoit la mode alors, mais homme de goût et d'es-

prit. L'Histoire de l'Église et de l'Empire par Le

Sueur, le Discours de Bossuet sur lHistoire univer-

selle, les Hommes illustres de Plutarque, lHistoire

de Venise par Nani , les Métamorphoses d'Ovide
,

La Bruyère, les Mondes de Fontenelle, ses Dialogues

des morts, et quelques tomes de Molière, fuient

transportés dans le cabinet de mon père, et je les lui

lisois tous les jours durant son travail. J'y pris un

goût rare et peut-être unique à cet âge. Plutarque

surtout devint ma lecture favorite. Le plaisir que je

prenois à le relire sans cesse me guérit un peu des

romans ; et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aris-

tide, à Orondate, Artaméne, et Juba. De ces intéres-

santes lectures, des entretiens quelles occasionoient

entre mon père et moi , se forma cet esprit libre et ré-

publicain, ce caractère indomptable et fier, impatient

de joug et de servitude, qui m'a tourmenté tout le

temps de ma vie dans les situations les moins propres
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à Lui donner l'essor. Sans cessé occupé de Rome et

d'Athènes, vivant pour ainsi dire avec leurs grands

hommes, né moi-même citoyen d'une république; ci

fils cl un père dont l'amour de la patrie étoit la plus

forte passion
,
je ni "en enflammois à son exemple; je

me croyois Grec ou Romain; je devenois le person-

nage dont je lisois la vie : le récit des traits de con-

stance et d'intrépidité qui m'avoiènt frappé nie ren-

doit les yeux élincelants et la voix forte. Un jour que

je racontois à table l'aventure de Scévola, on fut ef-

irayé de me voir avancer et tenir la main sur on ré-

chaud pour représenter son action.

J'avois lin frère plus âgé que moi de sept ans. H
apprenoit la profession de mon père. L'extrême affec-

tion qu'on avoit pour moi le faisOit un peu négliger;

et ce n'est pas cela que j'approuve. Son éducation se

sentit de cette négligence. Il prit le train du liberti-

nage, même avant l'âge d'être un vrai libertin. On

le mit chez un autre maître, d'où il faisoit des esca-

pades comme il eu avoit fait de la maison paternelle.

Je ne le vovois presque point, à peine puis-je dire

avoir fait eonnoissanee avec lui; mais je ne Iaissois

pas de l'aimer tendrement , et il m'aiinoit autant

qu'un polisson peut aimer quelque chose. Je me sou-

viens qu'une fois que mon père le chàtioit rudement

etavec colère, jeme jetai impétueusemcntentredeiiN
,

1 embrassant étroitement. Je le couvris ainsi de mon
corps, recevant les coups qui lui étoient portés; et je

m'obstinai si bien dans cette attitude, qu'il fallut en-

lin (pie mon père lui fît grâce, soit désarmé par mes

i mes larmeS, soit pour ne pas me maltraite!
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Il

plus que lui. Enfin mon frère tourna si mal, qu'il

s'enfuit et disparut tout-à-fait. Quelque temps après

on sut qu'il étoit en Allemagne. Il n'écrivit pas une

seule fois. On n'a plus eu de ses nouvelles depuis

ce temps-là; et voilà comment je suis demeuré fils

unique.

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il

n'en fut pas ainsi de son frère; et les enfants des rois

ne sauroient être soignés avec plus de zélé que je le

fus durant mes premiers ans, idolâtré de tout ce qui

m environuoit, et toujours , ce qui est bien plus rare

,

traité en enfant chéri, jamais en enfant gâté. Jamais

une seule fois, jusqu'à ma sortie de la maison pater-

nelle, on ne m'a laissé courir seul dans la rue avec

les autres enfants; jamais on n'eut à réprimer en moi

nia satisfaire aucune de ces fantasques humeurs qu'on

impute à la nature, et qui naissent toutes de la seule

éducation. J avois les défauts de mon âge; j'ctois ba-

billard, gourmand, quelquefois menteur. J aurois

volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille; mais

jamais je n'ai pris plaisir à faire du mal, du dégât , à

charger les autres , à tourmenter de pauvres animaux

.

Je me souviens pourtant d'avoir une fois pissé dans

la marmite d'une de nos voisines appelée madame
Clôt, tandis qu'elle étoit au prêche. J'avoue même
que ce souvenir me fait encore rire, pareeque ma-

dame Clôt, bonne femme au demeurant, étoit bien

la vieille la plus grognon que je connus de ma vie.

Voilà la courte et véridique histoire de tous mes mé-

faits enfantins.

Comment serois-je devenu méchant
,

quai;d je
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n'avois sous les veux que des exemples de douceur,

el autour de moi que les meilleures gens du monde?

.Mou père, ma tante, ma mie, mes parents , nos amis,

nos voisins, tout ce qui m environnoit ue m obeissoit

pas à la vérité, mais m'aimoit; et moi je les aimois

de même. Mes volontés étoient si peu excitées et si

peu contrariées, qu il ne me venoit pas dans l'esprit

d'en avoir. Je puis jurer que jusqu'à mon asservisse-

ment sous un maître je n ai pas su ce que e étoit

qu'une fantaisie. Hors le temps que je passois à lire

ou écrire auprès de mon père , et celui où ma mie

me menoit promener, j'étois toujours avec ma tante,

à la voir broder, à l'entendre chanter, assis ou debout

ù coté délie; et j'étois content. Son enjouement, sa

douceur, sa figure agréable, mont laissé de si fortes

impressions, que je vois encore son air, son regard,

son attitude : je me souviens de S'>s petits propos ca-

ressants
;
je dirais comment elle étoit vêtue et coiffée,

sans oublier les deux crochets que ses cheveux noirs

faisoientsur ses tempes, selon la mode de ce temps-là.

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la

passion pour la musique, qui ne s est bien développé

en moi que long-temps après. Elle savoit une quantité

prodigieuse d'airs et de chansons qu elle chantoit avec

un filet de voix fort douce. La sérénité dame de cette

excellente fille éloignoit d elle et de tout ce qui I envi-

ronnoit la rêverie et la tristesse. L'attrait que son

chant avoitpour moi lut tel, que non seulement plu-

sieurs de ses chansons me sont toujours restées dans

la mémoire, mais qu il m'en revient même, aujour-

d'hui que je lai perdue, qui, totalement oubliées de-

puis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis,
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avec un charme que je ne puis exprimer. Diroit-on

nue moi , vieux radoteur , rongé de soucis et de peines

,

je me surprends quelquefois à pleurer comme un en-

tant en marmotant ces petits airs d'une voix déjà

cassée et tremblante? Il yen a un surtout qui m'est

bien revenu tout entier quant à 1 air ; mais la seconde

moitié des paroles s'est constamment refusée à tous

mes efforts pour me la rappeler, quoiqu'il m en re-

vienne confusément les rimes. Voici le commence-

ment , et ce que j'ai pu me rappeler du reste :

Tircis, je n'ose

Ecouter ton < halumeau

Sou» l'ormeau :

Car on en en use

Déjà dans notre hameau.

uq berger

s'enga<;er

sans danger :

Et toujours l'épine est sons la rose

* Voici cette chanson, air et paroles. Elle'ctoit très comme a

Paris, et se (liante encore dans la classe ouvrière.

Tir - cis je n'o - se é-cou -ter ton cha -lu-
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Je cherche <>it est le charme attendrissant que mon
cœur trouve à cette chanson : c < ist un caprice auquel

je ue comprends rien ; mais il m'est de toute impos-

sibilité de la chanter jusqu'à la t'\n sans être arrêté par

mes larmes. J'ai cent fois projeté <1 écrire à Paris pour

faire chercher le reste des paroles, si tant est que

quelqu'un les connoisse encore. Mais je suis presque

sur que le plaisir que je prends à nie rappeler cet air

s'évanouirait en partie, si j'avois la preuve que d'au-

tres que ma pauvre tante Susod l ont chanté.

Telles furent les premières affections de mon en-

trée a la vie : ainsi con.mençoit à se former ou à se

montrer en moi ce cœur à-la-fois si fier et si tendre,

ce caractère efféminé, mais pourtant indomptable,

cpii, flottant toujours entre la foiblesse et le courage,

entre la mollesse et la vertu, m'a jusqu'au bout mis

en contradiction avec moi-même, et a fait que l'absti-

nence et la jouissance, le plaisir et la sagesse, m'ont

également échappé.

Ce train d'éducation fut interrompu par un acci-

dent dont les suites ont influé sur le reste de ma vie.

Mon père eut un démêlé avec un M. (Taulier, capi-

taine en France, et apparenté dans le Conseil. Ce

Gautier, homme insolent et lâche, saigna du nez, et,

pour se venger, accusa mon père d'avoir mis l'épée à

la main dans la ville. Mon père, qu'on voulut envoyer

en prison, s obstinoit à vouloir que, selon la loi, [accu-

sateur y entrât aussi bien que lui: n'ayant pu l'obte-

nir, il aima mieux sortir de Genève et s'expatrier pour

le reste de sa vie, que de céder sur un point où l'hon-

neur et la liberté lui paroissoient compromis.







PARTIE I, LIVRE I. (1719— 172.3) l5

Je restai sous la tutéle de mon oncle Bernard, alors

emplové aux fortifications de Genève. Sa fille aînée

étoit morte, mais il avoit un fils de même âge que

moi. Nous fumes mis ensemble à Bussev en pension

chez le ministre Lambercier, pour y apprendre avec le

latin tout le menu fatras dont ont laccompagne sous

le nom d éducation.

Deux ans passés au village adoucirent un peu mon
àpreté romaine et me ramenèrent a 1 état d'enfant.

A Genève, où 1 on ne m imposoit rien, j'aiinois l'ap-

plication, la lecture ; c'étoit presque mon seul amu-

sement : à Bossey , le travail me fit aimer les jeux qui

lui servoient de relâche. La campagne étoit pour moi

si nouvelle, que je ne pouvois me lasser d'en jouir.

Je pris pour elle un goût si vif", qu il n'a jamais pu

s'éteindre. Le souvenir des jours heureux que j v ai

passés m'a fait regretter son séjour et ses plaisirs dans

tous les âges , jusqu à celui qui m'y a ramené. M. Lam-

bercier étoit un homme fort raisonnable, qui, sans

négliger notre instruction, ne nous chargeoit point

de devoirs extrêmes. La preuve qu'il s'y prenoit bien

est que, malgré mon aversion pour la gêne, je ne

me suis jamais rappelé avec dégoût mes heures d'é-

tude, et que, si je n'appris pas de lui beaucoup de

choses, ce que j'appris je l'appris sans peine et n'en

ai rien oublié.

La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien

d'un prix inestimable en ouvrant mon cœur à 1 amitié

Jusqu'alors je n'avois connu que des sentiments

élevés, mais imaginaires. L'habitude de vivre ensem-

ble dans un état paisible m'unit tendrement à mon
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cousin Bernard. Eli peu de temps j'eus poar lui des

sentiments plus affectueux que ceux quej'avois eus

pour mon frère, et qui ne se sont jamais effacés. C'étoit

un grand garçon fort efflanqué, fort fluet, aussi doux

desprit que foible de corps, et qui n'abusoit pas trop

de la prédilection qu'on avoit pour lui dans la maison,

comme fils de mon tuteur. Nos travaux, nos amuse-

ments, nos goûts, étoient les mêmes : nous étions seuls,

nous étions de même âge, chacun des deux avoit

besoin d'un camarade; nous séparer étoit, en quelque

sorte, nous anéantir. Quoique nous eussions peu d'oc-

casions de faire preuve de notre attachement l'un pour

l'autre, il étoit extrême; et non seulement nous ne

pouvions vivre un instant séparés, mais nous n'ima-

ginions pas que nous pussions jamais l'être. Tous

deux d'Un esprit facile à céder aux caresses, com-

plaisants quand on ne vouloit pas nous contraindre,

nous étions toujours d'accord sur tout. Si, par la fa-

veur de ceux qui nous gouvernoient, il avoit sur moi

quelque ascendant sous leurs yeux
,
quand nous étions

seuls j'en avois un sur lui qui rétablissoit l'équilibre.

Dans nos études, je lui soufflois sa leçon quand il

hésitoit; quand mon thème étoit fait, je lui aidois à

faire le sien ; et dans nos amusements, mon goût plus

actif lui servoit toujours de guide. Enfin nos deux ca-

ractères s'accordoient si bien , et l'amitié qui nous unis-

soit étoit si vraie, que dans plus de cinq ans que nous

fûmes presque inséparables, tant à Bossey qu'à Ge-

nève, nous nous battîmes souvent, je l'avoue, mais

jamais on n'eut besoin de nous séparer, jamais une

de nos querelles ne dura plus d'un quart d'heure, et
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jamais une seule fois nous ne portâmes l'un contre

l'autre aucune accusation. Ces remarques sont, si l'on

veut, puériles; mais il en résulte pourtant un exem-

ple peut-être unique depuis qu'il existe des enfants.

La manière dont je vivois à Bossey me convenoit si

bien, qu il ne lui a manqué que de durer plus long-

temps pour fixer absolument mon caractère. Les sen-

timents tendres, affectueux, paisibles, en faisoient le

fond. Je crois que jamais individu de notre espèce

n'eut naturellement moins de vanité que moi. Je m'é-

levois par élans à des mouvements sublimes, mais je

retombois aussitôt dans ma langueur. Être aimé de

tout ce qui m approcboit étoit le plus vif de mes

désirs. J étois doux; mon cousin l'étoit; ceux qui nous

gouvernoient l'étoient eux-mêmes. Pendant deux ans

entiers je ne fus ni témoin ni victime d'un sentiment

violent. Tout nourrissoit dans mon cœur les disposi-

tions
a
qu'il reçut de la nature. Je ne connoissois rien

d'aussi charmant que de voir tout le monde content

de moi et de toute chose. Je me souviendrai toujours

qu'au temple, répondant au catéchisme, rien ne me
troubloit plus, quand il m'arrivoit d'hésiter, que de

voir sur le visage de mademoiselle Lambercier des

marques d'inquiétude et de peine. Cela seul m'affli-

geoit plus que la honte de manquer en public, qui

m'affectoit pourtant extrêmement : car, quoique peu

sensible aux louanges, je le fus toujours beaucoup à

la honte; et je puis dire ici que l'attente des répri-

mandes de mademoiselle Lambercier me donnoit

moins d'alarmes que la crainte de la chagriner.

a V.vr. Les penchants.

r. 2
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Cependant elle ne tnanquoit pas au besoin tic

sévérité, non plus que son frère; mais comme cette

sévérité, presque toujours juste, nétoit jamais em-

portée, je m'en affligeais, et ne m'en mutinois point.

J'étois plus lâché de déplaire que d'être puni , et le

signe du mécontentement m étoit plus cruel que la

peine afflictive. Il est embarrassant de m'expliquer

mieux, mais cependant il le faut. Qu on changerait de

méthode avec la jeunesse, si l'on voyoit mieux les

effets éloignés de celle qu on emploie toujours indis-

tinctement, et souvent indiscrètement! La grandi;

Jeçon qu'on peut tirer d'un exemple aussi commun
que funeste me fait résoudre à le donner.

Comme mademoiselle Lambercier avoit pour nous

1 affection d'une mère, elle en avoit aussi l'autorité, et

la portoit quelquefois jusqu'à nous infliger la puni-

tion des enfants quand nous lavions méritée. Assez

long - temps elle s en tint à la menace, et cette menace

d'un châtiment tout nouveau pour moi me sembloit

très effravante; mais après 1 exécution, je la trouvai

moins terrible à l'épreuve que l'attente ne l'avoit été :

et ce qu il v a de plus bizarre est que ce châtiment

m'affectionna davantage encore à celle qui me l'avoit

imposé. Il falloit même toute la vérité de cette affec-

tion et toute ma douceur naturelle pour m'empécher

de chercher le retour du même traitement en le mé-

ritant; car j avois trouvé dans la douleur, dans la

honte même, un mélange de sensualité qui m'avoit

laissé plus de désir que de crainte de 1 éprouver dere-

chef par la même main. Il est vrai que comme il se

mêloil sans doute a cela quelque instinct précoce i\\\
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sexe, le même châtiment reçu de son frère ne meut

point du tout paru plaisant. Mais, de l'humeur dont il

étoit, cette substitution n'étoit guère à craindre : et si

je m'abstenois de mériter la correction, c'étoit uni-

quement de peur de fâcher mademoiselle Lambercier
;

car tel est en moi l'empire de la bienveillance , et

même de celle que les sens ont l'ait naître, quelle leur

donna toujours la loi dans mon cœur.

Cette récidive
,
que j'éloignois sans la craindre, ar-

riva sans qu'il y eût de ma faute, c'est-à-dire de ma
volonté, et j'en profitai, je puis dire, en sûreté de con-

science. Mais cette seconde fois fut aussi la dernière,

car mademoiselle Lambercier, s'étant sans doute

aperçue à quelque signe que ce châtiment n'alloit pas

à son but, déclara quelle y renonçoit et qu'il la fati-

guoit trop. Nous avions jusque-là couché dans sa

chambre, et même en hiver quelquefois dans son lit :

deux jours après on nous fit coucher dans une autre

chambre, et j eus désormais l'honneur, dont je me
serois bien passé, d'être traité par elle en grand

garçon.

Qui croiroit que ce châtiment d enfant, reçu à huit

ans par la main d'une fille de trente, a décidé de mes

goûts, de mes désirs, de mes passions, de moi pour

le reste de ma vie, et cela précisément dans le sens

contraire à ce qui devoit s'ensuivre naturellement? En

même temps que mes sens furent allumés, mes désirs

prirent si bien le change, que, bornés à ce que j avois

éprouvé, ils ne s'avisèrent point de chercher autre

chose. Avec un sang brûlant de sensualité presque dès

ma naissance, je me conservai pur de toute souillure

2.
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jusqu à 1 âge où les tempéraments les plus froids et les

plus tardifs se développent. Tourmenté long-temps

sans savoir de quoi, je dévorois d'un œil ardent les

belles personnes; mon imagination me les rappeloit

sans cesse, uniquement pour les mettre en œuvre à

ma mode, et en faire autant de demoiselles Lam-

bercier.

Même après 1 âge nubile, ce goût bizarre, toujours

persistant et porté jusqu'à la dépravation, jusqu'à la

folie, ma conservé les mœurs bonnêtes qu'il semble-

rait avoir du. m'ôter. Si jamais éducation fut modeste

et chaste, c'est assurément celle que j'ai reçue. Mes

trois tantes n'étoient pas seulement des personnes

d'une sagesse exemplaire, mais d une réserve que de-

puis long-temps les femmes ne counoissent plus. Mon
père , homme de plaisir , mais galant à la vieille

mode , n'a jamais tenu près des femmes qu il aimoit le

plus des propos dont «ne vierge eût pu rougir, et

jamais on n'a poussé plus loin* que dans ma famille et

devant moi le respect qu'on doit aux enfants. Je ne

trouvai pas moins d'attention chez M. Lambercier sur

le même article, et une fort bonne servante y fut mise

à la porte pour un mot un peu gaillard qu elle avoit

prononcé devant nous. ISon seulement je n'eus jus-

qu'à mon adolescence aucune idée distincte de l'union

des sexes, mais jamais cette idée confuse ne s'offrit à

moi que sous une image odieuse et dégoûtante. J'avois

pour les filles publiques une horreur qui ne s'est

jamais effacée : je ne pouvois voir un débauché sans

dédain, sans effroi même; car mon aversion pour la

débauche alloit jusque-là, depuis qu'allant un jour
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au petit Sacconex par un chemin creux
,
je vis des

deux côtés des cavités dans la terre , où Ion me dit que

ces gens- là faisoient leurs accouplements. Ce que

j avois vu de ceux des chiennes me revenoit aussi tou-

jours à l'esprit en pensant aux autres, et le cœur me
soulevoit à ce seul souvenir.

Ces préjugés de l'éducation, propres par eux-mêmes

à retarder les premières explosions d'un tempérament

combustible, furent aidés, comme j'ai dit, par la di-

version que firent sur moi les premières pointes de la

sensualité. jS imaginant que ce que j'avois senti, mal-

gré des effervescences de sang très incommodes
,
je ne

savois porter mes désirs que vers l'espèce de volupté

qui m'étoit connue, sans aller jamais jusqu'à celle

qu on m'avoit rendue haïssable, et qui tenoit de si

près à l'autre sans que j'en eusse le moindre soupçon.

Dans mes sottes fantaisies, dans mes erotiques fu-

reurs , dans les actes extravagants auxquels elles me
portoient quelquefois, j'empruntois imaginairement

le secours de l'autre sexe, sans penser jamais qu'il fût

propre à nul autre usage qu'à celui que je brûlois d'en

tirer.

Non seulement donc c'est ainsi qu'avec un tempé-

rament très ardent, très lascif, très précoce, je passai

toutefois l'âge de puberté sans désirer, sans connoître

d autres plaisirs des sens que ceux dont mademoiselle

Lambercier m'avoit très innocemment donné l'idée :

mais quand enfin le progrès des ans m'eut fait homme,

c'est encore ainsi que ce qui devoit me perdre me con-

serva. Mon ancien goût d'enfant, au lieu de s évanouir,

s'associa tellement à l'autre, que je ne pus jamais
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récarter des désira allumés par mes sens; et cette

folie, jointe à ma timidité naturelle ; m'a toujours

rendu très peu entreprenant près des femmes , faute

d oser tout dire ou de pouvoir tout faire, I espèce de

jouissance dont L'autre n'étoit pour moi que Je dernier

! , ii • ne pouvant être usurpée par celui qui la désire,

ni devinée par celle qui peut l'accorder. J ai ainsi

passé ma vie à convoiter et me taire auprès des per-

sonnes que j aimois le plus. N osant jamais déclarer

mon goût, je l amusois du moins par des rapports qui

m'en conservoient lidée. Etre aux genoux d une maî-

tresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des par-

dons à lui demander, étoient pour moi de très douces

jouissances; et plus ma vive imagination m enllam-

moit le sang, plus
j
avois 1 air d un amant transi. On

conçoit que cette manière de faire 1 amour n'amène

pas des progrès bien rapides, et n'est pas fort dange-

reuse à la vertu de celles qui en sont l'objet. J'ai donc-

fort peu possédé, mais je n ai pas laissé de jouir beau-

coup à ma manière, c'est-à-dire par l'imagination.

Voilà comment mes sens, d accord avec mon humeur

timide et mon esprit romanesque, m'ont conservé des

sentiments purs et des mœurs honnêtes, par les

mêmes goûts qui peut-être.] a\ec un peu plus d'ef-

fronterie, m auroient plongé dans les plus brutales

voluptés.

J'ai fait le premier pas et le plus pénible dans le

labvrinthe obscur et fangeux de mes confessions. Ce

n'est pas ce qui est criminel qui coule le plus a dire.

e est ce qui est ridicule et honteux. Dès à présent je

suis sûr de moi; après ce que je viens d'oser dire.
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rien ne peut plus ra'arrêter. Onpeutjugerdece qu'ont

pu me coûter de Semblables aveux, sur ce que, dans

(out le cours de ma vie, emporté quelquefois près de

celles que j'aimois par les fureurs dune passion qui

m'ôtoit la faculté de voir, d'entendre, hors de sens et

saisi d'un tremblement convulsif dans tout mon corps,

jamais je n'ai pu prendre sur moi de leur déclarer ma
folie, et d implorer d'elles, dans la plus intime familia-

rité «, la seule faveur qui manquoit aux autres. Cela

ne m'est jamais arrivé qu'une fois dans l'enfance avec

un enfant de mon âge ; encore fut-ce elle qui en fit la

première proposition.

En remontant de cette sorte aux premières traces

de mon être sensible, je trouve des éléments qui , sem-

blant quelquefois incompatibles, n'ont pas laissé de

s unir pour produire avec force un effet uniforme et

simple; et j'en trouve d'autres qui, les mêmes en ap-

parence, ont formé, par le concours de certaines cir-

constances , de si différentes combinaisons
,
qu'on

11 imagineroit jamais qu ils eussent entre eux* aucun

rapport. Qui croiroit, par exemple, qu'un des ressorts

les plus vigoureux de mon aine fut trempé dans la

même source d'où la luxure et la mollesse ont coulé

dans mon sang? Sans quitter le sujet dont je viens de

parler, on en va voir sortir une impression bien diffé-

rente.

J'étudiois un jour seul ma leçon dans la chambre

contiguè à la cuisine. La servante avoit mis sécher à

la plaque les peignes de mademoiselle Lambercier.

Quand elle revint les prendre, ii s'en trouva un dont

"Vu;. La plus.élmite intimité
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tout un côté de dents étoit brisé. A qui s'en prendre

de ce dégât:' personne autre que moi n'étoit entré

dans la chambre. On m'interroge : je nie d'avoir tou-

ché le peigne. Monsieur et mademoiselle Lambercier

se réunissent, m'exhortent, me pressent, me mena-

cent : je persiste avec opiniâtreté; mais la conviction

étoit trop forte, elle l'emporta sur toutes mes pro-

testations, quoique ce fût la première fois qu'on m'eût

trouvé tant d'audace à mentir. La chose fut prise au

sérieux; elle méritoit de l'être. La méchanceté, le

mensonge, l'obstination, parurent également dignes

de punition; mais pour le coup ce ne fut pas par ma-

demoiselle Lambercier qu'elle me fut infligée. On

écrivit à mon oncle Bernard : il vint. Mon pauvre

cousin étoit chargé d'un autre délit non moins grave;

nous fûmes enveloppés dans la même exécution. Elle

fut terrible. Quand, cherchant le remède dans le mal

même, on eût voulu pour jamais amortir mes sens

dépravés , on n'auroit pu mieux s'y prendre. Aussi me
laissèrent-ils en repos pour long-temps.

On ne put m arracher 1 aveu qu'on exigeoit. Repris

à plusieurs fois et mis dans létat le plus affreux, je

fus inébranlable. J'aurois souffert la mort, et
j y étois

résolu. Il fallut que la force même cédât au diabolique

entêtement d'un enfant, car on n'appela pas autre-

ment ma constance. Enfin je sortis de cette cruelle

épreuve en pièces, mais triomphant.

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette

aventure, et je n'ar pas peur d être puni derechef

pour le même fait ; hé bien, je déclare à la face du ciel

que j'en étois innocent, que je n'avois ni cassé ni
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touché le peigne, que je n'avois pas approché delà

plaque, et que je n'y avois pas même songé. Qu'on ne

me demande pas comment ce dégât se fit
;
je l'ignore

et ne puis le comprendre ; ce que je sais très certaine-

ment, c'est que j'en étois innocent.

Qu'on se figure un caractère timide et docile dans

la vie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans

les passions, uirenfant toujours gouverné par la voix

de la raison, toujours traité avec douceur, équité,

complaisance, qui n'avoit pas même l'idée de l'injus-

tice, et qui
,
pour la première fois, en éprouve une si

terrible de la part précisément des gens qu'il chérit et

qu'il respecte le plus : quel renversement d'idées ! quel

désordre de sentiments! quel bouleversement dans

son cœur, dans sa cervelle, dans tout son petit être

intelligent et moral ! Je dis qu'on s'imagine tout cela,

s'il est possible, car pour moi je ne me sens pas ca-

pable de démêler, de suivre la moindre trace de ce

qui se passoit alors en moi.

Je n'avois pas encore assez de raison pour sentir

combien les apparences me condamnoient, et pour

me mettre à la place des autres. Je me tenois à la

mienne; et tout ce que je sentois, c'étoit la rigueur

d'un châtiment effroyable pour un crime que je n'a-

vais pas commis. La douleur du corps
,
quoique vive,

m'étoit peu sensible; je ne sentois que lindignation
,

la rage, le désespoir. Mon cousin, dans un cas à peu,

près semblable , et qu'on avoit puni d'une faute invo-

lontaire comme d'un acte prémédité, se mettoit en

fureur à mon exemple, et semontoit, pour ainsi dire,

à mon unisson. Tous deux dans le même lit, nous
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nous ombrassions avec des transports eonvulsifs,

nous étouffions; et quand nos jeunes cœurs un peu

soulagés pouvoienl exhaler leur colère, nous nous

levions sur notre séant et nous nous mettions tous

deux à crier cent rois de toute pâtre force : (.'«niifex !

< '(irnifvA '.' ( 'urnifvx !

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s élève

encore; ces moments me seront toujours présents

quand je vivrois cent mille ans. Ce premier sentiment

de la violence et de 1 injustice est resté si profondé-

ment gravé dans mon ame, que toutes les idées qui

s'y rapportent me rendent ma première émotion ; et

ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris

une telle consistance en lui-même, et s'est tellement

détaché de tout intérêt personnel, que mon cœur

s'enflamme au spectacle ou au récit de toute action

injuste, quel qu'en soit l'objet et en quelque lieu

quelle se commette, comme si l'effet en retomboit

sur moi. Quand je lis les cruautés d un tyran féroce,

les subtiles noirceurs d'un fourbe de prêtre
,
je parti-

rois volontiers pour aller poignarder ces misérables,

dussé-je cent fois y périr. Je me jsuis souvent mis en

page à poursuivre à la course ou à coups de pierre un

coq, une vache, un chien, un animal que j'en voyois

tourmenter un autre, uniquement pareequ'il se sen-

toit le plus fort. Ce mouvement peut mètre natu-

rel , et je crois qu il 1 est; mais le souvenir profond de

la première injustice que j'ai soufferte y fut trop

long-temps et trop fortement lié pour ne l'avoir pas

beaucoup renforcé.

Là fut le terme de la sérénité de ma vie cnlanline.
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Dès ce moment je cessai de jouir d'un bonheur pur.

et je sens aujourd hui même que le souvenir -des

charmes de mon enfance s'arrête là. Nous restâmes

encore à Bossey quelques mois. Nous y fûmes comme

on nous représente le premier homme encore dans le

paradis terrestre, mais ayant cessé d'en jouir. C étoit

en apparence la même situation , et en effet une tout

autre manière d'être. L'attachement, le respect, 1 in-

timité, la confiance, ne lioient plus les élèves à leurs

guides ; nous ne les regardions plus comme des dieux

qui lisoient dans nos cœurs : nous étions moins hon-

teux de mal faire et plus craintifs d'être accusés :

nous commencions à nous cacher, à nous mutiner, à

mentir. Tous les vices de notre âge corrompoient

notre innocence et enlaidissoient nos jeux. La cam-

pagne même perdit à nos yeux cet attrait de douceur

et de simplicité qui va au cœur : elle nous sembloit

déserte et sombre ; elle s'étoit comme couverte d'un

voile qui nous en cachoit les beautés. Nous cessâmes

de cultiver nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs.

Nous n allions plus gratter légèrement la terre, et

crier de joie en découvrant le germe du grain que

nous avions semé. Nous nous dégoûtâmes de cette

vie ; on se dégoûta de nous ; mon oncle nous retira

.

et nous nous séparâmes de monsieur et mademoiselle

Lambercier, rassasiés les uns des autres , et regret-

tant peu de nous quitter.

Près de trente ans se sont passes depuis ma sortie

de Bossey, sans que je m'en sois rappelé le séjour

dune manière agréable par des souvenirs un peu liés :

mais depuis qu'ayant passé 1 âge rniir je décline ver-
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Ii vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs renais-

iii tandis que les autres s'effacent, et se gravent

flans ma mémoire avec des traits dont le charme et la

force augmentent de jour en |our;comme si, sentant

déjà la vie qui s'échappe, je cherchois à la ressaisir

par ses commencements. Les moindres faits de ce

temps-là me plaisent, par cela seul qu'ils sont de ce

temps-là. .Ii me rappelle toutes les circonstances des

lieux , des personnes , des heures. Je vois la servante

ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle

entrant par la fenêtre, une mouche se poser sur ma
main tandis que je récitois ma leçon : je vois tout l'ar-

rangement de la chambre où nous étions ; le cabinet

le M. Lambêrcierà main droite, une estampe repré-

sentant tous les papes, un baromètre, un grand ca-

lendrier, des framboisiers qui, d'un jardin fort élevé

dans lequel la maison s enfonçoit sur le derrière, ve-

noient ombrager la fenêtre, et passoient quelquefois

jusqu'en dedans. Je sais bien que le lecteur n'a pas

grand besoin de savoir tout cela , mais j'ai besoin moi

de le lui dire. Que n'osé-je lui raconter de même toutes

les petites anecdotes de cet heureux âge
,
qui me font

encore tressaillir d'aise quand je me les rappelle !

Cinq ou six surtout Composons. Je vous fais grâce

des cinq; maisj en veux une, une seule, pourvu qu on

me la laisse conter le plus longuement qu il me sera

possible, pour prolonger mon plaisir.

Si je ne cherchois que le vôtre, je pourrois choisir

celle du derrière de mademoiselle Lambercier, qui
,

par une malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé

tout en plein devant le roi deSardaigne à son passage:
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mais celle du noyer de la terrasse est plus amusante

pour moi qui fus acteur , au lieu que je ne fus que

spectateur de la culbute ; et j'avoue que je ne trouvai

pas le moindre mot pour rire à un accident qui, bien

que comique en lui-même, malarmoit pour une per-

sonne que jaimois comme une mère, et peut-être plus.

O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du

noyer de la terrasse , écoutez-en l'horrible tragédie

,

et vous abstenez de frémir si vous pouvez !

Il y avoit , hors la porte de la cour , une terrasse à

gauche en entrant, sur laquelle on alloit souvent s'as-

seoir l'après-midi, mais qui n'avoit point d'ombre.

Pour lui en donner, M. Lambercier y fit planter un

noyer. La plantation de cet arbre se fit avec solen-

nité : les deux pensionnaires en furent les parrains
;

et, tandis qu'on combloit le creux , nous tenions l'ar-

bre chacun d'une main avec des chants de triomphe.

On fit, pour l'arroser, une espèce de bassin tout au-

tour du pied. Chaque jour, ardents spectateurs de cet

arrosement, nous nous confirmions, mon cousin et

moi, dans l'idée très naturelle qu'il étoit plus beau de

planter un arbre sur la terrasse qu'un drapeau sur la

brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette

gloire sans la partager avec qui que ce fût.

Pour cela nous allâmes couper une bouture d'un

jeune saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, à

huit ou dix pieds de l'auguste noyer. Nous n ou-

bliâmes pas de faire aussi un creux autour de notre

arbre : la difficulté étoit d'avoir de quoi le remplir;

car 1 eau venoit d'assez loin, et on ne nous laissoit

pas courir pour en aller prendre. Cependant il en fal-
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loit absolument pour notre saule. Nous employâmes

toutes sortes de ruses pour lui en fournir durant quel-

ques jours; et cela nous réussit si bien, que nous le

vîmes bourgeonner et .pousser de petites feuilles dont

nous mesurions 1 aecroissement d'beure en heure,

persuadés, quoiqu il ne fût pas à un pied de terre,

qu il ne tarderoit pas à nous ombrager.

Comme notre arbre , nous occupant tout entiers
,

nous rendoit incapables de toute application, de toute

étude, que nous étions comme en délire, et que, ne

sachant à qui nous en avions , on nous tenoit de plus

court qu'auparavant, nous vîmes 1 instant fatal où

l'eau nous alloit manquer, et nous nous désolions

dans l'attente de voir notre arbre périr de sécheresse.

Knfin la nécessité, mère de l'industrie, nous suggéra

une invention pour garantir l'arbre et nous dune

mort certaine; ce fut de faire par-dessous terre une

rigole qui conduisît secrètement au saule une partie

de l'eau dont on arrosoit le noyer. Cette entreprise
,

exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas d'abord.

Nous avions. si mal pris la pente, que l'eau ne couloit

point; la terre s'ébouloit etbouchoit la rigole; l'entrée

se remplissoit d'ordures; tout alloit de travers. Rien

ne nous rebuta : Labor mania vincit improbm. Nous

creusâmes davantage la terre et notre bassin, pour

donner à l'eau son écoulement; nous coupâmes des

fonds déboîtes en petites planches étroites, dont les

unes mises de plat à la file , et d'autres posées en angle

des deux côtés sur celles-là, nous firent un canal

triangulaire pour notre conduit. Nous plantâmes à

) entrée de petits bouts de bois minces et à claire-voie

.
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(|ui, faisant une e*J)éce de grillage ou de crapaudine,

retenoient le limon et les pierres sans boucher le pas-

sage à l'eau. ÎSous recouvrîmes soigneusement noire

ouvrage de terre bien foulée; et le jour où tout fut

fait, nous attendîmes dans des transes d'espérance et

de crainte l'heure de l'arrosement. Après des siècles

d'attente, cette heure vint enfin : M. Lambercier vint

aussi à son ordinaire assister à l'opération , durant

laquelle nous nous tenions tons deux derrière lui pour

cacher notre arbre, auquel très heureusement il tour-

noit le dos.

A peine achevoit-on de verser le premier seau d'eau

,

que nous commençâmes d'en voir couler dans notre

bassin. A cet aspect la prudence nous abandonna;

nous nous mîmes à pousser des cris de joie qui firent

retourner M. Lambercier : et ce fut dommage, car il

prenoit grand plaisir à voir comment la terre du noyer

étoit bonne et buvoit avidement son eau. Frappé de

la voir se partager en deux bassins, il s'écrie à son

tour, regarde, aperçoit la friponnerie, se fait brus-

quement apporter une pioche, donne un coup, fait

voler deux ou trois éclats de nos planches, et criant

à pleine tète, Un aqueduc! un aqueduc! il frappe de

toutes parts des coups impitoyables, dont chacun por-

toit au milieu de nos cœurs. En un moment, les plan-

ches, le conduit , le bassin, le saule, tout fut détruit

,

tout fut labouré, sans qu'il y eût, durant cette expé-

dition terrible , nul autre mot prononcé , sinon lexcla-

mation qu'il répétoit sans cesse. Un aqueduc! s écrioit-

il en brisant tout, un aqueduc! un aqueduc!

On croira que l'aventure finit mal pour les petits
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architectes. Ou se trompera : tout lut fini. M. Lam-

bercier ne nous dit pas nu uiol de reproche, ne nous

fit pas plus mauvais visage, et ne nous en parla plus
;

nous l'entendîmes même un peu après rire auprès

de sa sœur à gorge déployée, car le rire de M. Lam-

hercier s entendoit de loin : et ce qu'il y eut de plus

étonnant encore, c est que, passé le premier saisis-

sement, nous ne fumes pas nous-mêmes fort affligés.

Nous plantâmes ailleurs un autre arbre, et nous nous

rappelions souvent la catastrophe du premier, en ré-

pétant entre nous avec emphase, Un aqueduc! un

aqueduc! Jusque-là j'avois eu des accès d'orgueil par

intervalles quand j'étois Aristide ou Brutus : ce fut ici

mon premier mouvement de vanité bien marquée.

Avoir pu construire un aqueduc de nos mains , avoir

mis une bouture en concurrence avec un grand arbre,

me paroissoit le suprême degré de la gloire. A dix ans

j'en jugeois mieux que César à trente.

L'idée de ce noyer et la petite histoire qui s'y rap-

porte m'est si bien restée ou revenue, qu'un de mes

plus agréables projets dans mon voyage de Genève,

en 1734 , étoit d'aller à Bossey revoir les monuments

des jeux de mon enfance, et surtout le cher noyer,

qui devoit alors avoir déjà le tiers d un siècle. Je fus

si continuellement obsédé , si peu maître de moi-

même, que je ne pus trouver le moment de me sa-

tisfaire. Il y a peu d'apparence que cette occasion re-

naisse jamais pour moi : cependant je n'en ai pas

perdu le désir avec l'espérance; et je suis presque

sûr que si jamais, retournant dans ces lieux chéris,
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j'y retroiivois mon cher noyer encore en être, je l'ar-

roserois de mes pleurs.

De retour à Genève, je passai deux ou trois ans chez

mon oncle en attendant qu'on résolût ce que loir fe-

roit de moi. Comme il destinoit son fils au génie, il

lui fit apprendre un peu de dessin, et lui enseignoit

les Eléments d Euclide. J'apprenois tout cela par com-

pagnie,^ j'y pris goût, surtout au dessin. Cependant

on délibéroit si l'on me feroit horloger, procureur,

ou ministre. J'aimois mieux être ministre, carjetrou-

vois bien beau de prêcher; mais le petit revenu du

bien de ma mère à partager entre mon frère et moi

ne suffisoit pas pour pousser mes études. Comme
l'âge où j'étois ne rendoit pas ce choix bien pressant

encore, je restois en attendant chez mon oncle
,
per-

dant à peu près mon temps, et ne laissant pas de

payer, comme il étoit juste , une assez forte pension.

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père,

ne savoit pas comme lui se captiver pour ses devoirs

,

et prenoit assez peu de soin de nous. Ma tante étoit

une dévote un peu piétiste, qui aimoit mieux chanter

les psaumes que veiller à notre éducation. On nous

laissoit presque une liberté entière, dont nous n'abu-

sâmes jamais. Toujours inséparables, nous nous suf-

fisions l'un à l'autre; et n'étant point tentés de fré-

quenter les polissons de notre âge , nous ne prîmes

aucune des habitudes libertines que l'oisiveté nous

pouvoit inspirer. J'ai même tort de nous supposer

oisifs, car de la vie nous ne le fûmes moins; et ce

qu'il y avoit d'heureux étoit que tous les amusements

dont nous nous passionnions successivement nous

1. 3
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tcnoient ensemble occupés dans la maison sans que

nous fussions même lentes de descendre à la rue.

Nous faisions des cages, des flûtes, des volants, des

tambours, des maisons, des é(juiffles *, des arbalètes.

Nous gâtions les outils de mon bon vieux grand-père

pour faire des montres à son imitation. Nous avions

surtout un goût de préférence pour barbouiller du

papier, dessiner, laver, enluminer, faire un dégât

de couleurs. Il vint à Genève un charlatan italien

,

appelé Gamba-Corta ; nous allâmes le voir une fois,

et puis nous n'y voulûmes plus aller : mais il avoit

des marionnettes, et nous nous mimes à faire des

marionnettes ; ses marionnettes jouoient des manières

de comédies, et nous limes des comédies pour les

nôtres. Faute de pratique nous contrefaisions du go-

sier la voix de Polichinelle, pour jouer ces charmantes

comédies que nos pauvres bons parents avoient la

patience de voir et d'entendre. Mais mon oncle Ber-

nard ayant un jour lu dans la famille un très beau

sermon de sa façon, nous quittâmes les comédies, et

nous nous mîmes à composer des sermons. Ces dé-

tails ne sont pas fort intéressants
,
je l'avoue ; mais ils

montrent à quel point il falloit que notre première

éducation eût été bien dirigée, pour que, maîtres

presque de notre temps et de nous dans image si ten-

dre, nous fussions si peu tentés d'en abuser. Nous

avions si peu besoin de nous faire des camarades,

que nous en négligions même l'occasion. Quand nous

allions nous promener, nous regardions en passant

* Terme en usage à Genève pour désigner ce que le» écoliers en

Fiance appellent une canonnière.
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leurs jeux sans convoitise, sans songer même à y
prendre part. L'amitié remplissent si bien nos coeurs,

qu'il nous suffisoit cl être ensemble pour que les plus

simples goûts fissent nos délices.

A force de nous voir inséparables, on y prit garde;

d'autant plus que mon cousin étant très grand et moi

très petit, cela faisoit un couple assez plaisamment

assorti. Sa longue figure effilée, son petit visage de

pomme cuite, son air mou, sa démarche nonchalante,

excitoientles enfants à se moquer de lui. Dans le patois

du pays on lui donna le surnom de Barnâ Bredanna
,

et sitôt que nous sortions nous n'entendions que Barnâ

Bredanna tout autour de nous. Il endurcit cela plus

tranquillement que moi. Je me fâchai, je voulus me
battre ; c'étoit ce que les petits coquins demandoient.

Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin me soute-

noit de son mieux ; mais il étoit foible , d'un coup de

poing on le renversoit. Alors je devenois furieux. Ce-

pendant, quoique j'attrapasse force horions, cen'étoit

pas à moi qu'on en vouloit, c'étoit à Barnâ Bredanna :

mais j'augmentai tellement le mal par ma mutine co-

lère, que nous n'osions plus sortir qu'aux heures où

l'on étoit en classe , de peur d'être hués et suivis par

les écoliers.

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un pa-

ladin dans les formes, il ne me manquoit que d'avoir

une dame
;
j'en eus deux. J'allois de temps en temps

voir mon père à Nyon
,
petite ville du pays de Vaud

,

où il s'étoit établi. Mon père étoit fort aimé , et son

fils se sentoit de cette bienveillance. Pendant le peu

de séjour que je faisois près de lui , c'étoit à qui me
3.
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féteroit. Dne madame de Vulson surtout me faisoit

mille caresses ; et pour \ mettre le<comble, sa fille

me prit pour sou galant. On sent ce que c'est qu'un

galant de onze ans pour une fille de vingt-deux. Mais

toutes ces friponnes sont si aises de mettre ainsi de

petites poupées en avant pour cacher les grandes , ou

pour les tenter par limage d'un jeu qu'elles savent

rendre attirant ! Pour moi
,
qui ne voyois point entre

elle et moi de disconvenance
,
je pris la chose au sé-

rieux; je me livrai de tout mon cœur, ou plutôt de

toute ma tête, car je n étois guère amoureux que par

là, quoique je le fusse à la folie , et que mes transports,

mes agitations, mes fureurs, donnassent des scènes

à pâmer de rire.

Je commis deux sortes d'amours très distincts, très

réels, et qui n'ont presque rien de commun, quoique

très vifs l'un et l'autre; et tous deux différents delà

tendre amitié. Tout le coins de ma vie s'est partagé

entre ces deux amours de si diverses natures, et je

les ai même éprouvés tous deux à-la- fois; car, par

exemple, au moment dont je parle, tandis que je

m'emparois de mademoiselle de Vulson si publique-

ment et si tyranniquement que je ne pouvois souffrir

qu'aucun homme approchât d'elle, j'avois avec une

petite mademoiselle ( mton des tête-à-tête assez courts

,

mais assez vifs, dans lesquels elle daignoit faire la

maîtresse d'école, et c'étoit tout : mais ce tout, qui en

effet étoit tout pour moi, me paroissoit le bonheur

suprême; et, sentant déjà le prix du mystère, quoique

je n'en susse user qu'en enfant, je rendois à made-

moiselle de Vulson
,
qui ne s'en doutoit guère, le
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soin qu'elle prenoit de m'employer à cacher d'autres

amours. Mais à mon grand regret mon secret fut dé-

couvert, ou moins bien gardé de la part de ma petite

maîtresse d'école que de la mienne, car on ne tarda

pas à nous séparer a
.

C'étoit en vérité une singulière personne que cette

petite mademoiselle Goton. Sans être belle, elle a voit

une figure difficile à oublier, et que je me rappelle

encore, souvent beaucoup trop pour un vieux fou.

Ses veux surtout n'étoient pas de son âge, ni sa taille

ni son maintien. Elle avoit un petit air imposant et

fier très propre à son rôle, et qui en avoit occasioné

la première idée entre nous. Mais ce quelle avoit de

plus bizarre étoit un mélange d'audace et de réserve

difficile à concevoir. Elle se permettoit avec moi les

plus grandes privautés sans jamais m'en permettre

aucune avec elle; elle me traitoit exactement en en-

fant : ce qui me fait croire, ou quelle avoit déjà cessé

de létre, ou qu'au contraire elle létoit encore assez

elle-même pour ne voir qu'un jeu dans le péril auquel

elle s'exposoit.

J'étois tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces

deux personnes, et si parfaitement, qu'avec aucune

des deux il ne m'arrivoit jamais de songer à l'autre.

Mais du reste rien de semblable en ce qu'elles me
faisoient éprouver. J aurois passé ma vie entière avec

mademoiselle de Vulson saus songer à la quitter ; mais

en l'abordant ma joie étoit tranquille et n'alloit pas à

" V \r. nous séparer; et quelque temps après, de retour à

Genève , j entendis, en passant h Couiance, de petites filles me criera

demi-voix : Goton tic-tac Rousseau.
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l'émotion. Je 1 aiinois surtout en grande compagnie,

les plaisanteries, les agaceries, les jalousies même,
m'attachoient, m'intéressoient; je triomphois avec

orgueil de ses préférences près des grands rivaux

quelle péfroissoit maltraiter. J'étois tourmenté, mais

j'aimois ce tourment. Les applaudissements, les en-

couragements, les ris, m'échauffaient, manimoirnt.

Javois des emportements, des saillies, jétois trans-

porté d'amour dans un cercle; tête à tête jaurois été

contraint, froid, peut-être ennuyé. Cependant je ni in-

téressois tendrement à elle; je souffrois quand elle

étoit malade
,
jaurois donné ma santé pour rétablir la

sienne; et notez que je savois très bien par expérience

ce que c étoit que maladie, et ce que c'étoit que santé.

Absent délie,
] vpensois, elle me manquoit; présent,

ses caresses m étoient douces au cœur, non aux sens.

.T 'étois impunément familier avec elle; mon imagina-

tion ne me demandoit que ce qu elle m accordoit : ce-

pendant je n'aurois pu supporter de lui en voir faire

autant à d autres. Je l'aimois en frère; mais j'en étois

jaloux en amant.

Je leusse été de mademoiselle Goton en Turc, en

furieux, en tigre, si j'avois seulement imaginé quelle

put faire à un autre le même traitement quelle mac-

cordoit, car cela même étoit une grâce qu il falloit de-

mander à genoux. J'abordois mademoiselle de Vulson

avec un plaisir très vif, mais sans trouble; au lieu

qu'en voyant seulement mademoiselle Goton, je ne

voyois plus rien, tous mes sens étoient bouleversés.

J étois familier avec la première .sans avoir de fami-

liarités; an contraire, j étois aussi tremblant qu'agité
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devant la seconde, même au fort des plus grandes

familiarités. Je crois que si j'avois resté trop long-

temps avec elle, je n'aurois pu vivre, les palpitations

în'auroient étouffé. Je craignois également de leur dé-

plaire ; mais jétois plus complaisant pour Tune et plus

obéissant pour l'autre. Pour rien au monde je naurois

voulu fâcher mademoiselle de Vulson; mais si made-

moiselle Goton m eût ordonné de me jeter dans les

flammes, je crois qu'à l'instant j aurois obéi.

Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec celle-

ci durèrent peu, très heureusement pour elle et pour

moi. Quoique mes liaisons avec mademoiselle de

Vulson n'eussent pas le même danger, elles ne lais-

sèrent pas d'avoir aussi leur catastrophe, après avoir

un peu plus long-temps duré. Les fins de tout cela dé-

voient toujours avoir l'air un peu romanesque et

donner prise aux exclamations. Quoique mon com-

merce avec mademoiselle de Vulson fût moins vif, il

étoit plus attachant peut-être. Nos séparations ne se

faisoient jamais sans larmes, et il est singulier dans

quel vide accablant je me sentois plongé après lavoir

quittée. Je ne pouvois parler que d'elle, ni penser qu'à

elle: mes regrets étoient vrais et vifs; mais je crois

qu'au fond ces héroïques regrets n'étoient pas tous

pour elle, et que, sans que je m'en aperçusse, les

amusements dont elle étoit le centre y avoient leur

bonne part. Pour tempérer les douleurs de l'absence,

nous nous écrivions des lettres d'un pathétique à faire

fendre les rochers. Enfin j'eus la gloire qu'elle n'y put

plus tenir et qu'elle vint me voir à Genève. Pour le

coup, la tête acheva de me tourner; je fus ivre et fou
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les deux jours quelle y resta. Quand elle partit, je

voulois me jeter dans l'eau après elle, et je fis long-

temps retentir l'air de mes cris. Huit jours après, elle

m envoya des bonbons et des gants; ce qui meut paru

fort galant, si je n'eusse appris en même temps quelle

étoit mariée, et que ce voyage, dont il lui avoit plu de

me faire honneur, étoit pour acheter ses habits de

noces. Je ne décrirai pas ma fureur; elle se conçoit.

Je jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir

la perfide, n'imaginant pas pour elle de plus terrible

punition. Elle n'en mourut pas cependant; car vingt

ans après, étant allé voir mon père, et me promenant

avec lui sur le lac, je demandai qui étoient des dames

que je voyois dans un bateau peu loin du nôtre. Com-

ment! me dit mon père en souriant, le cœur ne te le dit-

il pas? ce sont tes anciennes amours; c'est madame

Cristin, c'est mademoiselle de Vulson. Je tressaillis à

ce nom presque oublié; mais je dis aux bateliers de

changer de route, ne jugeant pas, quoique j'eusse

assez beau jeu pour prendre alors ma revanche, que

ce fût la peine d'être parjure, et de renouveler une

querelle de vingt ans avec une femme de quarante.

(i 723-1 728.) Ainsi se perdoit en niaiseries le plus

précieux temps de mon enfance avant qu'on eût dé-

cidé de ma destination *. Après de longues délibéra-

Dans ses Rêveries Rousseau raconte deux aventures qui font

le plus grand honneur à son caractère, et qui se rapportent à cette

époque de sa vie. Il déclare que toutes deux sont venues à son sou-

venir en écrivant ses Confessions, mais qu'il a rejeté L'une et l'autre

par l'effet d'une singularité de son naturel
,
qui, dans cet ouvrage,

lui a fait dire sauvent le mal r/flin toute sa turpitude, rarement le
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tions pour suivre mes dispositions naturelles, on prit

enfin le parti pour lequel j'en avois le moins; et Ton

me mit chez M. Masseron, greffier de la ville, pour

apprendre sous lui, comme disoit M. Bernard, l'utile

métier de grapignan. Ce surnom me déplaisoit sou-

verainement; l'espoir de gagner force écus par une

voie ignoble flattoit peu mon humeur hautaine; l'oc-

cupation me paroissoit ennuyeuse, insupportable;

l'assiduité, l'assujettissement, achevèrent de m'en re-

buter, et je n'entrois jamais au greffe qu'avec une hor-

reur qui croissoit de jour en jour. M. Masseron, de son

côté, peu content de moi, me traitoit avec mépris,

me reprochant sans cesse mon engourdissement, ma
bêtise, me répétant tous les jours que mon oncle

l'avoit assuré que je savois, que je savois, tandis que

dans le vrai je ne savois rien; qu'il lui a voit promis

un joli garçon, et qu'il ne lui avoit donné qu'un

âne. Enfin je fus renvoyé du greffe ignominieuse-

ment pour mon ineptie, et il fut prononcé par les

clercs de M. Masseron que je n'étois bon qu'à mener

la lime.

Ma vocation ainsi déterminée, je fus mis en ap-

prentissage, non toutefois chez un horloger, mais

chez un graveur. Les dédains du greffier m avoient

extrêmement humilié, et j'obéis sans murmure. Mon
maître, M. Ducommun, étoit un jeune homme rustre

et violent, qui vint à bout, en très peu de temps, de

ternir tout l'éclat de mon enfance, d'abrutir mon ca-

bien dans tout ce qu'il eut d'aimable , et souvent même lui a fait

taire ce dernier tout-à-fait ,
pareequ'il l'honoroit trop. (Voyez <jua-

trième Promenade, vers la fin.)
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ractère aimanl et vif, et de ine réduire, par l'esprit

.uiisi que par la Fortune, à mon Véritable état d'ap-

prenti. Mou latin, mes antiquités, mon histoire, tout

lut pour long-temps oublié; je ne me souvenois pas

même qu'il y eût eu des lîomains au monde. Mon père,

quand je 1 allois voir, ne trouvoit plus en moi son

idole; je n'étois plus pour les dames le galant Jean-

Jacques; et je sentois si bien moi-même que monsieur

et mademoiselle Lambercier n'auroient plus reconnu

en moi leur élève, que j'eus honte de me représenter

à eux, et ne les ai plus revus depuis lors. Les goûts

les plus vils, la plus basse polissonnerie, succédèrent

à mes aimables amusements, sans m'en laisser même
la moindre idée. Il faut que, malgré l'éducation la

plus honnête, j'eusse un grand penchant à dégénérer;

car cela se fit tics rapidement, sans la moindre peine;

et jamais César si précoce ne devint si promptement

Laridon.

Le métier ne me déplaisoit pas en lui-même : j'avois

un goût vif pour le dessin, le jeu du burin m'amusoit

assez; et comme le talent du graveur pour l'horlogerie

est très borné, j'avois l'espoir d'en atteindre la perfec-

tion. J'y serois parvenu peut-être, si la brutalité de

mon maître et la gêne excessive ne m avoient rebuté

du travail. Je lui dérobois mon temps pour 1 employer

eu occupations du même genre, mais qui avoient

pour inoi l'attrait de la liberté. Je gravois des espèces

de médailles pour nous servir, à moi et à mes cama-

rades, d'ordre de chevalerie. Mon maître me surprit à

ce travail de contrebande, et me roua de coups, disant

que je m exerçois à faire de la fausse monnoie, parce-
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que no3 médailles avoient les armes de la république.

Je puis bien jurer que je n'avois nulle idée de la fausse

monnoie, et très peu de la véritable: je savois mieux

comment se faisoient les as romains que nos pièces de

trois sous.

La tyrannie de mon maître finit par me rendre in-

supportable le travail que j'aurois aimé, et par me
donner des vices que jaurois bais, tels que le men-

songe, la fainéantise, le vol. Rien ne ma mieux ap-

pris la différence qu il y a de la dépendance filiale à

l'esclavage servile, que le souvenir des changements

que produisit en moi cette époque. Naturellement

timide et honteux, je n'eus jamais plus d'éloigne-

ment pour aucun défaut que pour l'effronterie. Mais

j'avois joui d'une liberté honnête
,
qui seulement

s'étoit restreinte jusque-là par degrés, et s'évanouit

enfin tout-à-fait. J'étois hardi chez mon père, libre

chez M. Lambercier, discret chez mon oncle; je de-

vins craintif chez mon maître, et dès-lors je fus un

enfant perdu. Accoutumé à une égalité parfaite avec

mes supérieurs dans la manière de vivre, à ne pas

connoître un plaisir qui ne fût à ma portée, à ne pas

voir un mets dont je n'eusse ma part, à n'avoir pas

un désir que je ne témoignasse, à mettre enfin tous

Jes mouvements de mon cœur sur mes lèvres, qu'on

pige de ce que je dus devenir dans une maison où je

n'osois pas ouvrir la bouche, où il falloit sortir de

table au tiers du repas , et de la chambre aussitôt que

je n'y avois rien à faire; où, sans cesse enchaîné à

mon travail, je ne voyois qu'objets de jouissances

pour d autres et de privations pour moi seul ; où
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] image de la liberté du maître et des compagnons

augmentent le poids de mon assujettissement; où,

dans les disputes sur ee que je savois le mieux, je

n osois ouvrir la bouche; où tout enfin ce que je

voyois devenoit pour mon cœur un objet de convoi-

lise, uniquement pareeque j'étois privé de tout. Adieu

l'aisance, la gaieté, les mots heureux qui jadis sou-

vent dans mes fautes m'avoient fait échapper au

châtiment. Je ne puis me «appeler sans rire qu'un

soir, chez mon père, étant condamné pour quelque

espièglerie à m'aller coucher sans souper, et passant

par la cuisine avec mon triste morceau de pain, je

vis et flairai le rôti tournant à la broche. On étoit au-

tour du feu : il fallut en passant saluer tout le monde.

Quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de l'œil ce

rôti qui avoit si bonne mine et qui sentoit si bon, je

ne pus m abstenir de lui faire aussi la révérence, et

de lui dire, d'un ton piteux, Adieu, rôti. Cette saillie de

naïveté parut si plaisante, qu on me fit rester à sou-

per. Peut-être eut-elle eu le même bonheur chez mon
maître, mais il est sûr quelle ne m'y seroit pas venue,

ou (pie je n aurois osé m v livrer.

Voilà comment j'appris à convoiter en silence, à

me cacher, à dissimuler, à mentir, et à dérober enfin;

fantaisie qui jusqu'alors ne m'étoit pas venue, et

dont je n'ai pu depuis lois bien me guérir. La con-

voitise et limpuissance mènent toujours là. Voilà

pourquoi tous les laquais sont fripons, et pourquoi-

tous les apprentis doivent l'être: mais dans un état

égal et tranquille , où tout ce qu'ils voient est à leur

portée, ces derniers perdent en grandissant ce hon-
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teux penchant. N'ayant pas eu le même avantage, j<;

n'en ai pu tirer le même profit.

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal

dirigés qui font faire aux enfants le premier pas vers

le mal. Malgré les privations et les tentations conti-

nuelles
,
j'avois demeuré plus d'un an chez mon maître

sans pouvoir me résoudre à rien prendre
,
pas même

des choses à manger. Mon premier vol fut une affaire

de complaisance; mais il ouvrit la porte à d'autres

qui n'avoient pas une si louable fin.

Ilyavoit chez mon maître un compagnon appelé

M. Verrat, dont la maison, dans le voisinage, avoit

un jardin assez éloigné qui produisoit de très belles

asperges. Il prit envie à M. Verrat, qui n'avoit pas

beaucoup d'argent, de voler à sa mère des asperges

dans leur primeur, et de les vendre pour faire quel-

ques bons déjeuners. Comme il ne vouloit pas s'ex-

poser lui-même, et qu'il n'étoit pas fort ingambe, il

me choisit pour cette expédition. Après quelques ca-

joleries préliminaires, qui me gagnèrent d'autant

mieux que je n'en voyois pas le but, il me la proposa

comme une idée qui lui venoit sur-le-champ. Je dis-

putai beaucoup; il insista. Je n'ai jamais pu résister

aux caresses; je me rendis. J allois tous les matins

moissonner les plus belles asperges; je les portois au

Molard, où quelque bonne femme, qui voyoit que je

venois de les voler, me le disoit pour les avoir à meil-

leur compte. Dans ma frayeur je prenois ce qu elle

vouloit bien me donner; je le portois à M. Verrat.

Cela se changeoit promptement en un déjeûner dont

j
étois le pourvoyeur, et qu'il partageoit avec un autre
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camarade; car pour moi, très content d'en avoir

quelques bribes, je ne touchois pas même à leur vin.

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu'il me
\int même à L'esprit de voler te voleur, et de dîmer

sur M. Verrat le produit de ses asperges. J'exécutoi.s

ma friponnerie avec la plus grande fidélité; mon seul

motif étoit de complaire à celui qui me la faisoit foire.

Cependant si j'eusse été surpris, que de coups, que

d'injures, quels traitements cruels n'eussé-je point

essuyés, tandis que le misérable, en me démentant,

eût été cru sur sa parole, et moi doublement puni

pour avoir osé le charger, attendu qu'il étoit compa-

gnon et que je nétois qu'apprenti ! Voilà comment

en tout état le fort coupable se sauve aux dépens du

foible innocent.

J'appris ainsi qu il n'étoit pas si terrible de voler

que je l'avois cru; et je tirai bientôt si bon parti de

ma science, que rien de ce que je convoitois n'étoit

à ma portée en sûreté. Je nétois pas absolument mal

nourri chez mon maître, et la sobriété ne m étoit pé-

nible qu'en la lui voyant si mal garder. L'usage de

faire sortir de table les jeunes gens quand on y sert

ce qui les tente le plus me paroît très bien entendu

pour les rendre aussi friands que fripons. Je devins

en peu de temps l'un et l'autre; et je m'en trouvois

fort bien pour l'ordinaire, quelquefois fort mal quand

j étois surpris.

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout

à-la-fois est celui d'une chasse aux pommes qui me
coûta cher. Ces pommes étoient au fond d'une dé-

pense qui, par une jalousie élevée, recevoit du jour
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(le la cuisine. Un jour que jétois seul dans la maison,

je montai sur la maie pour regarder dans le jardin des

Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvois ap-

procher. J'allai chercher la broche pour voir si elle y

pourrait atteindre : elle étoit trop courte. Je Talon-

geai par une autre petite broche qui servoit pour le

menu gibier; car mon maître aimoit la chasse. Je

piquai plusieurs fois sans succès; enfin je sentis avec

transport que j amenois une pomme. Je tirai très

doucement : déjà la pomme touchoit à la jalousie,

j étois prêt à la saisir. Qui dira ma douleur? La pomme
étoit trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que

d inventions ne mis-je point en usage pour la tirer! Il

fallut trouver des supports pour tenir la broche en

état, un couteau assez long pour fendre la pomme,
une latte pour la soutenir. À force d'adresse et de

temps je parvins à la partager, espérant tirer ensuite

les pièces lune après lautre : mais à peine furent-

elles séparées, quelles tombèrent toutes deux dans la

dépense. Lecteur pitoyable, partagez mon affliction.

Je ne perdis point courage; mais j'avois perdu

beaucoup de temps. Je craignois d'être surpris; je

renvoie au lendemain une tentative plus heureuse, et

je me remets à l'ouvrage tout aussi tranquillement

que si je n'avois rien fait, sans songer aux deux té-

moins indiscrets qui déposoient contre moi dans la

dépense.

Le lendemain, retrouvant l'occasion belle, je tente

un nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux, j'alonge

la broche, je l'ajuste
;
jétois prêt à piquer Malheu-

reusement le dragon ne dormoit pas : tout-à-coup la
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porte de la dépense s'ouvre ; mon maître en sort, croise

les bras, me regarde, el me dit : Courage!... La plume

me tombe des mains.

Bientôt, à force d'essuyer de mauvais traitements,

j y devins moins sensible; ils me parurent enfin une

sorte de compensation du vol, qui me mettoit en droit

de le continuer. Au lieu de retourner les yeux en ar-

rière et de regarder la punition, je les portois en avant

et je regardois la vengeance. Je jugeois que me battre

comme fripon, c'étoit m'autoriscr à l'être. Je trou-

vois que voler et être battu alloient ensemble, et con-

Stituoient en quelque sorte un état, et qu'en rem-

plissant la partie de cet état qui dépendoit de moi
,
je

pouvois laisser le soin de l'autre à mon maître. Sur

cette idée je me mis à voler plus tranquillement

qu'auparavant. Je me disois, qu'en arrivera-t-il enfin?

Je serai battu. Soit : je suis fait pour l'être.

J aime à manger, sans être avide; je suis sensuel,

et non pas gourmand. Trop d'autres goûts me dis-

traient de celui-là. Je ne me suis jamais occupé de ma
bouche que quand mon cœur étoit oisif; et cela m'est

si rarement arrivé dans ma vie
,
que je n'ai guère eu

le temps de songer aux bons morceaux. Voilà pour-

quoi je ne bornai pas long-temps ma friponnerie au

comestible, je l'étendis bientôt à tout ce qui me ten-

toit; et si je ne devins pas un voleur en forme, c'est

que je n ai jamais été beaucoup tenté d'argent. Dans

le cabinet commun mon maître avoit un autre cabinet

à part qui fermoit à clef: je trouvai le moyen d'en

ouvrir la porte et de la refermer sans qu'il y parût. Là

je mettois à contribution ses bons outils, ses meil-
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leurs dessins, ses empreintes, tout ce qui nie faisoit

envie et qu'il affectoit d'éloigner de moi. Dans le Tond,

ces vols étoient bien innocents, puisqu'ils nétoient

faits que pour être employés à son service: mais j'é-

tois transporté de joie d'avoir ces bagatelles en mon
pouvoir

;
je crovois voler le talent avec ses produc-

tions. Du reste, il y avoit dans des boites des recoupes

d'or et d'argent, de petits bijoux, des pièces de prix

,

de la monnoie. Quand j avois quatre ou cinq sous dans

ma poche, c'étoit beaucoup : cependant, loin de tou-

cher à rien de tout cela
,
je ne me souviens pas même

d'y avoir jeté de ma vie un regard de convoitise : je le

vovois avec plus d'effroi que de plaisir. Je crois bien

que cette horreur du vol de l'argent et de ce qui en

produit me venoit en grande partie de l'éducation. Il

se mêloit à cela des idées secrètes, d infamie, de pri-

son, de châtiment, de potence, qui m'auroient fait

frémir si j'avois été tenté; au lieu que mes tours ne me
sembloient que des espiègleries, et n étoient pas au

tre chose en effet. Tout cela ne pouvoit valoir que

d être bien étrillé par mon maître, et d'avance je

m arrangeois là-dessus.

Mais, encore une fois, je ne convoitois pas même
assez pour avoir à m1

abstenir; je ne sentois rien à

combattre. Une seule feuille de beau papier à dessiner

me tentoit plus que l'argent pour en payer une rame.

Cette bizarrerie tient à une des singularités de mon
caractère

; elle a eu tant d influence sur ma conduite

qu'il importe de l'expliquer.

J'ai des passions très ardentes , et tandis qu elles

m'agitent rien n'égale mon impétuosité : je ne connois

4
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plus ni ménagement, ni respect, ni crainte, ni bien-

séance; je suis cynique, effronté, violent, intrépide :

il h \ a ni honte qui m'arrête, ni danger qui m'effraie:

hors le seul objet qui m'occupe, l'univers n'est plus

rien pour moi. Mais tout cela ne dure qu'un moment,

et le moment qui suit me jette dans l'anéantissement.

Prenez-moi dans le calme, je suis l'indolence et la

timidité même ; tout m'effarouche , tout me rebute
;

une mouche en volant me fait peur; un mot à dire,

un geste à faire, épouvante ma paresse; la crainte et

la honte me subjuguent à tel point que je voudrois

m'éclipser aux yeux de tous les mortels. S il faut agir,

je ne sais que faire; s'il faut parler, je ne sais que dire;

si l'on me regarde, je suis décontenancé. Quand je

me passionne, je sais trouver quelquefois ce que j'ai à

dire; mais dans les entretiens ordinaires je ne trouve

rien , rien du tout ; ils me sont insupportables par cela

seul que je suis obligé de parler.

Ajoutez qu'aucun de mes goûts dominants ne con-

siste en choses qui s'achètent. Il ne me faut que des

plaisirs purs, et l'argent les empoisonne tous. J'aime

par exemple ceux de la table ; mais , ne pouvant souf-

frir ni la gène de la bonne compagnie ni la crapule du

cabaret, je ne puis les goûter qu'avec un ami : car

seul, cela ne m'est pas possible; mon imagination

s'occupe alors d'autre chose, et je n'ai pas le plaisir

de manger. Si mon sang allumé me demande des

femmes, mon cœur ému me demande encore plus île

l'amour. Des femmes à prix d'argent perdroient pour

moi tous leurs charmes
;
je doute même s'il seroit en

moi d'en profiter. Il en est ainsi de tous les plaisirs à
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ni. 1 portée; s'ils ne sont gratuits, je les trouve insi-

pides. J'aime les seuls biens qui ne sont à personne

qu'au premier qui sait les goûter.

Jamais l'argent ne me parut une chose aussi pré-

cieuse qu'on la trouve. Bien plus, il ne m'a même

jamais paru fort commode : il n'est bon à rien par lui-

même, il faut le transformer pour en jouir; il faut

acheter , marchander, souvent être dupe, bien payer,

être mal servi. Je voudrois une chose bonne dans su

qualité : avec mon argent je suis sûr de l'avoir mau-

vaise. J'achète cher un œuf frais, il est vieux; un beau

fruit , il est vert ; une fille , elle est gâtée. J'aime le bon

vin, mais où en prendre? Chez un marchand de vin?

comme que je fasse, il m'empoisonnera. Veux-je abso-

lument être bien servi? que de soins, que d'embarras!

avoir des amis, des correspondants , donner des com-

missions, écrire, aller, venir, attendre; et souvent au.

bout être encore trompé. Que de peine avec mon ar-

gent ! je la crains plus que je n'aime le bon vin.

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je

suis sorti dans le dessein d'acheter quelque friandise.

J approche de la boutique d'un pâtissier, j'aperçois

des femmes au comptoir; je crois déjà les voir rire et

se moquer entre elles du petit gourmand. Je passe

devant une fruitière, je lorgne du coin de l'œil de

belles poires , leur parfum rue tente ; deux ou trois

jeunes gens tout près de là me regardent; un homme
qui me connoît est devant sa boutique; je vois de loin

venir une fille; n'est-ce point la servante de la mai-

son? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends

lous ceux qui passent pour des gens de ma connois-

4-
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sauce; partout je suis intimidé, retenu par quelque

obstacle; mon désir croit avec ma honte, et je rentre

enfin connue un sot, dévore de convoitise, ayant

dans ma poche de quoi la satisfaire, et n'ayant osé

rien acheter.

J'entrerais dans les plus insipides détails, si je sui-

vois dans 1 emploi de mon argent, soit par moi, soit

par d'autres, l'embarras, la honte, la répugnance,

les inconvénients , les dégoûts de toute espèce que

j'ai toujours éprouvés. A mesure qu'avançant dans

ma vie le lecteur prendra connoissance de mon hu-

meur, il sentira tout cela sans que je m appesantisse

à le lui dire.

Cela compris , on comprendra sans peine une «le

mes prétendues contradictions; celle d'allier une ava-

rice presque sordide avec le plus grand mépris pour

l'argent. C'est un meuble pour moi si peu commode,

que je ne m'avise pas même de désirer celui que je

n'ai pas; et que quand j'en ai je le garde long-temps

sans le dépenser, faute de savoir l'employer à ma
fantaisie : mais l'occasion commode et agréable se

présente-t-elle, j en profite si bien que ma bourse se

vide avant que je m'en sois aperçu. Du reste, ne cher-

chez pas en moi le tic des avares , celui de dépenser

pour l'ostentation; tout au contraire, je dépense en

secret et pour le plaisir : loin de me faire gloire de

dépenser, je m'en cache. Je sens si bien que l'argent

n'est pas à mon usage
,
que je suis presque honteux

d'en avoir, encore plus de m'en servir. Si j'avois eu

jamais un revenu suffisant pour vivre commodément

,

je n'aurais point été tenté d'être avare, j'en suis très
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sur; je dépenserois tout mon revenu sans chercher à

l'augmenter : mais ma situation précaire me tient en

crainte. J'adore la liberté; j'abhorre la gêne, la peine,

l'assujettissement. Tant que dure l'argent que j'ai

dans ma bourse, il assure mon indépendance; il me
dispense de m intriguer pour en trouver d'autre , né-

cessité que j'eus toujours en horreur : mais de peur

de le voir finir, je le choie. L argent qu on possède est

l'instrument de la liberté; celui qu'on pourchasse est

celui de la servitude. Voilà pourquoi je serre bien et

ne convoite rien.

Mon désintéressement n'est donc que paresse ; îe

plaisir d'avoir ne vaut pas la peine d'acquérir : et ma
dissipation n'est encore que paresse; quand l'occasion

de dépenser agréablement se présente, on ne peut

trop la mettre à profit. Je suis moins tenté de l'argent

que des choses, parcequ entre l'argent et la posses-

sion désirée il y a toujours un intermédiaire; au lieu

qu entre la chose même et sa jouissance il n'y en a

point. Je vois la chose, elle me tente; si je ne vois que

le moyen de l'acquérir, il ne me tente pas. J'ai donc

été fripon et quelquefois je le suis encore de baga-

telles qui me tentent et que j'aime mieux prendre que

demander : mais, petit ou grand, je ne me souviens

pas d'avoir pris de ma vie un liard à personne ; hors

une seule fois, il n'y a pas quinze ans, que je volai

sept livres dix sous. L'aventure vaut la peine d être

contée
; car il s'y trouve un concours impayable d ef-

fronterie et de bêtise, que j aurois peine moi-même à

croire s'il regardoit un autre que moi.

C étoit à Paris. Je me promenois avec M. de Fran-
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. iicil ;in Palais-Royal, surlescinq heures. Il tire sa

montre, la regarde, el mcdit: allons à l'Opéra. Je le

veux bien; nous allons. Il prend deux billets dam-

phithéâtre, m'en donne un, et passe le premier avec

l'autre: je le suis, il entre, lu entrant après lui, je

trouve la porte embarrassée. Je regarde, je vois toul

le inonde debout; je juge que je pourrai bien me per-

dre dans cette foule, ou du inoins laisser supposer à

M. de 1 rancueil quej'y suis perdu, .le sors, je reprends

ma contre-marque, puis mon argent, et je m'en vais,

sans songer qu'à peine avois-je atteint la porte que

tout le monde étoit assis, et qu'alors M. de Francueil

\ ovoit clairement que je n'y étois plus.

< Somme jamais rien ne fut plus éloigné de mon hu-

meur que ce trait-là, je le note, pour montrer qu'il y
a des moments d une espèce de délire où il ne faut

point juger des hommes par leurs actions. Ce n'étoit

pas précisément voler cet argent; c étoit en voler l'em-

ploi : moins c'étoit un vol
,
plus cétoitune infamie.

Je ne finirois pas ces détails si je voulois suivre

toutes les routes par lesquelles, durant mon appren-

tissage, je passai de la sublimité de l'héroïsme à la

bassesse d'un vaurien. Cependant, en prenant les

vices de mon état, il me fut impossible d'en prendre

tout-à-fait les goûts. Je m'ennuyois des amusements

de mes camarades ; et quand la trop grande gêne

m eut aussi rebuté du travail
,

je m'ennuyai de tout.

Cela me rendit le goût de la lecture que j'avois perdu

depuis long-temps. Ces lectures, prises sur mon tra-

vail, devinrent un nouveau crime qui m'attira de

uouv( itiments. Ce goût irrité par la contrainte
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devint passion, bientôt fureur. La Tribu, fameuse

loueuse de livres , m'en fournissoit de toute espèce.

Bons et mauvais , tout passoit
;
je ne choisissois point :

je lisois tout avec une égale avidité. Je lisois à l'établi,

je lisois en allant faire mes messages, je lisois à la

garde-robe, et m'y oubliois des heures entières; la

tète me tournoit de la lecture
,
je ne faisois plus que

lire. Mon maître m'épioit, me surprenoit, mebattoit,

me prenoit mes livres. Que de volumes furent dé-

chirés, brûlés, jetés par les fenêtres ! que d'ouvrages

restèrent dépareillés chez la Tribu ! Quand je n'avois

plus de quoi la payer, je lui donnois mes chemises,

mes cravates, mes hardes; mes trois sous détiennes

tous les dimanches lui étoient régulièrement portés.

Voilà donc, me dira-ton, l'argent devenu néces-

saire. Il est vrai, mais ce fut quand la lecture m eut

ôté toute activité. Livré tout entier à mofi nouveau

goût, je ne faisois plus que lire, je ne volois plus.

C'est encore ici une de mes différences caractéris-

tiques. Au fort d une certaine habitude d'être, un rien

me distrait, me change, m'attache, enfin me pas-

sionne; et alors tout est oublié, je ne songe plus qu'au

nouvel objet qui m'occupe. Le cœur me battoit d im-

patience de feuilleter le nouveau livre que j avois dans

la poche; je le tirois aussitôt que j'étois seul, et ne

songeois plus à fouiller le cabinet de mon maître. J'ai

même peine à croire que j'eusse volé quand même
j aurois eu des passions plus coûteuses. Borné au mo-
ment présent, il n'étoit pas dans mon tour d'esprit

de m'arranger ainsi pour l'avenir. La Tribu me faisoit

crédit : les avances étoient petites ; et quand j'avais
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empoché mon li\ re , |e ne songeois plus à rien. L'ar-

gent qui me venoil naturellement passoit de même à

cette femme; et quand elle devenoil pressante, rien

u'étoii plus i«>i sous ma main que mes propres effets

Yolri par avance étoil trop de prévoyance, et voler

pour payer n étoil pas même une tentation.

A force de querelles, de coups, de lectures déro-

bées ci mal choisies, mon humeur, devint taciturne,

sauvage; ma tête commençoil à s'altérer, et je vivois

en vrai loup-garou. • Cependant si mon goût ne me
préserva pas des livres plats et fades, mon bonheur

me préserva des livres obscènes et licencieux : non

que la Tribu , femme à tous égards très accommo-

dante, se fit un scrupule de m'en prêter; mais, pour

les hure valoir, elle me les nommoit avec un air de

mystère qui me forçait précisément à les refuser,

i an t par dégoût que par honte; et le hasard seconda si

bien mon humeur pudique, que j'avois plus de trente

ans avant que j'eusse jeté les yeux sur aucun de ces

dangereux livres qu'une belle dame de par le inonde

trouve incommodes, en ce qu'on ne peut les lire que

fi une main *.

En moins d un an
|
épuisai la mince boutique de la

Tribu, et alors je me trouvai dans mes loisirs cruelle-

ment désœuvré. Guéri de mes goûts d enfant et de

polisson par celui de la lecture, et même par mes

lectures, qui, bien que sans choix et souvent mau-

L'auteur de l'Histoire <ic la vie et îles ouvrages de J. J. Housseriu

mademoiselli de ( Hermont sur la fei du marquis de Ximénès.

D'autres prétendent qu'il est question de madame la maréchal* de

Luxembourg.
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vaises, ramenoient pourtant mon cœur à des senti-

ments plus nobles que ceux que m avoit donnés mon

état; dégoûté de tout ce qui étoit à ma portée, et

sentant trop loin de moi tout ce qui m auroit tenté, je

ne voyois rien de possible qui pût flatter mon cœuf.

Mes sens émus depuis long-temps me demandoient

une jouissance dont je ne savois pas même imaginer

L'objet. J'étois aussi loin du véritable que si je n avois

point eu de sexe ; et déjà pubère et sensible, je pen-

sois quelquefois à mes folies , mais je ne voyois rien

au-delà. Dans cette étrange situation , mon inquiète

imagination prit un parti qui me sauva de moi-même

et calma ma naissante sensualité ; ce fut de se nourrir

des situations qui m avoient intéressé dans mes lec-

tures, de les rappeler, de les varier, de les combiner,

de me les approprier tellement que je devinsse un des

personnages que j imaginois, que je me visse toujours

dans les positions les plus agréables selon mon goût,

enfin que l'état fictif où je venois à bout de me mettre

me fit oublier mon état réel dont jétois si mécontent.

Cet amour des objets imaginaires et cette facilité do

m'en occuper achevèrent de me dégoûter de tout ce

qui m'entouroit , et déterminèrent ce goût pour la so-

litude qui m'est toujours resté depuis ce temps-là. On
verra plus dune fois dans la suite les bizarres effets

de cette disposition si misanthrope et si sombre en

apparence, mais qui vient en effet d'un cœur trop af-

fectueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute d"en

trouver d existants qui lui ressemblent, est forcé de

s'alimenter de fictions. Il me suffit
,
quant à présent

.

d avoir marqué l'origine et la première cause d'un
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penchant qui a modifié toutes mes passions, et qui

,

les contenant par elles-mêmes, m'a toujours rendu

paresseux à faire, par trop d ardeur à désirer.

I atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mé-

content de tout et de moi , sans goût de mon état

,

^.in> plaisirs de mon âge , dévoré de désirs dont
j
igno-

rois l'objet, pleurant sans sujet de larmes, soupirant

sans savoir de quoi , enfin caressant tendrement mes

chimères faute de rien voir autour de moi qui les

valut. Les dimanches , mes camarades venoient me

chercher après le prêche pour aller m ébattre avec

eux. Je leur aurois volontiers échappé si j'avois pu
;

mais une fois en train dans leurs jeux, j'élois plus

aident et j allois plus loin qu aucun autre; difficile à

ébranler et a retenir. Ce fut là de tout temps ma dis-

position constante. Dans nos promenades hors de la

ville, j'allois toujours en avant sans songer au retour,

a moins que d'autres n'y songeassent pour moi. J'y

fus pris deux fois; les portes furent fermées avant que

je pusse arriver. Le lendemain je fus traité comme on

s imagine; et la seconde fois il me fut promis un tel

accueil pour la troisième, que je résolus de ne m'y

pas exposer. Cette troisième fois si redoutée arriva

pourtant. Ma vigilance fut mise en défaut par un

maudit capitaine appelé M. Minutoli, qui fermoit

toujours la porte où il étoit de garde une demi-heure

avant les autres. Je revenois avec deux camarades.

A demi-lieue de la ville j'entends sonner la retraite,

je double le pas
;
j'entends battre la caisse, je cours à

toutes jambes: j'arrive essoufflé, tout en nage; le

cœur me bat , je vois de loin les soldats à leur poste
;
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j'accours, je crie dune voix étouffée. Il étoit trop tard.

A vingt pas de l'avancée je vois lever le premier pont,

.le frémis en voyant en 1 air ces cornes terribles, sinis-

tre et fatal augure du sort inévitable que ce moment

commençoit pour moi.

Dans le premier transport de ma douleur, je me
jetai sur le glacis et mordis la terre. Mes camarades,

riant de leur malheur, prirent à l'instant leur parti.

Je pris aussi le mien ; mais ce fut d une autre manière.

Sur le lieu même je jurai de ne retourner jamais chez

mon maître ; et le lendemain
,
quand à l'heure de la

découverte ils rentrèrent en ville, je leur dis adieu

pour jamais , les priant seulement d'avertir en secret

mon cousin Bernard de la résolution que j'avois prise

et du lieu où il pourroit me voir encore une fois.

A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé

de lui, jcle vis moins : toutefois durant quelque temps

nous nous rassemblions les dimanches ; mais insen-

siblement chacun prit d'autres habitudes , et nous

nous vîmes plus rarement. Je suis persuadé que sa

mère contribua beaucoup à ce changement. Il étoit,

lui , un garçon du haut; moi , chétrf apprenti
,
je nétois

plus qu'un enfant de Saint-Gervais *. Il ny avoit plus

« Genève est située sur un coteau, et le sommet de ce coteau

« sur lequel on a construit, dans le dix-huitième siècle, de belles

«maisons, est devenu le quartier recherché ; de là la distinction

« des gens du haut et des gens du bas, et le reproche de vanité chez

« les uns et de jalousie chez les autres ; ce qui a fait dire que si la

« ville eût été plate, il n'y auroit jamais eu de dissensions. » Histoire

de Genève
,
par Picot, préface, p.vij. Le quartier de Saint-Gcrvnis,

situé dans la partie basse, est un des plus considérables et det

plus peuple.-.
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entre nous d'égalité malgré la naissance; c'étoit dé-

roger que de me fréquenter. Cependant les liaisons

ne cessèrent point tout-a-fait entre nous; et connue

c'étoit un garçon d'un bon naturel , il suivoit quel-

quefois son cour malgré les leçons de sa mère. In-

struit de ma résolution, il accourut, non pour m'en

dissuader ou la partager, mais pour jeter, par de

petits présents, quelque agrément dans ma fuite; car

mes propres ressources ne pouvoient me mener fort

loin. Il me donna entre autres une petite épée, dont

j'étois fort épris, et que j'ai portée jusqu'à Turin, où

le besoin m'en fit défaire, et où je mêla passai, comme
on dit, au travers du corps. Plus j'ai réfléchi depuis à

Ja manière dont il se conduisit avec moi dans ce mo-

ment critique, plus je me suis persuadé qu'il suivit

les instructions de sa mère, et peut-être de son père;

car il n est pas possible que de lui-même il n'eût fait

quelque effort pour me retenir, ou qu'il n'eût été

tenté de me suivre : mais point. Il m'encouragea dans

mon dessein plutôt qu'il ne m'en détourna
;
puis

,

quand il me vit bien résolu , il me quitta sans beau-

coup de larmes. >'ons ne nous sommes jamais écrit ni

revus. C'est dommage : il étoit d'un caractère essen-

tiellement bon ; nous étions faits pour nous aimer.

Avant de m'abandonner à la fatalité de ma desti-

née, qu on me permette de tourner un moment les

yeux sur celle qui mattendoit naturellement si j'étois

tombé dans les mains d'un meilleur maître. Rien n'é-

toit plus convenable à mon humeur, ni plus propre à

me rendre heureux, que letat tranquille et obscur

d un bon artisan, dans certaines classes surtout, telle
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qu est à Genève celle des graveurs. Cet état, assez lu-

cratif pour donner une subsistance aisée, et pas assez

pour mener à la fortune, eût borné mon ambition

pour le reste de mes jours; et, me laissant un loisir

honnête pour cultiver des goûts modérés, il meut
contenu dans ma sphère sans m'offrir aucun moyen

d'en sortir. Ayant une imagination assez riche pour

orner de ses chimères tous les états, assez puissante

pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré de

l'un à l'autre , il m'importoit peu dans lequel je fusse

en effet. Il ne pouvoit y avoir si loin du lieu où j étois

au premier château en Espagne
,
qu'il ne me fut aisé de

m'y établir. De cela seul , il suivoit que l'état le plus

simple, celui qui donnoit le moins de tracas et de

soins , celui qui laissoit l'esprit le plus libre , étoit celui

qui me convenoit le mieux ; et c étoit précisément le

mien. J aurois passé dans le sein de ma religion , de ma
patrie, de ma famille, et de mes amis, une vie paisible

et douce, telle qu il la falloit à mon caractère, dans

1 uniformité d'un travail de mon goût et d'une société

selon mon cœur. Jaurois été bon chrétien, bon ci-

toyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier

bon homme en toute chose. Jaurois aimé mon état,

je 1 aurois honoré peut-être; et après avoir passé une

vie obscure et simple, mais égale et douce, je serois

mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt ou-

blié, sans doute, j aurois été regretté du moins aussi

long-temps qu'on se seroit souvenu de moi.

Au lieu de cela...... Quel tableau vais-je faire! Ah!

n'anticipons point sur les misères de ma vie; je n'oc-

cuperai que trop mes lecteurs de ce triste sujet.

FIN DU PREMIER LIVRE.
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LIVRE SECOND.

(1728— 1731.)

Autant le moment où 1 effroi me suggéra le projet

de fuir m'avoit paru triste, autant celui où je l'exé-

cutai me parut charmant. Encore enfant, quitter mon

pays, mes parents, mes appuis, mes ressources;

laisser un apprentissage à moitié fait sans savoir mon
métier assez pour en vivre; me livrer aux horreurs de

la misère sans voir aucun moyen d en sortir; clans

l'âge de la foiblesse et de l'innocence, m exposer à

toutes les tentations du vice et du désespoir: chercher

au loin les maux, les erreurs, les pièges, l'esclavage

et la mort, sous un joug bien plus inflexible que celui

que je n'avois pu souffrir : c'étoit là ce que j allois

faire, c'étoit la perspective que j'aurois dû envisager.

Que celle que je me peignois étoit différente! L indé-

pendance que je crovois avoir acquise étoit le seul

sentiment qui m'affectoit. Libre et maître de moi-

même, je crovois pouvoir tout faire , atteindre à tout :

je n'avois qu'à mélancer pour m élever et voler dans

les airs. J'entrois avec sécurité dans le vaste espace

du monde : mon mérite alloit le remplir; à chaque pas

jallois trouver des festins , des trésors, des aventures,

des amis prêts à me servir, des maîtresses empressées

à me plaire. : en me montrant jallois occuper de moi
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1 univers; non pas pourtant l'univers tout entier, je

1 endispensois en quelque sorte , il ne m'en falloit pas

tant; une société charmante me sufhsoit sans m em-

barrasser du reste. Ma modération m inscrivoit dans

une sphère étroite, mais délicieusement choisie, où

j étois assuré de régner. Un seul château bornoit mon
ambition : favori du seigneur et de la dame, amant de

la demoiselle, ami du frère et protecteur des voisins,

j étois content; il ne m en falloit pas davantage.

En attendant ce modeste avenir, j'errai quelques

jours autour de la ville, logeant chez des pavsans de

ma connoissance, qui tous me reçurent avec plus de

bonté que n auroient fait des urbains. Ils m accueil-

loient, me logoient, me nourrissoient trop bonnement

pour en avoir le mérite. Cela ne pouvoit pas s appeler

faire l'aumône; ils n'y mettoient pas assez 1 air de Ja

supériorité.

A force de voyager et de parcourir le monde, j allai

jusqu à Confignon
;
terres de Savoie à deux lieues de

Genève. Le curé s appeloit M. de Pontverre. Ce nom
fameux dans 1 histoire de la république me frappa

beaucoup. J étois curieux de voir comment étoient

faits les descendants des gentilshommes de la Cuil-

ler *
. J allai voir M. de Pontverre : il me reçut bien , me

Ces gentilshommes, sujets du duc de Savoie, étoient ainsi

nommés parceque , ennemis des Genevois qu'ils s'étoient vantés

de manger ?t la cuiller , ils portaient comme signe de ralliement une

cailler pendue à leur cou. De 1627 à i53o ils tirent beaucoup de

mal à la ville
, qu'ils tentèrent deux fois d'escalader sous la con-

duite de François de Pontverre leur capitaine; mais ils échouèrent

dans toutes leurs entreprises; leur chef fat tué; et depuis i53r>

que tous leur- châteaux furent brûlés, il n'est plu» question d'eux
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parla de I bérésie de ( renève, de L'autorité de la sainte

mère Église, et me <li iim.i à dîner. Je trouvai peu de

choses à répondre à des arguments qui finissoiem

ainsi, et je jugeai que des curés chez qui 1 on dinoit si

bien valoient tout au moins nos ministres. J'étais cer-

tainement plus savant que M. de Pontverre, tout gen-

tilhomme qu il étoit; mais jétois trop bon convive

pour être si bon théologien; et son vin de Irangi, qui

me parut excellent, argumentait si victorieusement

pour lui, que j aurois rougi de fermer la bouche à un

si bon hôte. Je cédois donc, ou du moins je ne résis-

tais pas en lace. A voir les ménagements dont jusois,

on m auroit cru faux. On se fut trompé; je n'étais

qu'honnête, cela est certain. La flatterie, ou plutôt la

condescendance, 11 est pas toujours un vice; elle est

plu- souvent une vertu, surtout dans les jeunes gens.

La bonté avec laquelle un homme nous traite nous

attache à lui : ce n'est pas pour l'abuser qu on lui

cède, c'est pour ne pas l'attrister, pour ne pas lui

rendre le mal pour le bien. Quel intérêt avoit M. de

Pontverre à m accueillir, à me bien traiter, à vouloir

me convaincre? nul autre que le mien propre. .Mon

jeune cœur se disoit cela. J étais touché de reconnois-

sance et de respect pour le bon prêtre. Je sentais ma

supériorité, je ne voulois pas l'en accabler pour prix

de son hospitalité. Il n'yavoil point de motifhypocrite

à cette conduite : je ne songeois point à changer de re-

ligion; et, bien loin de me familiariser si vite ave*

cette idée, je ne lenvisageois qu'avec une horreur

dam l'histoire de Genève. Voyes S|»u», Hist. de Genwv .
in-4" ' 1

pag. 190 et suiv.
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«jui Jevoit l'écarter de moi pour long-temps : je vou-

lons seulement ne point lâcher ceux qui me caressoieut

dans cette vue; je voulois cultiver leur bienveillance,

et leur laisser l'espoir du succès en paroissant moins

armé que je ne l'étois en effet. Ma faute en cela res-

sembloit à la coquetterie des honnêtes femmes, qui

quelquefois, pour parvenir à leurs fins, savent, sans

lien permettre ni rien promettre, faire espérer plus

qu'elles ne veulent tenir.

La raison, la pitié, l'amour de Tordre, exigeoient

assurément que, loin de se prêter à ma folie, on m'é-

loignàt de ma perte où je courois, en me renvoyant

dans ma famille. C est là ce qu'auroit fait ou tâché de

faire tout homme vraiment vertueux. Mais quoique

M. de Pontverre fût un bon homme, ce n'étoit assu-

rément pas un homme vertueux; au contraire , c'étoit

un dévot qui ne connoissoit d'autre vertu que d'adorer

les images et de dire le rosaire; une espèce de mis-

sionnaire qui n'imaginoit rien de mieux, pour le bien

de la foi, que de faire des libelles contre les ministres

de Genève. Loin de penser à me renvoyer chez moi , il

profita du désir que j'avois de m'en éloigner, pour me
mettre hors d'état d'y retourner quand même il m'en

prendroit envie. Il y avoit tout à parier qu'il m'en-

voyoit périr de misère ou devenir un vaurien. Ce

n'étoit point là ce qu'il voyoit : il voyoit une ame ôtée à

l'hérésie et rendue à l'Église. Honnête homme ou vau-

rien, qu'importoit cela pourvu que j'allasse à la messe?

Il ne faut pas croire, au reste, que cette façon de

penser soit particulière aux catholiques; elle est celle

1. 5
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de toute religion dogmatique où Ion fait l'essentiel,

non de Paire, mais de croire.

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre : allez à

Annecy; vous y trouverez une bonne dame bien cha-

ritable, que les bienfaits du roi mettent en état de re-

tirer d'autres âmes de l'erreur dont elle est sortie elle-

même. Il s'agissoit de madame de Warens, nouvell''

convertie, que les prêtres forcoient en effet de par-

tager, avec la canaille qui venait vendre sa foi, une

pension de deux mille francs que lui donnoit le roi de

Sardaigne. Je me sentois fort humilié d'avoir besoin

dune bonne dame bien charitable. J aimois fort

qu'on me donnât mon nécessaire, mais non pas qu'on

me fit la charité; et une dévote n'étoit pas pour moi

fort attirante. Toutefois, pressé par M. de Pontverre,

par la faim qui me talonnoit, bien aise aussi de faire

un voyage et d'avoir un but, je prends mon parti,

quoique avec peine, et je pars pour Annecy. J'y pou-

vois être aisément en un jour; mais je ne me pressois

pas, j'en mis trois. Je ne voyois pas un château à

droite ou à gauche sans aller chercher l'aventure que

j'étois sûr qui m'y attendoit. Je n'osois entrer dans Je

château ni heurter, car jétois fort timide, mais je

chantais sous la fenêtre qui avoit le plus d'apparence,

fort surpris, après métré long-temps époumonné, de

ne voir paraître ni dames ni demoiselles qu attirât la

beauté de ma voix ou le sel de mes chansons, vu que

j'en savois-d admirables que mes camarades m avoient

apprises, et que je chantois admirablement.

J'arrive enfin : je vois madame de Warens. Cette

époque de ma vie a décidé de mon caractère; je ne puis
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me résoudre à la passer légèrement. J'étois au milieu

de ma seizième année. Sans être ce qu'on appelle un

beau garçon, j'étois bien pris dans ma petite taille;

j'avois un joli pied, une jambe fine, l'air dégagé, la

physionomie animée, la bouche mignonne a
, les sour-

cils et les cheveux noirs, les yeux petits et même en-

foncés, mais qui lançoientavec force le feu dont mon
sang étoit embrasé. Malheureusement je ne savois

rien de tout cela , et de ma vie il ne m'est arrivé de

songer à ma figure que lorsqu'il n'étoit plus temps

d'en tirer parti. Ainsi j'avois avec la timidité de mon
âge celle d'un naturel très aimant, toujours troublé

par la crainte de déplaire. D'ailleurs, quoique j'eusse

l'esprit assez orné, n'ayant jamais vu le monde, je

manquois totalement de manières ; et mes connois-

sances, loin dy suppléer, ne servoient qu'à m'inti-

mider davantage en me faisant sentir combien j'en

manquois.

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en

ma faveur, je pris autrement mes avantages, et je

fis une belle lettre en style d'orateur, où, cousant des

phrases des livres avec des locutions d'apprenti, je

déployois toute mon éloquence pour capter la bien-

veillance de madame de Warens. J'enfermai la lettre

de M. de Pontverre dans la mienne, et je partis pour

cette terrible audience. Je ne trouvai point madame
de Warens -, on me dit qu'elle venoit de sortir pour

aller à l'église. C'étoit le jour des Rameaux de l'an-

née 1 728. Je cours pour la suivre : je la vois, je l'at-

' Var mignonne avec de vilaines denti.
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teins, je lui parle Je dois aie souvenir du lieu, je

l'ai souvent depuis mouillé de mes larmes et couvert

de mes baisers. Que ne puis-je entourer iluii balustre

d'or cette heureuse place! que n'y puis-je attirer les

hommages de toute la terre! Quiconque aime à ho-

oorer les monuments du salut des hommes n'en de-

vroit approcher qu à genoux.

C'étaitun passage derrière sa maison, entre un ruis-

seau à main droite qui la séparoit du jardin , et le mur
de la cour à gauche , conduisant par une fausse porte

à l'église des cordeliers. Prête à entrer dans cette

porte, madame de Warens se retourne à ma voix. Que

devins-je à cette vue! Je m'étois figuré une vieille

dévote bien rechignée; la bonne dame de M. de Pont-

verre ne pouvoit être autre chose à mon avis. Je vois

un visage pétri de grâces, de beaux yeux bleus pleins

de douceur, un teint éblouissant, le contour d'une

gorge enchanteresse. Rien n'échappa au rapide coup

d œil du jeune prosélyte; car je devins à l'instant le

sien, sûr qu'une religion prêchée par de tels mission-

naires ne pouvoit manquer de mener en paradis. Elle

prend en souriant la lettre que je lui présente d'une

main tremblante, l'ouvre, jette un coup dœil sur

celle de M. de Pontverre, revient à la mienne, qu'elle

lit tout entière, et qu'elle eût relue encore si son la-

quais ne l'eût avertie qu'il étoit temps d'entrer. Eh!

mon enfant, me dit-elle d'un ton qui me fit tressaillir,

vous voilà courant le pays bien jeune; c'est dommage

en vérité. Puis , sans attendre ma réponse, elle ajouta :

Allez chez moi m'attendre; dites qu'on vous donne à

déjeuner; après la messe j'irai causer avec vous.
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Louise-Éléonore de Warens étoit une demoiselle de

ïa Tour de Pil , noble et ancienne famille de Vévai

,

ville du pays de Vaud. Elle avoit épousé fort jeune

M. de Warens de la maison de Loys, fils aine de

M. de Villardin, de Lausanne. Ce mariage, qui ne

produisit point d'enfants, n'ayant pas trop réussi , ma-

dame de Warens, poussée par quelque chagrin domes-

tique, prit le temps que le roi Yictor-x\médée étoit à

Évian
,
pour passer le lac et venir se jeter aux pieds de

ce prince, abandonnant ainsi son mari, sa famille, et

son pays, par une étourderie assez semblable à la

mienne, et qu'elle a eu tout le temps de pleurer aussi.

Le roi, qui aimoit à faire le zélé catholique, la prit

sous sa protection, lui donna une pension de quinze

cents livres de Piémont, ce qui étoit beaucoup pour

un prince aussi peu prodigue; et voyant que sur cet

accueil on l'en crovoit amoureux, il l'envoya à An-

necv, escortée par un détachement de ses gardes, où,

sous la direction de Michel-Gabriel de Bernex, évêque

titulaire de Genève, elle fit abjuration au couvent de

la Visitation.

Il y avoit six ans qu'elle y étoit quand j'y vins, et

elle en avoit alors vingt-huit, étant née avec le siècle.

Elle avoit de ces beautés qui "se conservent, parce-

qu'elles sont plus dans la physionomie que dans les

traits; aussi la sienne étoit-elle encore dans tout son

premier éclat. Elle avoit un air caressant et tendre,

un regard très doux, un sourire angélique, une

bouche à la mesure de la mienne, des cheveux cen-

drés d une beauté peu commune, et auxquels elle don-

noit un tour négligé qui la rendoit très piquante. Elle
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étoit petite de Mature, eourte même, et ramassée un

peu dans sa taille, quoique sans difformité; mais il

étoit impossible de voir une plus belle tête, un plus

beau sein, de plus belles mains, et de plus beaux bras.

Son éducation avoir été fort mêlée : elle avoit ainsi

que moi perdu sa mère dès sa naissance; et, recevant

indifféremment des instructions comme elles s'étoient

présentées, elle avoit appris un peu de sa gouver-

nante, un peu de son père, un peu de ses maîtres, et

beaucoup de ses amants, surtout d'un M. deTavel,

qui, ayant du goût et des connoissances, en orna la

personne qu'il aimoit. Mais tant de genres différents se

nuisirent les uns aux autres, et le peu d'ordre qu'elle

y mit empêcha que ses diverses études n'étendissent

la justesse naturelle de son esprit. Ainsi, quoiqu'elle

eût quelques principes de pbilosopbie et de pli vsique

,

elle ne laissa pas de prendre le goût que son père avoit

pour la médecine empirique et pour l'alchimie: elle

faisoit des élixirs, des teintures, des baumes, des

magistères ; elle prétendoit avoir des secrets. Les char-

latans, profitant de sa foiblesse, s'emparèrent d'elle,

l'obsédèrent, la ruinèrent, et consumèrent, au milieu

des fourneaux et des drogues, son esprit, ses talents

et ses charmes, dont elle eût pu faire les délices des

meilleures sociétés.

Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation

mal dirigée pour obscurcir les lumières de sa raison,

son excellent cœur fut à l'épreuve et demeura tou-

jours le même : son caractère aimant et doux, sa sen-

sibilité pour les malheureux, son inépuisable bonté,

son humeur gaie, ouverte et franche, ne s'altérèrent
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jamais; et même aux approches de la vieillesse, dans

le sein de 1 indigence, des maux, des calamités di-

verses, la sérénité de sa belle ame lui conserva jus-

rju à la fin de sa vie toute la gaieté de ses plus beaux

jours.

Ses erreurs lui vinrent d'un fond d activité inépui-

sable qui vouloit sans cesse de 1 occupation. Ce n'étoit

pas des intrigues de femmes qu il lui falloit, c étoit

des entreprises à faire et à diriger. Elle étoit née pour

les grandes affaires. A sa place madame de Longue-

ville n'eût été qu'une tracassière; à la place de ma-

dame de Longueville elle eût gouverné l'état. Ses

talents ont été déplacés; et ce qui eût fait sa gloire

dans une situation plus élevée a fait sa perte dans

celle où elle a vécu. Dans les choses qui étoient à sa

portée, elle étendoit toujours son plan dans sa tête et

voyoit toujours son objet en grand. Cela faisoit qu'em-

plovant des movens proportionnés à ses vues plus

qu'à ses forces, elle échouoit par la faute des autres
;

et son projet venant à manquer, elle étoit ruinée où

d autres n'auroient presque rien perdu. Ce goût des

affaires, qui lui fit tant de maux, lui fit du moins un

grand bien dans son asile monastique, en l'empêchant

de s'y fixer pour Le reste de ses jours comme elle eu

étoit tentée. La vie uniforme et simple des religieuses,

leur petit cailletage de parloir, tout cela ne pouvoit

flatter un esprit toujours en mouvement, qui , formant

chaque jour de nouveaux systèmes, avoit besoin de

liberté pour s'y livrer. Le bon évéque de Bernex, avec

moins d esprit que François de Sales, lui ressembloit

sur bien des points; et madame de Warens, qu'il ap-



~2 LES CONFESSIONS.

peloit sa fille, et qui ressemblent à madame de Chantai

sur beaucoup d'autres, eût pu lui ressembler encore

dans sa retraite, si son goût ne l'eût détournée de l'oi-

siveté d'un couvent. Ce ne fut point manque de zèle si

cette aimable femme ne se livra pas aux menues pra-

tiquer, d<" dévotion qui sembloient convenir à une nou-

velle convertie vivant sous la direction d'un prélat.

Quel qu'eût été le motif de son changement de re-

ligion, elle fut sincère dans celle qu'elle avoit em-

brassée. Elle a pu se repentir d'avoir commis la faute,

mais non pas désirer d'en revenir. Elle n'est pas seu-

lement morte bonne catholique, elle a vécu telle de

bonne foi; et j ose affirmer, moi qui pense avoir lu

dans le fond de son ame, que c eloit uniquement par

aversion pour les simagrées quelle ne faisoit point en

public la dévote : elle avoit une piété trop solide pour

affecter de la dévotion. Mais ce n'est pas ici le lieu de

métendre sur ses principes; j'aurai d'autres occasions

d'en parler.

Que ceux qui nient la sympathie des âmes expli-

quent, s'ils peuvent, comment, de la première en-

trevue, du premier mot, du premier regard, madame

de Warens m'inspira non seulement le plus vif atta-

chement, mais une confiance parfaite et qui ne s'est

jamais démentie. Supj osons que ce que j'ai senti pour

elle rut véritablement de l'amour, ce qui paroitratout

au moins douteux à qui suivra l'histoire de nos liai-

sons; comment cette passion fut-elle accompagnée,

dès sa naissance, des sentiments quelle inspire le

moins, la paix du cœur, le calme, la sérénité, la sécu-

rité, L'assurance? Comment, en approchant pour la
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première fois dune femme aimable, polie, éblouis-

sante, d'une dame d'un état supérieur au mien, dont

je n avois jamais abordé la pareille, de celle dont dé-

ptndoit mon sort en quelque sorte par l'intérêt plus

ou moins grand qu'elle y prendrait; comment, dis-je,

avec tout cela me trouvai-je à l'instarit aussi libre,

aussi à mon aise que si j'eusse été parfaitement sûr de

lui plaire? Comment 11'eus-je pas un moment d'em-

barras, de timidité, de gène? Naturellement honteux,

décontenancé, n'ayant jamais vu le monde, comment

pris-je avec elle, du premier jour, du premier instant,

les manières faciles ; le langage tendre, le ton familier

que j'avois dix ans après, lorsque la plus grande inti-

mité l'eut rendu naturel? A-t-on de l'amour, je ne dis

pas sans désirs
,
j'en avois ; mais sans inquiétude, sans

jalousie? Ne veut-on pas au moins apprendre de l'objet

qu'on aime si 1 on est aimé? C'est une question qu'il ne

m'est pas plus venu dans 1 esprit de lui faire une fois

en ma vie (pie de me demander à moi-même si je m'ai-

mois; et jamais elle n'a été plus curieuse avec moi. Il

y eut certainement quelque chose de singulier dans

mes sentiments pour cette charmante femme, et l'on v

trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles on ne

s'attend pas.

Il fut question de ce que je deviendrons; et pour en

causer plus à loisir, elle me retint à dîner. Ce fut le

premier repas de ma vie où j'eusse manqué d'appétit,

et sa femme de chambre, qui nous servoit, dit aussi

que j'étoisie premier voyageur démon âge et de mou
étoffe quelle en eût vu manquer. Cette remarque 1

,

qui ne me nuisit pas dans l'esprit de sa maîtresse,
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tomboil an peu à plomb sur an gros manant qui

dinoit avec nous, et qui dévora lui tout seul un repas

honnête pour six personnes. Pour moi, j'émis dans

un ravissement qui ne me permettoil pas de manger.

Mon cœur se nourrissoit d'un sentiment tout nouveau

dont il otvupoit tout mon être; il ne me laissoit des

esprits pour nulle autre Jonction.

Madame de Warens voulut savoir les détails de ma
pplite histoire : je retrouvai pour la lui conter tout le

feu que j'avois perdu chez mon maître. Plus j'intéres-

sois cette excellente ame en ma faveur, plus elle

plaignoit le sort auquel j allois m'exposer. Sa tendre

compassion se marquoit dans son air, dans son re-

gard, dans ses gestes. Elle n'osoit m'exhorter à re-

tourner à Genève; dans sa position c'eût été un crime

de lèse-catholicité, et elle n'ignoroit pas combien elle

étoit surveillée et combien ses discours étoient pesés.

Mais elle me parioit d'un ton si touchant de l'afflic-

tion de mon père, qu'on voyoit bien quelle eut ap-

prouvé que j'allasse le consoler. Elle ne savoit pas

combien sans y songer elle plaidoit contre elle-même.

Outre que ma résolution étoit prise, comme je crois

Savoir dit, plus je la trouvois éloquente, persuasive,

plus ses discours m'alloient au cœur, et moins je pou-

vois me résoudre à me détacher délie. Je sentois que

retourner à Genève étoit mettre entre elle et moi une-

barrière presque insurmontable, à moins de revenir à

la démarche que j'avois faite, et à laquelle mieux va-

loit me tenir tout d'un coup. Je m'y tins donc. Madame

de Warens, voyant ses efforts inutiles, ne les poussa

pas jusqu'à se compromettre ; mais elle me dit avec un
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regard de commisération : Pauvre petit, tu dois aller

où Dieu t'appelle; mais quand tu seras grand, tu te

souviendras de moi. Je crois quelle ne pensoit pas

elle-même que cette prédiction saccompliroit si cruel-

lement.

La difficulté restoit tout entière. Comment sub-

sister si jeune hors de mon pays? A peine à la moitié

de mon apprentissage, j'étois bien loin de savoir mon
métier. Quand je l'aurois su, je n'en aurois pu vivre

en Savoie, pays trop pauvre pour avoir des arts. Le

manant qui dinoit pour nous , forcé de faire une pause

pour reposer sa mâchoire, ouvrit un avis qu'il disoit

venir du ciel , et qui , à juger par les suites , venoit bien

plutôt du côté contraire : c'étoit que j allasse à Turin,

où, dans un hospice établi pour l'instruction des ca-

téchumènes, j'aurois, dit-il, la vie temporelle et spiri-

tuelle, jusqu'à ce qu'entré dans le sein de l'Église je

trouvasse, par la charité des bonnes aines, une place

qui me convînt. A l'égard des frais du voyage , con-

tinua mon homme, sa grandeur monseigneur l'évcque

ne manquera pas, si madame lui propose cette sainte

œuvre, de vouloir charitablement y pourvoir; et ma-

dame la baronne, qui est si charitable, dit-il en s'incli-

nant sur son assiette, s empressera sûrement d'y con-

tribuer aussi.

Je trouvois toutes ces charités bien dures : j'avois

le cœur serré, je ne disois rien; et madame de Wa-
rens, sans saisir ce projet avec autant d'ardeur qu'il

étoit offert, se contenta de répondre que chacun

devoit contribuer au bien selon son pouvoir, et

qu'elle en parleroit à monseigneur : mais mon diable
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il homme, qui craignoif qu'elle n'en parlât pas à sort

gré, et qui avoit son petit intérêt dans cette affaire,

courut prévenir les aumôniers, et emboucha si bien

lr> bons piètres, que quand madame de Warens, qui

craignoit pour moi ce voyage, en voulut parler à

1 évéqne, elle trouva que cétoit une affaire arrangée,

et il lui remit à l'instant l'argent destiné pour mon
petit viatique. Elle n osa insister pour me faire rester :

I
approchois iVun âge où une femme du sien ne pou-

voit décemment vouloir retenir un jeune homme au-

près délie.

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui pre-

noient soin de moi, il fallut bien me soumettre, et

c'est même ce que je fis sans beaucoup de répu-

gnance. Quoique Turin fût plus loin que Genève, je

jugeai quêtant la capitale, elle avoit avec Annecy des

relations plus étroites qu'une ville étrangère d'état et

de religion : et puis, partant pour obéir à madame de

Warens
,
je me regardois comme vivant toujours sous

sa direction; cétoit plus que vivre à son voisinage.

Enfin l'idée d'un grand voyage flattoit ma manie am-

bulante, qui déjà commençoit à se déclarer. Il mepa-

roissoit beau de passer les monts à mon âge, et de

m1

élever au-dessus de mes camarades de toute la hau-

teur des Alpes. Voir du pays est un appât auquel un

Genevois ne résiste guère. Je donnai donc mon con-

sentement. Mon manant devoit partir dans deux jours

avec sa femme. Je leur fus confié et recommandé. Ma
bourse leur fut remise, renforcée par madame de Wa-
rens, qui de plus me donna secrètement un petit pé-
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cule, auquel elle joignit d'amples instructions; et

nous partîmes le mercredi saint.

Le lendemaiu de mon départ d'Annecy, mon père

y arriva courant à ma piste avec un M. Rival, son

ami, horloger comme lui, homme d'esprit, bel esprit

même, qui taisoit des vers mieux que La Motte, etpar-

loit presque aussi bien que lui; de plus, parfaitement

honnête homme, mais dont la littérature déplacée

n'aboutit qu'à faire un de ses fils comédien.

Ces messieurs virent madame de Warens, et se

contentèrent de pleurer mon sort avec elle, au lieu de

me suivre et de m'atteindre, comme ils l'auroient pu

facilement, étant à cheval et moi à pied. La même
chose étoit arrrivée à mon oncle Bernard. Il étoit venu

à Confignon; et de là, sachant que j'étois à Annecy,

il s'en retourna à Genève. Il sembloit que mes pro-

ches conspirassent avec mon étoile pour me livrer au

destin qui m'attendoit. Mon frère s'étoit perdu par

une semblable négligence, et si bien perdu qu'on n'a

jamais su ce qu'il étoit devenu.

Mon père n étoit pas seulement un homme d'hon-

neur, c étoit un homme dune probité sûre, et il avoit-

une de ces âmes fortes qui font les grandes vertus; de

plus, il étoit bon père, surtout pour moi. Il m aimoit

très tendrement; mais il aimoit aussi ses plaisirs, et

d'autres goûts avoient un peu attiédi l'affection pater-

nelle depuis que je vivois loin de lui. Il s'étoit remarié

à Nyon; et quoique sa femme ne fut plus en â^e de

me donner des frères, elle avoit des parents : cela fai-

soit une autre famille, d'autres objets, un nouveau

ménage, qui ne rappeloit plus si souvent mon sou-
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venir. Mod père vieillissoit, et n'avoit aucun bien

pour soutenir ->.i vieillesse. Nous avions, mou frère el

moi, quelque bien de ma mère, dont le revenu devoit

appartenir à mon père durant notre éloignement.

Cette idée ne s'offrait pas à lui directement, et ne

l'empéelioil pas de faire son devoir; mais elle agissoit

sourdement sans qu'il s'en aperçût lui-même, i I ri-

lentissoit quelquefois son zèle, qu'il eût poussé plus

loin sans cela. Voilà, je crois, pourquoi, venu d'abord

à Annecy sur mes traces, il ne me suivit pas jusqu'à

Cliambéri, où il étoit moralement sûr de m'atteindre.

Voilà pourquoi encore, l'étant allé voir souvent de-

puis ma fuite, je reçus toujours de lui des caresses de

père, mais sans grands efforts pour me retenir.

Cette conduite d'un père dont j ai si bien connu là

tendresse et la vertu m'a fait faire des réflexions sur

moi-même qui n'ont pas peu contribué à me main-

tenir le cœur sain. J'en ai tiré cette grande maxime

de morale, la seule peut-être d'usage dans la pratique,

<l\ \ iter les situations qui mettent nos devoirs en op-

position avec nos intérêts, et qui nous montrent notre

bien dans le mal d autrui, sûr que, dans de telles

situations, quelque sincère amour de la vertu qu'on y
porte, on faiblit tôt ou tard sans s'en apercevoir; et

l'on devient injuste et méchant dans le fait, sans

avoir cessé d'être juste et bon dans lame.

Cette maxime, fortement imprimée au fond de mon

cœur, et mise en pratique, quoiqu'un peu tard, dans

toute ma conduite, est une de celles qui m'ont donné

l'air le plus bizarre et le plus fou dans le public, et

.surtout parmi mes connoissances. On m'a imputé de
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vouloir être original et faire autrement que les autres.

Eu vérité je ne songeois guère à faire ni comme les

autres ni autrement qu'eux. Je desirois sincèrement

de faire ce qui étoit bien. Je me dérobois de toute ma

force à des situations qui me donnassent un intérêt

contraire à l'intérêt d'un autre homme, et par consé-

quent un désir secret, quoique involontaire, du mal

de cet homme-là.

Il y a deux ans * que milord Maréchal voulut me
mettre dans son testament. Je m'y opposai de toute

ma force. Je lui marquai que je ne voudrois pour rien

au monde me savoir dans le testament de qui que ce

fût, et beaucoup moins dans le sien. Il se rendit :

maintenant il veut me faire une pension viagère, et je

ne m'y oppose pas. On dira que je trouve mon compte

à ce changement : cela peut être. Mais, ô mon bien-

faiteur et mon père! si j'ai le malheur de vous sur-

vivre, je sais qu'en vous perdant j'ai tout à perdre, et

que je n'ai rien à gagner.

C'est là, selon moi, la bonne philosophie, la seule

vraiment assortie au cœur humain. Je me pénétre

chaque jour davantage de sa profonde solidité, et je

l'ai retournée de différentes manières dans tous mes

derniers écrits; mais le public, qui est frivole, ne l'y

a pas su remarquer. Si je survis assez à cette entre-

prise consommée pour en reprendre une autre, je me
propose de donner dans la suite de l'Emile un exemple

si charmant et si frappant de cette même maxime,

que mon lecteur soit forcé d'y faire attention. Mais

* En 1764 , Jjan-Jacques ayant écrit ce livre à Wootton en 1766.
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c'est assez de réflexions pour un voyageur; il e.^t

(ciiijis de reprendre ma route.

Je la fis plus agréablement que je n'aurais dû m'y

.il tendre, et mon manant ne lut pas si bourru qu'il en

avoit l'air. C étoit un homme entre deu\ âges, portant

en queue ses cheveux noirs grisonnants , l'air grena-

dier, la voix forte, assez gai, marchant bien, man-

geant mieux, eL qui faisoit tout*" sorte de métiers

faute d'en savoir aucun. Il avoit proposé, je crois,

d'établir à Annecy je ne sais quelle manufacture.

Madame de Warens n avoit pas manqué de donner

dans le projet, et c'étoit pour tâcher de le faire agréer

au ministre qu'il faisoit, bien défrayé, le voyage de

Turin. Noir, nomme avoit le talent d'intriguer en se

fourrant toujours avec les prêtres , et faisant l'em-

pressé pour les servir; il avoit pris à leur école un cer-

tain jargon dévot dont il usoit sans cesse, se piquant

d'être un grand prédicateur. Il savoit même un pas-

sage latin de la Bible; et c'étoit comme s'il en avoit su

mille, pareequ il le répétoit mille fois le jour. Du
reste, manquant rarement d'argent quand il en savoit

dans la bourse des autres. Plus adroit pourtant que

fripon, et qui, débitant d'un ton de racoleur ses capu-

cinades, ressembloit à l'heimite Pierre, préchant la

croisade le sabre au colé.

Pour madame Sabran son épouse, c'étoit une assez

bonne femme, plus tranquille le jour que la nuit.

Comme je couchois toujours dans leur chambre, ses

bruyantes insomnies m éveilloient souvent, et m'au-

raient éveillé bien davantage si j'en avois compris le

sujet. Mais je ne m'en doutois pas même , et j'étois sur
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ce chapitre d'une bêtise qui a laissé à la seule nature

tout le soin de mon instruction.

Je m'acheminois gaiement avec mon dévot guide et

sa sémillante compagne. Nul accident ne troubla mon
voyage : jétois dans la plus heureuse situation de

corps et desprit où j aie été de mes jours. Jeune, vi-

goureux, plein de santé, de sécurité, de confiance en

moi et aux autres, jétois dans ce court mais précieux

moment de la vie où sa plénitude expansive étend

pour ainsi dire notre être par toutes nos sensations

,

et embellit à nos yeux la nature entière du charme de

notre existence. Ma douce inquiétude a voit un objet

qui la rendoit moins errante et fixoit mon imagina-

tion. Je me regardois comme l'ouvrage, l'élève, l'ami,

presque l'amant de madame de Warens. Les choses

obligeantes qu'elle m'avoit dites, les petites caresses

qu'elle m'avoit faites, l'intérêt si tendre qu'elle avoit

paru prendre à moi, ses regards charmants, qui me
sembloient pleins d'amour parcequ'ils m'en inspi-

roient ; tout cela nourrissoit mes idées durant la mar-

che, et me faisoit rêver délicieusement. Nulle crainte,

nul doute surïnon sort ne troubloit ces rêveries. M'en-

voyer à Turin, cetoit, selon moi, s'engager à m'y

faire vivre, à m'y placer convenablement. Je n'avois

plus de souci sur moi-même ; d'autres s'étoient char-

gés de ce soin. Ainsi je marchois légèrement, allégé

de ce poids; les jeunes désirs, l'espoir enchanteur,

les brillants projets, remplissoient moname. Tous les

objets que je voyois me sembloient les garants de ma
prochaine félicité. Dans les maisons j imaginois des

festins rustiques; dans les prés, de folâtres jeux ; le

1. fi
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long des eaux, les bains, des promenades, la peehe ,

sur les arbres , des fruits délicieux ; sous leur ombre,

de \oluplueux tele-à-téte; sur les montagnes, des

cuves de lait et de crème, une oisiveté charmante, la

paix, la simplicité, le plaisir d'aller sans savoir où.

Enfin rien ne frappoit mes yeux sans porter à mon
cœur quelque attrait de jouissance. La grandeur, la

variété, la beauté réelle du spectacle rendoient cet

attrait digne de la raison ; la vanité même y mêloit sa

pointe. Si jeune aller en Italie, avoir déjà vu lant de

pays, suivre Aunibal à travers les monts , me parois-

soit une gloire au-dessus de mon âge. Joignez à tout

cela des stations fréquentes et bonnes, un grand ap-

pétit et de quoi le contenter; car en vérité ce n'étoit

pas la peine de m'en faire faute , et sur le dîner de

M. Sabran , le mien ne paroissoit pas.

Je ne me souviens pas d'avoir eu dans tout le cours

de ma vie d'intervalle plus parfaitement exempt de

soucis et de peine que celui des sept ou huit jours

que nous mîmes à ce voyage ; car le pas de madame

Sabran , sur lequel il falloit régler le nôtre , u en fit

qu'une longue promenade. Ce souvenir ma laissé le

goût le plus vif pour tout ce qui s'y rapporte, surtout

pour les montagnes et les voyages pédestres. Je n'ai

voyagé à pied que dans mes beaux jours, et toujours

avec délices. Bientôt les devoirs, les affaires, un ba-

gage à porter, m'ont forcé de faire le monsieur et de

prendre des voitures; les soucis rongeants, les em-

barras, la gêne, y sont montés avec moi ; et dès-lors,

au lieu qu'auparavant dans mes voyages je ne sentois

que le plaisir d'aller, je n'ai plus senti que le besoin
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d'arriver. J'ai cherché long-temps, à Paris, deux ca-

marades du même goût que moi qui voulussent con-

sacrer chacun cinquante louis de sa bourse et un an

de son temps à faire ensemble, à pied, le tour de

1 Italie, sans autre équipage qu'un garçon qui portai

avec nous un sac de nuit. Beaucoup de gens se sont

présentés, enchantés de ce projet en apparence, mais

au fond le prenant tous pour un pur château en Espa-

gne, dont ou cause en conversation sans vouloir l'exé-

cuter en effet. Je me souviens que, parlant avec pas-

sion de ce projet avec Diderot et Grimm, je leur en

donnai enfin la fantaisie. Je crus une fois l'affaire

laite : le tout se réduisit à vouloir faire un voyage par

écrit, dans lequel Grimm ne trouvoit rien de si plai-

sant que de faire faire à Diderot beaucoup d impiétés

,

et de me faire fourrer à l'inquisition à sa place.

Mon regret d'arriver si vite à Turin fut tempéré par

le plaisir de voir une grande ville, et par l'espoir d'y

faire bientôt une figure digne de moi ; car déjà les

fumées de l'ambition me montoient à la tête ; déjà je

me regardois comme infiniment au-dessus de mon
ancien état d'apprenti : j'étois bien loin de prévoir

que dans peu j allois être fort au-dessous.

Avant que d'aller plus loin
,
je dois au lecteur mon

excuse ou ma justification tant sur les menus détails

où je viens d'entrer que sur ceux où j'entrerai dans la

suite, et qui n'ont rien d intéressant à ses yeux. Dans

1 entreprise que j'ai faite de me montrer tout entier

au public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur

ou caché ; il faut que je me tienne incessamment sous

se« veux ; qU il 1110 suive dans tous les égarements de

6.
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mon cœur, d.ms tous les recoins de ma vie
;

qu'il ne

me perde pas de vue un seul instant, de peur que,

trouvant dans mon récit la moindre lacune, le moin-

dre vide, et se demandant, Qu a-t-il fait durant ce

temps là? il ne m'accuse de n'avoir pas voulu tout

dire. Je donne assez de prise à la malignité des hom-

mes par mes récits, sans lui en donner encore par

mon silence.

Mon petit pécule étoit parti : j'avois jasé , et mou
indiscrétion ne fut pas pour mes conducteurs à pure

perte. Madame Sabran trouva le moyen dem arracher

jusqu'à un petit ruban glacé d'argent que madame de

Warens m'avoit donné pour ma petite épée, et que

je regrettai plus que tout le reste; lépée même eût

resté dans leurs mains si je m'étois moins obstiné. Ils

m'avoient fidèlement défrayé dans la route, mais ils

ne m'avoient rien laissé. J'arrive à Turin sans habits,

sans argent, sans linge, et laissant très exactement à

mon seul mérite tout l'honneur de la fortune que j'ai-

lois faire.

J'avois des lettres, je les portai ; et tout de suite je

fus mené à l'hospice des catéchumènes pour y être

instruit dans la religion pour laquelle on me vendoit

ma subsistance. En entrant je vis une grosse porte à

barreaux de fer, qui dès que je fus passé fut fermée à

double tour sur mes talons. Ce début me parut plus

imposant qu'agréable, et commençoit à me donner à

penser, quand on me fit entrer dans une assez grande

pièce. J'y vis pour tout meuble un autel de bois sur-

mont»'» d'un grand crucifix au fond de la chambre, et

autour quatre ou cinq chaises aussi de bois, qui pa-
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roissoient avoir été cirées , mais qui seulement étoient

luisantes à force de s'en servir et de les frotter. Dans

cette salle d'assemblée étoient quatre ou cinq affreux

bandits, mes camarades d'instruction, et qui sem-

bloient plutôt des archers du diable que des aspirants

à se faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étoient

des Esclavons, qui se disoient Juifs et Maures, et qui,

comme ils me l'avouèrent, passoient leur vie à courir

1 Espagne et l'Italie , embrassant le christianisme et

se faisant baptiser partout où le produit en valoit la

peine. On ouvrit une autre porte de fer qui partageoit

en deux un grand balcon régnant sur la cour. Par

cette porte entrèrent nos sœurs les catéchumènes,

qui comme moi s'alloient régénérer, non par le bap-

tême, mais par une solennelle abjuration. C'étoient

bien les plus grandes salopes et les plus vilaines cou-

reuses qui jamais aient empuanti le bercail du Sei-

gneur. Une seule me parut jolie et assez intéressante.

Elle étoit à peu près de mon âge, peut-être un an ou

deux de plus. Elle avoit des yeux fripons qui rencon-

troient quelquefois les miens. Cela m'inspira quelque

désir de faire connoissance avec elle : mais, pendant

près de deux mois qu'elle demeura encore dans cette

maison, où elle étoit depuis trois, il me fut absolu-

ment impossible de l'accoster, tant elle étoit recom-

mandée à notre vieille geôlière, et obsédée par le saint

missionnaire, qui travailloità sa conversion avec plus

de zèle que de diligence. Il falloit qu'elle fut extrême-

ment stupide, quoiqu elle n'en eût pas l'air, car ja-

mais instruction ne fut plus longue. Le saint homme
ne la trouvoit toujours point en état cl abjurer. Mais
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clic srmiii \ ;i de ga clôture , et dit quelle vouloit sortir,

chrétienne ou non. Il fallut la prendre an mot tandis

quelle consentoit encore à 1 être, de peur qu elle ne

se mutinât et qu'elle ne le voulût plus.

T.a petite communauté fut assemblée en L'honneur

du nouveau venu. On nous fit une courte exhortation;

à moi
,
pour m engager à répondre à la grâce que Dieu

me faisoit; aux autres, pour les inviter à maccorder

leurs prières et à médifier par leurs exemples. Après

quoi, nos vierges étant rentrées dans leur clôture,

j'eus le temps de m étonner tout à mon aise de celle

où je me trou vois.

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau

pour 1 instruction ; et ce fut alors que je commençai à

réfléchir pour la première fois sur le pas que jallois

faire et sur les démarches qui m y avoient entraîné.

.lai dit, je répète, et je répéterai peut-être encore

une chose dont je suis tous les jours plus pénétré;

c est que si jamais enfant reçut une éducation raison-

nable et saine, c'a été moi. Né dans une famille que

ses mœurs distinguoient du peuple, je n'avais reçu

fjut des leçons de sagesse et des exemples d'honneur

de tous mes parents. Mon père, quoique homme de

plaisir, avoit non seulement une probité sûre, mais

beaucoup de religion. Galant homme dans le monde
,

et chrétien dans 1 intérieur, il m avoit inspiré de bonne

heure les sentiments dont il étoit pénétré. De mes trois

tantes, toutes sages et vertueuses, les deux aînées

étoient dévotes; et la troisième, fille à-la-foii pleine

de grâce, d'esprit et de sens, 1 étoit peut-être encore

plus qu'elles
, quoique avec moins d'ostentation Du
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sein de cette estimable famille, je passai chez M. Lam-

bercier, qui , bien qu homme d'église et prédicateur,

étoit crovant en dedans et faisoit presque aussi bien

qu'il disoit. Sa sœur et lui cultivèrent, par des in-

structions douces et judicieuses, les principes de

piété qu'ils trouvèrent dans mon cœur. Ces dignes

gens emplovèrent pour cela des moyens si vrais , si

discrets , si raisonnables
,
que , loin de mennuver au

sermon
,
je n'en sortois jamais sans être intérieure-

ment touché et sans faire des résolutions de bien vi-

vre, auxquelles je manquois rarement en y pensant.

Chez ma tante Bernard la dévotion m'ennuyoit un peu

plus, parcequ elle en faisoit un métier. Chez mon
maître je n y pensois plus guère , sans pourtant pen-

ser différemment. Je ne trouvai point de jeunes gens

qui me pervertissent. Je devins polisson, mais non li-

bertin.

J'avois donc de la religion tout ce qu un enfant à

I âge où j'étois en pouvoit avoir. J en avois même da-

vantage, car pourquoi déguiser ici ma pensée Mon
enfance ne fut point d'un enfant

;
je sentis

,
je pensai

toujours en homme. Ce n'est qu'en grandissant que je

suis rentré dans la classe ordinaire; en naissant, j'en

étois sorti. L'on rira de me voirme donner modestement
pour un prodige. Soit : mais quand on aura bien ri

,

qu on trouve un enfant qu'à six ans les romans atta-

chent , intéressent , transportent au point d'en pleurer

à chaudes larmes
; alors je sentirai ma vanité ridicule,

et je conviendrai que j'ai tort.

Ainsi
,
quand j'ai dit qu'il ne falloit point parler aux

enfants de religion si l'on vouloir qu'un jour ils en



80 LES CONFESSIONS.

eussent , et qu'ils étoient incapables deconnoitre Dieu

,

même à notre manière
, j ai tiré mon sentiment de mes

observations, non de ma propre expérience : je savois

quelle ne conclnoit rien pour les autres. Trouvez des

Jean-Jacques Rousseau à six ans, et parlez-leur de

Dieu à sept
,
je vous réponds que vous ne courez au-

cun risque.

On sent, je crois, qu'avoir de la religion
,
pour un

enfant, et même pour un homme, c'est suivre celle

où il est né. Quelquefois on en ôte ; rarement on y
ajoute : la foi dogmatique est un fruit de l'éduca-

tion. Outre ce principe commun qui mattachoit au

culte de mes pères
,
j'avois l'aversion particulière à

notre ville" pour le catholicisme, qu'on nous donnoit

pour une affreuse idolâtrie et dont on nous peignoit

le clergé sous les plus noires couleurs. Ce sentiment

alloit si loin chez moi, qu'au commencement je n'en-

trevoyois jamais le dedans d'une église, je ne ren-

controis jamais un prêtre en surplis, je n'entendois

jamais la sonnette dune procession , sans un frémis-

sement de terreur et d'effroi, qui me quitta hientôt

dans les villes , mais qui souvent m'a repris dans les

paroisses de campagne, plus semblables à celles où

je l'a vois d abord éprouvé. Il est vrai que cette im-

pression étoit singulièrement contrastée par le souve-

nir des caresses que les curés des environs de Genève

font volontiers aux enfants de la ville. En même temps

que la sonnette du viatique me faisoit peur, la cloche

a Vak. particulière alors « notre ville — Il est Lien à croire

que cet alors existoit dans le second manuscrit, et qu'il a ete sup-

[ffïmé parles éditeurs de Genève.
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de la messe et de vêpres me rappeloit un déjeuner
;
un

goûter, du beurre Irais , des fruits, du laitage. Le bon

dîner de M. de Pontverre avoit produit encore un

grand effet. Ainsi je m'étois aisément étourdi sur tout

cela. N'envisageant le papisme que par ses liaisons

avec les amusements et la gourmandise
,
je m étois

apprivoisé sans peine avec 1 idée d'y vivre; mais celle

d'v entrer solennellement ne s'étoit présentée à moi

qu'en fuyant et dans un avenir éloigné. Dans ce mo-

ment il n y eut plus moyen de prendre le change : je

vis avec l'horreur la plus vive l'espèce d'engagement

que j'avois pris et sa suite inévitable. Les futurs néo-

phytes que j a vois autour de moi n étoient pas propres

à soutenir mon courage par leur exemple, etjenepus

me dissimuler que la sainte œuvre que j'allois faire

n'étoit au fond que l'action d'un bandit. Tout jeune

encore
,
je sentis que quelque religion qui fut la vraie,

j'allois vendre la mienne, et que, quand même je choi-

sirois bien
,
j'allois au fond de mon cœur mentir au

Saint-Esprit et mériter le mépris des hommes. Plus j'y

pensois
,
plus je m indignois contre moi-même ; et je

gémissois du sort qui m'avoit amené là, comme si ce

sort n'eut pas été mon ouvrage. Il v eut des moments

où ces réflexions devinrent si fortes
,
que si j'avois un

instant trouvé la porte ouverte, je me serois certain

nement évadé : mais il ne me fut pa^ possible, et cette

résolution ne tint pas non plus bien fortement.

Trop de désirs secrets la combattoient pour ne la

pas vaincre. D'ailleurs L'obstination du dessein formé

de ne pas retourner à Genève , la honte , la difficulté

même de repasser les monts, l'embarras de me voir
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loin de mon pays sans amis, sans ressources; tout

cela concourait à me faire regarder comme un repen-

tir tardif les remords de ma conscience : j'affectois de

nie reprocher ce que
|
avois fait, pour excuser ce que

l'allois Paire. fia aggravant les torts du passé j'en re-

gardois I avenir ( omme une suite nécessaire. Je ne me
disois pas , Rien n'est fait encore, et tu peux être in-

nocent si tu veux ; mais je me disois , Gémis du crime

dont lu t'es rendu coupable et que tu t'es mis dans la

nécessité d'achever.

I u effet, quelle rare force dame ne me falloit-il

point a mon âge pour révoquer tout ce que jusque-là

I

avois pu promettre ou laisser espérer, pour rompre

les chaînes que je m'étois données
,
pour déclarer avec

intrépidité que je voulois rester dans la religion de

mes pères , au risque de tout ce qui en pouvoit arriver !

Cette vigueur n'étoit pas de mon âge , et il est peu pro-

bable qu'elle eût eu un heureux succès. Les choses

étoient trop avancées pour qu'on voulût en avoir le

démenti ; et plus ma résistance eût été grande
,
plus

,

de manière ou d'autre , on se fût fait une loi de la sur-

monter.

Le sophisme qui me perdit est celui de la plupart

des hommes, qui se plaignent de manquer de force

quand il est déjà trop tard pour en user. La vertu ne

nous coûte que par notre faute; et si nous voulions

être toujours sages, rarement aurions-nous besoin

d'être vertueux. Mais des penchants faciles à surmon-

ter nous entraînent sans résistance; nous cédons à

des tentations légères dont nous méprisons le danger.

Insensiblement nous tombons dans des situations pé
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rilleuses, dont nous pouvions aisément nous garantir,

mais dont nous ne pouvons plus nous tirer sans des

efforts héroïques qui nous effraient, et nous tombons

enfin dans t'abîme en disant à Dieu : Pourquoi m'as-tu

fait si foible? Mais malgré nous il répond à nos con-

sciences : Je t ai fait trop foible pour sortir du gouffre,

parceque je t ai fait assez fort pour n v pas tomber.

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire

catholique ; mais , voyant le terme encore éloigné
,
je

pris le temps de m apprivoiser à cette idée , et en at-

tendant je me figurais quelque événement imprévu

qui me tireroit d'embarras. Je résolus, pour gagner

du temps , de faire la plus belle défense qu'il me seroit

possible. Bientôt ma vanité me dispensa de songer à

ma résolution ; et dès que je m aperçus que j'embar-

rassois quelquefois ceux qui vouloient minstruire, il

ne m'en fallut pas davantage pour chercher à les ter-

rasser tout-à-fait. Je mis même à cette entreprise un

zèle bien ridicule; car, tandis qu'ils travailloient sur

moi, je voulus travailler sur eux. Je crovois bonne-

ment qu'il ne falloit que les convaincre pour les enga-

ger à se faire protestants.

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout-à-fait autant

de facilité quils en attendaient ni du côté des lumières

ni du côté de la volonté. Les protestants sont généra-

lement mieux instruits que les catholiques. Cela doit

être : la doctrine des uns exige la discussion ,
celle des

autres la soumission. Le catholique doit adopter la

décision qu'on lui donne, le protestant doit apprendre

à se décider. On savoit cela; mais on n'atlendoit ni de

mon état ni de mon âge de grandes difficultés pom
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des gens exercés. D'ailleurs je n'avois point fait en-

rore ma première communion ni reçu les instructions

qui s'y rapportent : on le savoit encore; mais on ne

*.i\dit pas qu'en revanche javois été bien instruit

chez M. Lambercier, et que de pins
j
avois par-devers

moi un petit magasin fort incommode à ces messieurs,

dans I histoire de l'Église et de 1 empire, que javois

apprise presque par coeur chez mon père, et depuis

à peu près oubliée , mais qui me revint à mesure que

la dispute séchauffoit.

In vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous

Ht en commun la première conférence. Cette confé-

rence étoit pour mes camarades un catéchisme plutôt

qu'une controverse, et il avoit plus à faire à les in-

struire qu à résoudre leurs objections. Il n en fut pas

de même avec moi. Quand mon tour vint
,
je l'arrêtai

sur tout; je ne lui sauvai pas une des difficultés que

je pus lui faire. Cela rendit la conférence fort longue

et fort ennuyeuse pour les assistants. Mon vieux prê-

tre parloit beaucoup, séchauffoit, battoit la campa-

gne, et se tiroit d'affaire en disant qu'il n entendoit

pas bien le françois. Le lendemain, de peur que mes

indiscrètes objections ne scandalisassent mes cama-

rades , on me mit à part dans une autre chambre avec

un autre prêtre, plus jeune, beau parleur, c est-à-dire

faiseur de longues phrases , et content de lui si jamais

docteur le fut. Je ne me laissai pourtant pas trop sub-

juguer à sa mine imposante; et, sentant qu'après

tout je faisois ma tâche
,
je me mis à lui répondre avec

assez d'assurance et à le bourrer par-ci par-là du

mieux que je pus. Il crovoit m assommer avec saint
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Augustin, saint Grégoire et les autres pères, et il

trou voit, avec une surprise incroyable, que je ma-

niois tous ces pères-là presque aussi légèrement que

lui : ce n'étoit pas que je les eusse jamais lus, ni lui

peut-être; mais j'en avois retenu beaucoup de pas-

sages tirés de mon Le Sueur ; et sitôt qu'il m'en citoit

un, sans disputer sur la citation je lui ripostois par

un autre du même père , et qui souvent l'embarras-

soit beaucoup. Il 1 emportoit pourtant à la fin par

deux raisons : lune, qu il étoit le plus fort, et que
,

me sentant pour ainsi dire à sa merci, je jugeois très

bien, quelque jeune que je fusse, qu'il ne falloit pas

le pousser à bout; car je voyois assez que le vieux

petit prêtre n avoit pris en amitié ni mon érudition ni

moi : l'autre raison étoit que le jeune avoit de l'étude

et que je n'en avois point. Cela faisoit qu'il mettoit

dans sa manière d'argumenter une méthode que je

ne pouvois pas suivre, et que, sitôt qu'il se sentoit

pressé d'une objection imprévue, il la remettoit au

lendemain, disant que je sortois du sujet présent. Il

rejetoit même quelquefois toutes mes citations, sou-

tenant qu elles étoient fausses; et, s offrant à m aller

chercher le livre , me défioit de les y trouver. Il sen-

toit qu il ne risquoit pas grand'chose, et qu'avec toute

mon érudition d emprunt, j étois trop peu exercé à

manier les livres, et trop peu latiniste pour trouver

un passage dans un gros volume
,
quand même je se-

rois assuré qu'il y est. Je le soupçonne même d'avoir

usé de 1 infidélité dont il accusoit les ministres , et

d'avoir fabriqué quelquefois des passages pour se

tirer d une objection qui l'incominodoit.
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Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que

les jouis se passoient à disputer, à marmotter des

prières, et à faire le vaurien, il in arriva une petite

vilaine aventure assez dégoûtante, et qui faillit même
à tourner fort mal pour moi.

Il n'y a point d aine si vile et de cœur si barbare

qui ne soit susceptible de quelque sorte d'attachement

L'un de ces deux bandits qui se disoient Maures me

prit en affection. Il m'aceosloit volontiers, causoit

avec moi dans sou baragouin franc, inc rendoit de

petits services, me faisoit part quelquefois de sa por-

tion à talJe, et me donnoit surtout de fréquents baisers

avec une ardeur qui m'étoit fort incommode. Quelque

effroi que j'eusse naturellement de ce visage de pain

d'épice orné dUne longue balafre, et de ce regard

allumé qui sembloit plutôt furieux que tendre, j 'en-

durais ces baisers en me disant en moi-même : Le

pauvre homme a conçu pour moi une amitié bien

vive, j'aurais tort de le rebuter. Il passoit par degrés

à des manières plus libres , et me tenoit quelquefois

de si singuliers propos
,
que je croyois que la tête lui

avoit tourné. Un soir il voulut venir coucher avec moi
;

je m'y opposai, disant que mon lit étoit trop petit. Il

me pressa daller dans le sien; je le refusai encore :

car ce misérable étoit si malpropre et puoit si fort le

tabac mâché, qu'il me faisoit mal au cœur.

Le lendemain , d'assez bon matin, nous étions tous

deux seuls dans la salle d'assemblée; il recommenea

ses caresses, mais avec des mouvements si violents

qu'il en étoit effrayant. En6n il voulut passer par de-

grés aux privautés les plus choquantes, et me forcer,
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en disposant de rua main, d en faire autant. Je me
dégageai impétueusement en poussant un cri et fai-

sant un saut en arrière ; et, sans marquer ni indigna-

tion ni colère, car je n avois pas la moindre idée de

ce dont il sagissoit, j exprimai ma surprise et mon
dégoût avec tant d énergie, qu il me laissa là : mais

tandis qu il achevoit de se démener, je vis partir vers

la cheminée et tomber à terre je ne sais quoi de gluant

et de blanchâtre qui me fit soulever le cœur. Je m'é-

lançai sur le balcon, plus ému, plus troublé, plus

effrayé même que je ne favois été de ma vie, et prêt

à me trouver mal.

Je ne pouvois comprendre ce qu avoit ce malheu-

reux; je le crus atteint du haut-mal, ou de quelque

autre frénésie encore plus terrible; et véritablement

je ne sache rien de plus hideux à voir pour quelqu'un

de sang froid que cet obscène et sale maintien, et ce

visage affreux enflammé de la plus brutale concupis-

cence. Je n ai jamais vu d'autre homme en pareil état
;

mais, si nous sommes ainsi près des femmes, il faut

qu elles aient les veux bien fascinés pour ne pas nous

prendre en horreur.

Je n eus rien de plus pressé que daller eonttr à

tout le monde ce qui venoit de m arriver. Notre vieille

intendante me dit de me taire : mais je vis que cette

histoire 1 avoit fort affectée, et je 1 entendois grom-

meler entre ses dents : Can maledet ! brutto bestia .'

Comme je ne comprenois pas pourquoi je devois me
taire, j allai toujours mon train malgré la défense, et

je bavardai tant, que le lendemain un des adminis-

trateurs vint de bon matin inadresser une mercuriale
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assez vive, m'accusanl de commettre l'honneur d une

maison sainte, et de faire beaucoup de bruit pour peu

<!c mal.

Il prolongea sa censure en m'expliquant beaucoup

de choses que j'ignorois, mais qu'il ne croyoit pas

m'apprend re, persuadé que je m'étois défendu sa-

chant ce qu'on me vouloit, mais n y voulant pas con-

sentir. Il me dit gravement que c'étoit une œuvre

défendue comme la paillardise, mais dont au reste

l'intention n étoit pas plus offensante pour la per-

sonne qui en étoit l'objet, et qu'il n'y .avoit pas de

quoi s'irriter si fort pour avoir été trouvé aimable.

Il me dit sans détour que lui-même, dans sa jeunesse,

avoit eu le même honneur, et qu'ayant été surpris

hors d'état de faire résistance, il n'avoit rien trouvé là

de si cruel. Il poussa l'impudence jusqu'à se servir

des propres termes ; et, simaginant que la cause de

ma résistance étoit la crainte de la douleur, il m as-

sura que cette crainte étoit vaine, et qu'il ne falloit

pas s'alarmer de rien.

J'écoutois cet infâme avec un étonnement d'autant

plus grand qu'il ne parloit point pour lui-même; il

sembloit ne m instruire que pour mon bien. Son dis-

cours lui paroissoit si simple, qu'il n'avoit pas même
cherché le secret du tête-à-tête; et nous avions en

tiers un ecclésiastique que tout cela n'effarouchoit

pas plus que lui. Cet air naturel m'en imposa telle-

ment, que j'en vins à croire que c'étoit sans doute un

usage admis dans le monde, et dont je n'avais pas eu

plus tôt occasion d'être instruit. Cela fit que je IV-

coutai sans colère, mais .ion sans dégoût. L'image de
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ce qui m'étoit arrivé, mais surtout de ce que j avois

vu, restoit si fortement empreinte dans ma mémoire,

qu en y pensant le cœur me soulevoit encore. Sans

que j en susse davantage, l'aversion de la chose s'é-

tendit à l'apologiste ; et je ne pus me contraindre assez

pour qu il ne vit pas le mauvais effet de ses leçons.

Il me lança un regard peu caressant, et dès lors il

11 épargna rien pour me rendre le séjour de l'hospice

désagréable, il y parvint si bien, que, n'apercevant

pour en sortir qu'une seule voie, je m empressai de la

prendre, autant que jusque-là je m étois efforcé de

1 éloigner.

Cette aventure me mit pour l'avenir à couvert des

entreprises des chevaliers de la manchette; et la vue

des gens quipassoient pour en être, me rappelant 1 air

et les gestes de mon effroyable Maure, m'a toujours

inspiré tant d horreur, que j avois peine à la cacher.

Au contraire, les femmes gagnèrent beaucoup dans

mon esprit à cette comparaison : il me sembloit que je

leur devois en tendresse de sentiments , en hommage
de ma personne, la réparation des offenses de mon
sexe ; et la plus laide guenon devenoit à mes veux un

objet adorable, par le souvenir de ce faux Africain.

Pour lui, je ne sais ce qu'on put lui dire ; il ne me
parut pas que, excepté la dame Lorenza, personne

le vît de plus mauvais œil qu'auparavant. Cependant

il ne m'accosta ni ne me parla plus. Huit jours après
;

il fut baptisé en grande cérémonie, et habillé de blanc

de la tête aux pieds, pour représenter la candeur de

son ame régénérée. Le lendemain, il sortit de l'hos-

pice, et je ne lai jamais revu.

1.
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Mon tour vint un mois après; car il fallut tout ce

temps-là pour donner à mes directeurs l'honin

m

dune conversion difficile, et Ion me fit passer en

revue tous les dogmes pour triompher de ma nouvelle

docilité.

Enfin, suffisamment instruit et suffisamment dis-

posé au gré de mes maîtres, je fus mené procession-

nellement à 1 église métropolitaine de Saint-Jean pour

v faire une abjuration solennelle, et recevoir les ac-

cessoires du baptême, quoiqu'on ne me rebaptisât

pas réellement : mais comme ce sont à peu près Je^

mêmes cérémonies, cela sert à persuader au peuple

que les protestants ne sont pas chrétiens. J'étois re-

vêtu dune certaine robe grise, garnie de brandebourg

blancs, et destinée pour ces sortes d'occasions. Deux

hommes portoient, devant et derrière moi, des bas-

sins de cuivre sur lesquels ils frappoient avec une clef,

et où chacun mettoit son aumône au gré de sa dévo-

tion ou de 1 intérêt qu'il prenoit au nouveau converti.

Enfin rien du faste catholique ne fut omis pour rendre

la solennité plus édifiante pour le public, et plus hu-

miliante pour moi. Il ny eut que l'habit blanc, qui

m'eût été fort utile, et qu'on ne me donna pas connut'

au Maure, attendu que je n'avois pas 1 honneur d'être

Juif.

Ce ne fut pas tout : il fallut ensuite aller à 1 inquisi-

tion recevoir 1 absolution du crime d hérésie, et ren-

trer dans le sein de l'église avec la même cérémonie à

laquelle Henri IV
T
fut soumis par son ambassadeur.

L air et les manières du très révérend père inquisiteur

n'étoient pas propres à dissiper la terreur secrète qui
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m'avoit saisi en entrant dans cette maison. Après

plusieurs questions sur ma foi, sur mon état, sur ma
famille, il me demanda brusquement si ma mère étoit

damnée. L'effroi me fit réprimer le premier mouve-

ment de mon indignation; je me contentai de ré-

pondre que je voulois espérer quelle ne l'étoit pas, et

que Dieu avoit pu 1 éclairer à sa dernière heure. Le

moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me parut

point du tout un signe d'approbation.

Tout cela fait, au moment où je pensois être enfin

placé selon mes espérances, on me mit à la porte avec

un peu plus de vingt francs en petite monnoie qu'avoit

produit ma quête. On me recommanda de vivre en

bon chrétien, d'être fidèle à la grâce; on me souhaita

bonne fortune, on ferma sur moi la porte, et tout dis-

parut.

Ainsi s'éclipsèrent en un instant toutes mes grandes

espérances, et il ne me resta de la démarche inté-

ressée que je venois de faire, que le souvenir d'avoir

été apostat et dupe tout à-la-fois. Il est aisé de juger

quelle brusque révolution dut se faire dans mes idées,

lorsque de mes brillants projets de fortune je me vis

tomber dans la plus complète misère, et qu'après

avoir délibéré le matin sur le choix du palais que

j habiterois, je me vis le soir réduit à coucher dans la

rue. On croira que je commençai par me livrer à un

désespoir d'autant plus cruel que le regret de mes

fautes devoit s'irriter en me reprochant que tout mon
malheur étoit mon ouvrage. Rien de tout cela. Je

venois pour la première fois de ma vie d être enfermé

pendant plus de deux mois : le premier sentiment que
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je goûtai lut celui de l.i liberté que
|
avoie recouvrée.

Apres un long esclavage, redevenu maître de moi-

méme et de mes actions, je me voyois au milieu dune
grande ville abondante en ressources, pleine «le gens

de condition dont mes talents et mon mérite ne pou-

voient manquer de me faire accueillir sitôt que jeu

serois connu. J a vois de plus tout le temps d'attendre,

et vingt francs que javois dans ma poche me sem-

bloient un trésor qui ne pouvoit s épuiser. J en pou-

vois disposer à mon gré sans rendre compte à per-

sonne. Cétoit la première fois que je m étois vu si

riche. Loin de me livrer au découragement et aux

larmes, je ne fis que changer d'espérances, et lamour-

propre n v perdit rien. Jamais je ne me sentis tant de

confiance et de sécurité : je crovois déjà ma fortune

faite, et je trou vois beau de n en avoir fobligation

qu à moi seul.

La première chose que je fis fut de satisfaire ma
curiosité en parcourant toute la ville

,
quand ce n'eût

été que pour faire un acte de ma liberté. J allai voir

monter la garde; les instruments militaires me plai-

soient beaucoup. Je suivis des processions; j'aimois

le faux-bourdon des prêtres. J'allai voir le palais du

roi : j'en approchois avec crainte; mais voyant d'au-

tres gens entrer
,
je fis comme eux; on me laissa faire.

Peut-être dus-je cette grâce au petit paquet que javois

sous le bras. Quoi qu'il en soit, je conçus une grande

opinion de moi-même en me trouvant dans ce palais;

déjà je m'en regardois presque comme un habitant.

Enfin, à force daller et venir, je me lassai; j'avois

faim, il faisoit chaud : j entrai chez une marchande de
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laitage; on me donna de la giuncà, du lait caillé; et

avec deux glisses de cet excellent pain de Piémont,

que j'aime plus qu'aucun autre, je fis pour mes cinq

ou six sous un des bons diners que j'aie faits de mes

jours.

Il fallut chercher un gîte. Comme je savois déjà

assez de piémontois pour me faire entendre, il ne fut

pns difficile à trouver, et j eus la prudence de le choisir

plus selon ma bourse que selon mon goût. On m'en*-

soigna " dans la rue du Pô la femme d'un soldat qui

retiroit à un sou par nuit des domestiques hors de ser-

vice. Je trouvai chez elle un grabat vide, et je m y

établis. Elle étoit jeune et nouvellement mariée, quoi-

qu'elle eût déjà cinq ou six enfants. Nous couchâmes

tous dans la même chambre, la mère, les enfants, les

botes; et cela dura de cette façon tant que je restai

chez elle. Au demeurant c étoit une bonne femme,

jurant comme un charretier, toujours débraillée et dé-

coiffée, mais douce de cœur, officieuse, qui me prit

•11 amitié, et qui même me fut utile.

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement

m. plaisir de 1 indépendance et de la curiosité. J allois

errant dedans et dehors la ville, furetant, visitant

tout ce qui me paroissoit curieux et nouveau'; et tout

i étoit pour un jeune homme sortant de sa niche, qui

n avoit jamais vu de capitale. J'étois surtout fort exact

a faire ma cour, et j assistois régulièrement tous les

matins à la messe du roi. Je trouvois beau de me voir

dans la même chapelle avec ce prince et sa suite: mais

je,,; passion pour la musique, qui commencoit à se

" V\i\. On mindiauà.
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déclarer, avoit plus de pan à mon assiduité que la

(loninc de l.i roui, qui. bientôt vue et toujours la

même , ne frappe pas longtemps. Le roi de Sardaigne

avoit alors la meilleure symphonie de 1 Europe: Somis,

Desjardins, les Bezuzzi, v hrilloient alternativement.

Il n'en ialloit pas tant pour attirer un jeune homme
que le jeu du moindre instrument, pourvu qu il lut

juste, transportoit d aise. Du reste je n avois pour la

magnificence qui frappoit mes yeux qu'une admira-

tion stupide et sans convoitise. La seule chose qui

m'intéressât dans tout l'éclat de la cour, étoit de voir

s'il n'y auroit point là quelque jeune princesse qui

méritât mon hommage, et avec laquelle je pusse faire

un roman.

.Te faillis en commencer un dans un état moins

brillant, mais où, si je l'eusse mis à fin, j'aurois

trouvé des plaisirs mille fois plus délicieux.

Quoique je vécusse avec beaucoup d économie .

ma bourse insensiblement s épuisoit. Cette économie,

au reste , étoit moins l'effet de la prudence que d une

simplicité de goût que même aujourd hr.i 1 usage des

grandes tables n'a point altérée. Je ne eonnoissois pas

,

et je ne connois pas encore , de meilleure chère que

celle d un repas rustique. Avec du laitage, des œufs
,

des herbes , du fromage , du pain bis , et du vin pas-

sable , on est toujours sùï de me bien régaler ; mon

bon appétit fera le reste quand un maître-d hôtel et

des laquais autour de moi ne me rassasieront pas de

leur importun aspect. Je faisois alors de beaucoup

meilleurs repas avec six ou sept sous de dépense
,
que

je ne les ni faits depuis à six ou sept francs. J'étois
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donc sobre, faute d'être tenté de ne pas l'être: encore

ai-je tort d'appeler tout cela sobriété , car j'y mettois

toute la sensualité possible. Mes poires, ma giuncà,

mon fromage, mes grisses , et quelques verres d'un

gros vin de Montferrat à couper par tranches , me
rendoient le plus heureux des gourmands. Mais en-

core avec tout cela pouvoit-on voir la fin de vingt

livres. C étoit ce que j'apercevois plus sensiblement

de jour en jour; et, malgré l'étourderie de mon âge

,

mon inquiétude sur l'avenir alla bientôt jusqu'à l'ef-

froi. De tous mes châteaux en Espagne il ne me resta

que celui de trouver une occupation qui me fît vivre,

encore n'étoit-il pas facile à réaliser. Je songeai à mon
ancien métier ; mais je ne le savois pas assez pour aller

travailler chez un maître, et les maîtres même n'a-

bondoient pas à Turin. .Te pris donc, en attendant

mieux, le parti d aller m offrir de boutique en boutique

pour graver un chiffre ou des armes sur de la vaisselle,

espérant tenter les gens par le bon marché en me met-

tant à leur discrétion. Cet expédient ne fut pas fort

heureux. Je fus presque partout éconduit; et ce que

|e trouvois à faire étoit si peu de chose
,
qu'à peine y

gagnai-je quelques repas. Un jour cependant, passant

d'assez bon matin dans la Contra nova, je vis, à tra-

vers les vitres d'un comptoir, une jeune marchande

rie si bonne grâce et d'un air si attirant
,
que , malgré

ma timidité près des dames
,
je n'hésitai pas d'entrer,

et de lui offrir mon petit talent. Elle ne me rebuta

point , me fit asseoir, conter ma petite histoire , me
plaignit, me dit d'avoir bon courage, et que les bons

chrétiens ne m'abaudonnoroi-nt pas: puis, tandis
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qu'elle envoyait chercher chez un orfèvre du voisi-

nage les outils dont j
a\ ois dit avoir besoin, elle moota

dans sa cuisine, et m apporta elle-même à déjeûner.

Ce début me parut de bon augure; la suite ne le dé-

mentit pas. Elle parut contente de mon petit travail

,

encore plus de mon petit babil quand je me fus un

peu rassuré ; car elle étoit brillante et parée , et , mal-

gré son air gracieux, cet éclat m'en avoit imposé.

Mais son accueil plein de bonté, son ton compatis-

sant , ses manières douces et caressantes , me mirent

bientôt à mon aise. Je vis que je réussissois, et cela

me fit réussir davantage. Mais quoique Italienne, et

trop jolie pour n'être pas un peu coquette, elle étoit

pourtant si modeste, et moi si timide, qu'il étoit dif-

ficile que cela vînt sitôt à bien. On ne nous laissa pas

le temps d'achever l'aventure. Je ne m'en rappelle

qu'avec plus de charmes les courts moments que j'ai

passés auprès délie ; et je puis dire y avoir goûté dans

leurs prémices les plus doux ainsi que les plus purs

plaisirs de l'amour.

C étoit une brune extrêmement piquante, mais

dont le bon naturel peint sur son joli visage rendoit

la vivacité touchante. Elle sappeloit madame Basile.

Son mari, plus âgé quelle et passablement jaloux,

la laissoit, durant ses vovages, sous la garde d'un

commis trop maussade pour être séduisant , et qui ne

laissoit pas d'avoir des prétentions pour son compte

,

qu'il ne montroit guère que par sa mauvaise humeur.

Il en prit beaucoup contre moi, quoique j aimasse à

l'entendre jouer de la flûte dont il jouoit assez bien

Ce nouvel Égiste grognoit toujours quand il me \ 03 oil
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entrer chez sa dame : il me traitoit avec un dédain

quelle lui rendoit bien. Il sembloit même qu'elle se

plût, pour le tourmenter, à me caresser en sa pré-

sence ; et cette sorte de vengeance
,
quoique fort de

mon goût, l'eût été bien plus dans le tête-à-têle. Mais

elle ne la poussoit pas jusque-là , ou du moins ce né-

toit pas de îa même manière. Soit qu'elle me trouvât

trop jeune , soit qu'elle ne sût point faire les avances .

soit qu'elle voulût sérieusement être sage , elle avoit

alors une sorte de réserve qui n'étoit pas repoussante

mais qui m intimidoit sans que je susse pourquoi

Quoique je ne me sentisse pas pour elle ce respect

aussi vrai que tendre que j a vois pour madame de

Warens
,
je me sentois plus de crainte et bien moins

de familiarité. J'étois embarrassé, tremblant; je n'o-

sois la regarder, je nosois respirer auprès d'elle; ce-

pendant je craignois plus que la mort de m'en éloi-

gner. Je dévorois d'un œil avide tout ce que je pouvoir

regarder sans être aperçu, les fleurs de sa robe, le

bout de son joli pied , l'intervalle d'un bras ferme et

blanc qui paroissoit entre son gant et sa manchette ,

et celui qui se faisoit quelquefois entre son tour de

gorge et son mouchoir. Chaque objet ajoutoit à l'im-

pression des autres. A force de regarder ce que je pou

vois voir, et même au-delà , mes veux se troubloient

,

ma poitrine s oppressoit ; ma respiration , d instant en

instant plus embarrassée, me donnoit beaucoup de

peine à gouverner, et tout ce que je pouvois faire étoit

de filer sans bruit des soupirs fort incommodes dans

le silence où nous étions assez souvent. Heureusement

madame Basile, occupée à son ouvrage, ne s'en apei
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cevoit pas, à ce qu'il me sembloit. Cependant je vovois

quelquefois ,
par une sorte de sympathie , son fichu se

renfler assez fréquemment. Ce dangereux spectacle

achevoit de me perdre; et, quand
| étois prêt à céder

à mou transport, elle m adressoit quelque mot d'un

ton tranquille qui me faisoit rentre] en moi-même à

1 instant.

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans

rpie jamais un mot, un geste, un regard même trop

expressif marquât entre nous la moindre intelligence.

Cet état, très tourmentant pour moi , faisoit eependant

mes délices , et à peine dans la simplicité de mon coeur

pouvois-je imaginer pourquoi j'étois si tourmente II

paroissoit que ces petits téte-à-téte ne lui déplaisoient

pas non plus, du moins elle en rendoit les occasions

assez fréquentes; soin bien gratuit assurément de sa

part pour ! usage qu elle en faisoit et qu'elle m en lais-

soit faire.

Un jour qu'ennuyée des sots colloques du commis

elle avoit monté dans sa chambre
,
je me hâtai , dans

1 arrière-boutique où j étois , d achever ma petite tache

et je la suivis. Sa chambre étoit entrouverte; j
v en-

trai sans être apereu. Elle brodoit près d une fenêtre,

ayant en face le côté de la chambre opposé a la porte.

Elle ne pouvoit me voir entrer, ni m entendre , à < anse

du bruit que des chariots faisoient dans la rue. Klle

se mettoit toujours bien : ce jour-là sa parure appro-

chait de la coquetterie. Son attitude étoit gracieuse,

sa tête uu peu baissée laissoit voir la blancheur de

son cou; ses cheveux relevés avec élégance étoient

01 nés de fleurs. Il régnoit dan- toute m figure un
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charme que j eus le temps de considérer, et qui me

mit hors de moi. Je me jetai à genoux à l'entrée de la

chambre en tendant les bras vers elle d'un mouve-

ment passionné, bien sûr quelle ne pouvoit m enten-

dre, et ne pensant pas qu'elle pût me voir : mais il y

avoit à la cheminée une glace qui me trahit. Je ne sais

quel effet ce transport fit sur elle : elle ne me regarda

point , ne me parla point ; mais , tournant à demi la

tête , d un simple mouvement de doigt elle me montra

la natte à ses pieds. Tressaillir, pousser un cri, m é-

lancer à la place quelle m avoit marquée, ne fut pour

moi qu'une même chose : mais ce qu'on auroit peine

à croire est que dans cet état je n osai rien entre-

prendre au-delà, ni dire un seul mot, ni lever les

veux sur elle, ni la toucher même, dans une attitude

aussi contrainte, pour m appuyer un instant sur ses

genoux. J'étois muet, immobile; mais non pas tran-

quille assurément: tout marquoit en moi l agitation
,

la joie, la reconnoissance , les ardents désirs incer-

inins dans leur objet, et contenus par la frayeur de

déplaire sur laquelle mon jeune cœur ne pouvoit se

rassurer.

Elle ne paroissoit ni plus tranquille ni moins timide

que moi. Troublée de me voir là, interdite de m>
avoir attiré, et commençant à sentir toute la consé-

quence d'un signe parti sans doute avant la réflexion,

elle ne m'accueilloit ni ne me repoussoit ; elle n'ôtoit

pas les yeux de dessus son ouvrage , elle tâchoit de

faire comme si elle ne m'eût pas vu à ses pieds : mais

toute ma bêtise ne m'empéchoit pas de juger qu'elle

partageoit mon embarras, peut-être mes désirs, et
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qu'elle étoil retenue par une honte semblable à la

mienne, sans que cela me donnât la force de la sur-

monter. ( ;iii(| ou six ans quelle avoit de plus que moi

dévoient, selon moi, mettre de son côté toute la har-

diesse, et je me disois que puisqu'elle ne faisoit rien

pour exciter la mienne, elle ne vouloit pas que j'en

.lisse. Même encore aujourd'hui je trou\ e que je pen-

sois juste, et sûrement elle avoit trop desprit pour

ne pas voir qu un novice tel que moi avoit besoin non

seulement d'être encouragé, mais d'être instruit.

Je ne sais comment eût fini cette scène vive et

muette, ni combien de temps j'aurais demeuré immo-

bile dans cet état ridicule et délicieux, si nous n'eus-

sions été interrompus. Au plus fort de mes agitations,

j'entendis ouvrir la porte de la cuisine qui touchoit la

chambre où nous étions, et madame Basile alarmée

me dit vivement de la voix et du geste : Levez-vous,

voici Rosina. En me levant en hâte, je saisis une main

quelle me tendoil, et j'y appliquai deux baisers brû-

lants, au second desquels ]e sentis cette charmante

main se presser un peu contre mes lèvres. De mes

jours je n'eus un si doux moment: mais l'occasion que

|
avois perdue ne revint plus , et nos jeunes amours en

restèrent là.

C'est peut-être pour cela même que l'image de cette

aimable femme est restée empreinte au fond de mon
cœur en traits si charmants. Elle s'y est même em-

bellie à mesure que j'ai mieux connu le monde et les

femmes. Pour peu qu'elle eût eu d'expérience, elle

s'y fût prise autrement pour animer un petit garçon :

mais si son cœur étoit faible, i! étoit honnête; elle
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.<( luit involontairement au penchant qui l'entraînoit :

c'étoit, selon toute apparence, sa première infidélité,

et j aurois peut-être eu plus à faire à vaincre sa honte

que la mienne. Sans en être venu là, j'ai goûté près

d'elle des douceurs inexprimables. Rien de tout ce

que ma fait sentir la possession des femmes ne vaut

les deux minutes que j'ai passées à ses pieds sans

même oser toucher à sa robe. Non, il n'y a point de

jouissances pareilles à celles que peut donner une

honnête femme qu on aime; tout est faveur auprès

d'elle. Un petit signe du doigt, une main légèrement

pressée contre ma bouche, sont les seules faveurs

que je reçus jamais de madame Basile, et le souvenir

de ces faveurs si légères me transporte encore en y
pensant.

Les deux jours suivants j eus beau guetter un nou-

veau tête-à-tête, il me fut impossible d en trouver le

moment, et je n'aperçus de sa part aucun soin pour

le ménager. Elle eut même le maintien, non plus froid

,

mais plus retenu qu'à l'ordinaire ; et je crois qu'elle

évitoit mes regards de peur de ne pouvoir assez gou-

verner les siens. Son maudit commis fut plus déso-

lant que jamais : il devint même railleur, goguenard
;

il me dit que je ferois mon chemin près des dames.

Je tremblois d avoir commis quelque indiscrétion; et,

me regardant déjà comme d'intelligence avec elle, je

voulus couvrir du mystère un goût qui jusqu'alors

n en avoit pas grand besoin. Cela me rendit plus cir-

conspect à saisir les occasions de le satisfaire
; et

à force de les vouloir sûres, je n'en trouvai plus du

tout.
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Voici encore une autre folie romanesque dont ja-

mais je n ai pu me guérir, et qui, jointe à ma timidité

naturelle, a beaucoup démenti les prédictions du

commis. .1 aimois trop sincèrement, trop parfaite-

ment, j ose dire, pour pouvoir aisément être heureux.

Jamais passions ne furent en même temps plus vives

et plus pures que les miennes; jamais amour ne fut

plus tendre, plus vrai, plus désintéressé. J'aurois mille

fois sacrifié mon bonheur à celui de la personne que

j aimois ; sa réputation m'étoitplus chère que ma vie,

et jamais pour tous les plaisirs de la jouissance je n'au-

rois voulu compromettre un moment son repos. Cela

ma fait apporter tant de soins, tant de secret, tant de

précaution dans mes entreprises, que jamais aucune

n'a pu réussir. Mon peu de succès près des femmes

est toujours venu de les trop aimer.

Pour revenir au Auteur Égiste , ce qu'il v avoit de

singulier étoit qu'en devenant plus insupportable, le

traître sembloit devenir plus complaisant. Dès le pre-

mier jour que sa dame m'avoit pris en affection, elle

avoit songé à me rendre utile dans le magasin. Je

savois passablement l'arithmétique ; elle lui avoit

proposé de m apprendre à tenir les livres : mais mon
bourru reçut très mal la proposition, craignant peut-

être d être supplanté. Ainsi tout mon travail après

mon burin étoit de transcrire quelques comptes et

mémoires, démettre au net quelques livres, et de

traduire quelques lettres de commerce d'italien en

françois. Tout d un coup mon homme s'avisa de re-

venir à la proposition faite et rejetée , et dit qu'il m ap-

prendrait les comptes à parties doubles, et qu'il vouloit
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me mettre en état d'offrir mes services à M. Basile

quand il seroit de retour. Il y avoit dans son ton, dans

son air, je ne sais quoi de faux, de malin, d'ironique,

qui ne me donnoit pas de la confiance. Madame Basile

,

sans attendre ma réponse, lui dit sèchement que je

lui étois obligé de ses offres, qu'elle espéroit que la

fortune favoriseroit enfin mon mérite, et que ce seroit

grand dommage qu'avec tant d esprit je ne fusse qu'un

commis.

Elle m'avoit dit plusieurs fois quelle vouloit me
faire faire une connoissance qui pourroitm'être utile.

Elle pensoit assez sagement pour sentir qu il étoit

temps de me détacher d'elle. Nos muettes déclara-

tions s étoient faites le jeudi : le dimanche elle donna

un dîner , où je me trouvai et où se trouva aussi un

jacobin de bonne mine auquel elle me présenta. Le

moine me traita très affectueusement, me félicita sur

ma conversion , et me dit plusieurs choses sur mon
histoire qui m'apprirent qu elle la lui avoit détaillée

;

puis, me donnant deux petits coups d'un revers de

main sur la joue , il me dit d'être sage, d'avoir bon

courage, et de l'aller voir, que nous causerions plus

à loisir ensemble. Je jugeai
,
par les égards que tout

le monde avoit pour lui
,
que c'étoit un homme de

considération , et par le ton paternel qu'il prenoit avec

madame Basile, qu'il étoit son confesseur. Je me rap-

pelle bien aussi que sa décente familiarité étoit mêlée

de marques d'estime et même de respect pour sa péni-

tente, qui me firent alors moins d'impression qu elles

ne m'en font aujourd'hui. Si j'avois eu plus d'intelli-

gence , combien j'eusse été touché d'avoir pu rendre
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sensible une jeune femme respectée par son confes-

seur !

La table ne se trouva pas assez grande pour le nom-

bre que nous étions : il en fallut une petite, où j eus

l'agréable tete-à-téte ° de monsieur le commis. Je n'y

perdis rien du côté des attentions et de la bonne

chère; il y eut bien des assiettes envoyées à la petite

table dont l'intention n etoit sûrement pas pour lui.

Tout alloit très bien jusque-là : les femmes étoient

fort paies, les hommes fort galants; madame Basile

faisoit ses honneurs avec une grâce charmante. Au

milieu du dîner, 1 on entend arrêter une chaise à la

porte; quelqu'un monte, c'est M. Basile. Je le vois

comme s il entroit actuellement, en habit d écarlate à

boutons d'or, couleur que j'ai prise en aversion depuis

ce jour-là. M. Basile étoit un grand et bel homme,

qui se présentoit très bien. Il entre avec fracas, et de

l'air de quelqu'un qui surprend son monde, quoiqu'il

n'y eût là que de ses amis. Sa femme lui saute au cou

,

lui prend les mains, lui fait mille caresses qu'il reçoit

sans les lui rendre. Il salue la compagnie , on lui donne

un couvert, il mange. A peine avoit-on commencé de

parler de son voyage, que, jetant les yeux sur la pe-

tite table, il demande d'un ton sévère ce que c'est

que ce petit garçon qu il aperçoit là. Madame Basile

le lui dit tout naïvement. Il demande si je loge dans

la maison. On lui dit que non. Pourquoi non? reprend-

il grossièrement: puisqu'il s'y tient le jour, il peut

bien v rester la nuit. Le moine prit la parole ; et, après

' V.vii. l'ayréable vis-à-vis.
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un éloge grave et vrai de madame Basile, il fit le mien

en peu de mots ; ajoutant que, loin de blâmer la pieuse

charité de sa femme, il devoit s'empresser d'v pren-

dre part, puisque rien n'y passoit les bornes de la dis-

crétion. Le mari répliqua d'un ton d'humeur, dont il

cachoit la moitié, contenu par la présence du moine,

mais qui suffit pour me faire sentir qu'il avoit des in-

structions sur mon compte , et que le commis m'avoit

servi de sa façon.

A peine étoit-on hors de table, que celui-ci, dé-

pêché par son bourgeois , vint en triomphe me signifier

de sa part de sortir à 1 instant de chez lui et de n'y re-

mettre les pieds de ma vie. Il assaisonna sa commis-

sion de tout ce qui pouvoit la rendre insultante et

cruelle. Je partis sans rien dire, mais le coeur navré,

moins de quitter cette aimable femme que de la

laisser en proie à la brutalité de son mari. Il avoit

raison, sans doute, de ne vouloir pas qu'elle fût in-

fidèle : mais, quoique sage et bien née, elle étoit

Italienne, c'est-à-dire sensible et vindicative; et il

avoit tort, ce me semble, de prendre avec elle les

moyens les plus propres à s'attirer le malheur qu'il

craignoit.

Tel fut le succès de ma première aventure. Je

voulus essayer de repasser deux ou trois fois dans la

rue, pour revoir au moins celle que mon cœur re-

grettoit sans cesse ; mais au lieu d'elle je ne vis que

son mari et le vigilant commis, qui, m'ayant aperçu,

me fit, avec l'aune de la boutique, un geste plus ex-

pressif qu'attirant. Me voyant si bien guetté, je perdis

courage, et n'y passai plus. Je voulus aller voir au

1. 8
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moins le patron qu elle m avoit ménagé. Malheureu-

sement je ne savois pas son nom. Je rôdai plusieurs

fois inutilement autour du couvent, pour tâcher de le

rencontrer. Enfin d'autres événements m'ôtèrent les

charmants souvenirs de madame Basile, et dans peu

je l'oubliai si bien, qu'aussi simple et aussi novice

qu'auparavant, je ne restai pas même affriandé de

jolies femmes.

Cependant ses libéralités avoient un peu remonté

mon petit équipage, très modestement toutefois, et

avec la précaution d'une femme prudente, qui regar-

doit plus à la propreté qu'à la parure, et qui vouloit

m'empêcher de souffrir , et non pas me faire briller.

Mon habit, que j'avois apporté de Genève, étoit bon et

portable encore ; elle y ajouta seulement un chapeau et

quelque linge. Je n'avois point de manchettes; elle ne

voulut point m'en donner, quoique j'en eusse bonne

envie. Elle se contenta de me mettre en état de me

tenir propre, et c'est un soin qu il ne fallut pas me re-

commander tant que je parus devant elle.

Peu de jours après ma catastrophe, mon hôtesse,

qui, comme j'ai dit, m'avoit pris en amitié, me dit

qu'elle m'avoit peut-être trouvé une place, et qu'une

dame de condition vouloit me voir. A ce mot, je me

crus tout de bon dans les hautes aventures : car j'en

revenois toujours là. Celle-ci ne se trouva pas aussi

brillante que je me l'étois figurée. Je fus chez cette

dame avec le domestique qui lui avoit parlé de moi.

Elle m'interrogea, m'examina : je ne lui déplus pas; et

tout de suite j'entrai à son service, non pas tout-à-fait

en qualité de favori, mais en qualité de laquais. Je fus
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vêtu de la couleur de ses gens; la seule distinction fut

qu'ils portoient l'aiguillette, et qu'on ne me la donna

pas : comme il n'y avoit point de galons à sa livrée,

cela faisoit à peu près un habit bourgeois. Voilà le

terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes

grandes espérances.

Madame la comtesse de Vercellis, chez qui j'entrai

,

étoit veuve et sans enfants : son mari étoit Piémontois;

pour elle, je l'ai toujours crue Savoyarde, ne pouvant

imaginer qu'une Piémontoise parlât si bien françois,

et eût un accent si pur. Elle étoit entre deux âges,

d'une figure fort noble, d'un esprit orné, aimant la

littérature françoise, et s'y connoissant. Elle écrivoit

beaucoup, et toujours en françois. Ses lettres avoient

le tour et presque la grâce de celles de madame de

Sévigné; on auroit pu s'y tromper à quelques unes.

Mon principal emploi, et qui ne me déplaisoit pas,

étoit de les écrire sous sa dictée , un cancer au sein

,

qui la faisoit beaucoup souffrir, ne lui permettant plus

d'écrire elle-même.

Madame de Vercellis avoit non seulement beau-

coup d'esprit, mais une ame élevée et forte. J'ai suivi

sa dernière maladie; je l'ai vue souffrir et mourir

sans jamais marquer un instant de foiblesse, sans faire

le moindre effort pour se contraindre, sans sortir de

son rôle de femme, et sans se douter qu'il y eût à cela

de la philosophie; mot qui n'étoit pas encore à la

mode, et qu'elle ne connoissoit même pas dans le sens

qu'il porte aujourd'hui. Cette force de caractère alloit

quelquefois jusqu'à la sécheresse. Elle m'a toujours

paru aussi peu sensible pour autrui que pour elle-

8.
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jnt'iiic; el quand elle faisoit du bien aux malheureux ^

c finit pour faire ce qui étoit bien en soi, plutôt que

par une véritable commiséi ation. J'ai un peu éprouvé

de œtte insensibilité pendant les trois mois que
|

.ii

passés auprès d'elle. Il étoit naturel qu'elle prît en af-

fection un jeune homme de quelque espérance, qu'elle

avoit incessamment sous les yeux, et quelle songeai

,

se sentant mourir, qu'après elle il auroit besoin dé

secours et d'appui: cependant, soit quelle ne me
jugeât pas digne dune attention particulière, soit que

les gens qui lobsédoient ne lui aient permis de songer

qu'à eux, elle ne fit rien pour moi.

Je me rappelle pourtant fort bien quelle avoit

marqué quelque curiosité de me connoître. Elle min-

terrogeoit quelquefois; elle étoit bien aise que je lui

montrasse les lettres que j écrivois à madame de \\ ;i-

rens, que je lui rendisse compte de mes sentiments.

Mais elle ne s y prenoit assurément pas bien pour les

connoître, en ne me montrant jamais les siens. Mon
cœur aimoit à s épancher, pourvu qu'il sentît que

c étoit dans un autre. Des interrogations sèches et

froides, sans aucun signe d approbation ni de blâme

sur mes réponses, ne me donnoient aucune confiance.

Quand rien ne mapprenoit si mon babil plaisoit ou

déplaisoit, jétois toujours en crainte, et je cherchois

inoins à montrer ce que je pensois qu'à ne rien dire

qui pût me nuire. J'ai remarqué depuis que cette

manière sèche d interroger les gens pour les connoître

est un tic assez connu un chez les femmes qui se pi-

quent desprit. Elles s imaginent qu'en ne laissant

point paroitre leur sentiment, elles parviendront à
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inieux pénétrer le vôtre : mais elles ne voient pas

qu'elles ôtent par là le courage de le montrer. Un
homme qu on interroge commence par cela seul à se

mettre en garde; et s'il croit que, sans prendre à lui

un véritable intérêt, on ne veut que le faire jaser, il

ment, ou se tait, ou redouble d'attention sur lui-même,

et aime encore mieux passer pour un sot que d être

dupe de votre curiosité. Enfin c'est toujours un mau-

vais moyen de lire dans le cœur des autres que d'af-

fecter de cacher le sien.

Madame de Vercellis ne m'a jamais dit un mot qui

sentît l'affection, la pitié, la bienveillance. Elle m'in-

terrogeoit froidement; je répondois avec réserve. Mes

réponses étoient si timides qu'elle dut les trouver

basses et s'en ennuya. Sur la fin elle ne me question-

noit plus, ne me parloit plus que pour son service.

BHe me jugea moins sur ce que j'étois que sur ce

qu'elle m'avoit fait, et à force de ne voir en moi qu'un

laquais, elle m'empêcha de lui paroître autre chose.

Je crois que j'éprouvai dès-lors ce jeu malin des in-

térêts cachés qui m'a traversé toute ma vie, et qui m'a

donné une aversion bien naturelle pour l'ordre ap-

parent qui les produit. Madame de Vercellis, n'ayant

point d'enfants , avoit pour héritier son neveu le comte

de La Roque, qui lui faisoit assidûment sa cour. Outre

cela, ses principaux domestiques
,
qui la voyoient tirer

à sa fin, ne s'oublioient pas, et il y avoit tant d'em-

pressés autour d'elle, qu'il étoit difficile qu'elle eût du

temps pour penser à moi. A la tête de sa maison étoit

un nommé M. Lorenzi , homme adroit , dont la femme,

encore plus adroite, s'étoit tellement insinuée dans.
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les bonnes grâces de sa maîtresse, quelle étoit plutôt

chez elle sur le pied dune amie que dune femme à

ses gages. Klle lui a voit donné pour femme de chambre

une nièce à elle appelée mademoiselle Pontal, fine

mouche, qui se donnoit des airs de demoiselle sui-

vante, et aidoit sa tante à obséder si bien leur ni.ii-

tresse, qu'elle ne vovoit que par leurs yeux et n'agis-

soit que par leurs mains. Je n'eus pas le bonheur

d'agréer à ces trois personnes : je leur obéissois, mais

je ne les servois pas; je nimaginois pas qu'outre le

service de notre commune maîtresse, je dusse être

encore le valet de ses valets. J'étais d'ailleurs une es-

pèce de personnage inquiétant pour eux. Ils voyoient

bien que je n'étois pas à ma place; ils craignoient que

madame ne le vit aussi, et que ce qu'elle feroit pour

m'y mettre ne diminuât leurs portions : car ces sortes

de gens, trop avides pour être justes, regardent tous

les legs qui sont pour d autres comme pris sur leur

propre bien. Ils se réunirent donc pour m écarter de

ses yeux. Elle aimoit à écrire des lettres; c'étoit un

amusement pour elle dans son état : ils l'en dégoû-

tèrent et l'en firent détourner par le médecin , en la

persuadant que cela la fatiguoit. Sous prétexte que je

n entendois pas le service, on emplovoit au lieu de

moi deux gros manants de porteurs de chaises autour

délie: enfin Ton fit si bien, que, quand elle fit son

testament, il y avoit huit jours que je n étois entré

dans sa chambre. Il est vrai qu'après cela j'y entrai

comme auparavant; et j'y fus même plus assidu que

personne, car les douleurs de cette pauvre femme me

déchiroient; la constance avec laquelle elle les sour-
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froit me la rendoit extrêmement respectable et chère;

et j'ai bien versé, dans sa chambre, des larmes sin-

cères, sans quelle ni personne s'en aperçût.

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie

avoit été celle dune femme desprit et de sens; sa

mort fut celle d'un sage. Je puis dire quelle me ren-

dit la religion catholique aimable par la sérénité dame
avec laquelle elle en remplit les devoirs sans négli-

gence et sans affectation. Elle étoit naturellement sé-

rieuse. Sur la fin de sa maladie elle prit une sorte de

gaieté trop égale pour être jouée , et qui n'étoit qu'un

contre-poids donné par la raison même contre la tris-

tesse de son état. Elle ne garda le lit que les deux der-

niers jours , et ne cessa de s'entretenir paisiblement

avec toutle monde. Enfin, ne parlant plus , et déjà dans

les combats de l'agonie, elle fit un gros pet. Bon ! dit-

elle en se retournant, femme qui pette n'est pas morte.

Ce furent les derniers mots qu'elle prononça.

Elle avoit légué un an de leurs gages à ses bas do-

mestiques ; mais, n'étant point couché sur l'état de sa

maison, je n'eus rien. Cependant le comte de La Roque

me fit donner trente livres , et me laissa l'habit neuf

que j'avois sur le corps, et que M. Lorenzi vouloit

m oter. Il promit même de chercher à me placer et

me permit de l'aller voir. J'y fus deux ou trois fois

sans pouvoir lui parler. J'étois facile à rebuter, je n'y

retournai plus. On verra bientôt que j'eus tort.

Que n'ai-je achevé tout ce que j'avois à dire de mon
séjour chez madame de Vercellis ! Mais, bien que

mon apparente situation demeurât la même
,
je ne

sortis pas de sa maison comme j'y étois entré. J'en
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emportai les longs souvenirs du crime et l'insuppor-

table poids des remords dont , au bout de quarante

ans, ma conscience est encore chargée, et dont la

mer sentiment, loin de s'affoiblir, s irrite à mesure

que je vieillis. Qui croiroil que la faute d'un entant

pût avoir des suites aussi cruelles? C'est de ces suites

plus que probables que mon cœur ne sauroit

soler. J'ai peut-être fait périr dans l'opprobre et dans

!.i misère une fille aimable, honnête, estimable, et

qui sûrement valoit beaucoup mieux que moi.

Il est bien difficile que la dissolution d un ménage

n entraîne un peu de confusion dans la maison, et

qu il ne s'égare bien des choses : cependant, telle étoit

la fidélité des domestiques et la vigilance de monsieur

et madame Lorenzi
,
que rien ne se trouva de manque

sur l'inventaire. La seule demoiselle Pontal perdit un

petit ruban couleur derose et argent, déjà vieux. Beau-

coup d autres meilleures choses étoient à ma portée;

ce ruban seul me tenta, je le volai; et comme je ne le

cachois guère, on me le trouva bientôt. On voulut

savoir où je l'avois pris. Je me trouble, je balbutie, et

enfin je dis, en rougissant, que c'est Marion qui me
1 a donné. Marion étoit une jeune Mauriennoise dont

madame de Vercellis avoit fait sa cuis/nière, quand ,

cessant de donner à manger, elle avoit renvoyé la

sienne, avant plus besoin de bons bouillons que de

ragoûts fins. Non seulement Marion étoit jolie , mais

eile avoit une fraîcheur de coloris qu'on ne trouve que

dans les montagnes, et surtout un air de modestie et

de douceur qui faisoit qu'on ne pouvoit la voir sans

1 aimer; d'ailleurs bonne fille, sage, et d'une fidélité à
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toute épreuve. C'est ce qui surprit quand je la nommai.

L'on n'avoit guère moins de confiance en moi qu en

elle, et Ion jugea qu il importoit de vérifier lequel

étoit le fripon des deux. On la fit venir : l'assemblée

étoit nombreuse, le comte de La Roque y étoit Elle

arrive , on lui montre le ruban : je la charge effronté-

ment; elle reste interdite, se tait, me jette un regard

qui auroit désarmé les démons, et auquel mon bar-

bare cœur résiste. Elle nie enfin avec assurance , mais

saus emportement, m'apostrophe, m'exhorte à ren-

trer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille in-

nocente qui ne m'a jamais fait de mal ; et moi , avec

une impudence infernale, je confirme ma déclaration,

et lui soutiens en face qu elle m'a donné le ruban. La

pauvre fille se mit à pleurer, et ne me dit que ces

mots : Ah ! Rousseau, je vous croyois un bon carac-

tère. Vous me rendez bien malheureuse , mais je ne

voudrois pas être à votre place. Voilà tout. Elle conti-

iiua de se défendre avec autant de simplicité que de

Fermeté , mais sans se permettre jamais contre moi la

moindre invective. Cette modération , comparée à mon

ton décidé, lui fit tort. Il ne sembloit pas naturel de

supposer d'un côté une audace aussi diabolique , et de

lautre une aussi angélique douceur. On ne parut pas

se décider absolument, mais les préjugés étoient pour

moi. Dans le tracas où l'on étoit on ne se donna pas le

temps d'approfondir la chose ; et le comte de La Roque,

en nous renvoyant tous deux , se contenta de dire que

la conscience du coupable vengeroit assez l'innocent.

Sa prédiction n'a pas été vaine ; elle ne cesse pas un

seul jour de s accomplir.
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J'ignore ce que devint cette victime de ma calom-

nie ; mais il n'y a pas d'apparence qu'elle ait après cela

trouvé facilement à se bien placer. Elle emportoit une

imputation cruelle à son honneur de toutes manières.

Le vol n'étoit qu'une bagatelle, mais enfin cétoit un

vol, et, qui pis est, emplové à séduire un jeune gar-

çon : enfin le mensonge et 1 obstination ne laissoient

rien à espérer de celle en qui tant de vices étoient

réunis. Je ne regarde pas même la misère et 1 abandon

comme le plus grand danger auquel je l'aie exposée.

Qui sait, à son âge, où le découragement de l'inno-

cence avilie a pu la porter ? Eh ! si le remords d a\oir

pu la rendre malheureuse est insupportable, qu'on

juge de celui d'avoir pu la rendre pire que moi !

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois , et me
bouleverse au point de voir dans mes insomnies cette

pauvre fille venir me reprocher mon crime comme
s il n'étoit commis que d'hier. Tant que j'ai vécu tran-

quille il ma moins tourmenté ; mais au milieu d une

vie orageuse il m'ôte la plus douce consolation des

innocents persécutés : il me fait bien sentir ce que je

crois avoir dit dans quelque ouvrage, que le remords

s endort durant un destin prospère , et s'aigrit dans

l'adversité. Cependant je n'ai jamais pu prendre sur

moi de décharger mon cœur de cet aveu dans le sein

d'un ami. La plus étroite intimité ne me l'a jamais

fait faire à personne, pas même à madame de Warens.

Tout ce que j'ai pu faire a été d'avouer que j'avois à

me reprocher une action atroce, mais jamais je n'ai

dit en quoi elle consistoit. Ce poids est donc resté jus-

quà ce jour sans allégement sur ma conscience; et
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je puis dire que le désir de m'en délivrer en quelque

sorte a beaucoup contribué à la résolution que j'ai

prise décrire mes confessions.

J ai procédé rondement dans celle que je viens dp

faire, et l'on ne trouvera sûrement pas que j'aie ici

pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne rempli-

rois pas le but de ce livre*, si je n'exposois en même
temps mes dispositions intérieures, et que je crai-

gnisse de mexcuser en ce qui est conforme à la vérité,

Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans

ce cruel moment ; et lorsque je chargeai cette malheu-

reuse fille, il est bizarre mais il est vrai que mon
amitié pour elle en fut la cause. Elle étoit présente à

ma pensée
;
je m'excusai sur le premier objet qui s of-

frit. Je l'accusai d'avoir fait ce que je voulois faire , et

de m'avoir donné le ruban
,
parceque mon intention

étoit de le lui donner. Quand je la vis paroître ensuite,

mon cœur fut déchiré, mais la présence de tant de

monde fut plus forte que mon repentir. Je craignois

peu la punition
,
je ne craignois que la honte ; mais je

la craignois plus que la mort, plus que le crime
,
plus

que tout au monde. J'aurois voulu m enfoncer, m'é-

touffer dans le centre de la terre : l'invincible honte

l'emporta sur tout, la honte seule fit mon impudence;

et plus je devenois criminel
,
plus l'effroi d'en conve-

nir me rendoit intrépide. Je ne voyois que l'horreur

d'être reconnu, déclaré publiquement, moi présent,

voleur, menteur, calomniateur. Un trouble universel

m'ôtoit tout autre sentiment. Si l'on m'eût laissé re-

venir à moi-même, j'aurois infailliblement tout dé-

<* Var. Mais je ne remplirois pas non plus ma tache, si. .
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clare. Si M. de La Roque meut pris ;i part, qu'il

.11 eut dit . Ne perde/ pas cette pauvre fille, si vous

êtes coupable avouez-le-moi, je me serois jeté à se

pieds dans l'instant, j'en suis parfaitement sur. Mais

on uc fit que m intimider quand il Falloit me donner

du courage. L'âge est encore une attention qu'il est

juste de faire; à peine étois-je sorti de 1 enfance, ou

plutôt
j
v étois encore. Dans la jeunesse les véritables

noirceurs sont plus criminelles encore que dans I âge

mur: mais ce qui n'est que foiblesse l'est beaucoup

moins
, et ma faute au fond n'étoit guère autre chose.

Aussi son souvenir m afflige-t-il moins à cause du

mal en lui-même qu à cause de celui qu'il a dû causer.

Il m'a même fait ce bien de me garantir pour le i este

de ma vie de tout acte tendant au crime, par 1 impres-

sion terrible qui m'est restée du seul que j'aie jamais

commis; et je crois sentir que mon aversion pour le

mensonge me vient en grande partie du regret d'en

avoir pu faire un aussi noir. Si c'est un crime qui

puisse être expié, comme j
ose le croire, il doit l'être

par tant de malheurs dont la fin de ma vie est acca-

blée, par quarante ans de droiture et d'honneur dans

des occasions difficiles; et la pauvre Marion trouve

tant de vengeurs en ce inonde, que, quelque grande

quait été mon offense envers elle
,

je crains peu d en

emporter la coulpe avec moi. Voilà ce que j'avois à

dire sur cet article. Qu'il me soit permis de n'en re-

parler jamais.

FIN 1)1 Si; Cn Ni) LIVRE
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LIVRE TROISIEME.

(1728— 1731.)

Sorti de chez madame de Vercelîis à peu près

comme j'y étois entré, je retournai chez mon an-

cienne hôtesse , et j'y restai cinq ou six semaines, du-

rant lesquelles la santé , la jeunesse et l'oisiveté , me
rendirent souvent mon tempérament importun. J'é-

tois inquiet, distrait, rêveur; je pleurois, je soupirois,

je desirbis un bonheur dont je n'avois pas d'idée, et

dont je sentois pourtant la privation. Cet état ne peut

se décrire ; et peu d'hommes même le peuvent ima-

giner, parceque la plupart ont prévenu cette plénitude

de vie, à-la-fois tourmentante et délicieuse, qui,

dans l'ivresse du désir, donne un avant-goût de la

jouissance. Mon sang allumé remplissoit incessam-

ment mon cerveau de fdles et de femmes : mais, n'en

sentant pas le véritable usage
,
je les occupois bizarre-

ment en idée à mes fantaisies sans en savoir rien faire

de plus ; et ces idées tenoient mes sens dans une ac-

tivité très incommode, dont, par bonheur, elles ne

m'apprenoient point à me délivrer. J'aurois donné

ma vie pour retrouver un quart d'heure une demoi-

selle Goton. Mais ce n étoit plus le temps où les jeux

de l'enfance alloient là comme d'eux-mêmes. La honte,

compagne de la conscience du mal, étoit venue avec
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les années; elle avoit accru ma timidité naturelle au

point de la rendre invincible; et jamais, ni dans ce

temps -là ni depuis, je n'ai pu parvenir à faire une

proposition lascive
,
que celle à qui je la faisois ne m'y

ait en quelque sorte contraint par ses avances, quoi-

que sachant quelle n'étoit pas scrupuleuse , et pres-

que assuré d'être pris au mot.

Mon agitation crut au point que , ne pouvant con-

tenter mes désirs
,
je les attisois par les plus extrava-

gantes manœuvres. J'allois chercher des allées som-

bres, des réduits cachés, où je pusse m'exposerdeloin

aux personnes du sexe dans 1 état où j'aurois voulu

être auprès d'elles. Ce quelles voyoient n'étoit pas

l'objet obscène, je n'y songeois même pas ; c étoit l'ob-

jet ridicule. Le sot plaisir quejavois de l'étaler à leurs

yeux ne peut se décrire. Il n'y avoit de là plus qu un

pas à faire pour sentir le traitement désiré, et je ne

doute pas que quelque résolue ne m'en eût, en pas-

sant, donné l'amusement, si j'eusse eu l'audace d'at-

tendre. Cette folie eut une catastrophe à peu près

aussi comique , mais moins plaisante pour moi.

Un jour j'allai m'établir au fond d'une cour dans

laquelle étoit un puits où les filles de la maison ve-

noient souvent chercher de l'eau. Dans ce fond il y

avoit une petite descente qui menoit à des caves par

plusieurs communications. Je sondai dans l'obscurité

ces allées souterraines, et, les trouvant longues et

obscures, je jugeai qu'elles ne finissoient point, et

que , si j'étois vu et surpris, j'y trouverois un refuge

assuré. Dans cette confiance
, j offrois aux filles qui

venoient au puits un spectacle plus risible que séduc-
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leur. Les plus sages feignirent de ne rien voir ; d'autres

se mirent à lire ; d'autres se crurent insultées et firent

du bruit. Je me sauvai dans ma retraite : j'y fus sui\i.

J'entendis une voix d'homme sur laquelle je n'avois

pas compté, et qui m'alarrua. Je m'enfonçai dans les

souterrains , au risque de m'y perdre : le bruit, les

voix, la voix d'homme, me suivoient toujours. J a vois

compté sur l'obscurité
,
je vis de la lumière. Je frémis

,

je m enfonçai davantage. Un mur m'arrêta, et, ne

pouvant aller plus loin, il fallut attendre là ma desti-

née. En un moment je fus atteint et saisi par un grand

homme portant une grande moustache , un grand

chapeau , un grand sabre , escorté de quatre ou cinq

vieilles femmes armées chacune d'un manche à balai

.

parmi lesquelles j'aperçus la petite coquine qui m a-

voit décelé , et qui vouloil sans doute me voir au

visage.

L'homme au sabre, en me prenant parle bras, me
demanda rudement ce que je faisois là. On conçoit

que ma réponse n étoit pas prête. Je me remis cepen-

dant- et, m évertuant dans ce moment critique, je

tirai de ma tête un expédient romanesque qui me
réussit. Je lui dis, d'un ton suppliant, d'avoir pitié

de mon âge et de mon état; que j étois un jeune

étranger de grande naissance , dont le cerveau s étoit

dérangé; que je m'étois échappé de la maison pater-

nelle pareequ'on vouloitm'eniermer; que j étois perdu

s il me faisoit connoitre ; mais que s il vouloit bien me
laisser aller

,
je pourrois peut-être un jour reconnoitre

cette grâce. Contre toute attente, mon discours et

mou air firent effet : l'homme terrible en fut touché
;
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et, après une réprimande assez courte, il me laissa

doucement aller sans me questionner davantage. A

l'air dont la jeune et les vieilles me virent partir, je

jugeai que l'homme que j'avois tant craint m'étoit fort

utile, et qu'avec elles seules je n'en aurais pas été

quitte à si bon marché. Je les entendis murmurer je

ne s. lis quoi dont je ne me souciois guère ; car, pourvu

que le sabre efl'homme ne s'en mêlassent pas,
|
étois

bien sur, leste et vigoureux connue j étois, de nie dé-

livrer de leurs trieots et délies.

Quelques tours après, passant dans une rue avec

un jeune abbé, mon voisin, j'allai donner du nez con-

tre rhomme au sabre. Il me reconnut, et, me contre-

faisant d'un ton railleur: « Je suis prince, nie dit-il,

« je suis prince , et moi je suis un coïon : mais que son

.; altesse n'y revienne pas. » Il n'ajouta rien de plus,

et je m'esquivai en baissant la tête et le remerciant

,

dans mon cœur, de sa discrétion. J'ai jugé que ces

maudites vieilles lui avoient fait bonté de sa crédu-

lité. Quoi qu'il en soit, tout Piémontois qu il étoit

,

e'étoit un bon-homme, et jamais je ne pense à lui sans

un mouvement de reconnoissance: car l'histoire étoit

>i plaisante, que, pour le seul désir de faire rire, tout

autre à sa place m'eut déshonoré. Cette aventure
,

sans avoir les suites que j'en pouvois craindre, ne

laissa pas de me rendre sage pour long-temps.

Mon séjour chez madame de Vercellis m'avoit pro-

curé quelques connoissances, que j'entretenois dans

l'espoir qu'elles pourroient mètre utiles. J'allois voir

quelquefois entre autres un abbé savoyard appelé

M ( laitue
j
précepteur des enfants du comte de Mella-
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rode. Il étoit jeune encore et peu répandu, mais plein

de bon sens, de probité, de lumières, et l'un des plus

honnêtes hommes que j aie connus. Il ne me fut d'au-

cune ressource pour l'objet qui m'attiroit chez lui; il

n'avoit pas assez de crédit pour me placer : mais je

trouvai près de lui des avantages plus précieux qui

m'ont profité toute ma vie, les leçons de la saine mo-

rale, et les maximes de la droite raison*. Dans l'ordre

successif de mes goûts et de mes idées, j'avois tou-

jours été trop haut ou trop bas, Achille ou Thersite,

tantôt héros et tantôt vaurien. M. Gaime prit le soin

de me mettre ù ma place et de me montrer à moi-

même sans m'épargner ni me décourager. Il me parla

très honorablement de mon naturel et de mes talents :

mais il ajouta qu'il en voyoit naître les obstacles qui

m'empêcheroient d'en tirer parti ; de sorte qu'ils dé-

voient , selon lui , bien moins me servir de degrés

pour monter à la fortune que de ressources pour m en

passer. Il me fit un tableau vrai de la vie humaine

,

dont je n'avois que de fausses idées; il me montra

comment, dans un destin contraire, l'homme sage

peut toujours tendre au bonheur et courir au plus

près du vent pour y parvenir; comment il n'y a point

de vrai bonheur sans sagesse, et comment la sagesse

est de tous les états. Il amortit beaucoup mon admi-

ration pour la grandeur en me prouvant que ceux

qui dominoient les autres nétoient ni plus sages ni

plus heureux qu'eux. Il me dit une chose qui m'est

souvent revenue à la mémoire , c'est que si chaque

homme pouvoit lire dans les cœurs de tous les autres

.

il y auroit plus de gens qui voudroient descendre que

• 9
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de ceux qui voudraient monter, dette réflexion, dont

la vérité frappe et qui n'a rien d'outré, m'a été d'un

grand usage dans le coins de ma vie pour me faire

tenir à ma place paisiblement. Il me donna les pre-

mières vraies idées de L'honnête, que mon génie am-

poulé n'avoit saisi que dans ses excès. Il me fit sentir

que l'enthousiasme des vertus sublimes éloit peu

d'usage dans la société; qu'en s'élançant trop haut

on étoit sujet aux chutes; qua la continuité des petits

devoirs toujours bien remplis ne demandoit pas moins

de force que les actions héroïques
;
qu'on en tiroit

meilleur parti pour l'honneur et pour le bonheur ; et

qu'il valoit infiniment mieux avoir toujours l'estime

des hommes que quelquefois leur admiration.

Pour établir les devoirs de l'homme il falloir bien

remonter à leurs principes. D'ailleurs le pas que je

venoisde faire , et dont mon état présent étoit la suite,

nous conduisoit à parler de religion. L'on conçoit déjà

que l'honnête INI. Gaime est, du moins en grande

partie, 1 original du Vicaire savoyard. Seulement, la

prudence l'obligeant à parler avec plus de réserve, il

s expliqua moins ouvertement sur certains points
;

mais au reste ses maximes , ses sentiments, ses avis
,

furent les mêmes, et, jusquau conseil de retourne

i

dans ma patrie , tout fut comme je l'ai rendu depuis

au public. Ainsi, sans m'étendre sur des entretiens

dont chacun peut voir la substance
,
je dirai que ses

leçons, sages, mais d'abord sans effet, furent dans

mon cœur un germe de vertu et de religion qui ne .s
y

étouffa jamais, et qui n'attendoit, pour fructifier, que

les soins d'une main plus chérie.
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Quoique alors ma conversion fût peu solide, je ne

laissois pas cl être ému. Loin de m ennuyer de ses en-

tretiens, j'y pris goût à cause de leur clarté, de leur

simplicité, et surtout d'un certain intérêt de cœur

dontjeseutois qu ils étoient pleins. J'ail ame aimante,

et je me suis tou|ours attaché aux gens moins à propor-

tion du bien qu ils mont fait que de celui qu ils mont
voulu, et c'est sur quoi mon tact ne me trompe guère.

Aussi je m'affectionnois véritablement à M. Gaime;

j étois pour ainsi dire son second disciple; et cela me
lit pour le moment même 1 inestimable bien de me
détourner de la pente au vice où m'entraînoit mon
oisiveté.

Un jour que je ne pensois à rien moins , on vint me
chercher de la part du comte de La Roque. A force d v

aller et de ne pouvoir lui parler, je m'étois ennuyé,

je n'y allois plus: je crus qu'il m'avoit oublié, ou

qu'il lui étoit resté de mauvaises impressions de moi.

Je me trompois. Il avoit été témoin plus d'une fois du

plaisir avec lequel je remplissois mon devoir auprès

de sa tante; il le lui avoit même dit, et il m'en reparla

quand moi-même je n'y songeois plus. Il me reçut

bien, me dit que, sans m'amuser de promesses va-

gues , il avoit cherché à me placer; qu'il avoit réussi,

qu'il me mettoit en chemin de devenir quelque chose,

que c'étoit à moi de faire le reste; que la maison où il

me faisoit entrer étoit puissante et considérée, que je

n'avois pas besoin d'autres protecteurs pour m a-

vancer; et que, quoique traité d'abord en simple do-

mestique, comme je venois de lêtre, je pouvois être

assuré que, si Ion me jugeoit par mes sentiments et

9'
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par ma conduite au-dessus de cet état, on étoit dis-

posé à ne m'y pas laisser. La fin de ce discours dé-

mentit cruellement les brillantes espérances que le

commencement m'avoit données. Quoi! toujours la-

quais ! me dis-je en moi-même avec un dépit amer

que la confiance effaça bientôt. Je nie sentois trop

peu fait pour cette place pour craindre qu'on m'y

laissât.

Il me mena chez le comte de Gouvon, premier

écuyer de la reine, et chef de 1 illustre maison de

Solar. L'air de dignité de ce respectable vieillard me
rendit plus touchante 1 affabilité de son accueil. Il

m interrogea avec intérêt et je lui répondis avec sin-

cérité. Il dit au comte de La Roque que j'avois une

physionomie agréable et qui promettoit de l'esprit
;

qu'il lui paroissoit qu'en effet je n'en manquois pas,

mais que ce n etoit pas là tout, et qu'il falloit voir le

reste: puis, se tournant vers moi : Mon enfant, me

dit-il, presque en toutes choses les commencements

sont rudes ; les vôtres ne le seront pourtant pas beau-

coup. Soyez sage, et cherchez à plaire ici à tout le

monde; voilà, quant à présent, votre unique emploi :

du reste avez bon courage; on veut prendre soin dé

vous. Tout de suite il passa chez la marquise de Breil

,

sa belle-fille, et me présenta à elle, puis à l'abbé de

Gouvon, son fils. Ce début me parut de bon augure.

J'en savois assez déjà pour juger qu'on ne fait pas tant

de façon à la réception d'un laquais. En effet on ne

me traita pas comme tel. J'eus la table de l'office; on

ne me donna point d'habit de livrée; et le comte de

Favria, jeune étourdi, m'ayant voulu faire monter
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derrière son carrosse, son grand-père défendit que je

montasse derrière ancun carrosse, et que je suivisse

personne hors de la maison. Cependant je servois à

table, etjefaisois à peu près au-dedansle service d'un

laquais ; mais je le faisois en quelque façon librement

,

sans être attaché nommément à personne. Hors quel-

ques lettres qu'on me dictoit, et des images que le

comte de Favria me faisoit découper, jétois presque

le maître de tout mon temps dans la journée. Cette

épreuve , dont je né mapercevois pas , étoit assuré-

ment très dangereuse : elle 11 'étoit pas même fort hu-

maine; car cette grande oisiveté pouvoit me faire con-

tracter des vices que je n'aurois pas eus sans cela.

Mais c est ce qui très heureusement n'arriva point.

Les leçons de M. Gaime avoient fait impression sur

mon cœur, et j'y pris tant de goût que je m échappois

quelquefois pour aller les entendre encore. Je crois

que ceux qui me vovoient sortir ainsi furtivement

ne devinoient guère où j'allois. Il ne se peut rien de

plus Sensé que les avis qu'il me donna sur ma con-

duite. Mes commencements furent admirables; jétois

d'une assiduité, dune attention, d'un zèle qui char-

moient tout le monde. L'abbé Gaime m'avoit sage-

ment averti de modérer cette première ferveur, de

peur qu'elle ne vint à se relâcher et qu on n'y prît

garde. Votre début, me dit-il, est la régie de ce qu'on

exigera de vous : tâchez de vous ménager de quoi faire

plus dans la suite, mais gardez-vous de faire jamais

moins.

Comme on ne m'avoit guère examiné sur mes petits

talents et qu'on ne me supposoit que ceux que m'avoit
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donnés la nature, il oe paroissoit pas, malgré ce que

le comte de Gonvon m'avoit pu dire, qu'on songeât

a tirer parti île moi. Des affaires vinrent à la traverse,

et je fus à peu près oublié. Le marquis de Breil, fils

du comte de Gouvon, étoit alors ambassadeur à

Vienne. 11 survint des mouvements à la cour qui se

firent sentir dans la famille, et l'on y fut quelques

semaines dans une agitation qui ne laissoit guère le

temps dépenser à moi. Cependant jusque-là je m'étois

peu relâché. Une chose me fit du bien et du mal,

en m'éloignant de toute dissipation extérieure, mais

en me rendant un peu plus distrait sur mes devoirs.

Mademoiselle de Breil étoit une jeune personne à

peu près de mon âge, bien faite, assez belle, très

blanche, avec des cheveux très noirs, et, quoique

brune, portant sur son visage cet air de douceur des

blondes auquel mon cœur n'a jamais résisté. L'habit

de cour, si favorable aux jeunes personnes, marquoit

sa jolie taille, dégageoit sa poitrine et ses épaules , et

rendoit son teint encore plus éblouissant par le deuil

qu'on portoit alors. On dira que ce n'est pas à un do-

mestique de s'apercevoir de ces choses-là. Javois tort,

sans doute; mais je in en apercevais toutefois, et

même je n'étois pas le seul. Le maître-d'hôtel et les

valets de chambre en parloient quelquefois à table

avec une grossièreté qui me faisoit cruellement souf-

frir. La tête ne me tournoit pourtant pas au point

d être amoureux tout de bon. Je ne moubliois point;

je me tenois à ma place, et mes désirs même ne s'é-

maiicipoient pas. J'aimois à voir mademoiselle de

Breil, à lui entendre dire quelques mots qui mar-
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quoient do l'esprit, du sens, de l'honnêteté : mon am-

bition, bornée au plaisir de la servir, nalïoit point au-

delà de mes droits. A table j'étois attentif à chercher

1 occasion de les l'aire valoir. Si son laquais quittoit un

moment sa chaise, à l'instant on m'y voyoit établi :

hors de là je me tenois vis-à-vis d'elle; je cherchois

dans ses yeux ce qu'elle alloit demander, j'épiois le

moment de changer son assiette. Que n'aurois-je point

fait pour qu'elle daignât m'ordonner quelque chose,

me regarder, me dire un seul mot! mais point : j'avois

la mortification d'être nul pour elle; elle ne s'aperre-

voit pas même que j'étois là. Cependant son frère,

qui m'adressoit quelquefois la parole à table , m'avant

dit je ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une ré-

ponse si fine et si bien tournée, qu'elle y fit attention

,

et jeta les yeux sur moi. Ce coup d'œil, qui fut court,

ne laissa pas de me transporter. Le lendemain l'oc-

casion se présenta d en obtenir un second, et j'en pro-

fitai. On donnoit ce jour-là un grand diner, où, pour

la première fois, je vis avec beaucoup détournement

le maître-d'hôtel servir l'épée au côté et le chapeau

sur la tête. Par hasard on vint à parler de la devise de

la maison de Solar, qui étoit sur la tapisserie avec les

armoiries, Tel fert qui ne tue pas. Connue les Piémoiï-

tois ne sont pas pour 1 ordinaire consommés dans la

langue françoise, quelqu'un trouva dans cette devise

une faute d'orthographe, et dit qu'au mot f'ert il ne

falloit point de t.

Le vieux comte de Gpuvon alloit répondre; mais

ayant jeté les yeux sur moi, i! vit que je souriois sans

oser rien dire : il m'ordonna de parler. Alors je dis
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que je ne croyois pas que le / lut de trop; que fiert

étoit 11 : i vieux mot françois qui ne venoit pas tlu mot

h us. Ber, menaçant, mais du verbeymtj il frappe, il

Liesse; qu'ainsi la devise ne me paroissoit pas dire,

tel menace, niais teljrappequi ne tac pas.

Tout le inonde me regardoit et se regardoit sans

rien dire. On ne vit de la vie un pareil étonnemeni.

Mais ce qui me flatta davantage fut de voir claire-

ment sur le visage de mademoiselle de Breil un air de

satisfaction. Cette personne si dédaigneuse daigna me
jeter un second regard qui valoit tout au moins le

premier; puis, tournant les yeux vers son grand-papa,

elle sembloit attendre avec une sorte d'impatience la

louange qu'il me devoit, et qu'il me donna en effet si

pleine et entière et d'un air si content, que toute la

table s'empressa de faire chorus. Ce moment fut court,

mais délicieux à tous égards. Ce fut un de ces mo-

ments trop rares qui replacent les choses dans leur

ordre naturel, et vengent le mérite avili des outrages

de la fortune. Quelques minutes après, mademoiselle

de iïieil , levant derechef les yeux sur moi , me pria

d un ton de voix aussi timide qu'affable de lui donner

à boire. On juge que je ne la lis pas attendre; mais en

approchant je fus saisi d'un tel tremblement, qu'avant

trop rempli le verre, je répandis une partie de l'eau

sur l'assiette et même sur elle. Son frère me demanda

étourdiment pourquoi je tremblois si fort. Cette ques-

tion ne servit pas à me rassurer, et mademoiselle de

Breil rougit jusqu'au blanc des veux.

Ici finit le roman , où l'on remarquera, comme avec

madame Basile et dans toute la suite de ma vie, que je
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ne suis pas heureux dans la conclusion de mes amours.

Je m affectionnai inutilement à l'antichambre de ma-

dame de Breil : je n'obtins plus une seule marque d'at-

I cation de la part de sa fille. Elle sortoit et entroit sans

me regarder, et moi j'osois à peine jeter les yeux sur

elle. J étois même si béte et si maladroit, qu'un jour

qu'elle avoit en passant laisse tomber son gant, au lieu

de m'élancer sur ce gant que j aurois voulu couvrir de

baisers, je n'osai sortir de ma place, et je laissai ra-

masser le gant par un gros butor de valet que ('aurois

volontiers écrasé. Tour achever de m'intimider, je

m'aperçus que je n'avois pas le bonheur d'agréer à

madame de Breil. Non seulement elle ne m'ordonnoit

rien, mais elle n'acceptoit jamais mon service; et

deux fois , me trouvant" dans son antichambre , elle

me demanda d un ton fort sec si je n'avois rien à faire.

II fallut renoncer à cette chère antichambre. J'en eus

d abord du regret; mais les distractions vinrent à la

traverse, et bientôt je n'y pensai plus.

J'eus de quoi me consoler du dédain de madame
de Breil par les bontés de son beau-père qui s'aperçut

enfin que j'étois là. Le soir du dîner dont j'ai parlé

,

il eut avec moi un entretien d'une demi-heure, dont

il parut content et dont je fus enchanté. Ce bon vieil-

lard, quoique homme d'esprit, en avoit moins que

madame de Vercellis, mais il avoit plus d'entrailles,

et je réussis mieux auprès de lui. Il me dit de m'atta-

cher à l'abbé de Gouvon son fils qui m avoit pris en

affection; que cette affection, si j en profitois, pou-

voit métré utile, et me faire acquérir ce qui me man-

a Var. deux fois, passant avec sa fille et me trouvant....
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quoit pour les vues qu'on avait sur moi. Dès le lende-

main matin je volai chez monsieur L'abbé. Il ne me
reçut point en domestique, il me fit asseoir au coin de

son feu, et, m interrogeant avec la pins grande dou-

rcur,. il vit bientôt que mon éducation, commencée

sur tant de elioses , n'étoit achevée sur aucune. Trou-

vant surtout que j'avois peu de latin, il entreprit de

m'en enseigner davantage. Nous convînmes que je me
rendrois chez lui tous les matins, et je commençai

dès le lendemain. Ainsi, par une de ces bizarreries

qu'on trouvera souvent dans le cours de ma vie, eu

même temps au-dessus et au-dessous de mon état,

j étois disciple et valet dans la même maison , et dans

ma servitude j'avois cependant un précepteur d'une

naissance à ne l'être que des enfants des rois.

M. l'abbé de (.-îouvon étoit un cadet destiné par sa

famille à lépiscopat, et dont par cette raison l'on

avoit poussé les études plus qu'il n'est ordinaire aux

enfants de qualité. On lavoit envoyé à l'université de

Sienne, on il avoit resté plusieurs années, et dont il

avoit rapporté une assez forte dose de cruscantisme*

pour être à peu près à Turin ce qu étoit jadis à Paris

l'abbé de Dangeau. Le dégoût de la théologie lavoit

jeté dans les belles-lettres; ce qui est très ordinaire

en Italie à ceux qui courent la carrière de la prélature.

* Cruscantisme est ici synonyme de purisme. Les Italiens dési-

gnent par le mot cruscante celui oui affecte de n'employer d'autres

mots que ceux adoptés par l'académie délia Crusca. — L'abbé de

Dangeau, frère du marquis de Dangeau qui a laissé des mémoires

manuscrits, et comme lui inombre de l'académie françoise, a pu-

blié, entre autres ouvrages, d'utiles observations sur la grammaire,

et faisoit autorité dans son temps.



PARTIE I, LIVRE HT. (1728

—

I 73 I
) 189

Il avoit lu les poètes , il faisoit passablement des vers

latins et italiens. En un mot, il avoit le goût qu'il fal-

loit pour former le mien et mettre quelque choix dans

le fatras dont je m'étois farci la tête. Mais, soit que

mon babil lui eût fait quelque illusion sur mon savoir,

soit qu'il ne pût supporter l'ennui du latin élémen-

taire, il me mit d'abord beaucoup trop haut; et à

peine meut-il fait traduire quelques fables de Phèdre,

qu'il me jeta dans Virgile, où je n'entendois presque

rien. J'étois destiné, comme on verra dans la suite, à

rapprendre souvent le latin et à ne le savoir jamais.

Cependant je travaillois avec assez de zèle, et mon-

sieur l'abbé me prodiguoit ses soins avec une bonté

dont le souvenir m'attendrit encore. Je passois avec

lui une bonne partie de la matinée , tant pour mon
instruction que pour son service; non pour celui de

sa personne , car il ne souffrit jamais que je lui en ren-

disse aucun, mais pour écrire sous sa dictée et pour

copier; et ma fonction de secrétaire me fut plus utile

que celle d'écolier. Non seulement j'appris ainsi l'ita-

lien dans sa pureté , mais je pris du goût pour la litté-

rature et quelque discernement des bons livres qui ne

s'acquéroit pas chez la Tribu , et qui me servit beau-

coup dans la suite quand je me mis à travailler seul.

Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets ro-

manesques
,
je pouvois le plus raisonnablement me

livrer à l'espoir de parvenir. Monsieur l'abbé , très

content de moi , le disoit à tout le monde ; et son père

m'avoit pris dans une affection si singulière, que le

comte de Favria m'apprit qu'il avoit parlé de moi au

roi. Madame de Breil elle-même avoit quitté pour moi
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son air méprisant. Enfin je devins une espèce de fa-

vori (huis la maison, à la grande jalousie des autres

domestiques
,
qui , iue voyant honoré des instructions

du (ils de leur maître, sentoient bien que ce n étoit

pas pour rester long-temps leur égal.

tant que j'ai pu juger des vues qu'on avoit sur

moi par quelques mots lâchés à la volée, et auxquels

j< n'ai réfléchi qu'après coup, il m'a paru que la maison

de Solar, voulant courir la carrière des ambassades,

et peut-être s'ouvrir de loin celle du ministère, aurait

été bien aise de se former d'avance un sujet qui eût du

mérite et des talents , et qui , dépendant uniquement

d'elle , eût pu dans la suite obtenir sa confiance et la

servir utilement. Ce projet du comte de Gouvon étoit

noble
,
judicieux, magnanime, et vraiment digne d'un

grand seigneur bienfaisant et prévoyant : mais, outre

que je n'en vovois pas alors toute l'étendue, il étoit trop

sensé pour ma tète et demandoit un trop long assujettis-

sement. Ma folle ambition ne cherchoit la fortune qu'à

travers les aventures : et, ne voyant point de femmes

à tout cela , cette manière de parvenir me paroissoit

lente, pénible et triste; tandis que j'aurois dû la trou-

ver d'autant plus honorable et sûre que les femmes ne

s'en méloient pas , l'espèce de mérite quelles protè-

gent ne valant assurément pas celui qu'on me sup-

posoit.

fout alloit à merveille. J avois obtenu
,
presque ar-

racbé l'estime de tout le monde : les épreuves étoient

finies, et l'on me regardoit généralement dans la mai-

son comme un jeune homme de la plus grande espé-

rance
,
qui n étoit pas à sa place et qu'on s'attendoit
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d'y voir arriver. Mais nia place n'éloit pas celle qui

m'étoit assignée parles hommes, et j'y devois par-

venir par des chemins bien différents. Je touche à un

de ces traits caractéristiques qui me sont propres, et

qu'il suffit de présenter au lecteur sans y ajouter de

réflexion.

Quoiqu'il y eût à Turin beaucoup de nouveaux

convertis de mon espèce
,
je ne les aimois pas et n'en

avois jamais voulu voir aucun. Mais j'avois vu quel-

ques Genevois qui ne létoient pas, entre autres un

M. Mussard surnommé tord-gueule, peintre en mi-

niature et un peu mon parent. Ce M. Mussard déterra

ma demeure chez le comte de Gouvon, et vint m'y

voir avec un autre Genevois appelé Bâcle, dont j'avois

été camarade durant mon apprentissage. Ce Bâcle étoit

un garçon très amusant, très gai, plein de saillies

bouffonnes que son âge rendoit agréables. Me voilà

tout d'un coup engoué de M. Bâcle, mais engoué au

point de ne pouvoir le quitter. Il alloit partir bientôt

pour s'en retourner à Genève. Quelle perte j'allois

faire ! J'en sentis bien toute la grandeur. Pour mettre

du moins à profit le temps qui m'étoit laissé
,
je ne le

quittois plus , ou plutôt il ne me quittoit pas lui-même
;

car la tête ne me tourna pas d'abord au point d'aller

hors de l'hôtel passer la journée avec lui sans congé:

mais bientôt, voyant qu il m obsédoit entièrement,

on lui défendit la porte; et je m'échauffois si bien,

qu'oubliant tout, hors mon ami Bâcle, je n'allois ni

chez monsieur l'abbé ni chez monsieur le comte, et

l'on ne me voyoit plus dans la maison. On me fit des

réprimandes que je n'écoutai pas. On me menaça de
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me congédier . Cette menace fut ma perte : elle me (it

entrevoir qu il éloit possible (pie Bâcle ne son allât

pas seul. Dès-lors je ne vis plus d'autre plaisir, d'autre

sort, d'autre bonheur, que celui de faire un pareil

voyage : et je ne voyois à cela que l'ineffable félicité

du voyage, au bout duquel pour surcroît j'entre-

voyois madame de Warens, mais dans un éloignement

immense ; car pour retourner à Genève c'est à quoi je

ne pensai jamais. Les monts, les prés, les bois, les

ruisseaux, les villages, sesuccédoient sans fin et sans

cesse avec de nouveaux charmes ; ce bienheureux tra-

jet sembloit devoir absorber ma vie entière. Je me

rappelois avec délices combien ce même vovage m'a-

voit paru charmant en venant : que devoit-ce être

lorsqu'à tout L'attrait de l'indépendance se joindroit

celui de faire route avec un camarade de mon âge, de

mon goût etde bonne humeur, sans gène, sans devoir,

sans contrainte, sans obligation daller ou rester que

comme il nous plairoit ! Il falloit être fou pour sacri-

fier une paredle fortune à des projets d'ambition donc

exécution lente, difficile, incertaine, et qui, les sup-

posant réalisés un jour, ne valoient pas dans tout

leur éclat un quart d heure de vrai plaisir et de liberté

dans la jeunesse.

Plein de cette sage fantaisie, jeme conduisis si bien

que je vins à bout de me faire chasser, et en vérité ce

ne fut pas sans peine. Un soir, comme je rentrois , le

maître-d'hôtel me signifia mon congé de la part de

monsieur le comte. C'étoit précisément ce que je de-

mandois; car, sentant malgré moi l'extravagance de

mu conduite, j'y ajoutois, pour m'excuser, l'injustice
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et l'ingratitude, croyant mettre ainsi les gens dans

leur tort, et me justifier à moi-même un parti pris par

nécessité. On me dit de la part du comte de Favria

d aller lui parler le lendemain matin avant mon dé-

part; et comme on voyoit que, la tétemayant tourné

,

j étois capable de 11 en rien faire, le maître- d hôtel

remit après cette visite à me donner quelque argent

qu'on mavoit destiné, et qu'assurément j'avois fort

mal gagné; car, ne voulant pas me laisser dans létat

de valet, on ne m'avait pas fixé de gages.

Le comte de Favria , tout jeune et tout étourdi qu'il

étoit, me tint en cette occasion les discours les plus

sensés , et j'oserois presque dire les plus tendres ; tant

il m'exposa d'une manière flatteuse et touchante les

soins de son oncle et les intentions de son grand-père.

Enfin, après m'avoir mis vivement devant les yeux

tout ce que je sacrifiois pour courir à ma perte, il

m'offrit de faire ma paix, exigeant pour toute condi-

tion que je ne visse plus ce petit malheureux qui m a-

voit séduit.

Il étoit si clair qu il ne disoit pas tout cela de lui-

même, que, malgré mon stupide aveuglement, je

sentis toute la bonté de mon vieux maître, et j'en fus

touché : mais ce cher voyage étoit trop empreint dans

mon imagination pour que rien pût en balancer le

charme. J étois tout-à-fait hors de sens : je me raf-

fermis
,
je m'endurcis

,
je fis le fier, et je répondis ar-

rogamment que puisqu'on mavoit donné mon congé

,

je Pavois pris, qu'il n'étoit plus temps de s'en dédire,

et que, quoi qu il pût marriver en ma vie, j'étois bien

résolu de ne jamais me faire chasser deux fois d mie
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maison. Alors ce jeune uomme, justement irrite, nie

donna les noms que je méritois, me mil hors de sa

chambre par les épaules, el me ferma la porte aux

talon •. Moi . je sortis triomphant, comme si je venois

d'emporter la pins grande victoire; et, de penr <1 avoir

un second combat à soutenir, j'eus l'indignité de par-

tir sans aller remercier monsieur l'abbé de se> bontés

Pour concevoir jusqu'où mon délire alloit dans ce

moment, il faudroit connoître à quel point mon cœur

est sujet à s'échauffer sur les moindres choses , et avec

quelle force il se plonge dans 1 imagination de l'objet

qui l'attire
,
quelque vain que soit quelquefois cet objet.

Les plans les plus bizarres, les plus enfantins, les plus

fous, viennent caressermon idée favorite, et me mon-

trer de la vraisemblance à m'y livrer. Croiroit-on qu'à

près de dix-neuf ans on puisse foncier sur une fiole

vide la subsistance du reste de ses jours? Or écoutez.

L'abbé de Gouvon m'avoit lait présent, il y avoit

quelques semaines, d'une petite fontaine de héron

fort jolie *, et dont j'étois transporté. A force de faire

jouer cette fontaine et de parler de notre voyage , nous

pensâmes, le sage Bâcle et moi, que l'une pourroit

bien servir à l'autre et le prolonger. Qu'y avoit-il dans

* Son véritable nom est fontaine de Itiérvn, ainsi nommée de son

inventeur Hiéron d'Alexandrie, et perfectionnée par Nienwentit.

C'est une petite machine ou instramenl de physique <l<>nt la des»

cription se trouve dans tous les dictionnaires ou traités élémen-

taires de cette science, et où, par une combinaison de tu j aux et

de bassina placés l'un au-dessus de l'autre, l'air comprimé agissant

sur la surface de l'eau dans un des bassins supérieurs , élève celle-ci

sans cause apparente, et la fait sortir par un petit ajutage en

lui me île j«'t.
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le monde d'aussi curieux qu'une fontaine de héron?

Ce principe fut le fondement sur lequel nous bâtîmes

1 édifice de notre fortune. Nous devions dans chaque

village assembler les paysans autour de notre fon-

taine; et là les repas et la bonne cbère dévoient nous

tomber avec d'autant plus d'abondance
, que nous

étions persuadés l'un et l'autre que les vivres ne coû-

tent rien à ceux qui les recueillent, et que quand ils

n'en gorgent pas les passants, c'est pure mauvaise

volonté de leur part. Nous n imaginions partout que

festins et noces, comptant que, sans rien débourser

que le vent de nos poumons et leau de notre fontaine,

elle pouvoit nous défrayer en Piémont, en Savoie, en

France, et par tout le monde. Nous faisions des pro-

jets de vovage qui ne finissoient point, et nous diri-

gions d abord notre course au nord, plutôt pour le

plaisir de passer les Alpes que pour la nécessité sup-

posée de nous arrêter enfin quelque part.

( 1 73 1 — \-jZi. ) — Tel fut le plan sur lequel je me
mis en campagne , adandonnant sans regret mon pro-

tecteur, mon précepteur, mes études , mes espérances,

et lattente d'une fortune presque assurée, pour com-

mencer la vie d'un vrai vagabond. Adieu la capitale
;

adieu la cour, l'ambition, la vanité , l'amour, les belles

,

et toutes les grandes aventures dont l'espoir m'a voit

amené l'année précédente. Je pars avec ma fontaine et

mon ami Bâcle , la bourse légèrement garnie , mais le

cœur saturé de joie , et ne songeant qu à jouir de cette

ambulante félicité à laquelle javois tout-à-coup borné

mes brillants projets.

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréa-

1, iQ
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blement toutefois que je m'y étais attendu, mais non

pas tout-à-fait de la même manière; car bien que notre

loniaine amusât quelques moments dans les cabarets

les hôtesses et leurs servantes, il n'en ialloit pas moins

payer en sortant. Mais cela ne nous troubloit guère,

et nous ne songions à tirer parti tout de bon de eette

ressource que quand l'argent viendroit à nous man-

quer. Un accident nous en évita la peine: la fontaine

se cassa près de Bramant; et il en étoit temps, car

nous sentions, sans oser nous le dire, quelle com-

mençoit à nous ennuyer. Ce malheur nous rendit plus

gais qu'auparavant, et nous rîmes beaucoup de notre

étourderie , d'avoir oublié que nos habits et nos sou-

liers s'useroient, ou d'avoir cru les renouveler avec le

jeu de notre fontaine. Nous continuâmes notre voyage

aussi allègrement que nous l'avions commencé , mais

filant un peu plus droit vers le terme, où notre bourse

tarissante nous faisoit une nécessité d'arriver.

A Chambéri je devins pensif, non sur la sottise que

je venois de faire, jamais homme ne prit si tôt ni si

bien son parti sur le passé, mais sur l'accueil qui

m attendoit chez madame de Warens; car j'envisa-

geois exactement sa maison comme ma maison pater-

nelle. Je lui avois écrit mon entrée chez le comte de

Gouvon ; elle sa voit sur quel pied j'y étois ; et en m'en

félicitant, elle in avoit donné des leçons très sages

sur la manière dont je devois correspondre aux bon-

tés qu'on avoit pour moi. Elle regardoit ma fortune

comme assurée si je ne la détruisois pas par ma faute.

Ou alloit-elle dire en me voyant arriver? Il ne me vint

pas même à l'esprit qu'elle put me fermer sa porte :
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mais je craignois le chagrin que j'allois lui donner; je

craignois ses reproches, plus durs pour moi que la

misère, .le résolus de tout endurer en silence et de

tout faire pour 1 apaiser. Je ne voyois plus dans l'uni-

vers quelle seule: vivre dans sa disgrâce étoit une

chose qui ne se pouvoit pas.

Ce qui m inquiétoit le plus étoit mon compagnon

de voyage, dont je ne voulois pas lui donner le sur-

croît, et dont je craignois de ne pouvoir me débar-

rasser aisément. Je préparai cette séparation en vi-

vant assez froidement avec lui la dernière journée.

Le drôle me comprit; il étoit plus fou que sot. Je crus

qu'il s affecteroitde mon inconstance; j eus tort, mon
ami Bâcle ne s affectoit de rien. A peine en entrant à

Annecy avions-nous mis le pied dans la ville qu il me
dit, Te voilà chez toi, m'embrassa, me dit adieu, fit

une pirouette , et disparut. Je n'ai jamais plus entendu

parler de lui. ISotre connoissance et notre amitié du-

rèrent en tout environ six semaines; mais les suites

en dureront autant que moi.

Que le cœur me battit en approchant de la maison

de madame de Warens ! mes jambes trembloient sous

moi , mes yeux se couvroient d'un voile, je ne vovois

rien, je n'entendois rien, jenanrois reconnu per-

sonne; je fus contraint de m'arréter plusieurs fois pour

respirer et reprendre mes sens. Étoit-ce la crainte de

ne pas obtenir les secours dont j'avois besoin qui me
troubloit à ce point? A l'âge où j'étois, la peur de

mourir de faim donne-t-elle de pareilles alarmes?

jSon, non; je le dis avec autant de vérité que de fierté,

jamais en aucun temps de ma vie il n'appartint à lin-

10



[8 LES CONFESSÏO SS

térêl ni à I indigence de m épanouir ou de me sei cei

le cœur. Dans le cours d'une vie inégale et mémorable

par ses vicissitudes, souvent sans asile et sans pain .

j'ai toujours vu du même œil l'opulence et la misère.

Au l>esoin, j aurois pu mendier ou voler comme un

autre , mais non pas me troubler pour en être réduit

là. Peu d'hommes ont autant gémi que moi, peu ont

autant versé de pleurs dans leur vie; mais jamais

la pauvreté ni la crainte d'y tomber ne m'ont fait

pousser un soupir ni répandre une larme. Mon ame,

à l'épreuve de la fortune, n'a connu de vrais biens

ni de vrais maux que ceux qui ne dépendent pas

d'elle; et c'est quand rien ne m'a manqué pour le né-

cessaire, que je me suis senti le plus malheureux des

mortels.

A peine parus-je aux yeux de madame de Warens

que son air me rassura. Je tressaillis au premier son

de sa voix; je me précipite à ses pieds, et dans les

transports de la plus vive joie je colle ma bouche sur

sa main. Pour elle, j'ignore si elle avoit su de mes

nouvelles ; mais je vis peu de surprise sur son visage,

et je n'y vis aucun chagrin. Pauvre petit, me dit-elle

d'un ton caressant, te revoilà donc? Je savois bien

que tu étois trop jeune pour ce voyage; je suis bien

aise au moins qu'il n'ait pas aussi mal tourné que

j'avois craint. Ensuite elle me fit conter mon histoire,

qui ne fut pas longue , et que je lui fis très fidèlement

,

en supprimant cependant quelques articles, mais au

reste sans m'épargner ni m excuser.

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme

de chambre. Je n'osois respirer durant cette délibé-
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ration; mais quand j'entendis que je coucherois dans

la maison, j eus peine à me contenir, et je vis porter

mon petit paquet dans la chambre qui m'étoit des-

tinée, à peu près comme Saint-Preux vit remiser sa

chaise chez madame de Wolmar. J'eus pour surcroît

le plaisir d'apprendre que cette faveur ne seroit point

passagère; et dans un moment où Ion nie croyoit

attentifà tout autre chose
, j entendis quelle disoit : On

dira ce qu'on voudra; mais puisque la Providence me
le renvoie, je suis déterminée à ne pas l'abandonner.

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établisse-

ment ne fut pourtant pas encore celui dont je date les

jours heureux de ma vie, mais il servit à le préparer.

Quoique cette sensibilité de cœur', qui nous fait vrai-

ment jouir de nous, soit l'ouvrage delà nature, et

peut-être un produit de l'organisation , elle a besoin

de situations qui la développent. Sans ces causes occa-

sionelles, un homme né très sensible ne sentiroit

rien, etmourroitsans avoir connu son être. Tel à peu

près j'avois été jusqu'alors , et tel j aurois toujours été

peut-être, si je n'avois jamais connu madame de

Warens, ou si, même l'ayant connue, je n'a\ois pas

vécu assez long-temps auprès d elle pour contracter

la douce habitude des sentiments affectueux qu'elle

m'inspira. J'oserai le dire, qui ne sent que l'amour,

ne sent pas ce qu'il v a de plus doux dans la vie. Je

connois un autre sentiment, moins impétueux peut-

être, mais plus délicieux mille fois, qui quelquefois

ost joint à 1 amour, et qui souvent en est séparé. Ce

sentiment n'est pas non plus 1 amitié seule; il est plus

voluptueux
,
plus tendre : je n imagine pas qu'il puisse
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agir pour quelqu'un du mente sexe; du moins je fus

ami si jamais homme le fut, et je ne I éprouvai jamais

près d'aucun de mes amis. Ceci n'est pas clair, mais

il le deviendra dans la suite; les sentiments ne se dé-

crivent bien que par leurs effets.

Elle habitoit une vieille maison, mais assez grande

pour avoir une belle pièce de réserve, dont elle fit sa

chambre de parade, et qui fut celle où Ton nie logea.

Cette chambre étoit sur le passage dont j'ai parlé, où

se fit notre première entrevue; et au-delà du ruisseau

et des jardins on découvroit la campagne. Cet aspect

n'étoit pas pour le jeune habitant une chose indiffé-

rente. C'étoit depuis Bossey la première fois que j'a vois

du vert devant mes fenêtres. Toujours masqué par

des murs
,
je n'avois eu sous les yeux que des toits ou

le gris des rues. Combien cette nouveauté me fut sen-

sible et douce! elle augmenta beaucoup mes disposi-

tions à l'attendrissement. Je faisois de ce charmant

paysage encore un des bienfaits de ma chère patrone :

il me sembloit qu'elle l'avoit mis là tout exprès pour

moi
;
je m'y plaçois paisiblement auprès d'elle; je la

voyois partout entre les fleurs et la verdure ; ses

charmes et ceux du printemps se confondoient à mes

veux. ^Jon cœur, jusqu'alors comprimé, se trouvoit

plus au large dans cet espace, et mes soupirs s'exha-

loient plus librement parmi ces vergers.

On ne trouvoit pas chez madame de Warens la

magnificence que j'avois vue à Turin ; mais on y trou-

voit la propreté, la décence, et une abondance patriar-

cale avec laquelle le faste ne s'allie jamais. Elle avoit

peu de vaisselle d'argent, point de porcelaine, point
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de gibier dans sa cuisine, ni dans sa cave de vins

étrangers; mais lune et l'autre ctoient bien garnies

au service de tout le monde, et dans des tasses de

faïence elle donnoit cl excellent café. Quiconque la

venoit voir étoit invité à diner avec elle ou chez elle;

et jamais ouvrier , messager ou passant ne sortoit sans

manger ou boire. Son domestique étoit composé d une

femme de chambre fribourgeoise assez jolie , appelée

Merceret, d'un valet de son pays appelé Claude Anet,

dont il sera cpiestion dans la suite, dune cuisinière,

et de deux porteurs de louage quand elle alloit en vi-

site , ce qu'elle faisoit rarement. Voilà bien des choses

pour deux mille livres de rente; cependant son petit

revenu bien ménagé eût pu suffire à tout cela dans un

pays où la terre est très bonne et l'argent très rare.

Malheureusement l'économie ne fut jamais sa vertu

favorite : elle s'endettoit, elle pavoit ; l'argent faisoit

la navette, et tout alloit.

La manière dont son ménage étoit monté étoit pré-

cisément celle que j'aurois choisie : on peut croire

que j en profitois avec plaisir. Ce qui m'en plaisoit

moins étoit qu il falloit rester très long-temps à table.

Elle supportoit avec peine la première odeur du po-

tage et des mets ; cette odeur la faisoit presque tomber

en défaillance, et ce dégoût duroit long-temps. Elle

se remettoit peu-à-peu, causoit, et ne mangeoit point.

Ce n'étoit qu'au bout d une demi-heure qu'elle essavoit

le premier morceau. J'aurois dîné trois fois dans cet

intervalle
; mon repas étoit fait long-temps avant

qu'elle eût commencé le sien. Je recommençois de

compagnie
; ainsi je mangeois pour deux, et ne m'en
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ti'ouvdis pas plus mal. Enfin je me livrois «1 autant

plus au doux sentiment du bien-être que j'éprquvois

auprès d elle
,
que ce bien-être dont je jouissois u étoit

mêlé d'aucune inquiétude sur les moyens de le sou-

tenir N'étant point encore dans l'étroite confident e

deses affaires, je le»} supposois en état daller toujours

sur le même pied. J'ai retrouvé les mêmes agréments

dans sa maison par la suite; mais, plus instruit de

sa situation réelle, et voyant qu'ils anticipoient sur

ses rentes, je ne les ai plus coûtés si tranquillement.

La prévoyance a toujours gâté chez moi la jouis-

sance. J'ai vu l'avenir à pure perte; je n ai jamais pu

1 éviter.

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce

s'établit entre nous au même degré où elle a continué

tout le reste de sa vie. Petit fut mon nom; Maman fut

le sien; et toujours nous demeurâmes Petit et Maman

.

même quand le nombre des années en eut presque

effacé la différence entre nous. Je trouve que ces

deux noms rendent a merveille l'idée de notre ton, la

simplicité de nos manières, et surtout la relation de

nos coeurs. Elle fut pour moi la plus tendre des mères,

qui jamais ne chercha son plaisir, mais toujours mon

bien; et si les sens entrèrent dans mon attachement

pour elle, ce n étoit pas pour en changer la nature,

mais pour le rendre seulement plus exquis, pour

m'enivrer du charme d'avoir une maman jeune et

jolie qu il m étoit délicieux de caresser : je dis ca-

resser au pied de la lettre, car jamais elle n'imagina

de m'épargner les baisers ni les plus tendres caresses

maternelles, et jamais il n'entra dans mon (sœur d en
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abuser. On dira que nous avons pourtant eu à la fin

des relations d'une autre espèce; j'en conviens; mais

il faut attendre, je ne puis tout dire à-la-fois.

Le coup d œil de notre première entrevue fut le

seul moment vraiment passionné qu'elle m'ait jamais

fait sentir; encore ce moment fut-il l'ouvrage de la sur-

prise. Mes regards indiscrets n'alloient jamais fure-

tant sous son mouchoir, quoiqu'un embonpoint mal

caché dans cette place eût bien pu les y attirer. Je

n avois ni transports ni désirs auprès d'elle; j etois

dans un calme ravissant, jouissant sans savoir de

quoi. J'aurois ainsi passé ma vie et l'éternité même
sans m'ennuyer un instant. Elle est la seule personne

avec qui je n'ai jamais senti cette sécheresse de con-

versation qui me fait un supplice du devoir de la sou-

tenir. Nos tête-à-tête étoient moins des entretiens

qu un babil intarissable, qui pour finir avoit besoin

d'être interrompu. Loin de me faire une loi de parler,

il falloit plutôt m'en faire une de me taire. A force de

méditer ses projets elle tomboit souvent dans la rê-

verie. Eh bien! je la laissois rêver, je me taisois, je la

contemplois, et j'étois le plus heureux des hommes.

J avois encore un tic fort singulier. Sans prétendre

aux faveurs du tête-à-tête, je le recherchois sans

cesse, et j'en jouissois avec une passion qui dégéné-

roit en fureur quand des importuns venoient le trou-

bler. Sitôt que quelqu'un arrivoit, homme ou femme,

il n'importoit pas, je sortois en murmurant, ne pou-

vant souffrir de rester en tiers auprès d elle. J'allois

compter les minutes dans son antichambre, maudis-

sant mille fois ces éternels visiteurs, et ne pouvant
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concevoir Ce qu'ils avoienttant adiré, parcequej avois

à dire encore plus.

Je ne sentois toute la force de mon attachement

pour elle que quandje ne la voyois pas. Quand je la

voyois je nétois que content; mais mon inquiétude

en son absence alloit au point d'être douloureuse. 1-e

besoin de vivre avec elle me donnoit des élans d'at-

tendrissementqui souvent alloient jusqu'aux larmes.

Je me souviendrai toujours qu'un jour de {nantie fête,

tandis qu'elle étoit à vêpres, j'allai me promener hors

de la ville, le cœur plein de son image et du désir ar-

dent de passer mes jours auprès délie. J'avois assez de

sens pour voir que quant à présent cela n omit pas

possible, et qu'un bonheur que je goùtois si bien ^(

-

roit court. Cela donnoit à ma rêverie une tristesse qui

n'avoit pourtant rien de sombre, et qu'un espoir flat-

teur tempéroit. Le son des cloches, qui ma toujours

singulièrement affecté, le chant des oiseaux, la beauté

du jour, la douceur du paysage, les maisons éparses

et champêtres dans lesquelles je plaçois en idée

notre commune demeure; tout cela me frappoit telle-

ment dune impression vive, tendre, triste et tou-

chante, que je me vis comme en extase transporté

dans cet heureux temps et dans cet heureux séjour où

mon cœur, possédant toute la félicité qui pouvoit lui

plaire, la goûtoit dans des ravissements inexprima-

bles, sans songer même à la volupté des sens. Je ne

me souviens pas demétre élancé jamais dans l'avenir

avec plus de force et d'illusion que je fis alors; et ce

qui ma frappé le plus dans le souvenir de cett<- rê-

verie, quand elle s'est réalisée, c'est d'avoir retrouvé
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des objets tels exactement que je les avois imaginés.

Si jamais rêve d'un homme éveillé eut l air d'une vi-

sion prophétique , ce fut assurément celui-là *. Je n'ai

été déçu que dans sa durée imaginaire ; car les jours,

et les ans, et la vie entière, s'y passoient dans une inal-

térable tranquillité, au lieu qu'en effet tout cela n'a

duré qu'un moment. Hélas! mon plus constant bon-

heur fut en songe : son accomplissement fut presque

à l'instant suivi du réveil.

Je ne finirois pas si j'entrois dans le détail de toutes

les folies que Je souvenir de cette chère maman me

faisoit faire quand je n'étois plus sous ses yeux. Com-

bien de fois j ai baisé mon lit en songeant qu'elle y
avoit couché ; mes rideaux, tous les meubles de ma
chambre, en songeant qu'ils étoient à elle, que sa

belle main les avoit touchés ; le plancher même sur

lequel je me prosternois en songeant qu'elle y avoit

marché ! Quelquefois même en sa présence il m'échap-

poit des extravagances que le plus violent amour seul

sembloit pouvoir inspirer. Un jour à table, au mo-

ment qu'elle avoit mis un morceau dans sa bouche ,

je m'écrie que j'y vois un cheveu : elle rejette le mor-

ceau sur son assiette; je m'en saisis avidement et

l'avale. En un mot , de moi à l'amant le plus passionné

il n'y avoit qu'une différence unique, mais essen-

tielle, et qui rend mon état presque inconcevable à

la raison.

J'étois revenu d'Italie, non tout-à-fait comme j'y

Voyez ci-après, livre VI, le récit d'une promenade faite un

jour de Saint-Louis, avec madame de Warens, lorsqu'elle Iiabitoit

les Charmettes.
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étois allé, mais comme peut-être jamais à mon âge

00 n en est revenu. J'en avois rapporté non ma virgi-

nité, mais mon pucelage. J 'avois senti le progrès des

ans; mon tempérament inquiet s'étoit enfin déclaré,

et sa première éruption, très involontaire, m avoit

donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux

que toute autre chose 1 innocence dans Laquelle j avois

vécu jusqu'alors. Bientôt rassuré, j'appris ce dange-

reux supplément qui trompe la nature, et sauve aux

jeunes gens de mon humeur heaucoup de désordres

;m\ dépens de leur santé, de leur vigueur, et quel-

quefois de leur vie. Ce vice . que la honte et la timi-

dité trouvent si commode, a de plus un grand attrait

pour les imaginations vives; c'est de disposer, pour

ainsi dire, à leur gré, de tout le sexe , et de faire servir

à leurs plaisirs la beauté qui les tente sans avoir be-

soin d'obtenir son aveu. Séduit par ce funeste avan-

tage, je travaillois à détruire la bonne constitution

qu avoit rétablie en moi la nature, et à qui j'avois

donné le temps de se bien former. Qu on ajoute à

cette disposition le local de ma situation présente
,

logé chez une jolie femme, caressant son image au

fond de mon cœur, la voyant sans cesse dans la

|ournée, le soir entouré d'objets qui mêla rappellent,

couché dans un lit où je sais qu'elle a couché. Que de

stimulants! tel lecteur qui se les représente me re-

garde déjà comme à demi mort. Tout au contraire,

ce qui devoit me perdre fut précisément ce qui me
sauva, du moins pour un temps. Enivré du charme

de vivre auprès d'elle, du désir ardent d'y passer mes

jours, absente ou présente
,
je voyois toujours en elle
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une tendre mère, une sœur chérie, une délicieuse

amie, et rien de plus. Je la voyois toujours ainsi, tou-

jours la même, et nevoyoisjamais qu'elle. Son image,

toujours présente à mon cœur, n y laissoit place à

nulle autre; elle étoit pour moi la seule femme qui

fût au monde ; et 1 extrême douceur des sentiments

quelle minspiroit, ne laissant pas à mes sens le

temps de s'éveiller pour d'autres , me garantissoit

d'elle et de tout son sexe. En un mot j'étois sage par-

ceque je l'aimois. Sur ces effets, que je rends mal, dise

qui pourra de quelle espèce étoit mon attachement

pour elle. Pour moi, tout ce que j
en puis dire est que

s il paroît déjà fort extraordinaire , dans la suite il le

paroitra beaucoup plus.

Je passois mon temps le plus agréablement du

monde, occupé des choses qui me plaisoient le moins.

C étoient des projets à rédiger, des mémoires à mettre

au net, des recettes à transcrire; c étoient des herbes

à trier , des drogues à piler , des alambics à gouverner.

Tout à travers tout cela venoient des foules de pas-

sants, de mendiants, de visites de toute espèce. Il

falloit entretenir tout à-la-fois un soldat, un apothi-

caire, un chanoine, une belle dame, un frère lai. Je

pestois, jegrommelois, jejurois, je donnois au diable

toute cette maudite cohue. Pour elle, qui prenoit tout

en gaieté, mes fureurs la faisoieut rire aux larmes; et

ce qui la faisoit rire encore plus étoit de me voir d au-

tant plus furieux que je ne pouvois moi-même m em-

pêcher de rire. Ces petits intervalles où j a vois le plaisir

de grogner étoient charmants ; et s'il survenoit un

nouvel importun durant la querelle, elle en savoit
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encore tirer parti pour l'amusement en prolongeant

ni.il 1

1 •ieusement la visite , et me jetant des coups cl uni

pour lesquels je laurois volontiers battue, Elle avoit

peine à .-abstenir d éclater en me voyant, contraint

et retenu par la bienséance, lui faire des yeuv de pos-

sédé, taudis qu au fond de mon cœur, et même en

dépit de moi
,
je trou vois tout cela très comique.

Tout cela, sans me plaire en soi, m amusoit pour-

tant pareequ'il faisoit partie dune manière d être qui

m étoit charmante. Rien de ce qui se faisoit autour de

moi , rien de tout ce qu'on me faisoit faire n etoit selon

mon goût, mais tout étoit selon mon cœur. Je crois

que je serois parvenu à aimer la médecine, si mon

dégoût pour elle n'eût fourni des scènes folâtres qui

nous égavoieut sans cesse: c'est peut-être la pre-

mière fois que cet art a produit un pareil effet. Je pré-

tendois connoitre à l'odeur un livre de médecine , et ce

qu'il y a de plaisant est que je m'y trompois rarement.

Elle me faisoit goûter des plus détestables drogues.

J'avois beau fuir ou vouloir me défendre- malgré ma

résistance et mes horribles grimaces, malgré moi et

mes dents
,
quand je voyois ces jolis doigts barbouillés

s'approcher de ma beuche, il falloit finir par I'oumu

et sucer. Quand tout son petit ménage étoit rassemblé

dans la même chambre, à nous entendre courir et

crier au milieu des éclats de rire, on eût cru qu'on y

jouoit quelque farce, et non pas qu on y faisoit de

l'opiat ou de 1 élivir.

Mon temps ne se passoit pourtant pas tout enti< i

à ces polissonneries. J'.ivois trouvé quelques livres

• Uns la chambre que j'occupois; le Spectateur, Pul-
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hiuloil, Saint-Évremond, la Henriade. Quoique je

i) eusse plus mon ancienne fureur de lecture, par

désœuvrement je lisois un peu de tout cela. Le Spec-

tateur surtout me plut beaucoup, et me fit du bien

M. l'abbé de Gouvon m'avoit appris à lire moins

avidement et avec plus de réflexion ; la lecture me
profitoit mieux. Je m accoutumois à réflécbir sur Té-

locution, sur les constructions élégantes; je m'exer-

çois à discerner le françois pur de mes idiomes pro-

vinciaux. Par exemple
,
je fus corrigé dune faute

d'orthographe
,
que je faisois avec tous nos Genevois,

par ces deux vers de la Henriade :

Soit qu'un ancien respect pour le sang de leurs maîtres

Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres.

Ce mot parlât
,
qui me frappa, m'apprit qu'il falloit

un t à la troisième personne du subjonctif, au lieu

qu auparavant je l'écrivois et prononçois peu-la comme
le parfait de l'indicatif.

Quelquefois je causois avec maman de mes lectures
;

quelquefois je lisois auprès d elle : j'y prenois grand

plaisir; je m exerçois à bien lire, et cela me fut utile

aussi. J'ai dit qu'elle avoit lesprit orné: il étoit alors

dans toute sa fleur. Plusieurs gens de lettres s étoient

empressés à lui plaire, et lui avoient appris à juger

des ouvrages desprit. Elle avoit, si je puis parler

ainsi, le goût un peu protestant; elle ne parloit que

de Bayle, et faisoit grand cas de Saint-Évremond,

qui depuis long-temps étoit mort en France. Mais

cela n'empéchoit pas qu'elle ne connut la bonne lit-

térature et qu'elle n'en parlât fort bien. Elle avoit été
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élevée dans des sociétés choisies ; et , venue en Savoie

encore jeune , elle avoit perdu dans le commerce char-

mant de la noblesse du pays ce ton maniéré du pays

de Vaud , où les femmes prennent le bel esprit pour

l'esprit du monde, et ne savent parler que par épi-

grammes.

Quoiqu'elle n eût vu la cour qu en passant , elle y

avoit jeté un coup d'œil rapide qui lui avoit suffi pour

la connoitre. Elle s'y conserva toujours des amis, ci

malgré de secrètes jalousies , malgré les murmures

qu'excitoient sa conduite et ses dettes, elle n'a ja-

mais perdu sa pension. Elle avoit lexpérience du

inonde, et l'esprit de réflexion qui fait tirer parti de

cette expérience. Cétoit le sujet favori de ses conver-

sations , et cétoit précisément, vu mes idées chimé-

riques , la sorte d instruction dontj'avois le plus grand

besoin. AS ou» lisions ensemble La Bruyère : il lui plai-

soit plus que La Rochefoucauld, livre triste et déso-

lant, principalement dans la jeunesse, où l'on n aime

pas à voir l'homme comme il est. Quand elle mora-

lisoit, elle se perdoit quelquefois un peu dans les

espaces; mais, en lui baisant de temps en temps la

bouche ou les mains, je prenois patience, et ses lon-

gueurs ne m ennuyoient pas.

Cette vie étoit trop douce pour pouvoir durer. Je le

sentois, et l'inquiétude de la voir finir étoit la seule

chose qui en troubloit la jouissance. Tout en folâ-

trant, maman métudioit, m'observoit, m'interro-

geoit, et bàtissoit pour ma fortune force projets dont

je me serois bien passé. Heureusement ce n étoit pas

Je tout de connoitre mes penchants, mes goûts, mes
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petits talents; il falloit trouver ou faire naître les oc-

casions d'en tirer parti, et tout cela nétoit pas l'affaire

d'un jour. Les préjugés niêrne qu'avoit conçus la pau-

vre femme en faveur de mon mérite recnloient les

moments de le mettre en œuvre, en la rendant plus

difficile sur le choix des moyens. Enfin tout alloit au

gré de mes désirs, grâce à la bonne opinion quelle

avoit de moi : mais il en fallut rabattre, et dès-lors

adieu la tranquillité. Un de ses parents, appelé

M. d Aubonne, la vint voir. C'étoit un homme de

beaucoup d'esprit, intrigant, génie à projets comme
elle, mais qui ne s'y ruinoit pas, une espèce d aven-

turier. Il venoit de proposer au cardinal de Fleury un

plan de loterie très composée, qui n avoit pas été

goûté. Il alloit le proposer à la cour de Turin , où il fut

adopté et mis en exécution. Il s'arrêta quelque temps

à Annecy, et y devint amoureux de madame l'inten-

dante
,
qui étoit une personne fort aimable , fort de mon

goût, et la seule que je visse avec plaisir chez maman.

AI. d Aubonne me vit; sa parente lui parla de moi; il

se chargea de m examiner, de voir à quoi jétois pro-

pre, et, s'il me trouvoit de l'étoffe, de chercher à me
placer.

Aladame de Warens m'envoya chez lui deux ou

trois matins de suite, sous prétexte de quelque com-

mission, et sans me prévenir de rien. Il s v prit très

bien pour me faire jaser, se familiarisa avec moi, me
mit à mon aise autant qu'il étoit possible, me parla

de niaiseries et de toutes sortes de sujets, le tout sans

paroitre m'observer, sans la moindre affectation, et

comme si, se plaisant avec moi, il eût voulu conver-

i. 1

1
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ser sans gêne. J'étois enchante de lui. Le résultat tic

ses observations hit que, malgré ce que promettoient

mon extérieur et ma physionomie animée, jétois,

sinon tout-à-fait iuepte , au moins un garçon de peu

desprit, sans idées, presque '-ans acquis, très borné

en un mot à tous égards, et que l'honneur de de\ enir

quelque jour curé de village étoit la plus haute fortune

à laquelle je dusse aspirer. Tel lut le compte qu'il ren-

dit de moi à madame de Warens. Ce fut la seconde on

troisième fois que je fus ainsi jujjé : ce ne fut pas la

dernière , et l'arrêt de M. Masseron a souvent été con-

firmé.

La cause de ces jugements tient trop à mon carac-

tère pour n'avoir pas ici besoin d'explication; car en

conscience on sent bien que je ne puis sincèrement y
souscrire , et qu'avec toute l'impartialité possible

,
quoi

qu'aient pu dire messieurs Masseron, d'Aubonne et

beaucoup d'autres, je ne les saurois prendre au mot.

Deux choses presque inalliables s'unissent en moi

sans que j'en puisse concevoir la manière : un tempé-

rament très ardent, des passions vives, impétueuses
,

et des idées lentes à naître , embarrassées, et qui ne se

présentent jamais qu'après coup. On diroit que mon

cœur et mon esprit n'appartiennent pas au même in-

dividu. Le sentiment, plus prompt que l'éclair, Meut

remplir mon arae; mais au lieu de m 'éclairer, il me

brûleetm'éblouit.Jesens tout et je ne vois rien. Jesuis

emporté, mais stupide; il faut que je sois de sang froid

pour penser. Ce qu'il y a d étonnant est que j'ai cepen-

dant le tact assez sur, de la pénétration , de la finesse

même, pourvu qu'on m'iittende: je fais d'excellent \ im
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promptu à loisir, mais sur le temps je n'ai jamais rien

fait ni dit qui vaille. Je ferois une fort jolie conversa-

tion par la poste, comme on dit que les Espagnols

jouent aux échecs. Quand je lus le trait d'un duc de

Savoie qui se retourna, faisant route, pour crier, y/

votre gorge , marchand de Paris, je dis , Me voilà.

Cette lenteur de penser jointe à cette vivacité de

sentir, je ne L'ai pas seulement dans la conversation
,

je l'ai même seul et quand je travaille. Mes idées s'ar-

rangent dans ma tête avec la plus incroyable difficulté :

elles v circulent sourdement, elles y fermentent jus-

qu'à m'émouvoir, m 'échauffer, me donner des palpi-

tations; et, au milieu de toute cette émotion, je ne

vois rien nettement
,
je ne saurois écrire un seul mot

,

il faut que j'attende. Insensiblement ce grand mouve-

ment s'apaise , ce chaos se débrouille , chaque chose

vient se mettre à sa place , mais lentement , et après

une longue et confuse agitation. N'avez-vous point vu

quelquefois l'opéra en Italie? dans les changements

de scène il régne sur ces grands théâtres un désordre

désagréable et qui dure assez long-temps , toutes les

décorations sont entremêlées, on voit de toutes parts

Un tiraillement qui fait peine, on croit que tout va ren-

verser; cependant peu-à-peu tout s'arrange, rien ne

manque , et 1 on est tout surpris de voir succéder à ce

long tumulte un spectacle ravissant. Cette manœuvre

est à peu près celle qui se fait dans mon cerveau

quand je veux écrire. Si j'avois su premièrement at-

tendre, et puis rendre dans leur beauté les choses

qui s y sont ainsi peintes, peu d'auteurs m'auroient

surpassé.
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De là vient l'extrême difficulté que je trome à

écrire. Mes manuscrits raturés, barbouillés, mêlés,

indéchiffrables, attestent lu peine qu'ils m'ont coûtée.

Il n'v en a pas un qu'il ne m'ait fallu transcrire quatre

ou cinq fois avant de le donner à la presse. Je n'ai ja-

mais pu rien faire la plume à la main vis-à-vis d'une

table et de mon papier; c'est à la promenade , au mi-

lieu des rochers et des bois , c'est la nuit dans mon lit

et durant mes insomnies, que j'écris dans mon cer-

veau : Ton peut juger avec quelle lenteur, surtout

pour un homme absolument dépourvu de mémoire

verbale, et qui de la vie n'a pu retenir six vers par

cœur. Il y a telle de mes périodes que j'ai tournée et

retournée cinq ou six nuits dans ma tête avant quelle

fût en état d'être mise sur le papier. De là vient en-

core que je réussis mieux aux ouvrages qui deman-

dent du travail qu'à ceux qui veulent être laits avec

une certaine légèreté, comme les lettres, genre dont

je n'ai jamais pu prendre le ton , et dont l'occupation

me met au supplice. Je n'écris point de lettres sur les

moindres sujets qui ne me coûtent des heures de fa-

tigue , ou , si je veux écrire de suite ce qui me vient

,

je ne sais ni commencer ni finir ; ma lettre est un long

et confus verbiage ; à peine m entend-on quand on

la lit.

Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles

me coûtent même à recevoir. J ai étudié les hommes

,

et je me crois assez bon observateur : cependant je ne

sais rien voir de ce que je vois
;
je ne vois bien que ce

que je me rappelle, et je n'ai de l'esprit que dans mes

souvenirs. De tout ce qu'on dit, de tout ce qu'on fait,
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de tout ce qui se passe en ma présence, je ne sens

rien
,
je ne pénétre rien. Le signe extérieur est tout ce

qui me frappe. Mais ensuite tout cela me revient : je

me rappelle le lieu, le temps, le ton, le regard, le

geste, la circonstance ; rien ne m'échappe. Alors , sur

ce qu'on a fait ou dit, je trouve ce qu'on a pensé; et

il est rare que je me trompe.

Si peu maître de mon esprit seul avec moi-même

,

qu'on juge de ce que je dois être dans la conversation
,

où, pour parler à propos, il faut penser à-la-fois et

sur-le-champ à mille choses. La seule idée de tant de

convenances, dont je suis sûr d'oublier au moins

quelqu'une , suffit pour m'intimider. Je ne comprends

pas même comment on ose parler dans un cercle; car

à chaque mot il faudroit passer en revue tous les gens

qui sont là ; il faudroit connoître tous leurs caractères,

savoir leurs histoires, pour être sûr de ne rien dire qui

puisse offenser quelqu'un. Là-dessus, ceux qui vivent

dans le monde ont un grand avantage : sachant mieux

ce qu'il faut taire , ils sont plus sûrs de ce qu'ils di-

sent; encore leur échappe-t-il souvent des balourdises.

Qu'on juge de celui qui tombe là des nues : il lui est

presque impossible de parler une minute impuné-

ment. Dans le tête-à-tête , il y a un autre inconvénient

que je trouve pire, la nécessité de parler toujours :

quand on vous parle il faut répondre, et si Ton ne dit

mot il faut relever la conversation. Cette insupportable

contrainte m'eût seule dégoûté de la société. Je ne

trouve point de gêne plus terrible que l'obligation de

parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si ceci

tient à ma mortelle aversion pour tout assujettisse-
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ment; mais c'est assez qu'il faille absolument que je

parle pour que je dise une sottise infailliblement.

Ce qu il y a de plus fatal est qu'au lieu de savoir me
taire quand je n ai rien à dire, cest alors que pour

payer plus tôt ma dette j'ai la fureur de vouloir parler.

Je me bâte de balbutier promptementdes paroles sans

idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du

tout. En voulant vaincre ou cacher mon ineptie
,
je

manque rarement de la montrer. Entre mille exemples

que j'en pourrois citer, j'en prends un qui n'est pas de

ma jeunesse, mais d'un temps où, ayant vécu plusieurs

années dans le monde, j'en aurais pris l'aisance et le

ton, si la chose eût été possible. J'étois un soir entre

deux grandes dames et un homme qu'on peutnommer:

c étoit M. le duc de Gontaut. il n v avoit personne au-

tre dans la chambre, et je m'efioiçois de fournir quel-

ques mots , Dieu sait quels ! à une conversation entre

quatre personnes dont trois n'avoient assurément pas

besoin de mon supplément. La maîtresse de la maison

se fit apporter une opiate dont elle prenoit tous les

jours deux fois pour son estomac. L'autre dame, lui

voyant faire la grimace , dit en riant : Est-ce de l'opiate

de M. Tronchin? Je ne crois pas, répondit sur le même
ton la première. Je crois qu'elle ne vaut guère mieux

,

ajouta galamment le spirituel Rousseau*. Tout le

* On peut dire opiate au féminin , comme opiat au masculin
;

mais ce dernier est plus usité. Uopiat ou la marmelade de Tronchin

est un composé de pulpe de casse, de manne pn larmes, et dlmile

d'amandes douces, dont l'effet est légèrement purgatif. — Quant

aux deux grandes dames qu'en ce moment il ne croit pas devoir

nommer, il les fait connoîire ci-après an livre X : c'étoit madame
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monde resta interdit ; il n'échappa ni le moindre mot

ni le moindre sourire , et l'instant d'après la conversa-

tion prit un autre tour. Vis-à-vis d'une autre la balour-

dise eût pu n'être que plaisante; mais adressée à une

femme trop aimable pour n'avoir pas un peu fait

parler d'elle, et qu'assurément je n'avois pas dessein

d'offenser, elle étoit terrible; et je crois que les deux

témoins , homme et femme , eurent bien de la peine à

s'empêcher d'éclater. Voilà de ces traits d'esprit qm
m'échappent pour vouloir parler sans trouver rien à

dire. J'oublierai difficilement celui-là ; car, outre qu'il

est par lui-même très mémorable, j ai dans la tête

qu'il a eu des suites qui ne me le rappellent que trop

souvent.

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre

comment, n'étant pas un sot
, j ai cependant souvent

passé pour 1 être , même chez des gens en état de bien

juger : d'autant plus malheureux que ma physionomie

et mes yeux promettent davantage , et que cette at-

tente frustrée rend plus choquante aux autres ma stu-

pidité. Ce détail
,
qu'une occasion particulière a fait

naître , n'est pas inutile à ce qui doit suivre. Il con-

tient la clef de bien des choses extraordinaires qu'on

m'a vu faire et qu'on attribue à une humeur sauvage

que je n'ai point. Jaimerois la société comme un autre,

si je n'étois sûr de m'y montrer non seulement à mon
désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti

que j'ai pris d écrire et de me cacher est précisément

celui qui me convenoit. Moi présent on nauroit ja-

de Luxembourg qui prenoit l'opiat ; l'autre daine eloit madame de

Mirepoix.
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mais su ce que je valois, on ne lauroit pas soupçonné

même; et c'est ce qui est arrivé à madame Dupin,

quoique femme d'esprit, et quoique j aie vécu dans

sa maison plusieurs années : elle me la dit bien des

fois elle-même depuis ce temps-là. Au reste tout ceci

souffre de certaines exceptions , et j'y reviendrai dans

la suite*.

La mesure de mes talents ainsi fixée, létat qui me
convenoît ainsi désigné, il ne fut plus question , pour

la seconde fois
,
que de remplir ma vocation. La dif-

ficulté fut que je n avois pas fait mes études, et que

je ne savois pis même assez de latin pour être prêtre.

*Noii- irons bientôt une de ces exceptions dan? U récit qu'il

fera ci-après au livre IV, lorsqn'admis à l'audience du se'nat de

Berne avec l'archimandrite auquel il »'étoit attaché comme inter-

prète, il fut oblige d'exposer sur-le-cbamp et sans avoir pu s'y pré-

parer l'objet et les motifs de sa mission. On sait d'ailleurs qu'en

société, lorsque le sujet de la conversation lintéressoit vivement,

et surtout lorsqu'à se croyait sur des bonnes dispositions de ceux

qui l'écoutaient, il parloit avec autant de facilité que de grâce ou

d'énergie, suivant la nature du sujet. Mais nul à cet égard ne lui

rend un témoignage plus remarquable que Dusaulx, dans le récit

d'un diner qui eut lieu chez lui en 1771 , et où Rousseau setronvoit

avec d'autres personnes qu'il vovoit pour la première fois. « A quel-

« ques nuages près, mon Dieu, qu'il fut aimable ce jour-là ! tantôt

« enjoué, tantôt sublime. Avant le diner, il nous raconta quelques

« unes des plus innocentes anecdotes consignées dans ses Confes-

« sions. Plusieurs d'entre nous les connoissoient déjà; mais il >ut

« leur donner une physionomie nouvelle, et plus de mouvement

« encore que dans son livre. J'ose dire qu'il ne se connoissoit pas

• lui-raéine , lorsqu'il prétendoit que la nature lui avoit refusé le

« talent de la parole : la solitude sans doute avoit concentré ce talent

« en lui-même; mais dans ses moments d'abandon, et lorsque rien

ue l'offusquait, il débondoit comme un torrent impétueux à qui

1 rian ne résiste. » Lu mes rapports avec J. J. Rousseau, p. 99.
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Madame de Warens imagina de me faire instruire

au séminaire pendant quelque temps. Elle en parla

au supérieur. Cétoit un lazariste appelé M. Gros,

bon petit homme , à moitié borgne , maigre, gri-

son, le plus spirituel et le moins pédant lazariste

que j'aie connu ; ce qui n'est pas beaucoup dire à la

vérité.

Il venoit quelquefois chez maman, qui l'accueil-

loit, le caressoit, lagaçoit même, et se faisoit quelque-

fois lacer par lui , emploi dont il se chargeoit assez

volontiers. Tandis qu'il étoit en fonction, elle couroit

par la chambre de côté et d'autre, faisoit tantôt ceci,

tantôt cela. Tiré par le lacet, monsieur le supérieur

suivoit en grondant, et disant à tout moment: Mais,

madame, tenez-vous donc. Cela faisoit un sujet assez

pittoresque.

M. Gros se prêta de bon cœur au projet de maman.

Il se contenta d'une pension très modique, et se char-

gea de l'instruction. Il ne fut question que du consen-

tement de Tévéque, qui non seulement l'accorda,

mais qui voulut payer la pension. Il permit aussi que

je restasse en habit laïque jusqu'à ce qu'on pût juger,

par un essai, du succès qu'on devoit espérer.

Quel changement! il fallut m'y soumettre. J'allai

au séminaire comme j'aurois été au supplice. La triste

maison qu'un séminaire, surtout pour qui sort de

celle d'une aimable femme! J'y portai un seul livre,

que j'avois prié maman de me prêter, et qui me fut

d'une grande ressource. On ne devinera pas quelle

sorte de livre cétoit : un livre de musique. Parmi les

talents qu'elle avoit cultivés, la musique n'avoit pas



i 7° LES CONFESSIONS.

été oubliée. Elle avoit de la voix, chantoit passable-

ment, et jouoit un peu du clavecin: elle avoit eu la

Complaisance de me donner quelques leçons de chant
;

et il fallut commencer de loin, car à peine savois-je

la musique Je nos psaumes. Huit ou dix leçons de

femme , et fort interrompues , loin de me mettre en état

de solfier, ne m'apprirent pas le quart des signes de la

musique. Cependant j'avois une telle passion pour cet

art
,
que je voulus essayer de m'exercer seul. Le livre

que l'emportai n étoit pas même des plus faciles;

c étoient les cantates de Clerambault. On concevra

quelle fut mon application et mon obstination, quand

je dirai que , sans connoître ni transposition ni quan-

tité, je parvins à déchiffrer et chanter sans faute le

premier récitatif et le premier air de la cantate dV//-

phée et Aréthuse ; et il est vrai que cet air est scandé si

juste, qu'il ne faut que réciter les vers avec leur me-

sure pour y mettre celle de 1 air.

Il y avoit au séminaire un maudit lazariste qui

m'entreprit, et qui me fit prendre en horreur le latin

qu il vouloit m'enseigner. Il avoit des cheveux plats,

gras et noirs, un visage de pain d'épiée, une voix de

buffle , un regard de chat-huant, des crins de san-

glier au lieu de barbe ; son sourire étoit sardonique;

ses membres jouoient comme les poulies d'un manne-

quin : j'ai oublié son odieux nom ; mais sa figure ef-

fra van te et doucereuse m'est bien restée, et j'ai peine

à me la rappeler sans frémir. Je crois le rencontrer

encore dans les corridors , avançant gracieusement son

crasseux bonnet carré pour me faire signe d'entrer

dans sa chambre, plus affreuse pour moi qu'un ca-
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chot. Qu'on juge du contraste dun pareil maître pour

le disciple d'un abbé de cour !

Si jétois resté deux mois à la merci de ce monstre,

je suis persuadé que ma tète ny auroit pas résisté.

Mais le bon M. Gros, qui s'aperçut que jétois trisie,

que je ne mangeois pas
,
que je maigrissois , devina le

sujet de mon chagrin; cela nétoit pas difficile. Il

m'ôta des griffres de ma bête, et, par un autre con-

traste encore plus marqué, me remit au plus doux

des hommes : c'étoit un jeune abbé faucigneran * ap-

pelé M. Gâtier, qui faisoit son séminaire, et qui
,
par

complaisance pour M. Gros, et je crois par humanité

,

vouloit bien prendre sur ses études le temps qu il

donnoit à diriger les miennes. .le n'ai jamais vu de

physionomie plus touchante que celle de M. Gâtier.

Il étoit blond , et sa barbe droit sur le roux : il avoit le

maintien ordinaire aux gens de sa province
,
qui , sous

une figure épaisse, cachent tous beaucoup d esprit;

mais ce qui se marquoit vraiment en lui étoit une aine

sensible, affectueuse, aimante. Il y avoit dans ses

grands yeux bleus un mélange de douceur, de ten-

dresse et de tristesse, qui faisoit qu on ne pouvoit le

voir sans s'intéresser à lui. Aux regards , au ton de ce

pauvre jeune homme , on eût dit qu'il prévoyoit sa

destinée , et qu'il se sentoit né pour être malheureux.

Son caractère ne démentoit point sa phvsionomie;

plein de patience et de complaisance , il sembloit plutôt

étudier avec moi que m instruire. Il n'en falloit pas

* Et non pas faussiqneran, comme le portent les dernières édi-

tions ; c'est-à-dire, né dans le Faucigny, petite province du duché

de Savoie.
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Mut pour me l<- faire aimer; son prédécesseur avoit

rendu cela très facile. Cependant , malgré tout letemps

(|u il me donnait, malgré toute la bonne volonté que

nous v mettions l'un et l'autre, et quoiqu'il s'y prit

»n88 1 >î c 1
1 ,

javançai peu en travaillantbeaucoup. Il est

singulier qu'avec assez de conception, je n'ai jamais

pu rien apprendre avec des maîtres, excepté mon
pùie et M. Lambercier. Le peu que je sais de plus

je l'ai appris seul, comme on verra ci-après. Mon
esprit impatient de toute espèce de joug ne peut s'as-

servir à la loi du moment ; la crainte même de ne pas

apprendre m'empêche d'être attentif: de peur d'im-

patienter celui qui me parle
,
je feins d'entendre; il va

en avant, et je n'entends rien. Mon esprit veut mar-

cher à son heure, il ne peut se soumettre à celle d'au-

trui.

Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier

s'en retourna diacre dans sa province. Il emporta

mes regrets, mon attachement, ma reconnoissance.

.le fis pour lui des vœux qui n'ont pas été plus exau-

cés que ceux que j'ai faits pour moi-même. Quelques

années après j'appris qu'étant vicaire dans une pa-

roisse , il avoit fait un enfant à une fille, la seule dont

avec un cœur très tendre il eut jamais été amoureux.

Ce fut un scandale effroyable dans un diocèse admi-

nistré très sévèrement. Les prêtres, en bonne règle,

ne doivent faire des enfants qu à des femmes mariées.

Pour avoir manqué à cette loi de convenance, il fut

mis en prison , diffamé , chassé. Je ne sais s'il aura pu

dans la suite rétablir ses affaires : mais le sentiment

de son infortune, profondément gravé dans mon
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cœur, me revint quand j'écrivis YEmile; et, réunis-

sant M. Gàtieravec M. Gaime, je fis decesdeux dign< s

prêtres L original du vicaire savoyard. Je me flatte que

1 imitation n'a pas déshonoré ses modèles.

Pendant que j'étois au séminaire, M. d Aubonne

fut obligé de quitter Annecy. Monsieur l'intendant s'a-

visa de trouver mauvais qu'il lit l'amour à sa femme.

C'étoit faire comme le chien du jardinier; car, quoi-

que madame Corvezi fut aimable, il vivoit fort mal

avec elle; des goûts ultramontains la lui rendoient

inutile, et il la traitoit si brutalement qu'il fut ques-

tion de séparation. M. Corvezi étoit un vilain homme,
noir comme une taupe, fripon comme une chouette,

et qui à force de vexations finit par se faire chasser

lui-même. On dit que les Provençaux se vengent de

leurs ennemis par des chansons : M. d'Aubonne se

vengea du sien par une comédie; il envoya cette

pièce à madame de Warens
,
qui me la fit voir. Elle

me plut, et me fit naitre la fantaisie d'en faire une

pour essayer si j'étois en effet aussi bête que l'auteur

favoit prononcé: mais ce ne fut qu'à Chambéri que

j'exécutai ce projet en écrivant XAmant de lui-même.

Ainsi quand j'ai dit dans la préface de cette pièce que

je favois écrite à dix-huit ans, j'ai menti de quelques

années.

C'est à peu près à ce temps-ci que se rapporte un

événement peu important en lui-même, mais qui a eu

pour moi des suites, et qui a fait du bruit dans le

monde quand je favois oublié. Toutes les semaines

j'avois une fois la permission de sortir; je n'ai pas

besoin de dire quel usage j'en faisois. Un dimanche



i;
I

LES CONFESSIONS.

que j'étais chez maman, le Feu prit à un bâtiment des

cordeliers attenant à la maison qu'elle occupoit. Ce

bâtimenl où était leur four étoit pleinjusqu'au comble

de lasciues sèches. Tout fut embrasé en très peu

de temps: la maison étoiwm grand péril et couverte

par les flammes que le-¥ent y portoit. On se mit en

devoir de déménager en hâte et de porter les meubles

dans le jardin, qui étoit vis-à-vis mes anciennes fenê-

tres etau-delà du ruisseau dont j'ai parlé. J'étoissi trou-

blé, que je jetois indifféremment par la fenêtre tout

ce qui me tomboit sous la main, jusqu à un gros mor-

tier de pierre qu'en tout autre temps j aurois eu peine

à soulever; j'étois prêt à y jeter de même une grande

glace si quelqu'un ne m'eût retenu. Le bon eveque.

qui étoit venu voir maman ce jour-là, ne resta pas non

plus oisif: il remmena dans le jardin , ou il se mit en

prières avec elle et tous ceux qui étoient là; en sorte

qu'arrivant quelque temps après, je vis tout le monde

à genoux, et m y mis comme les autres. Durant la

prière du saint homme le vent changea , mais si brus-

quement et si à propos, que les flammes qui cou-

vroient la maison et entroient déjà parles fenêtres,

furent portées de l'autre coté de la cour, et la maison

n'eut aucun mal. Deux ans après, M. de Bernes étant

mort, les antonins, ses anciens confrères, commen-

cèrent à recueillir les pièces qui pouvoient servir à sa

béatification. A la prière du P. Boudet, je joignis à ces

pièces une attestation du fait que je viens de rappor-

te) ', en quoi je lis bien : mais en quoi je fis mal, ce fut

de donner ce fait pour un miracle. J'avois vu l'évêque

en prière, et durant sa prière j'avois vu le vent chan-
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ger et même très à propos; voilà ce que je pouvois

dire et certifier: mais qu'une de ces deux choses fût

la cause de l'autre, voilà ce que je ne devois pas at-

tester, parceque je ne pouvois le savoir. Cependant,

autant que je puis me rappeler mes idées, alors sincè-

rement catholique, j étois de bonne foi. L'amour du

merveilleux, si naturel au cœur humain, ma vénéra-

tion pour ce vertueux prélat, l'orgueil secret d'avoir

peut-être contribué moi-même au miracle, aidèrent a

me séduire ; et ce qu'il y a de sûr , est que si ce miracle

eût été l'effet des plus ardentes prières
, j aurois bien

pu m'en attribuer ma part.

Plus de trente ans après, lorsque j'eus publié les

Lettres de la Montagne, M. Fréron déterra ce cer-

tificat, je ne sais comment, et en fit usage dans ses

feuilles. Il faut avouer que la découverte étoit heu-

reuse, et là-propos me parut à moi-même très plai-

sant.

J étois destiné à être le rebut de tous les état?.

Quoique M. Gàtier eût rendu de mes progrès le

compte le moins défavorable qu'il lui fût possible,

on voyoit qu ils n étoient pas proportionnés à mon
travail , et cela u'étoit pas encourageant pour me faire

pousser mes études. Aussi l'évéque et le supérieur se

rebutèrent-ils, et on me rendit à madame de Warens

comme un sujet qui n étoit pas même bon pour être

prêtre, au reste assez bon garçon, disoit-on, et point

vicieux : ce qui fit que, malgré tant de préjugés rebu-

tants sur mon compte, elle ne m abandonna pas.

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de mu-

sique dont j'avois tiré si bon parti. Mon air à'Jlphée
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<•/ .livthusc étoil ;i peu près tout ce quejavois appris

au séminaire. Mou goût marqué pour cet art lui fit

11. litre la pensée de nie taire musicien : l'occasion étoit

commode; on laisoitchez elle, au moins une fois la

semaine, delà musique, et le maître de musique de

Id cathédrale qui diiïgeoit ce petit concert venoit la

voir très souvent. C'étoit un Parisien nommé M. Le

Maître, bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune

encore, assez bien fait, peu desprit, mais au demeu-

rant très bon-homme. Maman me fit faire sa con-

noissance : je mattachois à lui, je ne lui déplaisois

pis: on parla de pension, l'on en convint. Bref,

j'entrai chez lui, et j'y passai l'hiver d'autant plus

agréablement, que la maîtrise n'étant qu'à vingt pas

de la maison de maman ", nous étions (lie/ elle en

u:i moment, et nous y soupions très souvent en-

semble.

On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours

chantante et gaie, avec les musiciens et les enfants de

chœur, me plaisoit plus que celle du séminaire avec

Ils pères de Saint-Lazare. Cependant cette vie, pour.

être plus libre, n'en étoit pas moins égale et réglée.

.1 étois fait pour aimer 1 indépendance et pour n'en

abuser jamais. Durant six mois entiers je ne sortis

pas une seule fois que pour aller chez maman ou à

1 église, et je n'en fus pas même tenté. Cet intervalle

est un de ceux où j'ai vécu dans le plus grand calme,

et que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans

les situations diverses où je me suis trouvé, quelques

uns ont été marqués par un tel sentiment de bien-

Vir. de madame de fVurens.
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être, qu'eu les remémorant j'en suis affecté comme
si j'y étois encore. Non seulement je me i appelle les

temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets

environnants, la température de l'air, son odeur, sa

couleur, une certaine impression locale qui ne s'est

fait sentir que là, et dont le souvenir vif m'y trans-

porte de nouveau. Par exemple, tout ce qu'on répétoit

à la maîtrise, tout ce qu'on chantoit au chœur, tout ce

qu'on y faisoit, le bel et noble habit des chanoines,

les chasubles des prêtres, les mitres des chantres, la

figure des musiciens , un vieux charpentier boiteux

qui jouoit de la contre-basse, un petit abbé blondin

qui jouoit du violon, le lambeau de soutane qu'après

avoir posé son épée M. Le Maître endossoit par-dessus

son habit laïque, et le beau surplis fin dont il en cou-

vroit les loques pour aller au chœur; l'orgueil avec

lequel j'allois, tenant ma petite flûte à bec, m'établir

dans l'orchestre à la tribune pour un petit bout de

récit que M. Le Maître avoit fait exprès pour moi , le

bon dîner qui nous attendoit ensuite, le bon appétit

qu'on y portoit; ce concours d'objets vivement re-

tracé m'a cent fois charmé dans ma mémoire, autant

et plus que dans la réalité. J ai gardé toujours une af-

fection tendre pour un certain air du Conditoi- a/me

siderum qui marche par ïambes, pareequ un dimanche

de l'Avent j'entendis de mon lit chanter cette hymne
avant le jour sur le perron de la cathédrale, selon un
rite de cette église-là. Mademoiselle Merceret, femme
de chambre de maman , savoit un peu de musique :

je n'oublierai jamais un petit motet Afferte que M. Le

Maitre me fit chanter avec elle, et que sa maîtresse

1. 12
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écoutoil avec tant de plaisir. Enfin tout, jusqu'à la

bonne servante IVrriue, qui étoif si bonne fille et que

les entants de chœur faisoient tant endéver , tout, dans

les souvenirs de ces temps de bonheur et d innocence,

revienl souvent me ravir et m'attrister.

Je vivois à Annecy depuis près d un an sans le

moindre reproche: tout le monde étoit content de

moi. Depuis mon départ de Turin je n'avois point lait

de sottise, et je n'en fis point tant que je fus sous les

yeux de maman. Elle me conduisoit, et me conduisoit

toujours bien : mon attachement pour elle étoit de-

venu ma seule passion; et ce qui prouve que ce

n'étoit pas une passion folle, c'est que mon cœur for-

moit ma raison. Il est vrai qu'un seul sentiment, ab-

sorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me met-

toit hors d'état de rien apprendre, pas même la mu-

sique, bien que j'y fisse tous mes efforts. Mais il n y

avoit point dema faute; la bonne volonté y étoit tout en-

tière, l'assiduité y étoit. J'étois distrait, rêveur, je sou-

pirois : qu'v pouvois-je faire? Il ne manquoitàmes pro-

grès rien qui dépendît de moi; mais pour que je fisse

de nouvelles folies il ne falloit qu'un sujet qui vini me

les inspirer. Ce sujet se présenta; le hasard arrangea

les choses, et, comme on verra dans la suite, ma

mauvaise tête en tira parti.

Un soir du mois de février qu'il faisoit bien froid
,

comme nous étions tous autour du feu, nous enten-

dîmes frapper à la porte de la rue. Perrine prend sa

la ni crue, descend, ouvre: un jeune homme entre avec

elle, monte, se présente d'un air aisé, et fait à M. I a-

Maître un compliment court et bien tourne, se don-
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nant pour un musicien François que le mauvais état

de ses finances forcoit de vicarier pour passer son

chemin. A ce mot de musicien François le cœur tres-

saillit au bon Le Maître : il aimoit passionnément son

pays et son art. Il accueillit le jeune passager, lui of-

frit le gîte, dont il paroissoit avoir grand besoin, et

qu'il accepta sans beaucoup de façons. Je 1 examinai

tandis qu'il se chauffoit et qu'il jasoit en attendant le

souper. Il étoit court de stature, mais large de car-

rure; ilavoit je ne sais quoi de contrefait dans sa taille

sans aucune difformité particulière; c'étoit pour ainsi

dire un bossu à épaules plates, mais je crois qu'il

boitoit un peu. Il avoit un habit noir plutôt usé que

vieux et qui tomboit par pièces, une chemise très fine

et très sale, de belles manchettes d'effilé, des guêtres

dans chacune desquelles ilauioit mis ses deux jambes,

et pour se garantir de la neige un petit chapeau à

porter sous le bras. Dans ce comique équipage il y
avoit pourtant quelque chose de noble que son main-

tien ne démentoit pas; sa physionomie avoit de la

finesse et de l'agrément; il parloit facilement et bien,

mais très peu modestement. Tout marquoit en lui un

jeune débauché qui avoit eu de léducation, et qui

nalloit pas gueusant comme un gueux, mais comme
un fou. Il nous dit qu'il s'appeloit Venture de Ville-

neuve, qu'il venoit de Paris, qu'il s'étoit égaré dans

sa route; et oubliant un peu son rôle de musicien, il

ajouta qu'il alloit à Grenoble voir un parent qu'il avoit

dans le parlement.

Pendant le souper on parla de musique, et il en

parla bien. Il connoissoit tous les grands virtuoses,

12.
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tous les ouvrages célèbres, tous les acteurs, toutes les

actrices, toutes les jolies femmes, tous les grands

seigneurs. Sur tout ce qu'on disoit il paroissoit au

fait; mais à peine un sujet étoit il entamé qu il brouil-

loit L'entretien par quelque polissonnerie qui faisoit

rire et oublier ce que Ion avoit dit. C'étoit un samedi
;

il y avoit le lendemain musique à la cathédrale : M. 1 -e

Maître lui propose d y chanter; très volontiers; lui

demande quelle est sa partie: la haute-contre; et il

parle d'autre chose. Avant daller à l'église on lui

offrit sa partie à prévoir; il n'y jeta pas les yeux.

Cette gasconnade surprit Le Maître. Vous verrez, me

dit-il à l'oreille, qu'il ne sait pas une note de mu-

sique. J'en ai grand'peur, lui répondis-je. Je les suivis

très inquiet. Quand on commença, le cœur me battit

d une terrible force, car je mintéressois beaucoup

à lui.

J'eus bientôt de quoi me rassurer. Il chanta ses

deux récits avec toute la justesse et tout le goût ima-

ginables, et, qui plus est, avec une très jolie voix. Je

n'ai guère eu de plus agréable surprise. Après la messe

M. Venture reçut des compliments à perte de vue des

chanoines et des musiciens, auxquels il répondoit en

polissonnant, mais toujours avec beaucoup de grâce.

M. Le Maître l'embrassa de bon cœur; j'en fis autant :

il vit que j'étois bien aise, et cela parut lui faire

plaisir.

On conviendra, je m'assure, qu'après m'être en-

goué de M. Bâcle, qui tout compté n'étoit qu'un ma-

nant, je pouvois m'cngouer de M. Venture, qui avoit

de l'éducation, des talents, de l'esprit, de l'usage du
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monde, et qui pouvoit passer pour un aimable dé-

bauché. Cest aussi ce qui m'arriva, et ce qui seroit

arrivé, je pense, à tout autre jeune homme à ma
place, d'autant plus facilement encore qu'il auroit eu

un meilleur tact pour sentir le mérite, et un meilleur

goût pour s'y attacher: car Venture en avoit, sans

contredit, et il en avoit surtout un bien rare à son

âge, celui de n être point pressé de montrer son ac-

quis. Il est vrai qu il se vantoit de beaucoup de choses

qu'il ne savoit point; mais pour celles qu il savoit et

qui étoient en assez grand nombre , il n'en disoit rien :

il attendoit loccasion de les montrer; il s en prévaloit

alors sans empressement, et cela faisoit le plus grand

effet. Comme il s'arrêtoit après chaque chose sans

parler du reste, on ne savoit plus quand il auroit tout

montré. Badin, folâtre, inépuisable, séduisant dans la

conversation, souriant toujours et ne riant jamais, il

disoit du tou le plus élégant les choses les plus gros-

sières , et les faisoit passer. Les femmes même les plus

modestes s étonnoient de ce quelles enduroient de

lui. Elles avoient beau sentir qu'il falloit se fâcher,

elles n'en avoient pas la force. Il ne lui falloit que

des filles perdues, et je ne crois pas qu'il fut fait

pour avoir de bonnes fortunes ; mais il étoit fait pour

mettre un agrément infini dans la société des gens qui

en avoient. Il étoit difficile qu'avec tant de talents

agréables, dans un pays où Ion s'y connoît et où on

les aime, il restât borué long-temps à la sphère des

musiciens.

Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable dans

sa cause, fut aussi moins extravagant dans ses effets,
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quoique plus vif et pin* durable que celui que j'avois

pris pour M. Bâcle. J'aimois à le voir, à l'entendre;

tout ce qu il l'aisoit me paroissoit charmant; tout ce

qu'il disoit me sembloit des oracles : mais mon en-

foui nniii n alloit point jusqu'à ne pouv oirme séparer

de lui. .1 avois à mon voisinage un bon préservatif

contre cet exx:ès. D'ailleurs, trouvant ses maximes

ire* bonnes pour lui , je sentois qu'elles n'étoient pas

à mon usage ; il me falloit une autre sorte de volupté,

dont il n'avoit pas 1 idée, et dont je n'osois même lui

parler, bien sûr qu il se seroit moqué de moi. Cepen-

dant j'aurois voulu allier cet attachement avec celui

qui me dominoit. J'en parlois à maman avec trans-

port; Le Maître lui en parloit avec éloges. Elle con-

sentit qu'on le lui amenât. Mais cette entrevue ne

réussit point du tout: il la trouva précieuse, elle le

trouva libertin; et, s'alarmant pour moi d'une aussi

mauvaise connoissance , non seulement«elle me dé-

fendit de le lui ramener, mais elle me peignit si forte-

ment les dangers que je courois avec ce jeune homme,

que je devins un peu plus circonspect à m'y livrer;

et, très heureusement pour mea mœurs et pour ma
tête, nous fûmes bientôt séparés.

M. Le Maître avoit les goûts de son art; il aimoit

le vin. A table cependant il étoit sobre, mais en tra-

vaillant dans son cabinet il falloit qu il bût. Sa ser-

vante le savoit si bien que, sitôt qu'il préparoit son

papier pour composer et qu'il prenoit son violoncelle,

son pot et son verre arrivoient l'instant d après, et le

pot se renouveloit de temps à autre. Sans jamais être

absolument ivre, il étoit presque toujours pris de
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* in ; et en vérité e étoit dommage, car c étoit un gar-

çon essentiellement bon , et si gai que maman ne 1 ap-

peloit que petit-c/uit. Malheureusement il aimoit son

talent, travailloit beaucoup , et buvoit de même. Cela

prit sur sa santé et enfin sur son humeur : il étoit quel-

quefois ombrageux et facile à offenser. Incapable de

grossièreté, incapable de manquer à qui que ce fût,

il d a jamais dit une mauvaise parole , même à un de

ses enfants de chœur; mais il ne falloit pas non plus

lui manquer, et cela étoit juste. Le mal étoit qu'ayant

peu d'esprit, il ne discernoit pas les tons et les carac-

tères , et prenoit souvent la mouche sur rien.

L ancien chapitre de Genève , où jadis tant de princes

et d évêques se faisoient honneur d entrer, a perdn

dans son exil son ancienne splendeur, mais il a con-

servé sa fierté. Pour pouvoir y être admis, il faut tou-

jours être gentilhomme ou docteur de Sorbonne; et

s il est un orgueil pardonnable après celui qui se tire

du mérite personnel , c'est celui qui se tire de la nais-

sance. D'ailleurs tous les prêtres qui ont des laïques à

leurs gages les traitent d'ordinaire avec assez de hau-

teur. C'est ainsi que les chanoines traitoient souvent

le pauvre Le Maître. Le chantre surtout , appelé

M. l'abbé de Vidonne, qui du reste étoit un très ga-

lant homme, mais trop plein de sa noblesse, n avoit

pas toujours pour lui les égards que méritoient ses

talents; et l'autre n'enduroit pas volontiers ces dé-

dains. Cette année ils eurent durant la semaine sainte

un démêlé plus vif qu à l'ordinaire dans un dîner

île régie que l'évéque donnoit aux chanoines, et où

Le Maître étoit toujours invité. Le chantre lui fit quel-
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que passe-droit, et lui dit quelque parole dure que

celui-ci ue put digérer. Il prit sur-le-champ la réso-

lution de s'enfuir la nuit suivante; et rien ne put l'en

la ire démordre, quoique madame de Warens, à qui

il alla faire ses adieux , n épargnât rien pour L'apaiser.

Il ne put renoncer au plaisirde se venger de ses tyrans

en les laissant dans l'embarras aux fêtes de Pâque,

temps où Ion avoit le plus grand besoin de lui. .Mais

ce qui l'embarrassoit lui-même étoit sa musique qu il

vouloit emporter, ce qui n'étoit pas facile : elle for-

moit une caisse assez grosse et fort lourde, qui ne

s'emportoit pas sous le bras.

Maman fit ce que j aurois fait et ce que je ferois

encore à sa place. Après bien des efforts inutiles pour

le retenir, le voyant résolu de partir comme que ce

fut, elle prit le parti de l'aider en tout ce qui dépen-

doit délie. J'ose dire qu'elle le devoit. Le Maître

S etoit consacré, pour ainsi dire, à son service. Soit

en ce qui tenoit à son art , soit en ce qui tenoit à ses

soins, il étoit entièrement à ses ordres, et le cœur

avec lequel il les suivoit donnoit à sa complaisance

un nouveau prix. Elle ne faisoit donc que rendre à

un ami, dans une occasion essentielle, ce qu'il faisoit

pour elle en détail depuis trois ou quatre ans : mais

elle avoit une ame qui, pour remplir de pareils de-

voirs, n'avoit pas besoin de songer que c en étoient

pour elle. Elle me fît venir, m ordonna de suivre

M. Le Maître au moins jusquà Lvon, et de m atta-

cher à lui aussi long-temps qu'il auroit besoin de

moi. Elle ma depuis avoué que le désir de m éloigner

de \ ennire étoit entré pour beaucoup dans cet arran-
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gement. Elle consulta Claude Anet, son fidèle domes-

tique, pour le transport delà caisse. Il fut d avis qu'au

lieu de prendre à Annecy une bête de somme, qui

nous feroit infailliblement découvrir, il falloit, quand

il seroit nuit, porter la caisse à bras jusqu'à une cer-

taine distance, et louer ensuite un âne dans un village

pour la transporter jusqu'à Seyssel , où, étant sur

terres de France, nous n'aurions plus rien à risquer.

Cet avis fut suivi : nous partîmes le même soir à sept

heures; et maman, sous prétexte de payer ma dé-

pense, grossit la petite bourse du pauvre petit-chat

d'un surcroît qui ne lui fut pas inutile. Claude Anet,

le jardinier et moi, portâmes la caisse comme nous

pûmes jusqu'au premier village, où un âne nous re-

laya , et la même nuit nous nous rendîmes à Seyssel.

Je crois avoir déjà remarqué qu'il y a des temps où

je suis si peu semblable à moi-même qu'on me pren-

droit pour un autre homme de caractère tout opposé.

On en va voir un exemple. M. Reydelet , curé de Seys-

sel, étoit chanoine de Saint-Pierre, par conséquent de

la connoissance de M. Le Maître, et l'un des hommes
dont il devoit le plus se cacher. Mon avis fut au con-

traire d'aller nous présenter à lui , et lui demander

gîte sous quelque prétexte , comme si nous étions là

du consentement du chapitre. Le Maître goûta cette

idée qui rendoit sa vengeance moqueuse et plaisante.

Nous allâmes donc effrontément chez M. Reydelet,

qui nous reçut très bien. Le Maître lui dit qu'il alloit

à Bellay, à la prière de l'évêque, diriger sa musique

aux fêtes de Pâque
;
qu'il comptoit repasser dans peu

de jours; et moi, à l'appui de ce mensonge, j'en en-
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filai cent autres si naturels, que M. Reydelct, me
trouvant joli garçon , me prit en amitié et nie lit mille

oaresses. Nous rames bien régalés, bien couchés.

M. Reydelel ne ^avoit quelle chère nous faire; et nous

nous séparâmes les meilleurs amis du monde, avec

promesse de nous arrêter plus longtemps au retour.

A peine pûmes-nous attendre que nous fussions senti

pour commencer nos éelats de rire; et j avoue qu'ils

me reprennent encore en y pensant, car on ne sau-

roit imaginer une espièglerie mieux soutenue ni plus

heureuse. Elle nous eût égayés durant toute la route,

si M. Le Maître, qui ne cessoit de boire et de battre

la campagne, n'eût été attaqué deux ou trois fois

d une atteinte à laquelle il devenoit très sujet et qui

ressembloit fort à lépilepsie. Cela me jeta dans des

embarras qui m'effrayèrent, et dont je pensai bientôt

à nie tirer comme je pourrois.

Nous allâmes à Bellay passer les fêtes de Panne

comme nous lavions dit à M. lleydelet; et, quoique

nous n'y fussions point attendus , nous fûmes reçus

du maître de musique et accueillis de tout le monde

avec grand plaisir. M. Le Maître avoit de la considé-

i îtion dans son art, et la méritoit. Le maître de mu-

ique de Bellay se fit honneur de ses meilleurs ou-

vrages et tâcha d'obtenir l'approbation d'un si bon

juge : car outre que Le Maître étoit connoisseur, il

étoit équitable, point jaloux, et point flagorneur. Il

: toit si supérieur à tous ces maîtres de musique de

province, et ils le sentoient si bien eux-mêmes, qu'ils

le regardaient moins comme leur confrère que comme
leur chef.
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Après avoir passé très agréablement quatre ou cinq

jours à Bellav, nous en repartîmes et continuâmes

notre route sans aucun accident que ceux dont je

viens de parler. Arrivés à Lyon , nous fûmes loger à

Notre-Dame-de-Pifié ; et, en attendant la caisse, qu'à

la faveur d'un autre mensonge nous avions embar-

quée sur le Rhône par les soins de notre bon patron

M. Reydelet, M. Le Maître alla voir ses connoissances,

entre autres le P. Caton , cordelier, dont il sera parlé

dans la suite, et l'abbé Dortan, comte de Lyon. L'un

et l'autre le reçurent bien ; mais ils le trahirent

,

comme on verra toul-à-lheure : son bonheur s'étoit

épuisé chez M. Reydelet.

Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme

nous passions dans une petite rue non loin de notre

auberge , Le Maître fut surpris d'une de ses atteintes:

et celle-là fut si violente que j'en fus saisi d'effroi. Je

fis des cris, appelai du secours, nommai son auberge,

et suppliai qu'on l'y fît porter; puis, tandis qu'on

s'assembloit et s'empressoit autour d'unhomme tombé

sans sentiment et écumant au milieu de la rue , il fut

délaissé du seul ami sur lequel il eût dû compter. Je

pris l'instant où personne ne songeoit à moi; je tour-

nai le coin de la rue , et je disparus. Grâces au ciel

j'ai fini ce troisième aveu pénible. S il m'en restoit

beaucoup de pareils à faire, j'abandonnerois le tra-

vail que j'ai commencé.

De tout ce que j'ai dit jusqu'à présent il en est resté

quelques traces dans les lieux où j'ai vécu ; mais ce

que j'ai à dire dans le livre suivant est presque entiè-

rement ignoré. Ce sont les plus grandes extravagauco*
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de ma vie, et il est heureux quelles n'aient pas plus

mal fini. Mais ma Bête, montée au ton d'un instru-

ment étranger, étoit hors de son diapason: elle y re-

vint d'elle-même; ei alors je «essai mes folies, ou du

moins j en fis de plus accordantes à mon naturel. Cette

époque de ma jeunesse est celle dont j'ai l'idée la plus

confuse. Rien presque ne s y est passé d'assez intéres-

sant à mon cœur pour m'en retracer vivement le souve-

nir, et il est difficile que dans tant d allées et venues,

dans tant de déplacements successifs
,
je ne fasse pas

quelques transpositions de temps ou de lieu. J'écris

absolument de mémoire, sans monuments, sans ma-

tériaux
,
qui puissent me la rappeler. Il y a des événe-

ments de ma vie qui me sont aussi présents que s'ils

venoient d'arriver ; mais il v a des lacunes et des vides

que je ne peux remplir qu'à l'aide de récits aussi con-

fus que le souvenir qui m'en est resté. J'ai donc pu

faire des erreurs quelquefois, et j'en pourrai faire en-

core sur des bagatelles, jusqu'au temps où j'ai de moi

des renseignements plus sûrs; mais en ce qui importe

vraiment au sujet, je suis assuré d être exact et fidèle,

connue je tacherai toujours de l'être en tout : voilà

sur quoi l'on peut compter.

Sitôt que j'eus quitté M. Le Maître, ma résolution

fut prise et je repartis pour Annecy. La cause et le

mystère de notre départ m'avoit donné un grand in-

térêt pour la sûreté de notre retraite ; et cet intérêt

,

m'occupant tout entier, avoit fait diversion durant

quelques jours à celui qui me rappeloit en arrière ;

mais dès que la sécurité me laissa plus tranquille, le

sentiment dominant reprit sa place. Rien ne me flat-
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toit , lien ne me tentoit, je n'avois de désir pour rien

que pour retourner auprès de maman. La tendresse

et la vérité de mon attachement pour elle avoit déra-

ciné de mon cœur tous les projets imaginaires , toutes

les folies de l'ambition. Je ne voyois plus d'autre bon-

heur que celui de vivre auprès d'elle , et je ne faisois

pas un pas sans sentir que je m'éloignois de ce bon-

heur. J'y revins donc aussitôt que cela me fut pos-

sible. Mon retour fut si prompt et mon esprit si dis-

trait
,
que

,
quoique je me rappelle avec tant de plaisir

tous mes autres voyages, je n ai pas le moindre sou-

venir de celui-là
;
je ne m'en rappelle rien du tout

,

sinon mon départ de Lyon et mon arrivée à Annecy.

Qu'on juge surtout si cette dernière époque a dû sortir

de ma mémoire ! En arrivant je ne trouvai plus ma-

dame de Warens ; elle étoit partie pour Paris.

Je n'ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle

me l'auroit dit, j'en suis très sûr, si je l'en avois pres-

sée ; mais jamais homme ne fut moins curieux que

moi du secret de ses amis : mon cœur, uniquement

occupé du présent, en remplit toute sa capacité, tout

son espace , et , hors les plaisirs passés qui font désor

mais mes uniques jouissances, il n'y reste pas un coin

de vide pour ce qui n'est plus. Tout ce que j'ai cru

entrevoir dans le peu qu'elle m'en a dit , est que , dans

la révolution causée à Turin par l'abdication du roi

de Sardaigne , elle craignit d'être oubliée , et voulut , à

la faveur des intrigues de M. d'Aubonne , chercher le

même avantage à la cour de France , où elle m'a sou-

vent dit qu'elle l'eût préféré, parceque la multitude

des grandes affaires fait qu'on n'y est pas si désagréa-
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blernent surveillé. Si cela est, il est bien étonnant

qu à son retour «mi oe lai ail p;is I.iit plas mauvais vi-

sage, et qu'elle ait toujours joui de sa pension sans

aucune interruption. Bien des gens ont cru quelle

avoit été chargée de quelque commission secrète, soit

de la part de l'évoque, qui avoit alors des affaires à

la cour de France où il lut lui-même obligé d'aller, soit

de la part de quelqu un plus puissant encore
,
qui sut

lui ménager un heureux retour. Ce qu il y a de sûr, si

cela est, est que 1 ambassadrice nétoit pas mal choi-

sie, et que, jeune et belle encore, elle avoit tous les

talents nécessaires pour se bien tirer d une négo-

ciation.

PIN OU TROISIEME LIVRE.
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J'arrive, et je ne la trouve plus. Qu'on juge de ma
surprise et de ma douleur! C est alors que le regret

d'avoir lâchement abandonné M. Le Maître com-

mença de se faire sentir. Il fut plus vif encore quand

j'appris le malheur qui lui étoit arrivé. Sa caisse de

musique, qui contenoit toute sa fortune, cette pré-

cieuse caisse, sauvée avec tant de fatigue, avoit été

saisie en arrivant à Lyon par les soins du comte Dor-

tan , à qui le chapitre avoit fait écrire pour le préve-

nir de cet enlèvement furtif. Le Maître avoit en vain

réclamé son bien, son gagne-pain, le travail de toute

sa vie. La propriété de cette caisse étoit tout au moins

sujette à litige : il n'y en eut point. L'affaire fut décidée

à l'instant même par la loi du plus fort, et le pauvre

Le Maître perdit ainsi le fruit de ses talents , l'ouvrage

de sa jeunesse, et la ressource de ses vieux jours.

Il ne manqua rien au coup que je* reçus pour le

rendre accablant. Mais j'étois dans un âge où les

grands chagrins ont peu de prise, et je me forgeai

bientôt des consolations. Je comptois avoir dans peu

des nouvelles de madame de Warens, quoique je ne

susse pas son adresse et qu'elle ignorât que j'étois de
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retour : et quant à ma désertion , tout bien compté-, je

ne la trouvois pas si coupable. J avois été utile à M. Le

Maître dans sa retraite; c étoit le seul service qui dé-

pendit de moi. Si j'avois resté avec lui en France, je

ne l'aurois pas guéri de son mal, je naurois pas

sauvé sa caisse, je naurois fait que doubler sa dé-

pense sans lui pouvoir être bon à rien. Voilà com-

ment alors je voyois la chose: je la vois autrement

aujourd'hui. Ce n'est pas quand une vilaine action

vient d'être faite qu'elle nous tourmente, c'est quand

long-temps après on se la rappelle , car le souvenir ne

s en éteint point.

Le seul parti que j'avois à prendre pour avoir des

nouvelles de maman étoit d'en attendre; car où l'aller

chercher à Paris, etavec quoi faire le voyage? Il n'y a\ oit

point de lieu plus sûr qu'Annecy pour savoir tôt ou

tard où elle étoit. J'y restai donc: mais je me conduisis

assez mal. Je n'allai point voir l'évéque qui m'avoit

protégé et qui me pouvoit protéger encore : je n'avois

plus ma patrone auprès de lui, et je craignois les ré-

primandes sur notre évasion. J'allai moins encore au

séminaire : M. Gros n'y étoit plus. Je ne vis personne

de ma connoissance : jaurois pourtant bien voulu

aller voir madame l'intendante, mais je n'osai jamais.

Je fis plus mal que tout cela : je retrouvai M. Venture,

auquel, malgré mon enthousiasme, je n'avois pas

même pensé depuis mon départ. Je le retrouvai bril-

lant et fêté dans tout Annecy; les dames se l'arra-

choient. Ce succès acheva de me tourner la tête : je ne

vis plus rien que M. Venture, et il me lit presque ou-

blier madame de Warens. Pour profiter de ses leçons
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]>lus à mon aise, je lui proposai de partager avec moi

son gîte; il y consentit. Il étoit logé chez un cordon-

nier, plaisant et bouffon personnage, qui dans son

patois n'appeloit pas sa femme autrement que sala-

pitre, nom quelle méritoit assez. Il avoit avec elle

des prises que Venture avoit soin de faire durer en pa-

raissant vouloir faire le contraire. Il leur disoit d'un

ton froid et dans son accent provençal, des mots qui

faisoient le plus grand effet; c'étoient des scènes à

pâmer de rire. Les matinées se passoient ainsi sans

qu'on y songeât: à deux ou trois heures nous man-

gions un morceau ; Venture s'en alloit dans ses so-

ciétés , où il soupoit ;
et moi j'allois me promener seul

,

méditant sur son grand mérite, admirant, convoitant

ses rares talents, et maudissant ma maussade étoile

qui ne m'appeloit point à cette heureuse vie. Eh ! que

je m'y connoissois mal ! la mienne eût été cent fois plus

charmante si j'avoisété moins bête et si j'en avois su

mieux jouir.

Madame de Warens n avoit emmené qu Anet avec

elle; elle avoit laissé Merceret, sa femme de chambre

dont j'ai parlé : je la trouvai occupant encore l'appar-

tement de sa maîtresse. Mademoiselle Merceret étoit

une fille un peu plus âgée que moi, non pas jolie,

mais assez agréable; une bonne Fribourgeoise sans

malice, et à qui je n'ai connu d'autre défaut que d être

quelquefois un peu mutine avec sa maîtresse. Je l'al-

lois voir assez souvent : c'étoit une ancienne commis-

sance, et sa vue m'en rappeloit une plus chère qui me
la faisoit aimer. Elle avoit plusieurs amies , entre autres

une mademoiselle Giraud, Genevoise, qui pour mes

i. ï3
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chés s'avisa de prendre du goût pour moi. Elle pres-

sait toujours Mercerel <!< m amener chez elle : je m'y

laissois mener ,
parceque j'aimois assez Merceret, et

qu'il vavoit là d'autres jeunes personnes que jevoyois

volontiers. Pour mademoiselle Giraud
, qui me feisoit

tout;-- sortes d'agaceries, ou ue peut rien ajouter à

l'aversion quej'avois pour elle. Quand elle approchoit

de mon visage son museau see el noir barbouillé de

tabac d'Espagne, j'avois peine à in abstenir d'y cra-

cher. Mais je prenois patience : à cela près
,
je me plai-

sois fort au milieu de toutes ces filles; et, soit pour

faire leur cour à mademoiselle Giraud, soit pour moi-

même, toutes me fétoient à 1 envi. Je ne voyois à tout

cela que de 1 amitié. J'ai pensé depuis qu'il neùt tenu

qu'à moi d'v voir davantage : mais je ne m'en avisois

pas
,
je nV pensois pas.

D'ailleurs des couturières, des filles de chambre,

de petites marchandes, ne me tentoient guère, il me
falloit des demoiselles. Chacun a ses fantaisies, < a

toujours été la mienne, et je ne pense pas comme

Horace sur ce point -là. Ce n'est pourtant pas du

tout la vanité de 1 état et du rang qui m'attire "
; c'est

un teint mieux conservé, de plus belles mains, une

parure plus gracieuse, un air de délicatesse et de pro-

preté sur toute la personne, plus de goût dans la ma-

nière de se mettre et de s'exprimer, une robe plus fine

et mieux faite, une chaussure plus mignonne, des ru-

« Viit pas du tout la vanité, c'est la volupté qui m'attire.

L'un et l'autre attrait agissoient sur Montaigne, quand il a dit à ce

sujet : « Certes les perles et le procadel y confèrent quelque chose,

« et le- tiltres et le train. •> (Livre III, chap. 3. )
Quant à Horace,

voyez la deuxième satire du premier livre.
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bans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je

préfèrerois toujours la moins jolie ayant plus de tout

cela. Je trouve moi-même cette préférence très ridi-

cule; mais mon cœur la donne malgré moi.

Hé bien, cet avantage se présentait encore, et il ne

tint encore qu'à moi d'en profiter. Que j aime à tom-

ber de temps en temps sur les moments agréables de

ma jeunesse! Ils m'étaient si doux ; ils ont été si courts,

si rares, et je les ai goûtés à si bon marché! Ah! leur

seul souvenir rend encore à mon cœur une volupté

pure dont j ai besoin pour ranimer mon courage et

soutenir les ennuis du reste de mes ans.

L'aurore un matin me parut si belle, que m'étant

habillé précipitamment je me hâtai de gagner la cam-

pagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir

dans tout son charme; c'était la semaine après la

Saint-Jean. La terre, dans sa plus grande parure, étoit

couverte d'herbe et de fleurs ; les rossignols, presque

à la fin de leur ramage, sembloient se plaire à le ren-

forcer; tous les oiseaux, faisant en concert leurs

adieux au printemps, chantoient la naissance d'un

beau jour d'été, d'un de ces beaux jours qu on ne voit

plus à mon âge, et qu'on n a jamais vus dans le triste

sol où. j'habite aujourd'hui *.

Je rn étais insensiblement éloigné de la ville, la

chaleur augmentoit, et je me promenois sous des om-

brages dans un vallon le long d'un ruisseau. J'entends

derrière moi des pas de chevaux et des voix de filles,

qui sembloient embarrassées, mais qui n en rioient

A Wootton, en Staffordshire. Jean-Jacques y a demeuré depuis

le 22 mars 1766 jusqu'au 3o avril 1767.

i.3.
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pas de moins bon cœur. Je nie retourne; on m'appelle

par mon nom. j'approche, je trouve deux jeunes per-

sonnes de ma connoissance, mademoiselle de Graf-

fenried et mademoiselle Galley, qui, D'étant pas d'ex-

cellentes cavalières, ne sayoient comment forcer leurs

chevaux à passer le ruisseau. -Mademoiselle de Graf-

fenried étoit une jeune Bernoise fort aimable, qui, par

quelque folie de son âge, ayant été jetée hors de son

pavs, avoit imité madame de Warens, chez qui je

1 avois vue quelquefois; mais n'ayant pas eu une pen-

sion comme elle, elle avoit été trop heureuse de s'at-

tacher à mademoiselle Galley, qui, l'ayant prise en

amitié, avoit engagé sa mère à la lui donner pont-

compagne jusqu'à ce qu on la pût placer de quel-

que façon. Mademoiselle Galley, d un an plus jeune

quelle, étoit encore plus jolie; elle avoit je ne sais

quoi de plus délieat, de plus fin; elle étoit en même
temps très mignonne et très formée, ce qui est pour

une fille le plus beau moment. Toutes deux saimoient

tendrement, et leur bon caractère à l'une et à lautre

ne pouvoit qu'entretenir long-temps cette union, si

quelque amant ne venoit pas la déranger. Elles me

dirent qu'elles alloientù Toune, vieux château appar-

tenant à madame Galley; elles implorèrent mon se-

cours pour faire passer leurs chevaux, n'en pouvant

venir à bout elles seules. Je voulus fouetter les che-

vaux; mais elles craignoient pour moi les ruades et

pour elles les haut-le-corps. J'eus recours à un autre

expédient; je pris par la bride le cheval de mademoi-

selle Galley, puis le tirant après moi, je traversai le

ruisseau avant de l'eau jusqu'à mi-jambes, et lautre
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cheval suivit sans difficulté. Cela fait, je voulus saluer

ces demoiselles et m'en aller comme un benêt : elles

se dirent quelques mots tout bas; et mademoiselle de

Graffenried s'adressant à moi : Non pas, non pas, me
dit-elle, on ne nous échappe pas comme cela. Vous

vous êtes mouillé pour notre service, et nous devons

en conscience avoir soin de vous sécher: il faut, s'il

vous plaît, venir avec nous, nous vous arrêtons pri-

sonnier. Le cœur me battoit; je regardois mademoi-

selle Galïey. Oui, oui, ajouta-t-elle en riant de ma
mine effarée, prisonnier de guerre; montez en croupe

derrière elle, nous voulons rendre compte de vous.

Mais, mademoiselle, je n'ai point l'honneur d'être

connu de madame votre mère : que dira-t-elle en me
voyant arriver? Sa mère, reprit mademoiselle de

Graffenried, n'est pas à Tonne, nous sommes seules :

nous revenons ce soir, et vous reviendrez avec nous.

L'effet de l'électricité n'est pas plus prompt que

celui que ces mots firent sur moi. En m'élançant sur

le cheval de mademoiselle de Graffenried je tremblois

de joie; et quand il fallut 1 embrasser pour me tenir,

\e cœur me battoit si fort qu'elle s'en aperçut : elle

me dit que le sien lui battoit aussi par la frayeur de

tomber; c'étoit presque, dans ma posture, une invita-

tion de vérifier la chose : je n'osai jamais; et durant

tout le trajet mes deux bras lui servirent de ceinture,

liés serrée à la vérité, mais sans se déplacer un mo-

ment. Telle femme qui lira ceci me souffletterbit vo-

lontiers, etn'auroit pas tort.

La gaieté du voyage et le babil de ces filles aigui-

sèrent tellement le mien, que jusqu'au soir, et tant
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que nous Fûmes ensemble, nous ne déparlâmes p.i^.

un moment. Elles m'avoienl mi^ si bien à mon aise,

que ma langue parloit autant que mes yeux, <
j 1 1 < >i

-

i|u elle ne «lit pas les mêmes choses. Quelques instants

seulement, quand je me trouvois tête à tête avec l'une

ou 1 autre, l'entretien s'embarrassoit \n\ pou: mais

1 absente revenoit bien vite et ne nous laissoit pas le

temps d'éclâircir cet embarras.

Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeù-

nâmes. Ensuite il fallut procéder à l'importante affaire

de préparer le dîner. Les deux demoiselles, tout en

cuisinant, baisoient de temps en temps les enfants

de la grangère; et le pauvre marmiton regardoit faire

en rongeant son frein. On avoit envové des provi-

sions de la ville, et il y avoit de quoi faire un très bon

dîner, surtout en friandises : mais malheureusement

on avoit oublié du vin. Cet oubli n'etoit pas étonnant

pour des filles qui n'en buvoient guère; mais j'en fus

fâché, car i avois un peu compté sur ce secours pour

m enhardir. Elles en furent fâchées aussi , par la mémo
raison peut-être, mais je n'en crois rien. Leur gaieté

vive et charmante étoit l'innocence même; et d'ail-

leurs qu'eussent-elles l'ait de moi entre elles deux?

Elles envoyèrent chercher du vin partout aux emi-

rons : on n'en trouva point, tant les paysans de ce

canton sont sobres et pauvres. Comme elles m'en mar-

quoient leur chagrin, je leur dis de n'en pas être si

fort en peine, et qu'elles n'avoient pas besoin de vin

pourm'eni vrei . Ce fut la seule galanterie que j'osai leur

dire de la journée; mais je crois que les friponnes

v< 'voient de reste que cette galanterie étoit une vérité.
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Nous dînâmes dans la cuisine de la erangère, les

deux amies assises sur des bancs aux deux côtés de

la longue table, et leur bote entre elles deux sur une

escabelle à trois pieds. Quel dîner! quel souvenir plein

de charmes! Comment, pouvant à si peu de frais

coûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en re-

chercher d'autres? Jamais souper des petites maisons

de Paris n'approcha de ce repas, je ne dis pas seule-

ment pour la gaieté, pour la douce joie, mais je dis

pour la sensualité.

Après le dîner nous fîmes une économie : au lieu

de prendre le café qui nousrestoit du déjeuner, nous

le gardâmes pour le goûter avec de la crème et des

gâteaux quelles avoient apportés; et pour tenir notre

appétit en haleine, nous allâmes dans le verger ache-

ver notre dessert avec des cerises. Je montai sur l'ar-

bre, et je leur en jetois des bouquets dont elles me
rendoient les noyaux à travers les branches. Une fois

mademoiselle Galley , avançant son tablier et reculant

la tète, se présentait si bien, et je visai si juste, que

je lui fis tomber un bouquet dans le sein : et de rire.

Je me disois en moi-même : Que mes lèvres ne sont-

eiles des cerises! comme je les leur jetterois ainsi de

bon cœur!

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec

la plus grande liberté, et toujours avec la plus grande

décence. Pas un seul mot équivoque, pas une seule;

plaisanterie hasardée : et cette décence nous ne nous

1 imposions point du tout, elle venoit toute seule,

nous prenions le ton que nous donnoient nos cœurs.

Enfin ma modestie, d'autres diront ma sottise, fut
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telle, que la plus grande privante qui m'échappa fut

de baiser une seule fois la main de mademoiselle

Galley. Il est vrai que la circonstance donnoit du prix

à cette légère faveur a
. Nous étions seuls, je respirois

avec embarras, elle avoit les yeux baisses. Ma bouche,

au lieu de trouver des paroles, s avisa de se coller sur

sa main, quelle retira doucement après quelle lut

baisée, en me regardant d'un air qui n'étoit point ir-

rité. Je ne sais ce quejaurois pu lui dire: son amie

entra , et me parut laide en ce moment.

Enfin elles se souvinrent qu'il ne falloit pas atten-

dre la nuit pour rentrer en ville. Il ne nous restoit que

le temps qu'il falloit pour y arriver de jour, et nous

nous hâtâmes de partir en nous distribuant comme
nous étions venus. Si j'avais osé j'aurais transposé cet

ordre; car le regard de mademoiselle Galley m'avoit

vivement ému le cœur : mais je n'osois rien dire , et ce

n'étoit pas à elle de le proposer. En marchant nous

disions que la journée avoit tort de finir; mais, loin

de nous plaindre quelle eût été courte, nous trou-

vâmes que nous avions eu le secret de la faire longue

par tous les amusements dont nous avions su la

remplir.

Je les quittai à peu près au même endroit où elles

m avoient pris.. Avec quel regret nous nous séparâ-

mes! Avec quel plaisir nous projetâmes de nous re-

voir! Douze heures passées ensemble nous valoient

des siècles de familiarité. Le doux souvenir de cette

journée ne coûtoitrien à ces aimables filles; la tendre

union qui régnoit entre nous trois valoir des plaisirs

u Vu<. ajoutoit au prix dé cette légère, faveur.
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plus vifs, et n'eût pu subsister avec eux : nous nous

aimions sans mystère et sans honte, et nous voulions

nous aimer toujours ainsi. L'innocence des mœurs a

sa volupté, qui vaut bien l'autre, parcequ'elle n'a

point d'intervalle et qu'elle agit continuellement. Pour

moi, je sais que la mémoire d'un si beau jour me
touche plus, me charme plus, me revient plus au

cœur, que celle d'aucuns plaisirs que j'aie goûtés en

ma vie. Je ne savois pas trop bien ce que je voulois à

ces deux charmantes personnes, mais elles m'intéres-

soient beaucoup toutes deux. Je ne dis pas que, si

j'eusse été le maître de mes arrangements, mon cœur

se seroit partage
;
j'y sentois un peu de préférence.

J'aurois fait mon bonheur d'avoir pour maîtresse ma-

demoiselle de Graffenried; mais à choix, je crois que

je 1 aurois mieux aimée pour confidente. Quoi qu'il

en soit, il me sembloit en les quittant que je ne pour-

rois plus vivre sans lune et sans l'autre. Qui m'eût dit

(pie je ne les reverrois de ma vie, et que là finiroient

nos éphémères amours?

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de

mes aventures galantes, en remarquant qu'après beau-

coup de préliminaires, les plus avancées finissent par

baiser la main. O mes lecteurs! ne vous y trompez

pas. J'ai peut-être eu plus de plaisir dans mes amours

en finissant par cette main baisée, que vous n'en

aurez jamais dans les vôtres en commençant tout au

moins par là.

Venture, qui s'étoit couché fort tard la veille,

rentra peu de temps après moi. Pour cette fois je ne

le vis pas avec le même plaisir qu'à l'ordinaire, et



J.F.S CONFESSIONS.

je me gardai de lui dire comment j'avois passé ma
journée. Ces demoiselles m'avoient parlé de lui avec

peu d'estime, et m'avoient paru mécontentes de me
savoir en si mauvaises main«: cela lui fit tort dans

mon esprit ; (Tailleurs tout ce qui me distravoit délies

ne pouvoit que mètre désagréable. Cependant il me
rappela bientôt à lui et à moi en me parlant de ma
situation. Elle étoit trop critique pour pouvoir durer.

Quoique je dépensasse très peu de chose, mon petit

pécule aclievoit de s'épuiser; j'étois sans ressource.

Point de nouvelles de maman; je ne savois que de-

venir, et je sentois un cruel serrement de cœur de

voir l'ami de mademoiselle Galley réduit à l'aumône.

Venture me dit qu'il a voit parlé de moi à monsieur

le juge-mage; qu'il vouloit m'y mener dîner le lende-

main; que c étoit un homme en état de me rendre

service par ses amis; d'ailleurs une honne connois-

sance à faire, un homme d'esprit et de lettres, d'un

commerce fort agréable, qui a voit des talents et qui

les aimoit : puis, mêlant à son ordinaire, aux choses

les plus sérieuses, la plus mince frivolité, il me fit

voir un joli couplet, venu de Paris, sur un air d'un

opéra de Mouret qu'on jouoit alors. Ce couplet avoit

plu si fort à M. Simon ( cétoit le nom du juge-mage),

qu'il vouloit en faire un autre en réponse sur le même
air : il avoit dit à Venture d'en faire aussi un; et la

folie prit à celui-ci de m'en faire faire un troisième;

afin, disoit-il, qu'on vît les couplets arriver le lende-

main comme les brancards du Roman comique *.

* Voyez rhap. ~ de ce roman (première partie), le meilleur

îles ouvrages déScarroïi sous tous les rapports.
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La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus

mon couplet. Pour les premiers vers que j'eusse faits,

ils étoient passables, meilleurs même, ou du moins

faits avec plus de goût qu'ils n'auroient été la veille, le

sujet roulant sur une situation fort tendre, à laquelle

mon cœur étoit déjà tout disposé. Je montrai le matin

mon couplet à Venture
,
qui, le trouvant joli, le mit

dans sa poche sans me dire s'il avoit fait le sien. Nous

allâmes dîner chez M. Simon, qui nous reçut bien. La

conversation fut agréable : elle ne pouvoit manquer

de l'être entre deux hommes d'esprit, à qui la lecture

avoit profité. Pour moi, je faisois mon rôle, j'écoutois

et je me taisois. Us ne parlèrent de couplet ni l'un ni

l'autre: je n'en parlai point non plus, et jamais, que je

sache, il n'a été question du mien.

M. Simon parut content de mon maintien : c'est à

peu près tout ce qu'il vit de moi dans cette entrevue.

Il m'avoit déjà vu plusieurs fois chez madame de

Warens sans faire une grande attention à moi. Ainsi

c'est depuis ce dîner que je puis dater sa connois-

sance, qui ne me servit de rien pour l'objet qui me
l'avoit fait faire, mais dont je tirai dans la suite

d'autres avantages, qui me font rappeler sa mémoire

avec plaisir.

J'aurois tort de ne pas parler de sa figure
,
que , sur

sa qualité de magistrat, et sur le bel esprit dont il se

piquoit, on n îmagineroit pas si je n'en r^lsois rien,

M. le juge-mage Simon n avoit assurément pas deux

pieds de haut *. Ses jambes, droites, menues et même

'Dans son premier manuscrit , t|ui a servi Jt texte à lidition

de 1801 , Rousseau avoit également écrit deux pieds; mai* ii a rave
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assez longues, l'auroient agrandi si elles eussent été

verticales; mais elles posoient de biais comme celles

d'un compas très ouvert. Son corps étoit non seule-

ment court, mais mince et en tout sens d'une peti-

inconcevable. Il devoit paroître une sauterelle

quand il étoit nu. Sa tête, de grandeur naturelle, avec

un visage bien formé, l'air noble, d'assez beaux yeux,

sembloit une tête postiche qu'on auroit plantée sur

un moignon* Il eût pu s'exempter de faire delà c!é-

pense en parure, car sa grande perruque seule l'ha-

billoit parfaitement de pied en cap.

Il avoit deux voix toutes différentes, qui senti e-

méloicnt sans cesse dans sa conversation avec un con-

traste d'abord très plaisant, mais bientôt très dés-

agréable. L'une étoit grave et sonore; c'étoit, si j'ose

ainsi parler, la voix de sa tête. L'autre, claire, aiguè

et perçante, étoit la voix de son corps. Quand il s'écou-

toit beaucoup, quil^parloit très posément, qu'il mé-

nageoit son haleine , il pouvoit parler toujours de sa

grosse voix ; mais pour peu qu il s'animât et qu'un

accent pjus vif vînt se présenter, cet accent devenoit

comme le sifflement d'une clef, et il avoit toute la

peine du monde à reprendre sa basse.

Avec la figure que je viens de peindre, et qui n'est

point chargée, M. Simon étoit galant, grand conteur

de fleurettes, et poussoit jusqu'à la coquetterie le soin

le mot deux, et a écrit trois au-dessus , »'apercevant sans doute

rra'ane hauteur moindre de deux pieds donnée à ce juge-majje pa-

roîtroit une exagération. Mais sans doute aussi il a oublié de faire

cette rectification dans le second manuscrit, qu'ont suivi les éditeurs

ée Genève, el fine bons nous faisons une loi de reproduire ici fidè-

ement.
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de son ajustement. Comme il cherchoit à prendre ses

avantages , il donnoit volontiers ses audiences du

matin dans son lit ; car quand on voyoit sur l'oreiller

une belle tète, personne n'alloit s'imaginer que c'étoit

là tout. Cela donnoit lieu quelquefois à des scènes

dont je suis sur que tout Annecy se souvient encore.

Un matin qu'il attendoit dans ce lit, ou plutôt sili-

ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de nuit bien fine

et bien blanche, ornée de deux grosses bouffettes de

ruban couleur de rose, un paysan arrive, heurte à la

porte. La servante étoit sortie. Monsieur le juge-mage,

entendant redoubler, crie, Entrez; et cela, comme dit

un peu trop fort, partit de sa voix aiguë. L'homme

entre , il cherche d'où vient cette voix de femme ; et

,

voyant dans ce lit une cornette, une fontange, il veut

ressortir en faisant à madame de grandes excuses.

M. Simon se fâche, et n'en crie que plus clair. Le

paysan , confirmé dans son idée , et se croyant insulté

,

lui chante pouille, lui dit qu'apparemment elle n'est

qu'une coureuse, et que monsieur le juge-mage ne

donne guère bon exemple chez lui. Le juge-ma,f

(
e

furieux, et n'ayant pour toute arme que son pot de

chambre, alloit le jeter à la tête de ce pauvre homme,
quan dsa gouvernante arriva.

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la

nature, en avoit été dédommagé du côté de l'esprit;

il Tavoit naturellement agréable, et il avoit pris soin

de l'orner. Quoiqu'il fût, à ce qu'on disoit, assez bon

jurisconsulte, il n'aimoit pas son métier. ïl s'étoit jeté

dans la belle littérature , et il y avoit réussi. Il en avoit

pris surtout cette brillante superficie, cette fleur qui
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jette de l'agrément dans le commerce, même avec les

femmes. Il savoit par cœur tous.les petits traits des

ana et autres semblables: il avoit l'art de les faire

valoir, en contant avec intérêt, avec mystère, et

comme une anecdote de la veille, ce qui s etoit passé

il v avoit soixante ans. Il savoit la musique, et clian-

toit agréablement de sa voix d'homme : enfin il avoit

beaucoup de jolis talents pour un magistrat. A force

de cajoler les dames d'Annecy, il s'étoit mis à la mode

parmi elles ; elles l'avoient à leur suite comme un petit

sapajou. Il prétendoit même à des bonnes fortunes,

et cela les amusoit beaucoup. Une madame d'Épagny

disoitque pour lui la dernière laveur ctoit de baiser

une femme au genou.

Comme il connoissoit les bons livres, et qu il en

parloit volontiers, sa conversation étoit non seule-

ment amusante, mais instructive. Dans la suite, lors-

que j'eus pris du goût pour l étude, je cultivai sa con-

noissance, et je m en trouvai très bien. J'allois quel-

quefois le voir deGhambéri, oùj étois alors. Illouoit,

animoît mon émulation, et me donuoit pour mes lec-

tures de bons avis, dont j'ai souvent fait mon profit.

Malheureusement dans ce corps si fluet logeoit une

ame très sensible. Quelques années après il e/it je ne

sais quelle mauvaise affaire qui le chagrina, et il en

mourut. Ce fut dommage; c'étoit assurément un bon

petit homme, dont on commençoit par rire, et qu'on

finissoit par aimer. Quoique sa vie ait été peu liée à

la mienne, comme j'ai reçu de lui des leçons utiles,

j'ai cru pouvoir, par reconnoissance, lui consacrer

un petit souvenir.
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Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de ma-

demoiselle Galley , me flattant de voir entier ou sortir

quelqu'un, ou du moins ouvrir quelque fenêtre. Rien
;

pas un chat ne parut, et tout le temps que je fus là la

maison demeura aussi close que si elle n'eût point été

habitée. La rue étoit petite et déserte, un homme s'y

remarquoit : de temps en temps quelqu'un passoit,

entrait ou sortoit au voisinage. J'étois fort embarrassé

de ma figure : il me sembloit qu'on devinoit pourquoi

j'étois là; et cette idée me mettoit au supplice, car

j'ai toujours préféré à mes plaisirs l'honneur et le

repos de celles qui m'étoient chères.

Enfin, las de faire l'amant espagnol, et n'ayant point

de guitare, je pris le parti d'aller écrire à mademoi-

selle de Graffenried. J'aurais préféré d'écrire à son

amie; mais je n'osois, et il convenoit de commencer

par celle à qui je devois la connoissance de l'autre et

avec qui j'étois plus familier. Ma lettre faite, j'allai

la porter à mademoiselle Giraud , comme j'en étois

convenu avec ces demoiselles en nous séparant. Ce

furent elles qui me donnèrent cet expédient. Made-

moiselle Giraud étoit contre-pointière; et travaillant

quelquefois chez madame Gallev, elle avoit l'entrée

de sa maison. La messagère ne me parut pourtant pas

trop bien choisie; mais j'avois peur, si je faisois des

difficultés sur celle-là
,
qu'on ne m'en proposât point

d'autre. De plus, je n osai dire qu'elle vouloit tra~

vailler pour son compte. Je me sentois humilié qu'elle

osât se croire pour moi du même sexe que ces demoi-

selles. Enfin jaimois mieux cet entrepôt-là que point,

et je m'y tins à tout risque.
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Au premier mot laGiraud me devina : cela n'étoit

pas difficile. Quand une lettre à porter à de jeunes

filles n'auroit pas parlé d elle-même, mon air sot et

embarrassé m'aurait seul décelé. On peut croire que

cette commission ne lui donna pas grand plaisir à

faire : elle s en chargea toutefois et l'exécuta fidèle-

ment. Le lendemain matin je courus chez elle, et j'y

trouvai ma réponse. Comme je me pressai de sortir

pour l'aller lire et baiser à mon aise ! cela n'a pas be-

soin d'être dit; mais ce qui en a besoin davantage,

c'est le parti que prit mademoiselle Giraud, et où j'ai

trouvé plus de délicatesse et de modération que je

n'en aurais attendu d'elle. Ayant assez de bon sens

pourvoir qu'avec ses trente-sept ans, ses yeux de

lièvre, son nez barbouillé, sa voix aigre et sa peau

noire, elle n'avoit pas beau jeu contre deux jeunes

personnes pleines de grâces et dans tout l'éclat de la

beauté, elle ne voulut ni les trahir ni les servir, et aima

mieux me perdre que de me ménager pour elles.

(1732.) — Il y avoit déjà quelque temps que la

Merceret, n'ayant aucune nouvelle de sa maîtresse,

songeoit à s'en retourner à Fribourg : elle l'y déter-

mina tout-à-fait. Elle fit plus, elle lui fit entendre

qu'il seroit bien que quelqu'un la conduisît chez son

père, et me proposa. La petite Merceret, à qui je ne

déplaisois pas non plus, trouva cette idée fort bonne

à exécuter. Elles m'en parlèrent dès le même jour

comme d'une affaire arrangée ; et comme je ne trou-

vois rien qui me déplût dans cette manière de disposer

de moi, j'y consentis, regardant ce voyage comme

une affaire de huit jours tout au plus. La Giraud.



PARTIE I, LIVRE IV. ( 1 73^) 209

qui ne pensoit pas de même, arrangea tout. Il fallut

bien avouer l'état de mes finances. On y pourvut : la

Merceret se chargea de me défrayer
; et

,
pour rega-

guer d'un côté ce qu elle dépensoit de l'autre , à ma
prière on décida qu'elle enverroit devant son petit ba-

gage, et que nous irions à pied à petites journées. Ainsi

fut fait.

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de

moi : mais comme il n'y a pas de quoi être bien vain

du parti que j'ai tiré de toutes ces amours-là
,
je crois

pouvoir dire la vérité sans scrupule. La Merceret

,

plus jeune et moins déniaisée que la Giraud, ne ma
jamais fait des agaceries aussi vives ; mais elle imitoit

mes tons, mes accents , redisoit mes mots , avoit pour

moi les attentions que j aurois dû avoir pour elle, et

prenoit toujours grand soin, comme elle étoitfort peu-

reuse
,
que nous couchassions dans la même chambre,

identité qui se borne rarement là dans un vovage

entre un garçon de vingt ans et une fille de vingt-

cinq.

Elle s'y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut

telle, que, quoique la Merceret ne fût pas désagréa-

ble , il ne me vint pas même à lesprit durant tout le

voyage, je ne dis pas la moindre tentation galante,

mais même la moindre idée qui s'y rapportât; et

quand cette idée me seroit venue
,
j'étois trop sot

pour en savoir profiter. Je n imaginois pas comment

une fille et un garçon parvenoient à coucher en-

semble; je croyois qu il falloit des siècles pour prépa-

rer ce terrible arrangement. Si la pauvre Merceret,

en me défrayant, comptoit sur quelque équivalent.

14
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elle en fut la dupe, et nous arrivâmes à 1'
"1 ihoui ;; exac-

tement comme nous étions partie il Annecy.

En passant à Genève je n'allai voir personne, mais

je fus prêt à me trouver mal sur les ponts. Jamais je

n ai vu les murs de cette heureuse ville, jamais je n'y

suis entré, sans sentir une certaine défaillance de

cœur qui venoit d'un excès d'attendrissement. In

même temps que la noble image de la liberté m éle-

voit lame , celles de légalité , de l'union, de la dou-

ceur des mœurs , me toufchoient jusqu'aux larmes , et

minspiroient un vif regret d avoir perdu tous ces

biens. Dans quelle erreur j'étois , mais quelle étoit

naturelle! Je crovois voir tout cela dans ma patrie,

pareeque je le portois dans mon cœur.

Il falloit passer à Nvon. Passer sans voir mon bon

père m
|
avois eu ce courage,] en serois mort de re-

gret. Je laissai la Merceret à 1 auberge , et je 1 allai voit

à tout risque. Eh ! que j avois tort de le craindre ! Son

ame à mon abord s ouvrit aux sentiments paternels

dont elle étoit pleine. Que ^e pleurs nous versâmes

en nous embrassant ! Il crut d abord que je revenois

a lui. Je lui fis mon histoire , et je lui dis ma résolu-

tion. Il la combattit foiblement. Il me fit voir les dan-

gers auxquels je m exposois , me dit que les plus

courtes folies étoient les meilleures. Du reste il n'eut

pas même la tentation de me retenir de force ; et en

cela je trouve qu'il eut raison : mais il est certain <ju il

ne fit pas pour me ramener tout ce qu il auroit pu

faire , soit qu après le pas que j avois fait il jugeât lui-

même que je n'en devois pas revenir, soit qu il lut

ruiliariassé peut-être a savoir ce qu'à mon âge il pour-
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roit faire de moi. J'ai su depuis qu'il eut de ma com-

pagne de vovage une opinion bien injuste et bien éloi-

gnée de la vérité, mais du reste assez naturelle. Ma
Ju'lle-mère, bonne femme, un peu mielleuse, fit sem-

blant de vouloir me retenir à souper. Je ne restai

point ; mais je leur dis que je comptais m'arréter avec

eux plus long-temps au retour, et je leur laissai en

dépôt mon petit paquet, que j'avois fait venir par le

bateau , et dont j'étois embarrassé. Le lendemain je

partis de bon matin, bien content d'avoir vu mon

père et d'avoir osé fafire mon devoir.

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la

fin du voyage les empressements de mademoiselle

Merceret diminuèrent un peu. Après notre arrivée

elle ne me marqua plus que de la froideur-, et son père,

qui ne nageoit pas dans l'opulence , ne me fit pas non

plus un bien grand accueil : j'allai loger au cabaret.

Je les fus voir le lendemain ; ils m'offrirent à dîner, je

l'acceptai. Nous nous séparâmes sans pleurs : je re-

tournai le soir à ma gargote , et je repartis le surlen-

demain de mon arrivée , sans trop savoir où j'avois

dessein d'aller.

Voilà encore une circonstance de ma vie où la Pro-

vidence m'offroit précisément ce qu'il me falloit pour

couler des jours heureux. La Merceret étoit une très

bonne fille, point brillante, point belle, mais point

laide non plus
;
peu vive , fort raisonnable , à quelques

petites humeurs près
,
qui se passoient à pleurer, et qui

n'avoient jamais de suite orageuse. Elle a voit un vrai

goût pour moi; j'aurois pu l'épouser sans peine, et

14.
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suivre le métier de son père*. Mongoûl pour la mu-

sique me 1 .1111 oit lait aimer. Je me serois établi à lu

bourg, petite ville peu jolie, mais peuplée de très

bonnes gens. J aurois perdu sans doute de grands

plaisirs, mais j aurois vécu en paix jusqu'à ma der-

nière heure; et je dois savoir, mieux que personne,

qu'il D v avoit pas à balancer sur ce marché.

Je revins, non pas à Nyon, mais à Lausanne. J<-

voulois me rassasier de la vue de ce beau lac qu'on

voit là dans sa plus grande étendue. La plupart dî-

mes secrets motifs déterminants h ont pas été plus so

lides. Des vues éloignées ont rarement assez de fort*

pour me faire agir. L'incertitude de 1 avenir m'a tou-

jours fait regarder les projets de longue exécution

comme des leurres de dupe. Je me livre à l'espoir

comme un autre, pourvu qu'il ne me coûte rien a

nourrir ; mais , s il faut prendre long-temps de la

peine, je n'en suis plus. Le moindre petit plaisir qui

s offre à ma portée me tente plus que les joies du

paradis. J'excepte pourtant le plaisir que la peine doit

suivre : celui-là ne me tente pas
,
parceque je n'aime

que des jouissances pures , et que jamais on n en a de

telles quand on sait qu'on s apprête un repentir.

J'avois grand besoin d'arriver en quelque lieu que

ce fut , et le plus proche étoit le mieux ; car, m étant

égaré dans ma route, je me trouvai le soir à Moudon
,

où je dépensai le peu qui me restoit , hors dix creutzer,

qui partirent le lendemain à la dinée : et arrivé le soir

lun petit village auprès de Lausanne
,
j'y entrai dans

* Piousstau n'a point dit quel étoit ce métier; la phrase qui suit

[if-ut faire supposer f)ue le père de la Merceret étoit musicien.
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un cabaret sans un sou pour payer ma couchée
, et

sans savoir que devenir. J'avois grand'faim
;
je fis

bonne contenance, et je demandai à souper, comme

si j'eusse eu de quoi bien payer. J'allai me coucher

sans songer à rien, je dormis tranquillement ; et après

avoir déjeûné le matin, et compté avec rhôte, je voulus,

pour sept batz, à quoi montoit ma dépense , lui laisser

ma veste en gage. Ce brave homme la refusa, et me
dit que grâces au ciel il navoit jamais dépouillé per-

sonne
,
qu'il ne vouloit pas commencer pour sept

batz
,
que je gardasse ma veste , et que je le paierois

quand je pourrois. Je fus touché de sa bonté, mais

moins que je ne devois l'être , et que je ne l'ai été depuis

en y repensant. Je ne tardai guère à lui renvoyer son

argent avec des remerciements par un homme sûr :

mais quinze ans après, repassant par Lausanne, à

mon retour d'Italie, j'eus un vrai regret d'avoir ou-

blié le nom du cabaret et de l'hôte
a

. Je laurois été

voir
;
je me serois fait vin vrai plaisir de lui rappeler

sa bonne œuvre , et de lui prouver qu'elle navoit pas

été mal placée. Des services plus importants sans

doute , mais rendus avec plus d ostentation , ne m'ont

pas paru si dignes de reconnoissance que l'humanité

simple et sans éclat de cet honnête homme.

En approchant de Lausanne
,
je revois à la détresse

où je me trouvois , aux moyens de m'en tirer sans

:dler montrer ma misère à ma belle-mère; et je me
comparois dans ce pèlerinage pédestre à mon ami

Venture arrivant à Annecy. Je m'échauffai si bien de

cette idée
,
que , sans songer que je n'avois ni sa gen-

V.\n d'avoir oublie l'ensciane du cabaret et le nom de litote.
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tillesse ni ses talents, ]« me nus en tête de faire à Lan

-anin- le jictit N 'iitin r. il ( nseigner la musique,, que je

ne saMti pa .
- i «le me dire de Paris, QÙ |e n ai pis

jamais été. Ep conséquence 4P cp bcm projet, comme

|1 n v avoit point là de maili ise où je pu--' s u .u ier, et

que il ailleurs je n avois garde daller me fourrer pai -

mi les gens de l'art, je commençai par m'inloi iu< i

d'une petite auberge oii I on pût être assez bien et à

bon nian lie. < >n m'enseigna un nommé Perrotet, r 1 1 1

i

tenoit des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être le

meilleur homme du monde, et me reçut fort bien. Je

lui contai mes petits mensonges comme je les avois

arrangés. Il me promit de parler de moi, et de tacher

de me procurer des écoliers ; il me dit qu il ne me de-

manderoit de L'argent que quand j'en aurois gagné.

Sa pension étoit de cinq écus blancs ; ce qui était peu

pour la chose, mais beaucoup pour moi. Il me con-

seilla de ne me mettre d'abord qu à la demi-pension

,

qui consistoit pour le diner en une bonne soupe, et

rien de plus, mais bien à souper le soir. J'y consentis.

Ce pauvre Perrotet me fit toutes ces avances du meil-

leur cœur du monde, et n'épargnoit rien pour métré

utile.

Pourquoi faut-il qu avant trouve tant de boum \s

gens dans ma jeunesse, j'en trouve si peu dans un âge

avancé.' Leur race est-elle épuisée.' Non ; mais 1 ordre

où |'ai besoin de les chercher aujourd'hui n e>i plus

le même où je les trouvais alors. Parmi le peuple , ou

les grandes passions ne parlent que par intervalles .

les sentiments de la nature se fout plus souvent <n-

teudre. Dans les états plus élevés ils sont étouffés il>-
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-olument, et, sous le masque du sentiment, il n'y a

jamais que l'intérêt ou la vanité qui parle.

J'écrivis de Lausanne à mon père, qui m envoya

mon paquet et me marqua d'excellentes choses , dont

I

aurois dû mieux profiter. J ai déjà noté des moments

de délire inconcevables où je n'étois plus moi-même.

En voici encore un des plus marqués. Pour com-

prendre à quel point la tête me tournoit alors, à quel

point je m étois pour ainsi dire venturisé, il ne faut

que voir combien tout à-Ia-fois j'accumulai d'extrava-

gances. Me voilà maître à chanter sans savoir déchif-

frer un air; car quand les six mois que
j avois passés

avec Le Maître m auroient profité
,
jamais ils n'au-

loient pu suffire : mais outre cela j'apprenois d'un

maître; c'en étoit assez pour apprendre mal. Parisien

de Genève , et catholique en pays protestant
,
je crus

devoir changer mon nom ainsi que ma religion et ma
patrie. Je m'approchois toujours de mon grand mo-

dèle autant qu'il m'étoil possible. Il s'étoit appelé Ven-

lure de Villeneuve, moi je fis l'anagramme du nom
de Rousseau dans celui de Vaussore , et je m'appelai

Vaussore de Villeneuve. Venture savoit la composi-

tion, quoiqu'il n en eût rien dit; moi, sans la savoir

je m en vantai à tout le monde, et, sans pouvoir noter

le moindre vaudeville, je me donnai pour composi-

teur. Ce n'est pas tout : ayant été présenté à M. de

Tievtorens, professeur en droit, qui aimoit la mu-

sique et faisoit des concerts ehez lui, je voulus lui

donner un échantillon de mon talent, et je me mis à

composer une pièce pour son concert , aussi effronté-

ment que si
j avois su coramcnf m'v prendre. J'eus la
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constance de travailler pendant quinze jours à ce bel

ouvrage, de le mettre au net, d en tirer les parties, et

de les distribuer avec autant d'assurance que si ceût

été un chef-d'œuvre d'harmonie, Enfin , ce au on aura

peine à croire, et qui est très vrai, pour couronner

dignement cette sublime production
,

je mis à la fin

un joli menuet, qui couroit les rues, et que tout le

monde se rappelle peut-être encore , sur ces paroles

jadis si connues :

Quel caprice !

Quelle injustice !

Quoi ! ta Clarice

Trahiroit tes feux! etc.

Venture ma voit appris cet air avec la basse sur*d'au-

tres paroles infâmes, à laide desquelles je 1 avois re-

tenu. Je mis donc à la fin de ma composition ce me-

nuet et sa basse, en supprimant les paroles; et je le

donnai pour être de moi , tout aussi résolument que

sij'avois parlé à des habitants de la lune.

On s'assemble pour exécuter ma pièce. J'explique

à chacun le genre du mouvement, le goût de l'exé-

cution , les renvois des parties; j'étois fort affairé. On
s'accorde pendant cinq ou six minutes, qui furent

pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant prêt,

je frappe avec un beau rouleau de papier sur mon
pupitre magistral les cinq ou six coups du prenez <j<irde

à vous. On fait silence
;
je me mets gravement à battre

la mesure ; on commence.... Non , depuis qu'il existe

des opéra françois, de la vie on n'ouït un semblable

charivari. Quoi qu'on eût pu penser de mon prétendu

talent, l'effet fut pire que tout ce qu on sembloit at-
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tendre. Les musiciens étouffoient de rire; les audi-

teurs ouvj oient de grands yeux, et auroient bien

voulu fermer les oreilles ; mais il n'y avoit pas moyen.

Mes bourreaux de symphonistes, qui vouloient s'é-

gayer , racloientà percer le tympan d'un quinze-vingt.

J'eus la constance d'aller toujours mon train , suant

,

il est vrai , à grosses gouttes, mais retenu par la honte,

n'osant m'enfuir et tout planter là. Pour ma consola-

tion, j'entendois autour de moi les assistants se dire

à leur oreille, ou plutôt à la mienne, l'un, Il n'y a

lien là de supportable ; un autre, Quelle musique en-

ragée ! un autre
,
Quel diable de sabbat ! Pauvre Jean-

Jacques, dans ce cruel moment tu n'espérois guère

qu'un jour devant le roi de France et toute sa cour

tes sons exciteroient des murmures de surprise et

d applaudissement, et que, dans toutes les loges au-

tour de toi, les plus aimables femmes se diroient à

demi-voix
,
Quels sons charmants ! quelle musique

enchanteresse ! tous ces cliants-là vont au cœur !

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur

fut le menuet. A peine en eut-on joué quelques me-

sures, que j'entendis partir de toutes parts les éclats

de rire. Chacun me félicitoit sur mon joli goût de

chant; on m'assuroit que ce menuet feroit parler de

moi , et que je méritois d'être chanté partout. Je n'ai

pas besoin de dépeindre mon angoisse ni d'avouer que

je la méritois bien.

Le lendemain l'un de mes symphonistes , appelé

Lutold „ vint me voir, et fut assez bon-homme pour

ne pas me féliciter sur mon succès. Le profond sen-

timent de ma sottise, la honte, le regret, le déses-
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poir de 1 état ou
j
étois réduit

, 1 impossibilité de tenir

mon cœur Ici nie dans ses grandes peines^ me firent

ouvrir à lui; je lâchai Ja bonde à mes larmes; et, au

lieu de me contente: de lui avouer mon ignorance, je

lui dis tout , en lui demandant le secret, qu'il me pro-

mit, et qu il me garda comme on peut le croire. Mê-

le même soir tout Lausanne sut qui jétois ; et, ce qui

e->t remarquable , personne ne m'en fit semblant, pas

même le bon Perrotet, qui pour tout cela ne se rebuta

pas de me loger et de me nourrir.

Je vivois, mais bien tristement. Les suites dun

pareil début ne firent pas pour moi de Lausanne un

séjour fort agréable. Les écoliers ne se présentoient

pas en foule; pas une seule écolière, et personne de

la ville. J eus en tout deux ou trois gros Teutelies .

aussi stupides que
j
étois ignorant, qui m enmivoient

a mourir, et qui, dans mes mains, ne devinrent pas

de grands croque-notes. Je fus appelé dans une seule

maison, oii un petit serpent de fille se donna le plaisir

de me montrer beaucoup de musique dont je ne pus

pas lire une note , et quelle eut la malice de chanter

ensuite devant monsieur le maître, pour lui montrer

comment cela s exécutoit.- Jétois si peu en état de

lire un air de première vue
,
que , dans le brillant con-

cert dont j ai parlé , il ne me fut pas possible de suivre

an moment lexécution pour savoir si Ion jouoit bien

ce que javois sous les yeux et que javois composé

noi-meme.

Au milieu de tant d humiliations javois des conso-

lations très douces dans les nouvelles c^wc je recevois

de temps en temps des deux charmantes amies. J ai
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toujours trouvé dans le sexe une grande vertu conso-

latrice; et rien n'adoucit plus mes afflictions dans mes

disgrâces que de sentir- qu'une personne aimable y
prend intérêt. Cette correspondance cessa pourtant

bientôt après, et ne fut jamais renouée : mais ce fut

ma faute. En changeant de lieu je négligeai de leur

donner mon adresse; et, forcé par la nécessité de

songer continuellement à moi-même, je les oubliai

bientôt entièrement.

Il v a long-temps que je n'ai parlé de ma pauvre

maman : mais si l'on croit que je 1 oubliois aussi , l'on

se trompe fort. Je ne cessois de penser à elle, et de

désirer de la retrouver, non seulement pour le besoin

de ma subsistance, mais bien plus pour le besoin de

mon cœur. Mon attachement pour elle, quelque vif,

quelque tendre qu il fût, ne m'empéchoit pas d'en

aimer d autres ; mais ce n étoit pas de la même façon

Toutes dévoient également ma tendresse à leurs char-

mes : mais elle tenoit uniquement à ceux des autres

et ne leur eût pas survécu ; au lieu que maman pou-

voit devenir vieille et laide sans que \e 1 aimasse moins

tendrement. Mon cœur avoit pleinement transmis à

si personne 1 hommage qu il fit d'abord à sa beauté;

et, quelque changement quelle éprouvât, pourvu

que ce fût toujours elle, mes sentiments ne pouvoieni

changer. Je sais bien que je lui devois de la recon-

noissance; mais en vérité je n'y songeois pas. Quoi

qu'elle eût fait ou n'eût pas fait pour moi, c'eût été

toujours la même chose. Je ne 1 aimois ni par devoir,

ni par intérêt, ni par convenance; je l'aimois parce-

que j'étois né pour l'aimer. Quand je devenois amou-
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iiiix de quelque autre, cela faisoit distraction, y
I avoue, < i je pensois moins souvent à elle; mais j'y

pensois avec le même plaisir, et jamais, amoureux ou

non , je ne me suis occupé d'elle sans sentir qu'il ne

pouvoil v avoir pour moi de vrai honneur dans la vie

iant que
|
en serois sépare.

N avant point de ses nouvelles depuis si long-temps

je ne crus jamais que je l'eusse tout-à-fait perdue, ni

qu'elle eût pu m oublier. Je me disois : Elle saura tôt

ou tard que je suis errant, et me donnera quelque

signe de vie; je la retrouverai,
j
en suis certain. En

attendant, céloit une douceur pour moi d'habiter son

pays, de passer dans les rues où elle avoit passé, de-

vant les maisons où eJle avoit demeuré : et le tout par

conjecture, car une de mes ineptes bizarreries étoit de

n oser m informer d elle ni prononcer son nom sans

la plus absolue nécessité. Il me sembloit qu'en la nom-

mant je disois tout ce quelle m'inspiroit, que ma
bouche révéloit le secret de mon cœur, que je la com-

promettois en quelque sorte. Je crois même qu'il se

mêloit à cela quelque frayeur qu'on ne me dît du mal

d'elle. On avoit parlé beaucoup de sa démarche, et un

peu de sa conduite. De peur qu on n'en dit pas ce que

je voulois entendre,
j
aimois mieux qu'on n'en parlât

point du tout.

Comme mes écoliers ne m'occupoient pas beau-

coup, et que sa ville natale n étoit qu à quatre lieues

de Lausanne
, j v fis une promenade de deux ou trois

jours, durant lesquels la plus douce émotion ne me
quitta point. I/aspect du lac de Genève et de ses ad-

mirables côtes eut toujours à mes veux un attrait
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particulier que je ne saurois expliquer, et qui ne tient

pas seulement à la beauté du spectacle, mais à je ne

sais quoi de plus intéressant qui m'affecte et m'atten-

drit. Toutes les fois que j'approche du pays de Vaud,

j
éprouve une impression composée du souvenir de

madame de Warens qui y est née, de mon père qui y
vivoit, de mademoiselle de Vulson qui y eut les pré-

mices de mon cœur, de plusieurs voyages de plaisir

que
j y fis dans mon enfance, et, ce me semble, de

quelque autre cause encore plus secrète et plus forte

que tout cela. Quand lardent désir de cette vie heu-

reuse et douce qui me fuit et pour laquelle j étois né

vient enflammer mon imagination, c'est toujours au

pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes char-

mantes, qu elle se fixe. Il me faut absolument un ver-

ger au bord de ce lac, et non pas d'un autre; il me
faut un ami sûr, une femme aimable, une vache, et un

petit bateau. Je ne jouirai d'un bonheur parfait sur la

terre que quand j aurai tout cela. Je ris de la simpli-

cité avec laquelle je suis allé plusieurs fois dans ce

pays-là uniquement pour y chercher ce bonheur

imaginaire. J'étois toujours surpris d'y trouver les

habitants, surtout les femmes, d'un tout autre carac-

tère que celui que j'y cherchois. Combien cela me
sembloit disparate! Le pays et le peuple dont il est

couvert ne m'ont jamais paru faits l'un pour l'autre.

Dans ce voyage de Vévay
,
je me livrais , en suivant

ce beau rivage, à la plus douce mélancolie : mon cœur

s'élançoit avec ardeur à mille félicités innocentes
;
je

m'attendrissois, je soupirois et pleurois comme un
enfant. Combien de fois, m'arrétant pour pleurer à
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mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis

iiniiM' à voir tomber mes larmes dans l'eau!

J'allai à Vévaj loger à la Ûefj et pendant deux

jours que
| y restai sans voir personne, je pris pour

cette ville un amour qui m'a suivi dans tous mes

voyages, et qui m'y a fait établir enfin les héros de

mon roman. Je dirois volontiers à ceux qui ont du

goût et qui sont sensibles : Allez à Vévay, visitez le

pays, examinez les sites, promenez-vous sur le lac,

et dites si la nature n'a pas fait ce beau pays pour une

Julie, pour une Claire, et pour un Saint-Preux; mais

ne les y cherchez pas. Je reviens- à mon histoire.

Comme jétois catholique et que je me donnois pour

tel, je suivois sans mystère et sans scrupule le culte:

que j avais embrassé. Les dimanches, quand il faisoit

beau, j allois à la messe à Assens à deux lieues de

Lausanne. Je faisois ordinairement cette course avec

d'autres catholiques, surtout avec un brodeur pari-

sien dont j ai oublié le nom. Ce n étoit pas un Parisien

comme moi, c étoit un vrai Parisien de Paris, un

archi-Parisien du bon Dieu, bon-homme comme un

Champenois. Il aimoit si fort son pays, qu'il ne vou-

lut jamais douter que j en fusse, de peur de <* perdre

cette occasion d'en parler. M. de Crouzas, lieutenant-

baillival, avoit un jardinier de Paris aussi, mais moins

complaisant, et qui trouvoit la gloire de son pays

compromise à ce qu'on osât se donner pour en être

lorsqu'on n avoit pas cet honneur. Il me questionnoit

de lair dun homme sûr de me prendre en faute, et

puis sourioit malignement. Il me demanda une fois ce

" Var. pour ne pas perdre
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qu il v avoit de remarquable au Marché-Neuf. Je bat-

tis la campagne comme on peut croire. Après avoir

passé vingt ans à Paris, je dois à présent connoitre

cette ville; cependant, si Ion me faisoit aujourd'hui

pareille question
,
je ne serois pas moins embarrassé

d'y répondre, et de cet embarras on pourroit aussi

bien conclure que je n'ai jamais été à Paris: tant,

lors même qu'on rencontre la vérité, Ion est sujet à

se fonder sur des principes trompeurs!

Je ne saurois dire exactement combien de temps

je demeurai à Lausanne. Je n'apportai pas de cette

ville des souvenirs bien rappelants. Je sais seulement

que, n v trouvant pas à vivre, j'allai de là a Neuf-

châtel, et que j'y passai l'hiver. Je réussis mieux dans

cette dernière ville
;
j'y eus des écoliers , et j v gagnai

de quoi m'acquitter avec mon bon ami Perrotet, qui

m avoit fidèlement envoyé mon petit bagage, quoique

je lui redusse assez d argent.

J apprenois insensiblement la musique en 1 ensei

gnant. Ma vie étoit assez douce; un homme raison-

nable eût pu s en contenter: mais mon cœur inquiet

me demandoit autre chose. Les dimanches et les jours

où j'étois libre, jallois courir les campagnes et les bois

des environs, toujours errant, rêvant, soupirant; et

quand jétois une fois sorti de la ville, je n'y rentrois

plus que le soir. Un jour, étant à Boudry, j'entrai pour

dîner dans un cabaret :

j y vis un homme à grande barbe

avec un habit violet à la grecque, un bonnet fourré,

l'équipage et l'air assez noble, et qui souvent avoit

peine à se faire entendre, ne parlant qu un jargon

presque indéchiffrable, mais plus ressemblante lita-
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lien qu a nulle autre langue. J'entendois presque tout

ce qu il disoit, etj étoisleseul ; il ne pouvoit s'énoncer

que par signes avec 1 hôte et les gens du pays. Je lui

dis quelques mots en italien qu'il entendit parfaite-

ment: il se leva, et vint membrasser avec transport.

La liaison fut bientôt faite, et dès ce moment je lui

servis de truchement. Son dîner étoit bon, le mien

étoit moins que médiocre ; il m'invita de prendre pari

au sien, je fis peu de façons. En buvant et baragoui-

nant nous achevâmes de nous familiariser, et dès la

fin du repas nous devînmes inséparables. Il me conta

qu'il étoit prélat grec et archimandrite de Jérusalem,

qu'il étoit chargé de faire une quête en Europe pour

le rétablissement du Saint-Sépulcre. Il me montra de

belles patentes de la czarine et de l'empereur; il en

avoit de beaucoup d'autres souverains. Il étoit assez

content de ce qu il avoit amassé jusqu'alors; mais il

avoit eu des peines incroyables en Allemagne, n'en-

tendant pas un mot d'allemand, de latin ni de fran-

cois , et réduit à son grec , au turc et à la langue fran-

que pour toute ressource; ce qui ne lui en procuroit

pas beaucoup dans le pays où il s étoit enfourné. Il me

proposa de l'accompagner pour lui servirde secrétaire

et d'interprète. Malgré mon petit habit violet, nouvel-

lement acheté, et qui ne cadroit pas mal avec mon

nouveau poste, j'avois l'air si peu étoffé qu il ne me

crut pas difficile à gagner, et il ne se trompa point.

Notre accord fut bientôt fait; je ne demandois rien,

et il promettoit beaucoup. Sans caution, sans sûreté,

sans connoissance, je me livre à sa conduite, et dès le

lendemain me voilà parti pour Jérusalem.
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Nous commençâmes notre tournée par le canton

de Fribourg, où il ne fit pas grandehose. La dignité

épiscopale ne permettoit pas de faire le mendiant,

et dequèteraux particuliers ; mais nous présentâmes sa

commission au sénat, qui lui donna une petite somme.

De là nous fûmes à Berne. Nous logeâmes au Faucon,

bonne auberge alors, où Ion trouvoit bonne compa-

gnie. La table étoit nombreuse et bien servie. Il y
avoit long-temps que je faisois mauvaise chère; j'avois

grand besoin de me refaire, j'en avois l'occasion, et

j'en profitai. Monseigneur l'archimandrite étoit lui-

même un homme de bonne compagnie, aimant assez

à tenir table, gai
,
parlant bien pour ceux qui Tenten-

doient, ne manquant pas de certaines connoissances,

et plaçant son érudition grecque avec assez d agré-

ment. Un jour, cassant au dessert des noisettes, il se

coupa le doigt fort avant; et comme le sang sortoit avec

abondance, il montra son doigt à la compagnie , et dit

en riant : Mirate , signori; questo è sangue pelasgo.

A Berne mes fonctions ne lui furent pas inutiles,

et je ne m'en tirai pas aussi mal que j'avois craint.

J'étois bien plus hardi et mieux parlant que je n'au-

rois été pour moi-même. Les choses ne se passèrent

pas aussi simplement qu'à Fribourg : il fallut de lon-

gues et fréquentes conférences avec les premiers de

l'état, et l'examen de ses titres ne fut pas l'affaire d'un

jour. Enfin, tout étant en régie, il fut admis à l'au-

dience du sénat. J'entrai avec lui comme son inter-

prète, et l'on me dit de parler. Je ne mattendois à

rien moins, et il ne m'étoit pas venu dans l'esprit

qu'après avoir long-temps conféré avec les membres,

i. i5.
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il faillît s'adresser au corps comme si rien n cm été

dit; Qu'on juge de mon embarras! Pour un homme
nissi honteux, parler non seulement en public, mais

devant le sénat «le Berne, et parler impromptu sans

avoir une seule minute pour me préparer, il y avoit

la de quoi m'anéantir. Je ne fus pas même intimidé.

J'exposai succinctement et nettement la commission

de l'archimandrite. Je louai la piété des princes qui

avoient contribué à la collecte qu'il étoit venu faire.

Piquant d'émulation celle de leurs excellences, je dis

qu'il n'y avoit pas moins à espérer de leur munifi-

cence accoutumée; et puis, tachant de prouver que

cette bonne œuvre en étoifc également une pour tous

les chrétiens sans distinction de secte, je finis par

promettre les bénédictions du ciel à ceux qui vou-

droient y prendre part. Je ne dirai pas que mon dis-

cours fit effet; mais il est sûr qu'il fut goûté, et qu'au

sortir de 1 audience l'archimandrite reçut un présent

fort honnête, et de plus, sur l'esprit de son secrétaire

des compliments dont j'eus l'agréable emploi d'être le

truchement, mais que je n'osai lui rendre à la lettre.

Voilà la seule fois de ma vie que j'aie parlé en public

et devant un souverain, et la seule fois aussi peut-être

que j'ai parlé ba4ft.ient et bien ". Quelle différence

a VaR. et la seule fuis aussi que j'ai parlé hardiment et bien. —
Tel est exactement le texte du premier manuscrit, texie dont l'édi-

teur de 1801 s'est écarté*, en substituant j'aie parlé à j'ai parlé dan >

ce second membre de phrase. Qu'on ne croie pas d'ailleurs que

l'auteur ait par simple inadvertance employé ici l'indicatif pour le

Subjonctif ; on fera remarquer ci-après , au livre VI , le même mode

employé <Imk une occasion semblable, et où l'emploi du subjonctif

sembloit même plus rigoureusement encore exige' par l'usage.
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dans les dispositions du même homme! Il y a trois

ans qu'étant allé voir à Yverdun mon vieux ami

M. Roguin, je reçus une députation pour me re-

mercier de quelques livres que j'avois donnés à la bi-

bliothèque de cette ville. Les Suisses sont grands

harangueurs; ces messieurs me haranguèrent. Je me
crus obligé de répondre; mais je m'embarrassai tel-

lement dans ma réponse, et ma tête se brouilla si

bien, que je restai court, et me fis moquer de moi.

Quoique timide naturellement, j'ai été hardi quelque-

fois dans ma jeunesse, jamais dans mon âge avancé.

Plus j'ai vu le monde, moins j'ai pu me faire à

son ton.

Partis de Berne, nous allâmes à Soleure; car le

dessein de 1 archimandrite étoit de reprendre la route

d'Allemagne, et de s en retourner par la Hongrie ou

par la Pologne, ce qui faisoit une route immense:

mais comme chemin faisant sa bourse s emplissoit

plus qu'elle ne se vidoit, il craignoit peu les détours.

Pour moi, qui me plaisois presque autant à cheval

qu à pied, je n'aurois pas mieux demandé que de

vovager ainsi toute ma vie : mais il étoit écrit que je

n irois pas si loin.

La première chose que nous finies arrivant à So-

leure fut d'aller saluer monsieur l'ambassadeur de

France. Malheureusement pour mon évéque cet am-

bassadeur étoit le marquis de Bonac, qui avoit été

ambassadeur à la Porte, et qui devoit être au fait de

tout ce qui regardait le Saint-Sépulcre. L archiman T

drite eut une audience d un quart d'heure, où je ne

fus pas admis, parceque monsieur l'ambassadeur en-

i5.
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tendoit la langue banque et parloit l'italien du moins

aussi bien que moi. A la sortie de mou Grec je voulus

le suivie; on me retint, ce l'ut mon tour. M étant

donné pour Parisien, jétois comme tel sous la juridic-

tion de son excellence. Elle me demanda qui jétois,

m'exhorta de lui dire la vérité; je le lui promis en lui

demandant une audience particulière qui me fut ac-

cordée. Monsieur l'ambassadeur m'emmena dans son

cabinet, dont il ferma sur nous la porte; et là, me
jetant à ses pieds, je lui tins parole. Je naurois pas

moins dit quand je naurois rien promis, car un con-

tinuel besoin dépanchement met à tout moment mon
cœur sur mes lèvres; et, après m être ouvert sans ré-

serve au musicien Lutold, je n avois garde de faire le

mystérieux avec le marquis de Bonac. Il fut si content

de ma petite histoire et de l'effusion de cœur avec la-

quelle il vit que je l'avois contée, qu'il me prit par la

main, entra chez madame l'ambassadrice, et me pré-

senta à elle en lui faisant un abrégé de mon récit. Ma-

dame de Bonac m'accueillit avec bonté, et dit qu'il ne

falloit pas me laisser aller avec ce moine grec. Il fut

résolu que je resterois à l'hôtel en attendant qu'on vît

ce qu'on pourroit faire de moi. Je voulus aller faire

mes adieux à mon pauvre archimandrite, pour lequel

j'avois conçu de l'attachement : on ne me le permit

pas. On envoya lui signifier mes arrêts, et un quart

d'heure après je vis arriver mon petit sac. M. de La

Martinière, secrétaire d'ambassade, fut en quelque

façon chargé de moi. En me conduisant dans la

chambre qui m'étoit destinée, il me dit: Cette chambre

a été occupée sous le comte Du Luc par un homme
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célèbre du même nom que vous : il ne tient qu'à vous

de le remplacer de toutes manières, et de faire dire

un jour, Rousseau premier, Rousseau second. Cette

conformité, qu'alors je n'espérois guère, eût moins

flatté mes désirs si j'avois pu prévoir à quel prix je

l'achéterois un jour.

Ce que m'avoit dit M. de La Martinière me donna

de la curiosité. Je lus les ouvrages de celui dont j oc-

cupois la chambre; et, sur le compliment qu'on ma-

voit fait, croyant avoir du goût pour la poésie, je fis

pour mon coup d'essai une cantate à la louange de

madame de Ronac. Ce goût ne se soutint pas. J'ai fait

de temps en temps de médiocres vers : c'est un exer-

cice assez bon pour se rompre aux inversions élé-

gantes, et apprendre à mieux écrire en prose; mais je

n'ai jamais trouvé dans la poésie françoise assez d'at-

trait pour m y livrer tout-à-fait a
.

M. de fil Martinière voulut voir de mon style, et

me demanda par écrit le même détail que j'avois fait

à monsieur l'ambassadeur. Je lui écrivis une longue

lettre
,
que j'apprends avoir été conservée par M. de

Marianne, qui étoit attaché depuis long-temps au

marquis de Ronac, et qui depuis a succédé à M. de La

Martinière sous l'ambassade de M. de Courteilles. J'ai

prié M. de Malesherbes de tâcher de me procurer une

copie de cette lettre . Si je puis l'avoir par lui ou par

d'autres, on la trouvera dans le recueil qui doit ac-

compagner mes Confessions *.

a Var. tout-à-fait, et probablement j'y aurais peu réussi.

* Var de cette lettre dont il a connaissance.

Elle ne fait point partie des lettres jusqu'à pre'sent imprimée?
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L'expérience que je commençois d'avoir modéroit

peu-à-peu mes projets romanesques; et, par exemple,

non seulement je ne devins point amoureux de ma-

dame île Booac, mais je sentis d'abord que je ne pou-

vois faire un grand chemin dans la maison de son

mari. M. de La Martinière en place, et M. de M i-

rianue pour ainsi dire en survivance, ne me laissaient

espérer pour toute fortune qu'un emploi de sous-

secrétaire qui ne me tentoitpas infiniment. Cela fit que

quanti on me consulta sur ce que je voulois faire, je

marquai beaucoup d'envie daller à Paris. Monsieur

l'ambassadeur goûta cette idée, qui tendoit au moins à

le débarrasser de moi. M. de Merveilleux, secrétaire-

interprête de l'ambassade, dit que son ami M. Godard

,

colonel suisse au service de France, cherchoit quel-

qu'un pour mettre auprès de son neveu, qui entroit

tort jeune au service, et pensa que je pourrois lui

convenir. Sur cette idée assez légèremedB^rise mon
départ fut résolu ; et moi, qui voyois un voyage à faire

et Paris au bout, j'en fus dans la joie de mon cœur.

On me donna quelques lettres, cent francs pour mon
voyage accompagnés de fort bonnes leçons , et je

partis.

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que

je peux compter parmi les beureux de ma vie. J'émis

jeune, jemeportois bien, j'a vois assez d'argent, beau-

coup d'espérance
,
je vovageois à pied , et je voyageois

seul. On seroit étonné de me voir compter un pareil

avantage, si déjà 1 on n'avoit dû se familiariser avec

mon humeur. Mes douces chimères me tenoient com-

pagnie, et jamais la chaleur de mon imagination n'en
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enfanta de plus magnifiques. Quand on m'offroit quel-

que place vide dans une voiture, ou que quelqu un

maccostoit en route, je rechiguois de voir renverser

la fortune dont je bâtissois l'édifice en marchant.

Cette fois mes idées étoient martiales. J allois m at-

tacher à un militaire et devenir militaire moi-même;

car on avoit arrangé que je commencerais par être

cadet. Je croyois déjà me voir en habit d'officier avec

un beau plumet blanc. Mon cœur s'enfloit à cette

noble idée. J 'avois quelque teinture de géométrie et

de fortifications; j avois un oncle ingénieur; j'étois en

quelque sorte enfant de la balle. Ma vue courte offroit

un peu d'obstacle, mais qui ne m embarrassoit pas
;

et je comptois bien à force de sang froid et d intrépi-

dité suppléer à ce défaut, J avois lu que le maréchal

Schomberg avoit la vue très courte; pourquoi ie ma-

réchal Rousseau ne l'auroit-il pas? Je m'écliauffois tel-

lement sur ces folies, que je ne vovois plus que

troupes, remparts, gabions, batteries, et moi, au

milieu du feu et de la fumée, donnant tranquillement

mes ordres la lorgnette à la main. Cependant, quand

je passois dans des campagnes agréables, que je

vovois des bocages et des ruisseaux, ce touchant as-

pect me faisoit soupirer de regret
;
je sentois au milieu

de ma gloire que mon cœur n'étoit pas fait pour tant

de fracas; et bientôt, sans savoir comment, je mere-

trouvois au milieu de mes chères bergeries ,, renonçant

pour jamais aux travaux de Mars.

Combien l'abord de Paris démentit 1 idée que j'en

avois! La décoration extérieure que j'avois vue à

Turin , la beauté des rues , la svmétrie et 1 alignement
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des maisons, ne faisoient chercher à Paris autre

chose encore. Je in'étois figuré une ville aussi belle

que grande, de l'aspect le plus imposant, où Ion ne

voyoit que de superbes rues, des palais de marbre et

d'or. En entrant par le faubourg Saint-Marceau
,
je ne

vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines

maisons noires, l'air de la malpropreté, de la pau-

vreté, Jes mendiants, des charretiers, des ravau-

deuses, des crieuses de tisane et de vieux chapeaux.

Tout cela me frappa d'abord à tel point, que tout ce

que j'ai vu depuis à Paris de magnificence réelle n'a

pu détruire cette première impression, et qu'il m'en

est resté toujours un secret dégoût pour l'habitation de

cette capitale. Je puis dire que tout le temps que j'y ai

vécu dans la suite ne fut employé qu'à y chercher des

ressources pour me mettre en état d en vivre éloigné.

Tel est le fruit d'une imagination trop active, qui

exagère par-dessus l'exagération des hommes, et voit

toujours plus que ce qu'on lui dit. On m'avoit tant

vanté Paris, que je me l'étois figuré comme l'ancienne

Babylone, dont je trouverais peut-être autant à ra-

battre, si je Pavois vue, du portrait que je m'en suis

fait. La même chose m'arriva à l'Opéra, où je me
pressai d aller le lendemain de mon arrivée; la même
chose m'arriva dans la suite à Versailles; dans la suite

encore en voyant la mer; et la même chose m arrivera

toujours en voyant des spectacles qu'on m'aura trop

annoncés : car il est impossible aux hommes et difficile

à la nature elle-même de passer en richesse mon ima-

gination.

A la manière dont je fus reçu de tous ceux pour qui
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j'avois des lettres
,
je crus ma fortune faite. Celui à qui

jYtoisleplus recommandé, et qui me caressa le moins,

étoit M. de Surbeck, retiré du service et vivant philo-

sophiquement à Bagneux, où je fus le voir plusieurs

fois, et où jamais il ne m'offrit un verre d'eau. J'eus

plus d'accueil de madame de Merveilleux, belle-sœur

de l'interprète , et de son neveu , officier aux gardes :

non seulement la mère et le fils me reçurent bien

,

mais ils m'offrirent leur table, dont je profitai sou-

vent durant mon séjour à Paris. Madame de Merveil-

leux me parut avoir été belle ; ses cheveux étoient

d'un a beau noir, et faisoient, à la vieille mode, le

crochet sur ses tempes. Il lui restoit ce qui ne périt

point avec les attraits , un esprit très agréable. Elle

me parut goûter le mien , et fit tout ce qu'elle put pom-

me rendre service; mais personne ne la seconda, et

je fus bientôt désabusé de tout ce grand intérêt qu on

avoit paru prendre à moi. Il faut pourtant rendre

justice aux François; ils ne s'épuisent point tant qu'on

dit en protestations , et celles qu'ils font sont presque

toujours sincères ; mais ils ont une manière de paroi-

tre s'intéresser à vous qui trompe plus que des pa-

roles. Les gros compliments des Suisses n'en peuvent

imposer qu'à des sots : les manières des François sont

plus séduisantes en cela même qu'elles sont plus sim-

ples; on croiroit qu'ils ne vous disent pas tout ce

qu ils veulent faire, pour vous surprendre plus agréa-

blement. Je dirai plus ; ils ne sont point faux dans

leurs démonstrations ; ils sont naturellement officieux

,

humains , bienveillants , et même
,
quoi qu'on en dise

,

« VAH. étoient encore d'un
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plus vrais qu'aucune autre nation : mais ils sont le-

vers ot volages. Ils ont en effet le sentiment qu'ils

vous témoignent; mais ce sentiment s'en va comme
il est venu. En vous parlant ils sont pleins de vous;

ne \ous voient-ils plus , ils vous oublient. Rien n'est

permanent dans leur cœur : tout est chez eux l'œuvre

du moment.

Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colonel

Godard, au neveu duquel on m'avoit donné, se trouva

elre un vilain vieux avare, qui, quoique tout cousu

d or, voyant ma détresse, me voulut avoir pour rien.

Il prctendoit que je fusse auprès de son neveu une

espèce de valet sans gages plutôt qu'un vrai gouver-

neur. Attaché continuellement à lui, et par là dis-

pensé du service, il falloit que je vécusse de ma paie

de eadet, c'est-à-dire de soldat; et à peine consen-

toit-il à me donner l'uniforme; il aurait voulu que

je me contentasse de celui du régiment. Madame de

Merveilleux , indignée de ses propositions , me dé-

tourna elle-même de les accepter ; son fds fut du même
sentiment. On cherchoit autre chose, et l'on ne trou-

voit rien. Cependant je commcnçois d'être pressé, et

cent francs, sur lesquels j'avois fait mon voyage, ne

pouvoient me mener bien loin. Heureusement je re-

çus, de la part de monsieur l'ambassadeur, encore

une petite remise qui me fit grand bien; et je crois

qu'il ne m'aurait pas abandonné si j eusse eu plus de

patience: mais languir, attendre, solliciter, sont pour

moi choses impossibles. Je me rebutai, je ne parus

plus, et tout fut fini. Je n'avois pas oublié ma pauvre

maman : mais comment la trouver? où la chercher?
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Madame de Merveilleux, qui savoit mon histoire,

m'avoit aidé dans cette recherche , et long-temps inu-

tilement. Enfin elle m'apprit que madame de Warens

étoit repartie il v avoit plus de deux mois, mais qu'on

ne savoit si elle étoit allée en Savoie ou à Turin , et que

quelques personnes la disoient retournée en Suisse.

Il ne m'en fallut pas davantage pour me déterminer à

la suivre, bien sûr qu'en quelque lieu quelle fut je la

trouverais plus aisément en province que je n'avois

pu faire à Paris.

Avant de partir j'exerçai mon nouveau talent poé-

tique dans une épitre au colonel Godard, où je le

drapai de mon mieux. Je montrai ce barbouillage à

madame de Merveilleux, qui, au lieu de me censurer

comme elle aurait dû faire , rit beaucoup de mes sar-

casmes, de même que son fils, qui, je crois, n'aimoit

pas M. Godard ; et il faut avouer qu'il n étoit pas ai-

nidble. J'étois tenté de lui envoyer mes vers; ils m'y

encouragèrent : j'en fis un paquet à son adresse, et

comme il n'y avoit point alors à Paris de petite poste

,

je le mis dans ma poche, et le lui envovai d Auxerre

en passant. Je ris quelquefois encore en songeant aux

grimaces qu'il dut faire en lisant ce panégyrique, où

il étoit peint trait pour trait. Il commençoit ainsi :

Tu eroyoi», vieux penard
,
qu'une folle manie

D élever ton neveu m'inspireroit l'envie.

Cette petite pièce, maj faite à la vérité , mais qui ne

manquoit pas de sel, et qui annonçoit du talent pour

la satire, est cependant le seul écrit satirique qui soit

sorti de ma plume. J'ai le cœur trop peu haineux pour
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me prévaloir d'un pareil talent : mais je crois qu'on

peut juger par quelques écrits polémiques faits de

temps à autre pour ma défense, que, si javois été

d'humeur batailleuse, mes agresseurs auroient eu ra-

rement les rieurs de leur côté.

La chose que je regrette le plus dans les détails de

nia vie dont j'ai perdu la mémoire , est de n'avoir pas

lait des journaux de mes voyages. Jamais je n'ai tant

pensé, tant existé , tant vécu, tant été moi, si j'ose

ainsi dire, que dans ceux que j'ai faits seul et à pied.

La marche a quelque chose qui anime et avive mes

idées : je ne puis presque penser quand je reste en

place; il faut que mon corps soit en branle pour y
mettre mon esprit. La vue de la campagne, la suc-

cession des aspects agréables, le grand air, le grand

appétit , la bonne santé que je gagne en marchant, la

liberté du cabaret, léloignement de tout ce qui me
fait sentir ma dépendance , de tout ce qui me rappelle

à ma situation, tout cela dégage mon ame, me donne

une plus grande audace de penser , me jette en quel-

que sorte dans l'immensité des êtres pour les com-

biner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans

gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature

entière; mon cœur, errant d'objet en objet, s'unit,

s'identifie à ceux qui le flattent , s'entoure d'images

charmantes, s'enivre de sentiments délicieux. Si poul-

ies fixer je m'amuse à les décrire en moi-même
,
quelle

vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle

énergie d'expression je leur donne ! On a , dit-on

,

trouvé de tout cela dans mes ouvrages, quoique écrits

vers le déclin de mes ans. Oh ! si l'on eût vu ceux de



PARTIE I, LIVRE IV. (l~32j 2^-]

ma première jeunesse, ceux que j'ai faits durant mes

voyages, ceux que j'ai composés et que je n'ai jamais

écrits ! . . . Pourquoi, direz-vous, ne les pas écrire? Et

pourquoi les écrire ? vous répondrai-je : pourquoi

m'ôter le charme actuel de la jouissance, pour dire à

d'autres que javois joui? Que m'importoient des lec-

teurs, un public, et toute la terre, tandis que je pla-

nois dans le ciel? D'ailleurs, portois-je avec moi du

papier, des plumes? Si javois pensé à tout cela rien

ne me seroit venu. Je ne prévoyois pas que j'aurois

des idées ; elles viennent quand il leur plaît , non quand

il me plaît. Elles ne viennent point , ou elles viennent

en foule, elles m'accablent de leur nombre et de leur

force. Dix volumes par jour n'auroient pas suffi. Où
prendre du temps pour les écrire? En arrivant je ne

songeois qu'à bien dîner. En partant je ne songeois

qu'à bien marcher. Je sentois qu'un nouveau paradis

m attendoit à la porte; je ne songeois qu'à l'aller

chercher.

Jamais je n'ai si bien senti tout cela que dans le re-

tour dont je parle. En venant à Paris, je m'étois borné

aux idées relatives à ce que j'y allois faire. Je m'étois

élancé dans la carrière où j allois entrer, et je l'avois

parcourue avec assez de gloire : mais cette carrière

n'étoit pas celle où mon cœur m'appeloit, et les êtres

réels nuisoient aux êtres imaginaires. Le colonel Go-

dard et son neveu figuroient mal avec un héros tel

que moi. Grâces au ciel j étois maintenant délivré de

tous ces obstacles : je pouvois m enfoncer à mon gré

dans le pays des chimères , car il ne restoit que cela

devant moi. Aussi je m'y égarai si bien que je perdis
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réellement plusieurs fois ma route; et j'eusse été fort

Fâché d'aller plus droit, car., sentant <ju à Lyon j'ai-

lois nie retrouver sur la terre, j'aurois voulu n'y ja-

mais arriver.

l'n jour entre autres, m'étant à dessein détourné

pour voir de près un lieu qui me parut admirable, je

m'y plus si fort et j'y fis tant de tours que je me per-

dis enfin tout-à-fait. Après plusieurs heures de course

inutile, las et mourant de soif et de faim
,
j'entrai chez

un paysan dont la maison n'avoit pas belle apparence

,

mais c étoit la seule que je visse aux environs. Je

crovois que cétoit comme à Genève ou en Suisse, où

tous les habitants à leur aise sont en étal d'exercer

t hospitalité. Je priai celui-ci de me donner à dîner en

payant. Il m offrit du lait écrémé et de gros pain d'orge,

en me disant que cétoit tout ce qu'il avoit. Je buvois

ce lait avec délices, et je mangeois ce pain, paille et

tout; mais cela n étoit pas fort restaurant pour un

homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui m'exami-

noit-, jugea de la vérité de mon histoire par celle de

mon appétit. Tout de suite, après avoir dit qu'il voyoit

bien que j étois un bon jeune honnête homme qui

n'étois pas là pour le vendre, il ouvrit une petite

trappe à coté de sa cuisine, descendit, et revint un

moment après avec un bon pain bis de pur froment,

un jambon très appétissant quoique entamé, et une

bouteille de viu dont l'aspect me réjouit le cœur plus

que tout le reste : on joignit à cela une omelette assez

épaisse; et je fis un dîner tel qu autre qu un piéton

' Apparemment je n'avois pas encore alors la physionomie qu'on

iu'a donnée depuis dans mes portraits
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n'en connut jamais. Quand ce vint à payer, voilà son

inquiétude et ses craintes qui le reprennent; il ne

vouloit point de mon argent, il le repoussoit avec un

trouble extraordinaire; et ce qu'il y a voit de plaisant

étoit que je ne pouvois imaginer de quoi il avoit peur.

Enfin, il prononça en frémissant ces mots terribles de

commis et de rats-de-cave. Il me fit entendre qu'il

cachoit son vin à cause des aides, qu'il cachoit son

pain à cause de la taille, et qu il seroit un homme
perdu si l'on pouvoit se douter qu'il ne mourût pas de

faim. Toutce qu'il me dit à ce sujet, et dont je n'avois

pas la moindre idée, me fit une impression qui ne s'ef-

facera jamais. Ce fut là le germe de cette haine inex-

tinguible qui se développa depuis dans mon cœur con-

tre les vexations qu éprouve le malheureux peuple et

contre ses oppresseurs. Cet homme, quoique aisé,

nosoit manger !e pain qu il avoit gagné à la sueur de

son front, et ne pouvoit éviter sa ruine qu'en mon-

trant la même misère qui régnoit autour de lui. Je

sortis de sa maison aussi indigné qu attendri, et dé-

plorant le sort de ces belles contrées à qui la nature n a

prodigué ses dons que pour en faire la proie des bar-

bares pubîicains.

Voilà le seul souvenir bien distinct qui me reste de

ce qui m'est arrivé durant ce voyage. Je me rappelle

seulement encore qu'en approchant de Lyon je fus

tenté de prolonger ma route pour aller voir les bords

du Lignon; car, parmi les romans que j avois lus avec

mon père, l'Astrée n'avoit pas été oubliée, et c étoit

celui qui me revenoit au cœur le plus fréquemment.

Je demandai la route du Forez; et tout en causant
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avec une hôtesse, elle m'apprit que cétoit un bon

pays de ressource pour les ouvriers, qu'il y avoit

beaucoup de forges, et qu'on y travaillait fort bien en

fer. Cet éloge calma tout-à-coup ma curiosité roma-

nesque, et je ne jugeai pas à propos daller chercher

des Dianes et des Sylvandres chez un peuple de for-

cerons. La bonne femme qui m'encourageoit de la

sorte, m'avoit sûrement pris pour un garçon ser-

rurier.

Je n'allois pas tout-à-fait à Lyon sans vues. En ar-

rivant, j'allai voir aux Chasoltes mademoiselle du

Ghàtelet, amie de madame de Warens, et pour la-

quelle elle m'avoit donné une lettre quand je vins avec

M. Le Maître : ainsi cétoit une connoissance déjà faite.

Mademoiselle du Ghàtelet m'apprit qu'en effet son

amie avoit passé à Lyon, mais quelle ignoroit si elle

avoit poussé sa route jusquen Piémont, et qu'elle

étoit incertaine elle-même en partant si elle ne s arré-

teroit point en Savoie; que si je voulois elle écriroit

pour en avoir des nouvelles; et que le meilleur parti

que j'eusse à prendre étoit de les attendre à Lyon,

.l'acceptai l'offre; mais je n'osai dire à mademoiselle

du Chàtelet que j étois presse de la réponse, et (pie nia

petite bourse épuisée ne me laissoit pas en état de l'at-

tendre long-temps. Ce qui me retint n étoit pas qu'elle

m'eût mal reçu; au contraire, elle m'avoit fait beau-

coup de caresses, et me traitoit sur un pied d égalité

qui m ôtoit le courage de lui laisser voir mon état, et

de descendre du rôle de bonne compagnie à celui d un

malheureux mendiant.

lime semble de voir assez clairement la suite de tout



PARTIE I, LIVRE IV. (l~32) 2/4 I

ce que j'ai marqué dans ce livre. Cependant je crois

me rappeler, dans le même intervalle, un autre voyage

de Lyon, dontjenepuis marquer la place, et où je me
trouvai déjà fort à 1 étroit. Une petite anecdote assez

difficile à dire ne me permettra jamais de l'oublier.

J'étois un soir assis en Bellecour après un très mince

soupei', rêvant aux moyens de me tirer d'affaire

,

quand un homme en bonnet vint s'asseoir à côté de

moi. Cet homme avoit 1 air d'un de ces ouvriers en

soie qu'on appelle, à Lyon, des taffetatiers. Il m'a-

dresse la paroie; je lui réponds. A peine avions -nous

causé un quart d heure, que, toujours avec le même
sang froid et sans changer de ton , il me propose de

nous amuser de compagnie. J'attendois qu il m expli-

quât quel étoit cet amusement; mais, sans rien ajou-

ter, il se mit en devoir de m'en donner l'exemple.

ISous nous touchions presque, et la nuit 11 étoit pas

assez obscure pour m empêcher de voir à quel exer-

cice il se préparoit. Il n'en vouloit point à ma per-

sonne; du moins rien ne m annonçoit cette intention,

et le lieu ne 1 eût pas favorisé ; il ne vouloit exactement

,

comme il me lavoit dit, que s amuser et que je m'a-

musasse, chacun pour son compte; et cela lui parois-

soit si simple, qu'il n'avoit pas même supposé qu il

ne me le parût pas comme à lui. Je fus si effrayé de

cette impudence
,
que , sans lui répondre

,
je me levai

précipitamment et me mis à fuir à toutes jambes

,

croyant avoir ce misérable à mes trousses. J étois si

troublé, qu'au lieu de gagner mon logis par la rue

Saint-Dominique, je courus du côté du quai, et ne

m'arrêtai qu'au-delà du pont de bois, aussi tremblant

1. 16
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que si je vcnois de commettre un crime. J'étois sujet

au mémo vice: ce souvenir mou guérit pour long-

temps.

A ce voyage-ci j'eus une aventure à peu près du

même genre, mais qui me mit on plus grand danger.

Sentant mes espèces tirer à leur fin
,
j'en ménageois le

chétif reste. Je prenois moins souvent dos repas à mon
àtiberge, et bientôt je n'en pris plus du tout, pouvant

pour cinq ou six sous, à la taverne, me rassasier tout

aussi bien que je faisois là pour mes vingt-cinq. TS'y

mangeant plus
,
je ne savois comment v aller coucher,

non que j'y dusse grandchose, mais
j
avois honte

d'ocCuper une chambre sans rien fairo gagner à mon

hôtesse. La saison étoit belle. Un soir qu'il faisoit fort

chaud, je me déterminai à passer la nuit dans la

place; et déjà je métois établi sur un banc, quand un

abbé qui passoit, me voyant ainsi couché, s'approcha

et me demanda si je n'avois point de gîte. Je lui avou.it

mon cas, et il en parut touché. Il s assit à côté de

moi, et nous causâmes. Il parloit agréablement : tout

ce qu'il me dit me donna de lui la meilleure opinion

du monde. Quand il me vit bien disposé, il me dit

qu'il n'étoit pas logé au large, qu'il n'avoit qu une

seule chambre, mais qu'assurénueht il ne me laisseroit

pas coucher ainsi dans la place; qu'il étoit tard pour

trouver un gîte, et qu'il m offroit pour cette nuit la

moitié de son lit. J'accepte 1 offre, espérant déjà me

faire un ami qui pourroit mètre utile. Nous allons. Il

bat le fusil. Sa chambre me parut propre dans sa poli-

tesse : il m'en fit les honneurs fort poliment. Il tirad un

pot do verre des cerises à Keau-de-vie: nous en man-
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geàmes chacun deux, et nous fûmes nous coucher.

Cet homme avoit les mêmes goûts que mon Juif

de fhospice, mais il ne les manifestoit pas si brutale-

ment. Soit que, sachant que je pou vois être eutendu
,

il craignît de me forcer à me défendre, soit qu'en effet

il fût moins confirmé dans ses projets, il n'osoit m'en

proposer ouvertement 1 exécution, et cherchoit à m é-

mouvoir sans m inquiéter. Plus instruit que la pre-

mière fois, je compris bientôt son dessein, et j'en fré-

mis. Ne sachant ni dans quelle maison ni entre les

mains de qui j'étois, je craignis, en faisant du bruit,

de le payer de ma vie. Je feignis d'ignorer ce qu'il me
vouloit; mais, paroissant très importuné de ses ca-

resses et très décidé à n'en pas endurer les progrès
,
je

fis si bien qu il fut obligé de se contenir. Alors je lui

parlai avec toute la douceur et toute la fermeté dont

j'étois capable; et, sans paroitre rien soupçonner, je

m excusai de linquiétude que je lui avois montrée sur

mon ancienne aventure, que j affectai de lui conter en

termes si pleins de dégoût et d'horreur, que je lui fis,

je crois, mal au cœur à lui-même, et qu'il renonça

tout-à-fait à son sale dessein. Nous passâmes tranquil-

lement le reste de la nuit : il me dit même beaucoup

de choses très bonnes, très sensées; et ce n'étoit assu-

rément pas un homme sans mérite, quoique ce fût un

grand vilain.

Le matin, monsieur labbé, qui ne vouloit pas avoir

l'air mécontent, parla de déjeuner, et pria une des

filles de son hôtesse, qui étoit jolie, d'en faire appor-

ter. Elle lui dit qu'elle n'a voit pas le temps. Il s'adressa

à sa sœur, qui ne daigna pas lui répondre. Nous at-

16.
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tendions toujours
;
point de déjeuner. Enfin nous pas-

sâmes dans la chambre de ces demoiselles. Elles re-

çurent monsieur L'abbé d un air très peu caressant.

I rus encore moins à me louer de leur accueil. Lai-

née, en se retournant, m'appuya son talon pointu sur

le bout du pied, où un cor fort douloureux m avoit

forcé de couper mon soulier; l'autre vint ôter brus-

quement de derrière moi une chaise sur laquelle

j'étois prêt à m'asseoir; leur mère, en jetant de l'eau

par la fenêtre , m'en aspergea le visage : en quelque

place que je me misse, on m'en faisoit ôter pour y
chercher quelque chose : je n'avois été de ma vie à

pareille fête. Je voyois dans leurs regards insultants et

moqueurs une fureur cachée à laquelle javois la stu-

pidité de ne rien comprendre. Ebahi, stupéfait, prêt

à les croire toutes possédées, je commençois tout de

bon à m'effrayer, quand l'abbé, qui ne faisoit sem-

blant de voir ni d entendre, jugeant bien qu il n \

avoit point de déjeuner à espérer, prit le parti de

sortir, et je me hâtai de le suivre, fort content d échap-

per à ces trois furies. En marchant il me proposa

daller déjeuner au café. Quoique j eusse grand faim,

je n'acceptai point cette offre, sur laquelle il n insista

pas beaucoup non plus, et nous nous séparâmes au

trois ou quatrième coin de rue; moi, charmé de per-

dre de vue tout ce qui appartenoit à cette maudite

maison; et lui, fort aise, à ce que je crois, de m'en

avoir assez éloigné pour qu elle ne me fût pas aisée à

reconnoitre. Comme à Paris, ni dans aucune autre

ville, jamais rien ne m est arrivé de semblable à ces

deux aventures, il m'en est resté une impression peu
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avantageuse au peuple de Lyon, et j'ai toujours re-

gardé cette ville comme celle de l'Europe où régne la

plus affreuse corruption.

Le souvenir des extrémités où j'y fus réduit ne con-

tribue pas non plus à m'en rappeler agréablement la

mémoire. Si j'avois été fait comme un autre, que

j eusse eu le talent d emprunter et de m endetter à

mon cabaret, je me serois aisément tiré d'affaire; mais

c'est à quoi mon inaptitude égaloit ma répugnance;

et, pour imaginer à quel point vont lune et l'autre, il

suffit de savoir qu'après avoir passé presque toute ma
vie dans le mal-être, et souvent prêt à manquer de

pain, il ne m'est jamais arrivé une seule fois de me
faire demander de l'argent par un créancier sans lui

en donner à linstant même. Je n'ai jamais su faire de

dettes criardes, et j'ai toujours mieux aimé souffrir

que devoir.

C'étoit souffrir assurément que d'être réduit à pas-

ser la nuit dans la rue, et c'est ce qui m'est arrivé

plusieurs fois à Lyon. J aimois mieux employer quel-

ques sous qui me restoient à payer mon pain que mon
gîte, parcequ'après tout je risquois moins de mourir

de sommeil que de faim. Ce qu'il y a d étonnant, c'est

que dans ce cruel état je n'étois ni inquiet ni triste. Je

n avois pas le moindre souci sur l'avenir, et j'atten-

dois les réponses que devoit recevoir mademoiselle du
•' Ihâtelet, couchant à la belle étoile, et dormant étendu

par terre ou sur un banc aussi tranquillement que sur

un lit de roses. Je me souviens même d'avoir passé

une nuit délicieuse hors de la ville, dans un chemin

qui côtovoit le Rhône ou la Saône, car je ne me rap-
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pelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en ter-

rasse bordoient le chemin du oôté opposé. Il avoit fait

très chaud ce jour-là, la soirée étoit charmante; la

rosée humectoit l'herbe Qétrie; point de vent, une

unir tranquille; l'air étoit frais sans être froid; le

soleil, après son coucher, avoit laissé dans le ciel de-

vapeurs rouges dont la réflexion rendoit leau couleur

de rose; les arbres des terrasses étoient chargés de

rossignols qui se répondoient de l'un à l'autre. Je me
promenois dans une sorte d'extase, livrant mes sens et

mon cœur à la jouissance de tout cela, et soupirant

seulement un peu du regret d'en jouir seul. Absorbé

dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans

la nuit ma promenade, sans m apercevoir que j'étois

las. Je m'en aperçus enfin. Je me couchai voluptueu-

sement sur la tablette dune espèce de niche ou de

fausse porte enfoncée dans un mur de terrasse; le ciel

de mon lit étoit formé par les têtes des arbres; un ros-

signol étoit précisément au-dessus de moi : je m'en-

dormis à son chant; mon sommeil fut doux, mon réveil

le fut davantage. Il étoit grand jour : mes yeux, en

s'ouvrant, virent l'eau
a

, la verdure, un paysage ad-

mirable. Je me levai, me secouai : la faim me prit; je

m'acheminai gaiement vers la ville, résolu de mettre

à un bon déjeuner deux pièces de six blancs qui me

restoient encore. J'étois de si bonne humeur, que j'al-

^ois chantant tout le long du chemin; et je me sou-

viens même que je chantois une cantate de Batistin, in-

titulée les Bains de Thomcry
,
que je savois par cœur.

Que béni soit le bon Batistin et sa bonne cantate, qui

Vw. en rouvrant, virent le soleil, feau.
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m'a valu un meilleur déjeuner que celui sur lequel

jecomptois, et un dîner bien meilleur encore, sur lequel

je n'avois point compté du tout! Dans mon meilleur

train daller et de chanter
,
j'entends quelqu'un der-

rière moi : je me retourne, je vois un antonin * qui

me suivoit et qui paroissoit m écouter avec plaisir. Il

m accoste, me salue, me demande si je sais la musi-

que. Je réponds, Un peu, pour faire entendre beau-

coup. Il continue à me questionner : je lui conte une

partie de mon histoire. Il me demande si je n ai jamais

copié de la musique. Souvent, lui dis-je. Et cela étoit

vrai; ma meilleure manière de 1 apprendre étoit d en

copier. Eh bien! me dit-il, venez avec moi; je pourrai

\ous occuper quelques jours, durant lesquels rien ne

vous manquera, pourvu que vous consentiez à ne pas

sortir de la chambre. J acquiesçai très volontiers, et

je le suivis.

Cet antonin s appeloit M. Rolichon ; il aimoit la

musique, il la savoit, et chantoit dans de petits con-

certs qu'il faisoit avec ses amis. Il n y avoit rien là que

d innocent et d honnête : mais ce goût dégénéroit ap-

paremment en fureur, dont il étoit obligé de cacher

une partie. Il me conduisit dans une petite chambre

que j'occupai, et où je trouvai beaucoup de musique

qu'il avoit copiée. Il m'en donna d autre à copier, par-

ticulièrement la cantate que j avois chantée, et qu'il

devoit chanter lui-même dans quelques jours. J en

demeurai là trois ou quatre à copier tout le temps où

Les antonins étoient une communauté «le moines sécularisés

<;i qui étoi3iit décorés de la croix de Malte, pour avoir autrefois

donné une partie de leurs bien-; à cet ordre militaire.
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je h • mangeois pas; par «le ma vie je ne fus si affame

ni mieux nourri. II«q>portoit mes repas lui-même de

leur cuisine; et il falloit quelle lut bonne si leur ordi-

naire valoit le mien. De mes jours je n'eus tanl de

plaisir à manger; et il faut avouer aussi que ces lip-

pées me venoient fort à propos, car jétois sec comme
• lu bois. Je travaillois presque d'aussi bon cour que

je mangeois, et ce n'est pas peu dire. Il est vrai que je

i Ciims pas aussi correct que diligent. Quelques jouis

après, M. Rolichon, que je rencontrai dans la rue,

m'apprit que mes parties avoient rendu la musique

inexécutable, tant elles s'étoient trouvées pleines do-

missibns, de duplications, et de transpositions. Il faut

avouer que j'ai choisi là dans la suite le métier du

inonde auquel jétois le moins propre : non que ma
note ne fut belle et que je ne copiasse fort nettement;

mais 1 ennui d un long travail me donne des distrac-

tions si grandes, que je passe plus de temps à gratter

qu à noter, et que si je n'apporte la plus grande atten-

tion à collationner mes parties, elles font toujours

manquer l'exécution. Je fis donc très mal en voulant

bien faire, et pour aller vite j allois tout de travers.

Cela n'empêcha pas M. Rolichon de me bien traiterjus-

qu'à la fin, et de me donner encore en sortant un petit

écu que je ne méritois guère, et qui me remit tout-à-

fait en pied; car peu de jours après je reçus des nou-

velles de maman qui étoità Chambéri, et de l'argent

pour 1 aller joindre, ce que je fis avec transport. De-

puis lors mes finances ont souvent été fort courtes,

mais jamais assez pour être obligé déjeuner. Je mar-

que cette époque avec un cœur sensible aux soins de
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la Providence. C'est la dernière*fois de ma vie que j'ai

senti la misère et la faim.

Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour at-

tendre les commissions dont maman avoit chargé ma-

demoiselle du Chàtelet, que je vis durant ce temps-là

plus assidûment qu auparavant , ayant le plaisir de

parler avec elle de son amie, et n'étant plus distrait

par ces cruels retours sur ma situation, qui me for-

çoient de la cacher. Mademoiselle du Chàtelet n'étoit

ni jeune ni jolie^ mais elle ne manquoit pas de grâce:

elle étoit liante et familière, et son esprit donnoit du

prix à cette familiarité. Elle avoit ce goût de morale

observatrice qui porte à étudier les hommes ; et c'est

d'elle, en première origine, que ce même goût m'est

venu. Elle aimoit les romans de Le Sage, et particu-

lièrement Gil Blas : elle m'en parla , me le prêta, je le

lus avec plaisir; mais je n'étois pas mûr encore pour

ces sortes de lectures , il me falloit des romans à

grands sentiments. Je passois ainsi mon temps à la

grille de mademoiselle du Chàtelet avec autant de

plaisir que de profit; et il est certain que les entretiens

intéressants et sensés d'une femme de mérite sont plus

propres à former un jeune homme que toute la pédan-

tesque philosophie des livres. Je fis connoissance ;m\

Chasottes avec d'autres pensionnaires et de leurs

amies, entre autres avec une jeune personne de

quatorze ans appelée mademoiselle Serre, à laquelle

je ne fis pas alors une grande attention, mais dont ie

me passionnai huit ou neuf ans après , et avec rai

son, car cetoit une charmante fille.

Occupé de l'attente de revoir bientôt ma bonne
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maman, je fis un peu de trêve à mes chimères, et le

bonheur réel qui m'attendoit me dispensa d en cher-

cher daus mes visions. INon seulement je la retrou-

vois, mais je retrouvois près d'elle et par elle un état

agréable; car elle marquoit m'avoir trouvé une occu-

pation quelle espéroit qui me conviendroit, et qui ne

m éloignerait pas délie. Je ui'épuisois en conjectures

pour deviner quelle pouvoit être cette occupation, et

il auroit fallu deviner en effet pour rencontrer juste.

Javois suffisamment d'argent pour faire commodé-

ment la route. Mademoiselle du Chàtelet vouloit que

je prisse un cheval
;
je n'y pus consentir, et j'eus rai-

son : j'aurois perdu le plaisir du dernier voyage pé-

destre que j'ai fait en ma vie; car je ne peux donner ce

nom aux excursions que je faisois souvent à mon voi-

sinage, tandis (pic je deweurois à Motiers.

C est une chose bien singulière que mon imagina-

tion ne se monte jamais plus agréablement que quand

mon état est le moins agréable, et qu'au contraire

elle est moins riante lorsque tout rit autour de moi.

Ma mauvaise tête ne peut s'assujettir aux choses. Elle

ne sauroit embellir : elle veut créer. Les objets réels

s v peignent tout au plus tels qu'ils sont; elle ne sait

parer que les objets imaginaires. Si je veux peindre le

printemps, il faut que je sois en hiver; si je veux dé-

crire un beau paysage, il faut que je sois dans des

murs; et j ai dit cent fois que si jamais j'étois mis a la

liastille, j'y ferois le tableau de la liberté. Je ne Voyois

en partant de Lyon qu'un avenir agréable : j'étois aussi

content, et javois tout lieu de l'être, que je létois peu

quand je partis de Paris. Cependant je n'eus point du-
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rant ce voyage ces rêveries délicieuses qui m'avoient

suivi dans l'autre. Javois le cœur serein; mais c'étoit

tout. Je me rapprochois avec attendrissement de 1 ex-

cellente amie que j'allois revoir. Je goûtois d'avance,

mais sans ivresse, le plaisir de vivre auprès d elle : je

m'y étois toujours attendu; c étoit comme s'il ne m'é-

toit rien arrivé de nouveau. Je m'inquiétois de ce que

j allois faire comme si cela eût été fort inquiétant. Mes

idées éloient paisibles et douces, non célestes et ra-

vissantes. Les objets frappoient ma vue; je donnois

de l'attention aux paysages
;
je remarquois les arbres

,

les maisons, les ruisseaux; je délibérois aux croisées

des chemins, javois peur de me perdre, et je ne me
perdois point. En un mot, je nétois plus dans lem-

pyrée; j étois tantôt où j'étois, tantôt où j'allois,

jamais plus loin.

Je suis en racontant mes vovages comme j étois en

les faisant; je ne saurois arriver. Le cœur me battoil

de joie en approchant de ma chère maman , et je n'en

allois pas plus vite. J'aime à inarcher à mon aise, ei

m'arréter quand il me plaît. La vie ambulante est

celle qu'il me faut. Faire route à pied par un beau

temps , dans un beau pays , sans être pressé , et avoir

pour terme de ma course un objet agréable ; voilà de

toutes les manières de vivre celle qui est le plus de

mon goût. Au reste, on sait déjà ce que j'entends par

un beau pavs. Jamais pays de plaine, quelque beau

qu il fût , ne parut tel à mes yeux. Il me faut des tor-

rents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des

montagnes, des chemins raboteux à monter et à des-

cendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien
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peur. J eus ce plaisir, et je le goûtai dans tout son

charme en approchant de Ghambéri. ÎNon loin dune

montagne coupée (pion appelle le Pas-de-l'Échelle

,

au-dessous du grand chemin tiiillé dans le roc, à l'en-

droit appelé Chailles, court et bouillonne dans des

gouffres affreux une petite rivière qui paroit avoir

mis a les creuser des milliers de siècles. On a bordé

]c chemin d'un parapet pour prévenir les malheurs :

cela Baisoit que je pouvois contempler au fond et ga-

gner des vertiges tout à mon aise ; car ce qu'il y a de

plaisant dans mon goût pour les lieux escarpés, est

qu'ils me font tourner la tète ; et j'aime beaucoup ce

tournoiement, pourvu que je sois en sûreté. Bien ap-

puyé sur le parapet, javançois le nez, et je restois là

des heures entières, entrevoyant de temps en temps

cette écume et cette eau bleue dont j'entendois le mu-

gissement à travers les cris des corbeaux et des oiseaux

de proie qui voloient de roche en roche et de brous-

saille en broussaille à cent toises au-dessous de moi.

Dans les endroits où la pente étoit assez unie et la

broussaille assez claire pour laisser passer des cail-

loux, j'en allois chercher au loin d'aussi gros que je

les pouvois porter, je les rassemblois sur le parapet

en pile; puis, les lançant l'un après l'autre, je me dé-

lectois à les voir rouler, bondir et voler en mille éclats

avant que d'atteindre le fond du précipice.

Plus près de Ghambéri j eus un spectacle sembla-

ble en sens contraire. Le chemin passe au pied de la

plus belle cascade que je vis de mes jours. La mon-

tagne est tellement escarpée, que l'eau se détache net

et tombe en arcade assez loin pour qu'on puisse passer
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entre la cascade et la roche
,
quelquefois sans être

mouillé : mais si Ion ne prend bien ses mesures, on

y est aisément trompé , comme je le fus ; car , à cause

de l'extrême hauteur , l'eau se divise et tombe en pous-

sière, et lorsqu'on approche un peu trop de ce nuage,

sans apercevoir d'abord qu'on se mouille, à l'instant

on est tout trempé.

J'arrive enfin; je la revois. Elle n étoit pas seule.

Monsieur l'intendant-général étoit chez elle au mo-

ment que j'entrai. Sans me parler elle me prend par la

main , et me présente à lui avec cette grâce qui lui

ouvroit tous les cœurs : Le voilà, monsieur, ce pau-

vre jeune homme ; daignez le protéger aussi long-

temps qu'il le méritera
,
je ne suis plus en peine de

lui pour le reste de sa vie. Puis m'adressant la parole :

Mon enfant, me dit-elle, vous appartenez au roi; re-

merciez monsieur l'intendant qui vous donne du pain.

J'ouvrois de grands yeux sans rien dire, sans savoir

trop qu'imaginer ; il s en fallut peu que l'ambition

naissante ne me tournât la tête , et que je ne fisse déjà

le petit intendant. Ma fortune se trouva moins bril-

lante que sur ce début je ne l'avois imaginée; mais,

quant à présent, c étoit assez pour vivre, et pour moi

c'étoit beaucoup. Voici de quoi il s agissoit.

Le roi Victor-Amédée
,
jugeant par le sort des

guerres précédentes et par la position de l'ancien

patrimoine de ses pères, qu'il lui échapperoit quel-

que jour, ne cherchoit qu'à lépuiser. Il y avoit peu

d'années qu'ayant résolu d en mettre la noblesse à la

taille , il avoit ordonné un cadastre général de tout le

pays, afin que, rendant l'imposition réelle, on pût la
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répartiravec plus d'équité. Ce travail , commencé sous

le père, fut achevé sous le fils. Deux ou trois cents

bommes, tanl arpenteurs quoo appeloit géomètres,

qu'écrivains qu'on appeloit secrétaires, lurent em-

ployés à cet ouvrage, et cétoit parmi ces derniers

que maman m avoit fait inscrire. Le poste , sans être

fort lucratif, donnoit de quoi vivre au .large dans ce

pays-là. Le malétoit que cet emploi n'étoit qu'à temps,

mais il mettoit en état de chercher et d'attendre; et

cétoit par prévoyance qu elle tâchoit de m'obtenir de

l'intendant une protection particulière pour pouvoir

passer à quelque emploi plus solide quand le temps

4 le celui-là seroit fini.

J'entrai en fonction peu de jours après mon arri-

vée. Il n'y avoit à ce travail rien de difficile, et je lus

bientôt au fait. C'est ainsi qu'après quatre ou cinq ans

de courses, de folies et de souffrances depuis ma

sortie de Genève, je commençai pour la première fois

de gagner mon pain avec honneur.

Ces longs détails de ma première jeunesse auront

paru bien puérils , et j'en suis fâché : quoique né

homme à certains égards, j'ai été long-temps enfant,

et je le suis encore à beaucoup d'autres. Je n'ai pas

promis d'offrir au public un grand personnage :
j
ai

promis de me peindre tel que je suis; et, pour me

connoitre dans mon âge avancé, il faut m'avoir bien

connu dans ma jeunesse. Comme en général les objets

font moins d'impression sur moi que leurs souvenirs,

et que toutes mes idées sont en images, les premiers

traits qui se sont gravés dans ma tête v sont demeurés,

et ceux qui s'y sont-empreints dans la suite se sont
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plutôt combinés avec eux qu ils ne les ont effacés. Il

v a une certaine succession d affections et d'idées qui

modifient celles qui les suivent, et qu il faut connoî-

tre pour en bien juger. Je m'applique à bien déve-

lopper partout les premières causes pour faire sentir

l'enchaînement des effets. /Je voudrois pouvoir en

(fuelque façon rendre mon ame transparente aux veux

du lecteur; et pour cela je cherche à la lui montrer

sous tous les points de vue, à 1 éclairer par tous les

jours, à faire en sorte qu il ne s'y passe pas un mou-

vement qu il n'aperçoive, afin qu il puisse juger par

lui-même du principe qui les produit./

Si je me chargeois du résultat et que je lui disse,

Tel est mon caractère ; il pourroit croire, sinon que je

le trompe, au moins que je me trompe : mais en lui

détaillant avec simplicité tout ce qui m est arrivé, tout

ce que j'ai fait , tout ce que j'ai pensé , tout ce que j'ai

senti, je ne puis 1 induire en erreur, à moins que je

ne le veuille; encore même en le voulant n'y parvien-

drois-je pas aisément de cette façon. C'est à lui d'asT

sembler ces éléments et de déterminer l'être qu ils

composent: le résultat doit être son ouvrage; et s il

se trompe alors, toute l'erreur sera de son fait. Or il

ne suffit pas pour cette fin que mes récits soient fidè-

les , il faut aussi qu ils soient exacts. Ce n est pas à

moi de juger de l'importance des faits
;
je les dois tous

dire , et lui laisser le soin de choisir. C'est à quoi je me
suis appliqué jusqu'ici de tout mon courage, et je ne

me relâcherai pas dans la suite. Mais les souvenirs de

1 âge moyen sont toujours moins vifs que ceux de la

première jeunesse. J ai commencé par tirer de ceux-ci
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le meilleur parti qu'il m'étoit possible. Si les autres

me reviennent avec la même force, des lecteurs im-

patients s ennuieront peut être, mais moi je ne serai

pas mécontent de mon travail. Je n ai qu'une chose à

craindre dans cette entreprise; ce n'est pas de trop

dire ou de dire des mensonges, mais c est de ne pas

tout dire et de taire des vérités.

FIN DU QUATRIEME LIVRE.
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LIVRE CINQUIÈME.

(1-732—-1736.)

Ce fut, cerne semble, en 1732 que j'arrivai à Cham-

béri, comme je viens de le dire, et que je commençai

d être emplové au cadastre pour le service du roi.

J avois vingt ans passés, près de vingt et un. J'étois

assez formé pour mon âge du côté de l'esprit
; mais le

jugement ne l'étoit guère, et j a vois grand besoin des

mains dans lesquelles je tombai pour apprendre à me
conduire. Car quelques années d'expérience n avoient

pu me guérir encore radicalement de mes visions ro-

manesques; et, malgré tous les maux que j'avois souf-

ferts , je connoissois aussi peu le monde et les hommes
que si je n avois pas acheté ces instructions.

Je logeai chez moi, c'est-à-dire chez maman; mais

je ne retrouvai pas ma chambre d'Annecy. Plus de

jardin, plus de ruisseau, plus de pavsage. La maison

qu'elle occupoit étoit sombre et triste, et ma chambre

étoit la plus sombre et la plus triste de la maison. Un
mur pour vue, un cul-de-sac pour rue, peu d'air, peu

dejour, peu d'espace, des grillons, des rats, des plan-

ches pourries ; tout cela ne faisoit pas une plaisante

habitation. Mais j'étois chez elle, auprès délie; sans

cesse à mon bureau ou dans sa chambre, je m aper-

cevois peu de la laideur de la mienne, je n'avois pas

1. 17
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le temps 'I v rêver. Il paroitra bizarre quelle se fur

fixée " à Chambéri tout exprès pour habiter cette vi-

laine maison : cela même fut b un trait cl habileté de

s.i part que je ne dois pas taire. Elle alloit à Turin

avec répugnance, sentant bien qu'après des révolu-

tions toutes récentes et dans l'agitation où Ton étoit

encore à la cour , ce n'étoit pas le moment de s'y pré-

senter. Cependant ses affaires demandoient quelle s'y

montrât : elle craignoit d être oubliée ou desservie.

Elle savoit surtout que le comte de Saint-Laurent,

intendant-général des finances, ne la favorisoit pas.

Il avoit à Chambéri une maison vieille, mal bâtie, rt

dans une si vilaine position
,
quelle restoit toujours

vide : elle la loua, et s'y établit. Gela lui réussit mieux

qu'un vovage; sa pension ne fut point supprimée, et

depuis lors le comte de Saint-Laurent fut toujours

de ses amis.

J'y trouvai son ménage à peu près monté comme

auparavant, et le fidèle Claude Anet toujours avec

elle. C'étoit, comme je crois lavoir dit, un paysan de

Moutru, qui, dans son enfance, herborisoit dans le

Jura pour faire du thé de Suisse, et quelle avoit pris

à son service à cause de ses drogues, trouvant com-

mode d avoir un herboriste dans son laquais. Il se

passionna si bien pour 1 étude des plantes , et elle favo-

risa si bien son goût, qu il devint un vrai botaniste, et

(pie, s il ne fût mort jeune, il se seroit fait un nom

dans cette science , comme il en méritoit un parmi les

honnêtes gens. Comme il étoit sérieux, même grave,

et que
j
étois plus jeune que lui, il devint pour moi

' Vktt. /nielle s'était fixée — * Var. Ce fut même.
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une espèce de gouverneur, qui me sauva beaucoup de

folies; car il m'en hnposoit, et je n'osois m'oublier

devant lui. Il en imposoit même à sa maîtresse, qui

connoissoit son grand sens, sa droiture, son invio-

lable attachement pour elle, et qui le lui rendoit bien

Claude Anet étoit sans contredit un homme rare, ei

le seul même de son espèce que j'aie jamais vu. Lent,

posé, réfléchi, circonspect dans sa conduite, froid

dans ses manières, laconique et sentencieux dans ses

propos, il étoit dans ses passions d'une impétuosité

qu'il ne laissoit jamais paroître, mais qui le dévoroit

en dedans, et qui ne lui a fait faire en sa vie qu'une

sottise, mais terrible, c'est de s'être empoisonné. Cette

scène tragique se passa peu après mon arrivée : et il

la falloit pour m'apprendre l'intimité de ce garçon

avec sa maîtresse ; car si elle ne me l'eût dit elle-même

,

jamais je ne m'en serois douté. Assurément si l'atta-

chement, le zèle et la fidélité peuvent mériter une

pareille récompense, elle lui étoit bien due; et ce qui

prouve qu'il en étoit digne, il n'en abusa jamais. Ils

avoient rarement des querelles, et elles finissoienl

toujours bien. Il en vint pourtant une qui finit mal :

sa maîtresse lui dit dans la colère un mot outrageant

qu'il ne put digérer. Il ne consulta que son désespoir,

et trouvant sous sa main une fiole de laudanum, il

l'avala, puis fut se coucher tranquillement, comptant

ne se réveiller jamais. Heureusement madame de

Warens, inquiète,- agitée elle-même, errant dans sa

maison, trouva la fiole vide, et devina le reste. En

volant à son secours, elle poussa des cris qui m'atti-

rèrent. Elle m'avoua tour, implora mon assistance, et

1 T.
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parvint avec beaucoup de peine à lui faire vomir 1 o-

|iiuiii. Témoin <l<- cette scène, j'admirai ma bêtise de

n'avoir jamais eu le moindre soupçon des liaisons

qu'elle m'apprenoit. Mais Claude Anetétoit si discret,

que de plus clairvoyants auroient pu s'y méprendre

Le raccommodement fut tel que j'en fus vivement tou-

ché moi-même; et depuis ce temps, ajoutant pour lut

le respecta l'estime, je devins en quelque façon son

élève, et ne m'en trouvai pas plus mal.

Je n'appris pourtant pas sans peine que quelqu un

pouvoit vivre avec elle dans une plus grande intimité

que moi. Je n'avois pas songé même à désirer pour

moi cette place; mais il m'étoit dur de la voir remplir

par un autre, cela étoit fort naturel. Cependant, au

lieu de prendre en aversion celui qui me l'avoit souf-

flée, je sentis réellement s étendre à lui l'attachement

que j'avois pour elle. Je desirois sur toute chose

qu elle fut heureuse; et, puisqu'elle avoit besoin de

lui pour 1 être, j'étois content qu il fût heureux aussi.

De son coté, il entroit parfaitement dans les vues de

sa maîtresse, et prit en sincère amitié l'ami qu'elle

s'étoit choisi. Sans affecter avec moi l'autorité que son

poste le mettoit en droit de prendre, il prit naturelle-

ment celle que son jugement lui donnoit sur le mien.

Je n'osois rien faire qu il parût désapprouver, et il ne

désapprouvoit que ce qui étoit mal. Nous vivions

ainsi dans une union qui nous rendoit tous heureux,

et que la mort seule a pu détruire. Une des preuves

de l'excellence du caractère de cette aimable femme

est que tous ceux qui 1 aimoient s aimoient entre eux.

La jalousie, la rivalité même cédoit au sentiment do-
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minant quelle inspiroit, et je n'ai vu jamais aucun de

ceux qui l'entouroient se vouloir du mal l'un à l'autre.

Que ceux qui me lisent suspendent un moment leur

lecture à cet éloge, et s'ils trouvent en y pensant quel-

que autre femme dont ils puissent dire la même

chose, qu'ils s'attachent à elle pour le repos de leur

vie, fût-elle au reste la dernière des catins *.

Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéri jus-

qu'à mon départ pour Paris, en 1 74 r » un intervalle

de huit ou neuf ans, durant lequel j'aurai peu d'évé-

nements à dire, pareeque ma vie a été aussi simple

que douce; et cette uniformité étoit précisément ce

dont j'avois le plus grand besoin pour achever de

former mon caractère
,
que des troubles continuels

empéchoient de se fixer. C'est durant ce précieux in-

tervalle que mon éducation mêlée et sans suite, ayant

pris de la consistance, m'a fait ce que je n'ai plus

cessé d'être à travers les orages qui m'attendoient. Ce

progrès fut insensible et lent, chargé de peu d'événe-

ments mémorables; mais il mérite cependant d'être

suivi et développé.

Au commencement je n'étois guère occupé que de

mon travail; la gêne du bureau ne me laissoit pas

songer à autre chose. Le peu de temps que j'avois de

libre se passoit auprès de la bonne maman ; et n'ayant

pas même celui de lire, la fantaisie ne m'en prenoit

pas. Mais quand ma besogne, devenue une espèce de

* Ce dernier membre de phrase (fût-elle au reste la dernière des

catins) n'est pas dans l'édition de Genève, soit cpie Rousseau, dans

son second manuscrit, ait cru devoir le supprimer lui-même, soit

que les éditeurs, par un motif facile à concevoir, se soient permis

cette suppression.
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routine, occupa moins mon esprit, il reprit ses 111-

quiétudes, la lecture; me redevint nécessaire; et,

comme si ce goût se lut toujours irrité par la difficulté

le m y livrer, il seroit redevenu passion comme chez

•non maître, si d'autres goûts venus à la traverse n'eus-

sent l'ait diversion à celui-là.

Quoiqu'il ne fallût pas à nos opérations une arith-

métique bien transcendante, il en falloit assez pour

m embarrasser quelquefois. Pour vaincre cette diffi-

culté j'achetai des livres d'arithmétique; et je l'appris

bien, car je l'appris seul. L'arithmétique pratique s é-

tend plus loin qu'on ne pense quand on veut y mettre

l'exacte précision. Il y a des opérations d'une lon-

gueur extrême, au milieu desquelles j'ai vu quelque-

fois de bons géomètres s'égarer. La réflexion jointe à

I usage donne des idées nettes; et alors on trouve des

méthodes abrégées, dont l'invention flatte l'amour-

propre, dont la justesse satisfait l'esprit, et qui font

faire avec plaisir un travail ingrat par lui-même. Je

m'y enfonçai si bien qu'il n'y avoit point de question

soluble par les seuls chiffres qui m'embarrassât : et

maintenant que tout ce que j'ai su s'efface journelle-

ment de ma mémoire, cet acquis y demeure encore

en partie au bout de trente ans d'interruption. Il y a

quelques jours que dans un voyage que j'ai fait à

Davenport, chez mon hôte, assistant à la leçon d'arith-

métique de ses enfants, j'ai fait sans faute, avec un

plaisir incroyable, une opération des plus composées.

II me sembloit, en posant mes chiffres, que j'étois

encore à Chambéri dans mes heureux jours. C'étoit

revenir de loin sur mes pas.
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Le lavis des mappes de nos géomètres ni'avoit aussi

rendu le goût du dessin. J'achetai des couleurs, et je

me mis à faire des fleurs et des paysages. C'est dom-

mage que je me sois trouvé peu de talent pour cet art,

l'inclination y étoit tout entière. Au milieu de mes

cravons et de mes pinceaux j aurois passé des mois

entiers sans sortir. Cette occupation devenant pour

moi trop attachante, on étoit obligé de m'en arracher.

Il en est ainsi de tous les goûts auxquels je commence

a me livrer; ils augmentent, deviennent passion, et

bientôt je ne vois plus rien au monde que l'amuse-

ment dont je suis occupé. L'âge ne m'a pas guéri de

ce défaut, et ne la pas diminué même; et maintenant

(jue j écris ceci, me voilà comme un vieux radoteur

engoué d'une autre étude inutile ou je n'entends rien *,

et que ceux même qui s'y sont livrés dans leur jeu-

nesse sont forcés d abandonner à l'âge où je la veux

commencer.

C'étoit alors qu'elle eût été à sa place. L'occasion

etoit belle, et j'eus quelque tentation d'en profiter. Le

contentement que je voyois dans les yeux d'Anet, re-

venant chargé de plantes nouvelles, me mit deux ou

trois fois sur le point d'aller herboriser avec lui. Je

suis presque assuré que si j'y avois été une seule fois

cela m'auroit gagné; et je serois peut-être aujourd'hui

un grand botaniste; car je ne connois point d'étude

au monde qui s'associe mieux avec mes goûts naturels

que celle des plantes; et la vie que je mène depuis dix.

ans à la campagne n'est guère qu'une herborisation

continuelle, à la vérité sans objet et sans progrès

j

* La bot.iriiipu
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mais n'ayant alors aucune idée de la botanique, je

Pavois prise en une sorte de mépris et même de dé-

goût; je oe la regardois que (1 comme une élude d'apo-

thicaire. Maman, qui L'aimoit, n'en faisoit pas elle-

même un autre usage; elle ne recherchnit que les

plantes usuelles pour les appliquer à ses drogues.

Ainsi la botanique, la chimie et l'anatomie, confon-

dues dans mon esprit sous le nom de médecine, ne

servoieOt qu'à me fournir des sarcasmes plaisants

toute la journée, et à m attirer des soufflets de temps

en temps. D ailleurs un goût différent et trop con-

traire à celui-là croissoit par degrés, et bientôt ab-

sorba tous les autres. Je parle de la musique. Il faut

assurément que je sois né pour cet art, puisque j'ai

commencé de l'aimer dès mon enfance, et qu'il est le

seul que j'aie aimé constamment dans tous les temps.

Ce qu'il y a détonnant est qu'un art pour lequel

j'étois né m'ait néanmoins tant coûté de peine à ap-

prendre, et avec des succès si lents, qu'après une pra-

tique de toute ma vie, jamais je n'ai pu parvenir à

chanter sûrement tout à livre ouvert. Ce qui me ren-

doit surtout alors cette étude agréable étoit que je la

pouvois faire avec maman. Avant des goûts d ailleurs

fort différents, la musique étoit pour nous un point

de réunion dont j'aimois à faire usage. Elle ne s y re-

lusoit pas : j'étois alors a peu près aussi avancé qu elle;

en deux ou trois fois nous déchiffrions un air. Quel-

quefois, la voyant empressée autour d'un fourneau,

je lui disois : Maman, voici un duo charmant qui m'a

bien l'air de faire sentir 1 empyreume à vos drogues.

V.\b. je ne la regardais, comme font tous les ignorants, que. . . .
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Ah ! par ma foi , me disoit-elle , si tu me les fais brûler,

je te les ferai manger. Tout en disputant je l'en-

trainois à son clavecin : on s'y oublioit; l'extrait de

genièvre ou d'absinthe étoit calciné : elle m'en bar-

bouilloit le visage, et tout cela étoit délicieux.

On voit qu'avec peu de temps de reste javois beau-

coup de choses à quoi l'employer. Il me vint pourtant

encore un amusement de plus qui fit bien valoir tous

les autres.

Nous occupions un cachot si étouffé, qu'on avoit

besoin quelquefois daller prendre 1 air sur la terre.

Anet engagea maman à louer, dans un faubourg, un

jardin pour y mettre des plantes. A ce jardin étoit

jointe une guinguette assez jolie qu'on meubla sui-

vant 1 ordonnance : on y mit un lit. Nous allions sou-

vent y dîner, et j'y couchois quelquefois. Insensible-

ment je m'engouai de cette petite retraite, j'y mis

quelques livres, beaucoup d'estampes; je passois une

partie de mon temps à l'orner et à y préparer à ma-

man quelque surprise agréable lorsqu elle s'y venoit

promener. Je la quiltois pour venir m'occuper d elle

,

pour y penser avec plus de plaisir : autre caprice que

je n'excuse ni n'explique, mais que j'avoue parceque

la chose étoit ainsi. Je me souviens qu'une fois ma-

dame de Luxembourg me parloit en raillant d'un

homme qui quittoit sa maîtresse pour lui écrire. Je lui

dis que j'aurois bien été cet homme-là, et j aurois pu

ajouter que je l'avois été quelquefois. Je 11 ai pourtant

jamais senti près de maman ce besoin de m éloigner

d elle pour l'aimer davantage; car tète à tête avec elle

j étois aussi parfaitement à mon aise que si
j
eusse été
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seul; et cela ne m'est jamais arrivé près de personne

autre, ni homme ni femme, quelque attachement que

j aie eu pour eux. Mais elle étoit si souvent entourée,

et de ;;ciis qui me convenoient si peu, que le dépit et

l'ennui me chassoient dans mon asile, où je l'avois

comme je la voulois, sans crainte que les importuns

vinssent nous y suivre.

Tandis qu'ainsi partagé entre le travail, le plaisir

et l'instruction, je vivois dans le plus doux repos,

l'Europe n étoit pas si tranquille que moi. La France

et l'empereur venoient de s'entre-déclarer la guerre *
:

le roi de Sardaigne étoit entré dans la querelle, et

l'armée françoise filoit en Piémont pour entrer dans

le Milanais. Il en passa une colonne par Chambéri, et

entre autres le régiment de Champagne, dont étoit

colonel M. le duc de La Trimouille, auquel je fus pré-

senté, qui me promit beaucoup de choses , et qui sûre-

ment n'a jamais repensé à moi. Notre petit jardin étoit

précisément au haut du faubourg par lequel entroient

les troupes, de sorte que je me rassasiois du plaisir

d'aller les voir passer, et je me passionnois pour le

succès de cette guerre comme s'il m'eût beaucoup in-

téressé. Jusque-là je ne m'étois pas encore avisé de

songer aux affaires publiques; et je me mis à lire les

gazettes pour la première fois, mais avec une telle

partialité pour la France, que le cœur me battoit de

joie à ses moindres avantages, et que ses revers m'af-

fligeoient comme s ils fussent tombés sur moi. Si cette

folie n'eût été que passagère, je ne daignerois pas en

parler, mais elle s'est tellement enracinée dans mon

La déclaration de guei i
<•-' du 10 octobre 1733
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cœur sans aucune raison, que lorsque j'ai fait dans

la suite, à Paris, l'anti-despote et le fier républicain,

je sentois en dépit de moi-même une prédilection

secrète pour cette même nation que je trouvois servile

et pour ce gouvernement que j'affectois de fronder.

Ce qu'il y avoit de plaisant étoit qu'avant honte d un

penchant si contraire à mes maximes, je n'osois

l'avouer à personne, et je raillois les François de leurs

défaites, tandis que le cœur m'en saignoit plus qu'à

eux. Je suis sûrement le seul qui, vivant chez une na-

tion qui le traitoit bien et qu il adoroit, se soit fait

chez elle un faux air de la dédaigner. Enfin ce pen-

chant s'est trouvé si désintéressé de ma part, si fort,

si constant, si invincible, que même depuis ma sortie

du royaume, depuis que le gouvernement, les magis-

trats, les auteurs, s'y sont à l'envi déchaînés contre

moi, depuis qu il est devenu du bon air de m'accabler

d'injustices et d outrages, je n ai pu me guérir de ma
folie. Je les aime en dépit de moi quoiqu'ils me mal-

traitent a
.

J'ai cherché long-temps la cause de" cette partia-

lité, et je n'ai pu la trouver que dans l'occasion qui la

vit naitre. Un goût croissant pour la littérature m at-

tachoit aux livres françois, aux auteurs de ces livres,

et au pays de ces auteurs. Au moment même que dé-

filoit sous mes yeux l'armée françoise, je lisois les

Var me maltraitent. En voyant déjà commencer la décadence

de l'Angleterre, quej'ai prédite au milieu de ses triomphes, je me
laisse bercer au fol espoir que la nation françoise, à son tour victo-

rieuse, viendra peut-être un jour me tirer de la triste captivité oit

je vis.
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grands capitaines de Brantôme. J'avois la tête pleine

desClisson, des Bayard , des Lautrec . desCofigny,

des Montmorency, des La Trimouille, et je m'affec-

tionnois à leurs descendants comme aux héritiers de

leur mérite et de leur courage. A chaque régiment qui

passoit je croyois revoir ces fameuses bandes noires

qui jadis avoient fait tant d exploits en Piémont. Enfin

j
appliquons à ce que je voyois les idées que je puisois

<lans les livres : mes lectures continuées et toujours

tirées de la même nation nourrissoient mon affection

pour elle , et m'en firent enfin une passion aveugle que

rien n'a pu surmonter. J'ai eu dans la suite occasion de

remarquer dans mes voyages que cette impression ne

m'étoit pas particulière, et qu'agissant plus ou moins

dans tous les pays sur la partie de la nation qui aimoit

la lecture et qui cultivoit les lettres, elle balançoit la

haine générale qu'inspire l'air avantageux des Fran-

çois. Les romans plus que les hommesj leur attachent

les femmes de tous les pavs , leurs chefs-d'œuvre dra-

matiques affectionnent la jeunesse à leurs théâtres.

La célébrité de celui de Paris y attire des foules d'étran-

gers qui en reviennent enthousiastes. Enfin l'excel-

lent goût de leur littérature leur soumet tous les es-

prits qui en ont; et, dans la guerre si malheureuse

dont ils sortent, j'ai vu leurs auteurs et leurs philo-

sophes soutenir la gloire du nom françois ternie par

leurs guerriers.

J'étois donc François ardent, et cela me rendit nou-

velliste. J'allois avec la foule des gobe-mouches atten-

dre sur la place 1 arrivée des courriers; et, plus bête

que l'âne de la fable, je m inquiétois beaucoup pour
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savoir de quel maître j aurois l'honneur de porter le

bât: car on prétendoit alors que nous appartiendrions

à la France, et 1 on faisoit de la Savoie un échange

pour le Milanais. Il faut pourtant convenir que javois

quelques sujets de crainte ; car si cette guerre eut

mal tourné pour les alliés , la pension de maman cou-

roit un grand risque. Mais j'étois plein de confiance

dans mes bons amis; et pour le coup, malgré la sur-

prise de M. de Broglie, cette confiance ne fut pas

trompée, grâces au roi de Sardaigne à qui je n avois

pas pensé.

Tandis qu on se battoit en Italie, on chantoit en

France. Les opéra de Rameau commençoient à faire

du bruit, et relevèrent ses ouvrages théoriques que

leur obscurité laissoit à la portée de peu de gens. Pai

hasard j'entendis parler de son traité de l'Harmonie,

et je n eus point de repos que je n'eusse acquis ce

livre. Par un autre hasard je tombai malade. La ma-

ladie étoit inflammatoire; elle fut vive et courte, mais

ma convalescence fut longue, et je ne fus d un mois

en état de sortir. Durant ce temps j ébauchai, je dé-

vorai mon Traité de 1 Harmonie; mais il étoit si long,

si diffus, si mal arrangé, que je sentis qu il me falloit

un temps considérable pour 1 étudier et le débrouiller.

Je suspendois mon application et je récréois mes yeux

avec de la musique. Les cantates de Bernier, sur les-

quelles je m'exerçois, ne me sortoient pas de l'esprit.

J'en appris par cœur quatre ou cinq, entre autres

celle des Amours dormants, que je n'ai pas revue de-

puis ce temps-là, et que je sais encore presque tout

entière, de même que l Amour piqué par une abeille.
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très jolie cantate de Clérambault, que j appris a peu

près dans le même temps.

Pour [n'achever, il arriva de la Val-d Aost un jeune

organiste appelé 1 abbé Palais, bon musicien, bon

homme, et qui accompagnoit très bien du clavecin. Je

fais connoissance avec lui; nous voilà inséparables. Il

étoit élève d'un moine italien, grand organiste. Il me

partait de ses principes : je les comparois avec eeus

de mon Rameau; je remplissois ma tète d accompa-

«nements, d accords, d harmonie. Il falloit se former

Toreille àatout cela. Je proposai à maman un petit

concert tous les mois: elle y consentit. Me voilà si

plein de ce concert, que ni jour ni nuit je ne m oc-

cupois d'antre chose; et réellement cela moccupoit.

et beaucoup, pour rassembler la musique, les con-

certants, les instruments, tirer les parties , etc. Ma-

man chantoit; le P. Caton, dont j'ai parlé et dont j'ai

à parler encore, chantoit aussi; un maître à danser

appelé Roche, et son fils, jouoientdu violon; Canavas,

musicien piémontois, qui travailloit au cadastre, et

qui depuis s est marié à Paris, jouoit du violoncelle;

1 abbé Palais accompagnoit du clavecin;
j
avois I hon-

neur de conduire la musique, sans oublier le bâton du

bûcheron. On peut juger combien tout cela étoit beau !

pas tout-à-fait comme chez M. de Treytorens, mais il

ne s en falloit guère.

Le petit concert de madame de Warens, nouvelle

convertie, et vivant, disoit-on, des charités du roi,

faisoit murmurer la séquelle dévote; mais cétoit un

amusement agréable pour plusieurs honnêtes gens.

On ne devinemit pas qui je mets à leur tète en cette



partiei, Livm. \. i;32— 1736) 271

occasion : un moine, mais un moine homme de mé-

rite, et même aimable, dont les infortunes m ont dans

la suite bien vivement affecté , et dont la mémoire liée

à celle de mes beaux jours m'est encore chère. Il

s agit du P. Caton, cordelier, qui, conjointement avec

le comte Dortan , avoit fait saisir à Lyon la musique

du pauvre petit-chat; ce qui n'est pas le plus beau trait

de sa vie. Il étoit bachelier de Sorbonne : il avoit vécu

long-temps à Paris dans le plus grand monde, et très

faufilé surtout chez le marquis d'Antremont, alors

ambassadeur de Sardaigne. C'étoit un grand homme,
bien fait, le visage plein, les yeux à fleur de tête, des

cheveux noirs qui faisoient sans affectation le crochet

à côté du front a
, l'air à-la-fois noble , ouvert, modeste

,

se présentant simplement et bien, n'ayant ni le main-

tien cafard ou effronté des moines, ni l'abord ca-

valier d'un homme à la mode, quoiqu'il le fût, mais

l'assurance d'un honnête homme qui, sans rougir de

sa robe, s'honore lui-même et se sent toujours à sa

place parmi les honnêtes gens. Quoique le P. Caton

n'eût pas beaucoup d'étude pour un docteur, il en

avoit beaucoup pour un homme du monde; et n'étant

point pressé de montrer son acquis, il le plaçoit si à

propos qu'il en paroissoit davantage. Ayant beaucoup

vécu dans la société, il s'étoit plus attaché aux talents

agréables qu'à un solide savoir. Il avoit de l'esprit, fai-

soit des vers, parloit bien, chantoit mieux, avoit la

voix belle, touchoit l'orgue et le clavecin. Il n'en fal-

loit pas tant pour être recherché; aussi létoit-il : mais

cela lui fit si peu négliger les soins de son état
,
qu'il

" VaR. aux côtés du front
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parvint, malgré des concurrents très jaloux , à être élu

définiteur de sa province, ou, comme on dit, un des

grands colliers de Tordre.

Ce P. Caton fit connoissance avec maman chez le

marquis d'Antremont. 11 entendit parler de nos con-

certs, il voulut en être; il en l'ut, et les rendit bril-

lants. Nous fûmes bientôt liés par notre goût commun
pour la musique

,
qui chez l'un et chez l'autre étoit

une passion très vive; avec cette différence qu il étoit

vraiment musicien, et que je n'étois qu un barbouil-

lon. Nous allions avec Canavas et l'abbé Palais faire

de la musique dans sa chambre, et quelquefois à son

orgue les jours de fête. Nous dînions souvent à son

petit couvert; car ce qu'il y avoit encore détonnant

pour un moine est qu'il étoit généreux, magnifique,

et sensuel sans grossièreté. Les jours de nos concerts

il soupoit chez maman. Ces soupers étoient très gais

,

/ics agréables; on y disoit le mot et la chose; on y
chantoit des duo: j'étois à mon aise; j avois de l'es-

prit, des saillies; le P. Caton étoit charmant; maman
étoit adorable; l'abbé Palais, avec sa voix de bœuf,

étoit le plastron. Moments si doux de la folâtre jeu-

nesse, qu'il y a de temps que vous êtes partis ! -

Comme je n'aurai plus à parler de ce pauvre

P. Caton, que j'achève ici en deux mots sa triste his-

toire. Les autres moines, jaloux ou plutôt furieux de

lui voir un mérite, une élégance de mœurs qui n avoit

rien de la crapule monastique, le prirent en haine,

parcequ'il n'étoit pas aussi haïssable qu'eux. Les

chefs se liguèrent contre lui, et ameutèrent les moi-

nillons envieux de sa place, et qui n osoient aupara-
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vant le regarder. On lui fit mille affronts, on le des-

titua , on lui ôta sa chambre, qu'il avoit meublée avec

goût quoique avec simplicité; on le relégua je ne sais

où; enfin ces misérables l'accablèrent de tant d'ou-

trages que son ame honnête et fière, avec justice, n'y

put résister; et, après avoir fait les délices des sociétés

les plus aimables, il mourut de douleur sur un vil

grabat, dans quelque fond de cellule ou de cachot, re-

gretté, pleuré de tous les honnêtes gens dont il fut

connu , et qui ne lui ont trouvé d'autre défaut que

d'être moine.

Avec ce petit train de vie je fis si bien en très peu

de temps, qu'absorbé tout entier par la musique, je

me trouvai hors d'état de penser à autre chose. Je

n'allois plus à mon bureau qu'à contre-cœur, la gêne

et l'assiduité au travail m'en firent un supplice insup-

portable, et j'en vins enfin à vouloir quitter mon em-

ploi pour me livrer totalement à la musique. On peut

croire que cette folie ne passa pas sans opposition.

Quitter un poste honnête et d'un revenu fixe pour

courir après des écoliers incertains, étoit un parti

trop peu sensé pour plaire à maman. Même en sup-

posant mes progrès futurs aussi grands que je me les

figurois, c étoit borner bien modestement mon ambi-

tion que de me réduire pour la vie à 1 état de musicien.

Elle qui ne formoit que des projets magnifiques, et

qui ne me prenoit plus tout-à-fait au mot de M. d'Au-

bonne, me voyoit avec peine occupé sérieusement

d'un talent qu'elle trouvoit si frivole, et me répétoit

souvent ce proverbe de province, un peu moins juste

à Paris, que qui bien chantent bien dansefait un métier

i. 18
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quipeuitvanee. Bile me voyoitd un autre côté entraîné

par un goût irrésistible, ma passion de musique de-

venait une fureur, et il étoit à craindre (|ue mon tra-

\ail, se sentant de mes distractions, ne m'attirât nu

congé qu il valoit beaucoup mieux prendre de moi-

même. Je lui représentois encore que cet emploi

n avoit pas long-temps à durer, qu'il me falloit un

talent pour vivre, et qu'il étoit plus sûr d'achever

d'acquérir par la pratique celui auquel mon goût me
portoit, et qu'elle m'avoit choisi, que de me mettre à

la merci des protections, ou de faire de nouveaux

essais qui pouvoient mal réussir, et me laisser, après

avoir passé l'âge d'apprendre, sans ressource pour

gagner mon pain. Enfin j'extorquai son consentement

plus à force d'importunités et de caresses que de

raisons dont elle se contentât. Aussitôt je courus re-

mercier fièrement M. Coccelli, directeur-général du

cadastre, comme si j'avois fait l'acte le plus héroïque;

et je quittai volontairement mon emploi sans sujet,

sans raison, sans prétexte, avec autant et plus de joie

que je n'en avois eu à le prendre il n'y avoit pas deux

ans.

Cette démarche, toute folle qu'elle étoit, m'attira,

dans le pays, une sorte de considération qui me fut

utile. Les uns me supposèrent d&s ressources que je

u'avois pas; d'autres , me voyant livré tout-à-fait à la

musique
,
jugèrent de mon talent par mon sacrifice , et

crurent qu'avec tant de passion pour cet art je devois

le posséder supérieurement. Dans le royaume des

aveugles les borgnes sont rois : je passai là pour un

bon maître, parcequ il n y en avoit que de mauvais.
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Ne manquant pas, au reste, d'un certain goût de

chant, favorisé d'ailleurs par mon âge et par ma
figure, j'eus bientôt plus d'écolières qu'il ne m'en fal-

loit pour remplacer ma paie de secrétaire.

Il est certain que pour l'agrément de la vie on ne

pouvoit passer plus rapidement d'une extrémité à

l'autre. Au cadastre, occupé huit heures par jour du

plus maussade travail, avec des gens encore plus

maussades, enfermé dans un triste bureau empuanti

de 1 haleine et delà sueur de tous ces manants, la plu-

part fort mal peignés et fort malpropres
,
je me sen-

tois quelquefois accablé jusqu'au vertige par l'atten-

tion, l'odeur, la gêne, et l'ennui. Au lieu de cela, me
voilà tout-à-coup jeté parmi le beau monde, admis,

recherché dans les meilleures maisons; partout un ac-

cueil gracieux, caressant, un air de fête : d'aimables

demoiselles bien parées m'attendent, me reçoivent

avec empressement; je ne vois que des objets char-

mants, je ne sens que la rose et la fleur d'orange; on

chante , on cause , on rit , on s'amuse
;
je ne sors de là

que pour aller ailleurs en faire autant. On conviendra

qu'à égalité dans les avantages, il n'y avoit pas à ba-

lancer dans le choix. Aussi mtè trouvai-je si bien du

mien, qu'il ne m'est arrivé jamais de m'en repentir; et

je ne m'en repens pas même en ce moment, où je

pèse, au poids de la raison, les actions de ma vie, et

où je suis délivré des motifs peu sensés qui m'ont en-

traîné.

Voilà presque l'unique fois qu'en n'écoutant que

mes penchants je n'ai pas vu tromper mon attente.

L'accueil aisé, l'esprit liant, rhumeur facile des haLi

18.



\>-b LES CONFESSIONS.

tants du pays, me rendit le commerce du monde

aimable-, et le ^oût que
j y pris alors m'a bien prouvé

que si je n'aime pas à vivre parmi les hommes, c'est

moins ma faute que la leur.

C'est dommage que les Savoyards ne soient pas

riches, ou peut-être seroit-ce dommage qu ils le fus-

sent; car, tels qu'ils sont, c'est le meilleur et le plus

sociable " peuple que je commisse. S'il est une petite

ville au monde où l'on goûte la douceur de la vie dans

un commerce agréable et sûr, c'est Chambéri. La no-

blesse de la province, qui s'y rassemble, n'a que ce

qu'il faut de bien pour vivre; elle n'en a pas assez

pour parvenir; et ne pouvant se livrer à l'ambition,

elle suit, par nécessité, le conseil de Cynéas. Elle dé-

voue sa jeunesse à l'état militaire, puis revient vieillir

paisiblement chez soi. L'honneur et la raison prési-

dent à ce partage. Les femmes sont belles, et pour-

roient se passer de l'être; elles ont tout ce qui peut

faire valoir la beauté, et même y suppléer. Il est sin-

gulier qu'appelé par mon état à voir beaucoup de

jeunes filles, je ne me rappelle pas d'en avoir vu, à

Chambéri, une seule qui ne fût pas charmante. On

dira quej'étois disposera les trouver telles, et l'on peut

avoir raison; mais je n'avois pas besoin d y mettre du

mien pour cela. Je ne puis, en vérité, me rappeler

sans plaisir le souvenir de mes jeunes écolières. Que

ne puis-je en nommant ici les plus aimables, les rap-

peler de même, et moi avec elles, à l'âge heureux où

nous étions lors des moments aussi doux qu'innocents

que j'ai passés auprès d'elles ! La première fut made-

a Var. la plus, aimable.
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moiselle de Mellaréde, ma voisine, sœur de 1 élève de

M. Gainie. C'étoit une brune très vive, mais dune

vivacité caressante, pleine de grâces, et sans étour-

derie. Elle étoit un peu inaigre, comme sont la plupart

des filles à son âge; mais ses yeux brillants, sa taille

fine, son air attirant, n'avoient pas besoin d'embon-

point pour plaire. J'y allois le matin, et elle étoit

encore ordinairement en déshabillé, sans autre coif-

fure que ses cheveux négligemment relevés , ornés de

quelque fleur qu'on mettoit à mon arrivée, et qu'on

ôtoit à mon départ pour se coiffer. Je ne crains rien

tant dans le monde " qu'une jolie personne en désha-

billé; je la redouterois cent fois moins parée. Made-

moiselle de Menthon, chez qui j'allois l'après-midi,

l'étoit toujours , et me faisoit une impression tout

aussi douce, mais différente. Ses cheveux étoient d'un

blond cendré : elle étoit très mignonne, très timide, et

très blanche; une voix nette, juste et flûtée, mais qui

n'osoit se développer. Elle avoit au sein la cicatrice

d'une brûlure d'eau bouillante, qu'un fichu de che-

nille bleue ne cachoit pas extrêmement. Cette marque

attiroit quelquefois de ce côté mon attention, qui

bientôt n'étoit plus pour la cicatrice. Mademoiselle de

Ghalles, une autre de mes voisines, étoit une fille

faite; grande, belle carrure, de l'embonpoint: elle

avoit été très bien. Ce n'étoit plus une beauté, mais

c'étoit une personne à citer pour la bonne grâce, pour

l'humeur égale, pour le bon naturel. Sa sœur, madame
de Charly, la plus belle femme deChambéri, n'appre-

noit plus la musique, mais elle la faisoit apprendre à

" V.\rc. rien tant au monde.
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i fille, tonte jeune encore, mais dont la beauté nais-

sante eut promis d e;;aler eelle de sa mère, si malheu-

reusement elle n'eût été us peu rousse. .1 avois à la

Visitation nue petite demoiselle Françoise, dont
j
ai

oublié le nom, mais qui mérite une place dans la liste

de mes préférences. Bile avoit pris le ton lent et (rai-

nant des religieuses, et sur ce ton traînant elle disoit

des choses très saillantes, qui ne semblaient point

aller avec son maintien. Au reste elle étoit paresseuse,

n'aimant pas à prendre la peine de montrer son es-

prit, et c'étoit une faveur quelle n'accordoit pas à tout

le monde. Ce ne fut qu'après un mois ou deux de

leçons et de négligence quelle s'avisa de cet expédient

pour me rendre plus assidu; car je n'ai jamais pu

prendre sur moi de l'être. Je me plaisois à mes leçons

quand j'y étois, mais je naimois pas être obligé de

m'y rendre ni que l'heure me commandât : en toute

chose la gêne et l'assujettissement me sont insuppor-

tables; ils me feroient prendre en haine le plaisir

même. On dit que chez les mahométans un homme

passe au point du jour dans les rues pour ordonner aux

maris de rendre le devoir à leurs femmes : je serois

un mauvais Turc a ces heures-la.

J avois quelques écolières aussi dans la bourgeoisie,

et une entre autres qui fut la cause indirecte d'un

changement de relation, dont j ai à parler, puisque

enfin je dois tout dire. Elle étoit fille d'un épicier, et

se nommoit mademoiselle Lard, vrai modèle d'une

statue grecque^ et que je citerois pour la plus belle

fille que j'aie jamais vue, 's'il y avoit quelque véri-

table beauté sans vie et sans ame. Son indolence, sa
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froideur, son insensibilité, alloient à un point in-

croyable. Il étoit également impossible de lui plaire et

de la fâcher; et je suis persuadé que si Ton eût fait sur

elle quelque entreprise, elle auroit laissé faire, non

par goût, mais par stupidité. Sa mère, qui n en vou-

loit pas courir le risque, ne la quittoit pas d'un pas. En

lui faisant apprendre à chanter, en lui donnant unjeune

maître, elle faisoit tout de son mieux pour lémous-

tiller; mais cela ne réussit point. Tandis que le maître

agaçoit la fille, la mère agaçoit le maître, et cela ne

réussissoit pas beaucoup mieux. Madame Lard ajou-

toit à sa vivacité naturelle toute celle que sa fille au-

roit dû avoir. C'étoit un petit minois éveillé, chif-

fonné, marqué de petite-vérole. Elle avoit de petits

yeux très ardents, et un peu rouges, parcequelle y
avoit presque toujours mal. Tous les matins, quand

}
arrivois je trouvois prêt mon café à la crème; et la

mère ne manquoit jamais de m accueillir par un

baiser bien appliqué sur la bouche, et que par curio-

sité j aurois bien voulu rendre à la fille, pour voir

comment elle lauroit pris. Au reste tout cela se faisoit

si simplement et si fort sans conséquence, que quand

M. Lard étoit là, les agaceries et les baisers n'en al-

loient pas moins leur train. C étoit une bonne pâte

d homme, le vrai père de sa fille, et que sa femme ne

trompoit pas
,
parcequ il n'en étoit pas besoin.

Je me prétois à toutes ces caresses avec ma balour-

dise ordinaire, les prenant tout bonnement pour des

marques de pure amitié. J en étois pourtant impor-

tuné quelquefois, car la vive madame Lard ne laissoit

pas détre exigeante; et si dans la journée j'avois passé
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devant la boutique sans marrêter, il y auroit eu du

bruit. Il falloit, quand j rtois pressé, que je prisse un
détour pour passer dans une autre rue, sachant bien

qu'il n'étoit pas aussi aisé de sortir de chez elle que

d'y entrer.

Madame Lard s occupoit trop de moi pour que je

ne m occupasse point d elle. Ses attentions me tou-

ehoient beaucoup. J'en parlois à maman comme dune

chose sans mystère : et quand il y en auroit eu, je ne

lui en au rois pas moins parlé; car lui faire un secret

de quoi que ce fut ne m eut pas été possible ; mon cœur

étoit ouvert devant elle comme devant Dieu. Elle ne

prit pas tout-à-fàit la chose avec la même simplicité

que moi. Elle vit des avances où je n'avois vu que des

amitiés; elle jugea que madame Lard, se faisant un

point d'honneur de ine laisser moins sot quelle ne

ni'avoit trouvé, parviendroit de manière ou d'autre à

se faire entendre j et, outre qu il n'étoit pas juste

qu'une autre femme se chargeât de l'instruction de son

élève, elle avoit des motifs plus dignes délie pour

me garantir des pièges auxquels mon âge et mon état

m'exposoient. Dans le même temps on ni en tendit un

dune espèce plus dangereuse, auquel j échappai,

mais qui lui fit sentir que les dangers qui me înena-

çoient sans cesse rendoient nécessaires tous les pré-

servatifs qu elle v pou\ oit apporter.

Madame la comtesse de Menthon, mère d une de

mes écolières, étoit une femme de beaucoup d'esprit,

et passoit pour n'avoir pas moins de méchanceté. Elle

avoit été cause, à ce qu'on disoit, de bien des brouil-

leries, et d'une entre autres qui avoit eu des suites
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fatales à la maison d'Antremont. Maman avoit été

assez liée avec elle pour connoître son caractère :

avant très innocemment inspiré du goût à quelqu'un

sur qui madame de Menthon avoit des prétentions,

elle resta chargée auprès d elle du crime de cette pré-

férence, quoiqu elle n'eût été ni recherchée ni ac-

ceptée ; et madame de Menthon chercha depuis lors à

jouer à sa rivale plusieurs tours, dont aucun ne réus-

sit. J en rapporterai un des plus comiques par ma-

nière d'échantillon. Elles étoient ensemble à la cam-

pagne avec plusieurs gentilshommes du voisinage, et

entre autres 1 aspirant eu question. Madame de Men-

thon dit un jour à un de ces messieurs que madame

de Warens 11 étoit qu'une précieuse, quelle n avoit

point de goût, qu'elle se mettoit mal
,
qu'elle couvroit

sa gorge comme une bourgeoise. Quant à ce dernier ar-

ticle, lui dit l'homme, qui étoit un plaisant, elle a ses

raisons, et je sais qu'elle a un gros vilain rat empreint

sur le sein, mais si ressemblant qu'on diroit qu'il

court. La haine ainsi que l'amour rend crédule. Ma-

dame de Menthon résolut de tirer parti de cette dé-

couverte; et un jour que maman étoit au jeu avec

1 ingrat favori de la dame, celle-ci prit son temps pour

passer derrière sa rivale, puis renversant à demi sa

chaise elle découvrit adroitement son mouchoir :

mais au lieu du gros rat, le monsieur ne vit qu un

objet fort différent, qu'il n'étoit pas plus aisé d'ou-

blier que de voir; et cela ne fit pas le compte de la

dame.

Je n'étois pas un personnage à occuper madame
de Menthon, qui ne vouloit que des gens brillants
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autour d'elle : cependanl elle fit quelque attention à

moi, non pour ma figure, dont assurément elle ne

m' soueioil point du tout, mais pour l'esprit qu'on me
supposoit, et qui m'eût pu rendre utile a Bes goûts.

Klle en avoit un assez vif pour la satire. Elle aimoit à

faire des chansons et des vers sur les gens qui lui

déplaisoient. Si elle m'eût trouvé assez de talent pour

lui aider à tourner ses vers, et assez de complaisance

pour les écrire, entre elle et moi nous aurions bientôt

mis Chambéri sens dessus dessous. On seroit remonté

à la source de ces libelles; madame de Menthon se

seroit tirée d'affaire en me sacrifiant, et j'aurois été

enfermé le reste de mes jours peut-être, pour ni ap-

prendre à faire le Phébus avec les dames.

Heureusement rien de tout cela n'arriva. Madame
de Menthon me retint à dîner deux ou trois fois pour

me faire causer, et trouva que je n étois qu'un sot. Je

le sentois moi-même, et j'en gémissois, enviant les

talents de mon ami Venture, tandis que j'aurois dû

remercier ma bêtise des périls dont elle me sauvoit.

Je demeurai pour madame de Menthon le maître à

chanter de sa fdle et rien de plus ; mais je vécus tran-

quille et toujours bien voulu dans Chambéri. Cela

valoit mieux que d'être un bel esprit pour elle et un

serpent pour le reste du pays.

Quoi qu'il en soit, maman vit que pour m arracher

au péril de ma jeunesse il étoit temps de me traiter

en homme ; et c'est ce quelle fit, mais de la façon la

plus singulière dont jamais femme se soit avisée en

pareille occasion. Je lui trouvai l'air plus grave, et le

propos plus moral qu'à son ordinaire. A la gaieté fo-
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Litre dont elle entreinéloit ordinairement ses instruc-

tions succéda tout-à-coup un ton toujours soutenu,

qui n'étoit ni familier ni sévère, mais qui sembloit

préparer une explication. Après avoir cherché vaine-

ment en moi-même la raison de ce changement, je

la lui demandai ; c'étoit ce qu'elle attendoit. Elle me
proposa une promenade au petit jardin pour le len-

demain : nous v fûmes dès le matin. Elle avoit prisses

mesures pour qu'on nous laissât seuls toute la jour-

née : elle l'employa à me préparer aux bontés qu'elle

vouloit avoir pour moi , non, comme une autre femme,

par du manège et des agaceries, mais par des entre-

tiens pleins de sentiment et de raison a
,
plus faits

pour m instruire que pour me séduire, et qui parloient

plus à mon cœur qu'à mes sens. Cependant, quelque

excellents et utiles que fussent les discours qu'elle me
tint , et quoiqu ils ne fussent rien moins que froids et

tristes, je n'y fis pas toute l'attention qu'ils méritoient,

et je ne les gravai pas dans ma mémoire comme j au-

î ois fait dans tout autre temps. Son début, cet air

de préparatif m'avoit donné de l'inquiétude : tandis

qu'elle parloit, rêveur et distrait malgré moi, j etois

moins occupé de ce qu'elle disoit que de chercher à

quoi elle en vouloit venir; et sitôt que je l'eus com-

pris , ce qui ne me fut pas facile , la nouveauté de cette

idée, qui depuis que je vivois auprès d'elle ne m étoit

pas venue une seule fois dans l'esprit, m'occupant

alors tout entier , ne me laissa plus le maître de penser

à ce qu'elle me disoit. Je nepensois qu'à elle, et je ne

1 écoutois pas.

" V.\n. pleins de sens et de raison.
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LES CONFESSIONS.

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs ;i re qu'on

leur veut dire, en leur montrant au l>oui un objet

très intéressant pour eux, est un contre-sens très ordi-

naire aux instituteurs, et que je n'ai pas évité moi-

même clans mon Emile. Le jeune homme, frappé de

l'objet qu'on lui présente, s en occupe uniquement

et saute à pieds joints par-dessus vos discours préli-

minaires pour aller d'abord où vous le menez trop len-

tement à son gré. Quand on veut le rendre attentif,

il ne faut pas se laisser pénétrer d'avance ; et c'est en

quoi maman fut maladroite. Par une singularité qui

tenoità son esprit svstématique, elle prit la précaution

très vaine de faire ses conditions; mais sitôt que j'en

vis le prix
,
je ne les écoutai pas même , et je me dé-

pêchai de consentir à tout. Je doute même qu'en |>.i-

reil cas il y ait sur la terre entière un homme assez

franc ou assez courageux pour oser marchander , et

une seule femme qui pût pardonner de l'avoir fait.

Par une suite de la même bizarrerie, elle mit à cet ac-

cord les formalités les plus graves, et me donna pour

v penser huit jours , dont je l'assurai faussement que

je n avois pas besoin : car, pour comble de singula-

rité, je fus très aise de les avoir, tant la nouveauté de

ces idées m'avoit frappé, et tant je sentois un boule-

versement dans les miennes qui me demandoit du

temps pour les arranger!

On croira que ces huit jours me durèrent huit siè-

cles : tout au contraire, j'aurois voulu qu'ils les eus-

sent duré en effet. Je ne* sais comment décrire l'état

où je me trouvois, plein d un certain effroi mêlé d'im-

patience, redoutant ce (pie je desirois, jusqu'à cher-
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ulier quelquefois tout de bon dans ma tête quelque

honnête moyen d'éviter d'être heureux. Qu'on se re-

présente mon tempérament ardent et lascif, mon sanp

enflammé, mon cœur enivré d'amour, ma vigueur

,

ma santé , mon âge. Qu'on pense que dans cet état

,

altéré de la soif des femmes a
,
je n'avois encore appro-

ché d'aucune; quelimagination, le besoin, la vanité,

la curiosité, se réunissaient pour me dévorer de l'ar-

dent désir d'être homme et de le paroître. Qu'on

ajoute surtout, car c'est ce qu'il ne faut pas qu'on

oublie, que mon vif et tendre attachement pour elle,

loin de s'attiédir , n'avoit fait qu'augmenter de jour en

jour; que je n'étois bien qu'auprès d'elle; que je ne

m'en éloignois que pour y penser
;
que j'avois le cœur

plein , non seulement de ses bontés , de son caractère

aimable, mais de son sexe, de sa figure, de sa per-

sonne, d'elle, en un mot, par tous les rapports sous

lesquels elle pouvoit métré chère. Et qu on n'imagine

pas que pour dix ou douze ans que j'avois de moins

qu'elle, elle fut vieillie ou me parût l'être. Depuis

cinq ou six ans que j'avois éprouvé des transports si

doux à sa première vue, elle étoit réellement très peu

changée, et ne me le paroissoit point du tout. Elle a

toujours été charmante pour moi , et l'étoit encore

pour tout le monde. Sa taille seule avoit pris un peu

plus de rondeur. Du reste c'étoit le même œil, le même
teint, le même sein, les mêmes traits, les mêmes
beaux cheveux blonds, la même gaieté, tout jusqu'à

la même voix , cette voix argentée de la jeunesse
,
qui

fît toujours sur moi tant d impression, qu'encore au-

a Var altéré de femmes.
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jourd lini |<' oe puis entendre sans émotion le son

d une jolie voix de fille.

Naturellement ce que j'avais à craindre dans l'at-

tente de la possession d une personne si chérie étoit

de l'anticiper , el de ne pouvoir assez gouverner mes

désirs <t mon imagination pour rester maître de moi-

même. On verra que , dans un âge avancé, la s< ul<

idée de quelques légères faveurs qui m'attendoient

près de la personne aimée allumoit mon sang a tel

point qu'il métoit impossible de l'aire impunément

le court trajet qui me séparoit délie. Comment, par

quel prodige, dans la fleur de ma jeunesse, eus-je si

peu d'empressement pour la première jouissance ?

Comment pus-je en voir approcher l'heure avec plus

de peine que de plaisir? Comment, au lieu des dé-

lices qui dévoient m'enivrer, sentois-je presque de la

répugnance et des craintes? Il n'y a point à douter

que si j 'avois pu me dérober à mon bonheur avec bien-

séance
,
je ne l'eusse fait de tout mon cœur. J'ai promis

des bizarreries dans l'histoire de mon attachement

pour elle ; en voilà sûrement une à laquelle on ne

s'attendoit pas.

Le lecteur, déjà révolté
,
juge qu'étant possédée par

un autre homme , elle se dégradoit à mes yeux en se

partageant, et qu'un sentiment de mésestime attié-

dissoit ceux qu'elle m avoit inspirés : il se trompe. Ce

partage, il est vrai, me faisoit une cruelle peine, tant

par une délicatesse fort naturelle
,
que pareequ'en

effet je le trouvois peu digne d'elle et de moi; mais

quant à mes sentiments pour elle, il ne les altémit

point, et je peux jurer que jamais je ne l'aimai plus
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tendrement que quand je desirois si peu de la pos-

séder. Je connoissois trop son cœur chaste et son tem-

pérament de glace pour croire un moment que le

plaisir des sens eût aucune part à cet abandon d'elle-

même : j'étois parfaitement sûr que le seul soin de

rn'arracher à des dangers autrement presque inévi-

tables, et de me conserver tout entier à moi et à mes
devoirs, lui en faisoit enfreindre un quelle ne regar-

doit pas du même œil que les autres femmes , comme
il sera dit ci-après. Je la plaignois et je me plaignois.

J'aurois voulu lui dire, Non maman, il n'est pas né-

cessaire; je vous réponds de moi sans cela. Mais je

n'osois, premièrement parceque ce n'étoit pas une

chose à dire, et puis parcequ au fond je sentois que

cela n'étoit pas vrai, et qu'en effet il n'y avoit qu'une

femme qui pût me garantir des autres femmes et me
mettre à l'épreuve des tentations. Sans désirer de la

posséder, jétois bien aise qu'elle m ôtàt le désir d'en

posséder d'autres; tant je regardois tout ce qui pou-

voit me distraire d'elle comme un malheur.

La longue habitude de vivre ensemble et d'y vivre

innocemment, loin d'affaiblir mes sentiments pour

elle, les avoit renforcés, mais leur avoit en même
temps donné une autre tournure qui les rendoit plus

affectueux, plus tendres peut-être, mais moins sen-

suels. A force de l'appeler maman, à force d user avec

elle de la familiarité d un fils, je m'étois accoutumé

à me regarder comme tel. Je crois que voilà la véri-

table cause du peu d'empressement que j'eus de la

posséder, quoiqu'elle me fût si chère. Je me souviens

très bien que mes premiers sentiments, sans être plus
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vifs, étoient plus voluptueux. A Annecy, j'étois dans

1 ivresse; à Chambéri, je n'y étois plus, .le laimois

toujours aussi passionnément qu'il fût possible; mais

je laimois plus pour elle et moins pour moi, ou du

moins je cherehois plus mon bonheur que mon plaisir

auprès d'elle : elle étoit pour moi plus qu'une sœur,

plus qu'une mère, plus qu'une amie, plus même
qu'une maîtresse; et cétoit pour cela quelle n'étoit

pas une maîtresse. Enfin, je l'aimois trop pour la con-

voiter : voilà ce qu'il y a de plus clair dans mes idées.

Ce jour, plutôt redouté qu'attendu, vint enfin. Je

promis tout, et je ne mentis pas. Mon cœur confir-

•moit mes engagements sans en désirer le prix. Je

l'obtins pourtant. Je me vis pour la première fois dans

les bras d'une femme, et dune femme que j'adorois.

Fus-je heureux? non, je goûtai le plaisir. Je ne sais

quelle invincible tristesse en empoisonnoit le charme.

J'étois comme si j'avois commis un inceste. Deux ou

trois fois, en la pressant avec transport dans mes

bras, j'inondai son sein de mes larmes. Pour elle, elle

n'étoit ni triste ni vive; elle étoit caressante et tran-

quille. Comme elle étoit peu sensuelle et n'avoit point

recherché la volupté, elle n'en eut pas les délices et

n'en a jamais eu les remords.

Je le répète; toutes ses fautes lui vinrent de ses er-

reurs, jamais de ses passions. Elle étoit bien née, son

cœur étoit pur, elle aimoit les choses honnêtes, ses

penchants étoient droits et vertueux, son goût étoit

délicat; elle étoit faite pour une élégance de mœurs

qu'elle a toujours aimée et qu elle n'a jamais suivie,

parcequ'au lieu d'écouter son cœur qui la menoit
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bien, elle écouta sa raison qui la menoit mal. Quand
des principes faux l'ont égarée, ses vrais sentiments

les ont toujours démentis : mais malheureusement elle

se piquoit de philosophie, et la morale quelle s etoit

faite gâta celle que son cœur lui dictoit.

M. de Tavel, son premier amant, fut son maître de

philosophie, et les principes qu'il lui donna furent

ceux dont il avoit besoin pour la séduire. La trouvant

attachée à son mari, à ses devoirs, toujours froide,

raisonnante, et inattaquable par les sens, il l'attaqua

par des sophismes, et parvint à lui montrer ses de-

voirs auxquels elle étoit si attachée comme un bavar-

dage de catéchisme fait uniquement pour amuser les

enfants; l'union des sexes, comme l'acte le plus indif-

férent en soi; la fidélité conjugale, comme une appa-

rence obligatoire dont toute la moralité regardoit l'o-

pinion; le repos des maris, comme la seule régie du
devoir des femmes; en sorte que des infidélités igno-

rées, nulles pour celui qu'elles offensoient, l'étoient

aussi pour la conscience : enfin il lui persuada que la

chose en elle-même n'étoit rien, qu'elle ne prenoit

d'existence que par le scandale, et que toute femme
qui paroissoit sage, par cela seul l'étoit en effet. C'est

ainsi que le malheureux parvint à son but en corrom-

pant la raison d'un enfant dont il n'avoit pu cor-

rompre le cœur. Il en fut puni par la plus dévorante

jalousie, persuadé qu'elle le traitoit lui-même comme
il lui avoit appris à traiter son mari. Je ne sais s'il se

trompoit sur ce point. Le ministre Perret passa pour

son successeur. Ce que je sais, c'est que le tempéra-

ment froid de cette jeune femme, qui l'auroit dû
1. 19
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garantir de ce système, fut ce qui l'empêcha dans la

suite d'y renoncer. Elle ne pouvoit concevoir qu'on

donnât tant d'importance à ce qui n'en avoit point

pour elle. Elle n'honora jamais du nom de vertu une

abstinence qui lui coûtoit si peu.

Elle n'eût donc guère abusé de ce faux principe

pour elle-même; mais elle en abusa pour autrui, et

cela par une autre maxime presque aussi fausse, mais

plus d'accord avec la bonté de son cœur. Elle a tou-

jours cru que rien n'attachoit tant un homme à une

femme que la possession, et quoiqu'elle n'aimât ses

amis que d'amitié, c'étoit d'une amitié si tendre,

qu'elle employoit tous les moyens qui dépendoient

d'elle pour se les attacher plus fortement. Ce qu il v a

d'extraordinaire est qu'elle a presque toujours réussi.

Elle étoit si réellement aimable, que plus l'intimité

dans laquelle on vivoit avec elle étoit grande, plus on

y trouvoit de nouveaux sujets de l'aimer. Une autre

chose digue de remarque est qu'après sa première loi-

blesse elle n'a guère favorisé que des malheureux; les

gens brillants ont tous perdu leur peine auprès d'elle :

mais il falloit qu'un homme qu'elle commençoit par

plaindre fût bien peu aimable si elle ne fînissoit par

l'aimer. Quand elle se fit des choix peu digues d'elle
,

bien loin que ce fût par des inclinations basses, qui

n'approchèrent jamais de son noble cœur, ce Fut uni-

quement par son caractère trop généreux, trop hu-

main, trop compatissant, trop sensible, qu'elle ne

gouverna pas toujours avec assez de discernement.

Si quelques principes faux font égarée, combien

n'en avoit-elle pas d'admirables dont elle ne se dépar-
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toit jamais! Par combien de vertus ne rachetoit-elle

pas ses foiblesses, si l'on peut appeler de ce nom des

erreurs où les sens avoient si peu départ! Ce même
homme qui la trompa sur un point l'instruisit excel-

lemment sur mille autres ; et ses passions ,
qui n'étoient

pas fougueuses, lui permettant de suivre toujours ses

lumières, elle alloit bien quand ses sophismes ne l'é-

garoientpas. Ses motifs étoient louables jusque dans

ses fautes : en s'abusant elle pouvoit mal faire, mais

elle ne pouvoit vouloir rien qui fût mal. Elle abhor-

roit la duplicité, le mensonge : elle étoit juste, équi-

table, humaine, désintéressée, fidèle à sa parole, à ses

amis, à ses devoirs quelle reconnoissoit pour tels,

incapable de vengeance et de haine, et ne concevant

pas même qu'il y eût le moindre mérite à pardonner.

Enfin, pour revenir à ce quelle avoit de moins excu-

sable, sans estimer ses faveurs ce qu'elles valoient,

elle n'en fit jamais un vil commerce; elle les prodi-

guoit, mais elle ne les vendoit pas, quoiqu'elle fût

sans cesse aux expédients pour vivre ; et j'ose dire que

si Socrate put estimer Aspasie , il eût respecté madame

de Warens.

Je sais d avance qu'en lui donnant un caractère

sensible et un tempérament froid, je serai accusé de

contradiction comme à l'ordinaire et avec autant de

raison. Il se peut que la nature ait eu tort et que cette

combinaison n'ait pas dû être; je sais seulement

qu'elle a été. Tous ceux qui ont connu madame de

Warens, et dont un si grand nombre existe encore,

ont pu savoir qu'elle étoit ainsi. J'ose même ajouter

qu'elle n'a connu qu'un seul vrai plaisir au monde,

'9-
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c'étoit d'en faire à ceux quelle aimoit. Toutefois

permis à chacun d'argumenter là-dessus tout à son

aise, et de prouver doctement que cela n'est pas vrai.

Ma fonction est de dire la vérité, mais non pas de la

faire croire.

J'appris pcu-à-peu tout ce que je viens de dire dans

les entretiens qui suivirent notre union, et qui seuls

la rendirent délicieuse. Elle avoit eu raison d'espérer

que sa complaisance me seroit utile; j'en tirai pour

mon instruction de grands avantages. Elle m'a voit

jusqu'alors parlé de moi seul comme à un enfant.

Elle commença de me traiter en homme, et me parla

d'elle. Tout ce qu'elle me disoit m'étoit si intéressant,

je m'en sentois si touché, que, me repliant sur moi-

même, j'appliquois à mon profit ses confidences plus

que je n'avois fait ses leçons. Quand on sent vraiment

que le cœur parle, le nôtre s'ouvre pour recevoir ses

épanchements; et jamais toute la morale d'un péda-

gogue ne vaudra le bavadarge affectueux et tendre

d'une femme sensée pour qui l'on a de l'attachement.

L'intimité dans laquelle je vivois avec elle l'ayant

mise à portée de m'apprécier plus avantageusement

qu'elle n'avoit fait, elle jugea que, malgré mon air

gauche, je valois la peine d'être cultivé pour le

monde, et que si je m'y montrois un jour sur un cer-

tain pied, je serois en état d'y faire mon chemin. Sur

cette idée, elle s'attachoit non seulement à former

mon jugement, mais mon extérieur, mes manières,

à me rendre aimable autant qu'estimable; et s'il est

vrai qu'on puisse allier les succès dans le monde avec

la vertu, ce que pour moi je ne crois pas, je suis sûr
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au moins qu il n'y a pour cela d'autre route que celle

qu elle avoit prise, et qu'elle vouloit m'enseigner. Car

madame de Warens connoissoit les hommes , et savoit

supérieurement l art de traiter avec eux sans men-

songe et sans imprudence, sans les tromper et sans

les fâcher. Mais cet art étoit dans son caractère bien

plus que dans ses leçons; elle savoit mieux le mettre

en pratique que l'enseigner, et j'étois l'homme du

monde le moins propre à l'apprendre. Aussi tout ce

qu'elle fit à cet égard fut-il, peu s'en faut, peine per-

due, de même que le soin quelle prit de me donner

des maîtres pour la danse et pour les armes. Quoique

leste et bien pris dans ma taille
,
je ne pus apprendre à

danser un menuet. J'avois tellement pris, à cause de

mes cors , l'habitude de marcher du talon
,
que Roche

ne put me la faire perdre; et jamais avec l'air assez

ingambe je n'ai pu sauter un médiocre fossé. Ce fut

encore pis à la salle d'armes. Après trois mois de leçon

je tirois encore à la muraille, hors d'état de faire as-

saut, et jamais je n'eus le poignet assez souple ou le

bras assez ferme pour retenir mon fleuret quand il

plaisoit au maître de le faire sauter. Ajoutez que

j'avois un dégoût mortel pour cet exercice et pour le

maître qui tâchoit de me l'enseigner. Je n'aurois jamais

cru qu'on pût être si fier de l'art de tuer un homme.

Pour mettre son vaste génie à ma portée, il ne s'expri-

moit que par des comparaisons tirées de la musique

qu il ne savoit point. Il trouvoit des analogies frap-

pantes entre les bottes de tierce et de quarte et les in-

tervalles musicaux du même nom. Quand il vouloit

faire une feinte, il me disoit de prendre garde à ce



294 I-ES CONFESSION,

dièse, parccqu'ancieuneuirnt les dièses s appeloient

desfeintes : quand il m'avoit lait sauter de la main mon
fleuret, il disoit en ricanant que c étoit une pause.

Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus insuppor-

table que ce pauvre homme avec son plumet et son

plastron.

Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, que

je quittai bientôt par pur dégoût; mais j'en fis davan-

tage dans un art plus utile, celui d'être content de

mon sort, et de n en pas désirer un plus brillant pour

lequel je commençois à sentir que je n'étois pas né.

Livré tout entier au désir de rendre à maman la vie

heureuse, je me plaisois toujours plus auprès d'elle;

et quand il falloit m'en éloigner pour courir en ville;

malgré ma passion pour la musique je commençois à

sentir la gêne de mes leçons.

J ignore si Claude Anet s'aperçut de l'intimité de

notre commerce. J'ai lieu de croire qu'il ne lui fut pas

caché. C étoit un garçon très clairvoyant, mais très

discret, qui ne parloit jamais contre sa pensée, mais

qui ne la disoit pas toujours. Sans me faire le moindre

semblant qu'il fut instruit», par sa conduite il parois-

soit 1 être; et cette conduite ne venoit sûrement pas

de bassesse dame, mais de ce qu'étant entré dans les

principes de sa maîtresse, il ne pou voit désapprouver

quelle agit couséquemment. Quoique aussi jeune

quelle, il étoit si mûr et si grave, qu'il nous 1 egardoit

presque comme deux enfants dignes d indulgence, et

nous le regardions l'un et l'antre comme un homme
respectable dont nous avions 1 estime à ménager. Ce ne

fut qu'après qu elle lui fut
(

infidcle que je connus bien
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tout l'attachement qu elle avoit pour lui. Comme elle

savoit que je ne pensois , ne sentois, ne respirois que

par elle, elle me montroit combien elle 1 aimoit, afin

que je l'aimasse de même, et elle appuyoit encore

moins sur son amitié pour lui que sur son estime, parce-

que c'étoit le sentiment que je pouvois partager le plus

pleinement. Combien de lois elle attendrit nos cœurs

et nous fit embrasser avec larmes , en nous disant que

nous étions nécessaires tous deux au bonheur de sa

vie ! Et que les femmes qui liront ceci ne sourient pas

malignement. Avec le tempérament qu elle avoit, ce

besoin n'étoit pas équivoque ; c'étoit uniquement celui

de son cœur.

Ainsi s'établit entre nous trois une société sans

autre exemple peut-être sur la terre. Tous nos vœux,

nos soins, nos cœurs, étoient en commun; rien n'en

passoit au-delà de ce petit cercle. L'habitude de vivre

ensemble et d'y vivre exclusivement devint si grande

,

que si dans nos repas un des trois manquoit ou qu il

vînt un quatrième, tout étoit dérangé; et, malgré nos

liaisons particulières, les téte-à-téte nous étoieni

moins doux que la réunion. Ce qui prévenoit entre

nous la gène étoit une extrême confiance réciproque,

et ce qui prévenoit 1 ennui étoit que nous étions tous

fort occupés. Maman, toujours projetante et toujours

agissante, ne nous laissoit guère oisifs ni l'un ni

l'autre, et nous avions encore chacun pour notre

compte de quoi bien remplir notre temps. Selon moi

le désœuvrement n'est pas moins le fléau de la société

que celui de la solitude. Rien ne rétrécit plus l'esprit

,

rien n engendre plus de riens, de rapports, de paquets.
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de tracasseries, de mensonges, que d'être éternelle-

ment renfermés vis-à-vis les uns des autres dans une

chambre, réduits pour tout ouvrage à la nécessité de

babiller continuellement. Quand tout le monde est oc-

cupé 1 on ne parle que quand on a quelque chose à

dire; mais quand on ne fait rien il faut absolument

parler toujours, et voilà de toutes les gênes la plus in-

commode et la plus < igerense. José même aller plus

loin, et je soutiens que pour rendre un cercle vrai-

ment agréable, il faut non seulement que chacun y
fasse quelque chose, mais quelque chose qui demande

un peu d attention. Faire des nœuds, c'est ne rien

faire, et il faut tout autant de soin pour amuser une

femme qui fait des nœuds que celle qui tient les bras

croisés. Mais quand elle brode, c'est autre chose, elle

s occupe assez pour remplir les intervalles du silence.

Ce qu'il y a de choquaut, de ridicule, est de voir pen-

dant ce temps une douzaine de flandrins se lever,

s asseoir, aller, venir, pirouetter sur leurs talons, re-

tourner deux cents fois les magots de la cheminée, et

fatiguer leur minerve à maintenir un intarissable flux

de paroles: la belle occupation! Ces gens-là, quoi

qu'ils fassent, seront toujours à charge aux autres et

à eux-mêmes. Quand j étois à Motiers j'allois faire

des lacets chez mes voisines; si je retournois dans le

monde, j'aurois toujours dans ma poche un bilbo-

quet, et j en jouerois toute la journée pour me dis-

penser de parler quand je n'aiirois rien à dire. Si

chacun en faisoit autant, Tes hommes deviendraient

moins méchants, leur commerce deviendront plus sûr,

et, je pense, plus agréable. Enfin que les plaisants
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nent s'ils veulent, mais je soutiens que la seule mo-

rale à la portée du présent siècle est la morale du bil-

boquet.

Au reste, on ne nous laissoit guère le soin d'éviter

1 ennui par nous-mêmes ; et les importuns nous en

donnoient trop par leur affluence, pour nous en lais-

ser quand nous restions seuls. L'impatience qu'ils

m avoient donnée autrefois n'étoit pas diminuée , et

toute la différence étoit que j avois moins de temps

pour m'y livrer. La pauvre maman n avoit point perdu

son ancienne fantaisie d'entreprises et de systèmes :

au contraire, plusses besoins domestiques devenoient

pressants
,
plus pour y pourvoir elle se livroit à ses

visions ; moins elle avoit de ressources présentes

,

plus elle s'en forgeoit dans l'avenir. Le progrès des

ans ne faisoit qu'augmenter en elle cette manie ; et à

mesure qu elle perdoit le goût des plaisirs du monde

et de la jeunesse, elle le remplaçoit par celui des se-

crets et des projets. La maison ne désemplissoit pas

de charlatans, de fabricants , de souffleurs, d'entre-

preneurs de toute espèce, qui, distribuant par mil-

lions la fortune , finissoient par avoir besoin d un écu.

Aucun ne sortoit de chez elle à vide, et l'un de mes

étonnements est qu elle ait pu suffire aussi long-temps

à tant de profusions sans en épuiser la source, et sans

lasser ses créanciers.

Le projet dont elle étoit le plus occupée au temps

dont je parle, et qui n'étoit pas le plus déraisonnable

qu'elle eût formé , étoit de faire établir à Chambéri

un jardin royal de plantes, avec un démonstrateur

appointé ; et Ion comprend d'avance à qui cette place
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étoit destinée. Lu position de colle ville, au milieu

des Alpes, étoit très favorable à la botanique; et

maman, qui facilitait toujours " un projet par un

autre, y joi;;noit celui d'un collège de pharmacie, qui

véritablement paroissoit très utile dans un pays aussi

pauvre, où les apothicaires sont presque les seuls

médecins. La retraite du proto-médecin Grossi à Cham-

béri, après la mort du roi Victor, lui parut favoriser

beaucoup cette idée, et la lui suggéra peut-être. Quoi

qu'il en sojt, elle se mit à cajoler Grossi
,
qui pourtant

nétoit pas trop cajolable ; car c'étoit bien le plus

caustique et le plus brutal monsieur que j'aie jamais

connu. On en jugera par deux ou trois traits que je

vais citer pour échantillon.

Un jour il étoit en consultation avec d'autres mé-

decins, un entre autres qu'on avoit fait venir d'An-

necy, et qui étoit le médecin ordinaire du malade. ( le

jeune homme, encore mal appris pour un médecin,

osa n'être pas de 1 avis de monsieur le proto. Celui-ci

,

pour toute réponse, lui demanda quand il s'en retour-

noit, par où il passoit, et quelle voiture il prenoit.

L'autre, après L'avoir satisfait, lui demande à son tour

s il y a quelque chose pour son service. Rien, rien,

dit Grossi, sinon que je veux m aller mettre à une fe-

nêtre sur votre passage pour avoir le plaisir de voir

passer un âne à cheval. Il étoit aussi avare que riche

et dur. Un de ses amis lui voulut un jour emprunter

de 1 argent avec de bonnes sûretés : Mon ami, lui dit-il

en lui serrant le bras et grinçant les dents, quand

>aint Pierre dcseendroit du ciel pour m'emprunte!'

J Y m. qui favorholl toujours



PARTIE I, LIVRE V. (l"J^2— 1736) 299

dix pistoles, et qui! me donnèrent la Trinité pour

caution
,
je ne les lui préterois pas. Un jour, invité à

dîner chez M. le comte Picon, gouverneur de Savoie,

et très dévot, il arrive avant 1 heure; et S. E., alors

occupée à dire le rosaire , lui en propose l'amusement,

îse sachant trop que répondre, il fait une grimace

affreuse et se met à genoux ; mais à peine avoit-il

récité deux Ave, que, n'y pouvant plus tenir, il se

lève brusquement, prend sa canne et s'en va sans mot

dire. Le comte Picon court après et lui crie : M. Grossi !

M. Grossi ! restez donc ; vous avez là-bas à la broche

une excellente bartavelle. Monsieur le comte , lui ré-

pond l'autre en se retournant, vous me donneriez un

ange rôti que je ne resterois pas. Voilà quel étoit M. le

proto-médecin Grossi
,
que maman entreprit et vint

à bout d'apprivoiser. Quoique extrêmement occupé
,

il s'accoutuma à venir très souvent chez elle, prit

Anet en amitié , marqua faire cas de ses connoissances

,

en parloit avec estime, et, ce qu'on n'auroit pas at-

tendu d'un pareil ours, affectoit de le traiter avec

considération pour effacer les impressions du passé.

Car quoique Anet ne fût plus sur le pied d un domes-

tique, on savoit qu il l'avoit été; et il ne lalloit pas

moins que l'exemple et l'autorité de monsieur le proto-

médecin pour donner, à son égard , le ton qu on n au-

roit pas pris de tout autre. Claude Anet, avec un habit

noir, une perruque bien peignée, un maintien grave

et décent, une conduite sage et circonspecte, des con-

noissances assez étendues en matière médicale et en

botanique, et la faveur du chef de la faculté, pouvoil

raisonnablement espérer de remplir avec applaudis-
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sèment la place de démonstrateur royal des plantes, si

1 établissement projeté avoitlieu; et réellement Grossi

en avoit goûté le plan, lavoit adopté, et n'attendoit,

pour le proposer à la cour, que le moment où la paix

permettrait de songer aux choses utiles et laisseroit

disposer de quelque argent pour y pourvoir.

Mais ce projet, dont l'exécution meut probable-

mentjeté dans la botanique
,
pour laquelle il me semble

que j étois né , manqua par un de ces coups inatten-

dus qui renversent les desseins les mieux concertés.

J étois destiné à devenir, par degrés, un exemple des

misères humaines. On diroit que la Providence, qui

m appeloit à ces grandes épreuves, écartoit de sa main

tout ce qui m eût empêché d y arriver. Dans une

course qu Anet avoit faite au haut des montagnes pour

aller chercher du génipi
,
plante rare

,
qui ne croît

que sur les Alpes, et dont M. Grossi avoit besoin , ce

pauvre garçon s'échaulfa tellement, qu'il gagna une

pleurésie, dont le génipi ne put le sauver, quoiqu il

y soit, dit-on, spécifique; et, malgré tout l'art de

Grossi, qui certainement étoit un très habile homme
,

malgré les soins infinis que nous prîmes de lui, sa

bonne maîtresse et moi , il mourut le cinquième jour

entre nos mains, après la plus cruelle agonie, durant

laquelle il n'eut d autres exhortations que les miennes
;

et je les lui prodiguai avec des élans de douleur et de

zèle qui, s'il étoit en état de inentendre, dévoient

être de quelque consolation pour lui. Voilà comment

je perdis le plus solide ami que j'eus en toute ma vie ;

homme estimable et rare, en qui la nature tint lieu

<1 éducation, qui nourrit dans la servitude toutes les
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vertus des grands hommes , et à qui peut-être il ne

manqua, pour se montrer tel à tout le monde, que de

vivre et d'être placé.

Le lendemain j'en parlois avec maman dans l'af-

fliction la plus vive et la plus sincère, et tout dim
coup, au milieu de l'entretien, j eus la vile et indigue

pensée que jhéritois de ses nippes, et surtout d'un

bel habit noir qui m avoit donné dans la vue. Je le

pensai, par conséquent je le dis ; car près d elle c'était

pour moi la même chose. Rien ne lui fit mieux sentir

la perte qu elle avoit faite que ce lâche et odieux mot,

le désintéressement et la noblesse dame étant des

qualités que le défunt avoit éminemment possédées.

La pauvre femme, sans rien répondre, se tourna de

lautre côté et se mit à pleurer. Chères et précieuses

larmes ! Elles furent entendues et coulèrent toutes

dans mon cœur; elles y lavèrent jusqu'aux dernières

traces dUn sentiment bas et malhonnête. Il n'y en est

jamais entré depuis ce temps-là.

Cette perte causa à maman autant de préjudice que

de douleur. Depuis ce moment ses affaires ne cessè-

rent d aller en décadence. Anet étoit un garçon exact

et rangé, qui maintenoit Tordre dans la maison de sa

maîtresse. On craignoit sa vigilance, et le gaspillage

étoit moindre. Elle-même craignoit sa censure et se

contenoit davantage dans ses dissipations. Ce n étoit

pas assez pour elle de son attachement, elle vouloit

conserver son estime , et elle redoutoit le juste repro-

che qu'il osoit quelquefois lui faire qu elle prodiguoit

le bien d'autrui autant que le sien. Je pensois comme
lui

,
je le disois même ; mais je n'avois pas le même
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ascendant sur elle, et nies discours n'en imposèrent

pas comme les siens. Quand il ne fut plus je fus bien

forcé de prendre sa place
,
pour laquelle j'avois aussi

peu d'aptitude que de goût; je la remplis mal. Jétois

peu soigneux, jétois fort timide ; tout en grondant à

part moi, je laissois tout aller comme il alloit. D'ail-

leurs j'avois bien obtenu la même confiance, mais non

pas la même autorité. Je voyois le désordre, j'en gé-

•missois, je m'en plaignois, et je n'étois pas écouté.

Jétois trop jeune et trop vif pour avoir le droit d'être

raisonnable; et quand je voulois me mêler de faire le

censeur, maman me donnoit de petits soufflets de

caresses, m'appeloit son petit Mentor, et me forçoit

à reprendre le rôle qui me convenoit.

Le sentiment profond de la détresse où ses dépenses

peu mesurées dévoient nécessairement la jeter tôt ou

tard me fit une impression d'autant plus forte, qu'é-

tant devenu l inspecteur de sa maison
,
je jugeois par

moi-même de l'inégalité de la balance entre le doit et

ïavoir. Je date de cette époque le penchaut à l'avarice

que je me suis toujours senti depuis ce temps-là. Je

n'ai jamais été follement prodigue que par bourras-

ques ; mais jusqu'alors je ne m'étois jamais beaucoup

inquiété si j'avois peu ou beaucoup d'argent. Je com-

mençai à faire cette attention et à prendre du souci

de ma bourse. Je devenois vilain par un motif très

noble; car, en vérité, je ne songeois qu'à ménagera

maman quelque ressource dans la catastrophe que je

prévoyois. Je craignois que ses créanciers ne fissent

saisir sa pension
,
qu'elle ne fut tout-à-fait supprimée:

et je m'imaginois, selon mes vues étroites, que mon
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petit magot lui seroit alors d'un grand secours. Mais

pour le faire, et surtout pour le conserver, il falloit

me cacher délie; car il n'eût pas convenu, tandis

quelle étoit aux expédients, quelle eût su que j'avois

de l'argent mignon. J'allois donc cherchant par-ci

par-là de petites caches où je fourrois quelques louis

en dépôt, comptant augmenter ce dépôt sans cesse

jusqu'au moment de le mettre à ses pieds. Mais j'étois

si maladroit dans le choix de mes cachettes, qu'elle

les éventoit toujours; puis, pour m'apprendre qu'elle

les avoit trouvées, elle ôtoit l'or que j v avois mis et.

en mettoit davantage en autres espèces. Je venois tout

honteux rapporter à la bourse commune mon petit,

trésor, et jamais elle ne manquoit de l'employer en

nippes ou meubles à mon profit, comme épée d'ar-

gent, montre, ou autre chose pareille.

Bien convaincu qu'accumuler ne me réussiroit ja-

mais et seroit pour elle une mince ressource, je sentis

enfin que je n'en avois point d'autre contre le malheur

que je craignois, que de me mettre en état de pour-

voir par moi-même à sa subsistance, quand, cessant

de pourvoir à la mienne, elle verroit le pain prêt à lui

manquer. Malheureusement, jetant mes projets du

côté de mes goûts, je m'obstinois à chercher folle-

ment ma fortune dans la musique; et sentant naître

des idées et des chants dans ma tête, je crus qu'aussi-

tôt que je serois en état d'en tirer parti, j'allois de-

venir un homme célèbre, un Orphée moderne dont

les sons dévoient attirer tout l'argent du Pérou. Ce

dont il s'agissoit pour moi , commençant à lire passa-

blement la musique, étoit d'apprendre la composition.
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La difficulté étoit de trouver quelqu'un pour me 1 en-

seigner; car avec mon Hameau seul je n'espérois pas

V parvenir par moi-même, et depuis le départ de

ML Le M titre, il n v avoit personne en Savoie qui en-

tendu rien à l'harmonie.

[ci 1 on va voir encore une de ces inconséquences

dont ma vie est remplie , et qui mont fait si souvent

aller contre mon bat, lors même que j'y pensois ten-

dre directement. Yenture m'avoit beaucoup parlé de

l'abbé Blanchard, son maître de composition, homme

de mérite et d'un grand talent, qui pour lors étoit

maître de musique de la cathédrale de Besançon, et

qui 1 est maintenant de la chapelle de Versadles. Je

me mis en tête d'aller à Besançon prendre leçon de

l'abbé Blanchard; et cette idée me parut 9i raisonna-

ble que je parvins à la faire trouver telle à maman.

La voilà travaillant à mon petit équipage, et cela avec

la profusion qu elle mettoit à toute chose. Ainsi, tou-

jours avec le projet de prévenir une banqueroute et

de réparer dans l'avenir l'ouvrage de sa dissipation

,

je commençai dans le moment même par lui causer

une dépense de huit cents francs : j'accélérois sa ruine

pour me mettre en état d'y remédier. Quelque folle

que fût cette conduite, l'illusion étoit entière de ma

part, et même de la sienne. Nous étions persuadés

l'un et l'autre, moi que je travaillois utilement pour

elle, elle que je travaillois utilement pour moi.

l'avais compté trouver Venture encore à Annecy,

et lui demander une lettre pour l'abbé Blanchard. Il

n'y étoit plus. Il fallut, pour tout renseignement, me

contenter d'une messe à quatre parties, de sa compo-
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sition et de sa main
,
qui! m'avoit laissée. Avec cette

recommandation je vais à Besançon, passant par Ge-

nève où je fus voir mes parents , et par Nyon où je fus

voir mon père, qui me reçut comme à son ordinaire,

et se chargea de me faire parvenir ma malle, qui ne

venoit qu'après moi, pareeque j étois à cheval. J'ar-

rive à Besançon. L'abbé Blanchard me reçoit bien, me
promet ses instructions, et m'offre ses services. ISous

étions prêts à commencer quand j apprends par une

lettre de mon père que ma malle a été saisie et con-

fisquée aux Bousses , bureau de France sur les fron-

tières de Suisse. Effrayé de cette nouvelle, j'emploie

les connoissances que je m 'étois faites à Besançon

pour savoir le motif de cette confiscation; car, bien

sûr de n'avoir point de contrebande
,
je ne pouvois

concevoir sur quel prétexte on lavoit pu fonder.

Je l'apprends enfin : il faut le dire, car c'est un fait

curieux.

Je voyois à Chambéri un vieux Lyonnois, fort bon

homme, appela M. Duvivier, qui avoit travaillé au

visa sous la régence, et qui, faute d'emploi, étoit venu

travailler au cadastre. Il avoit vécu dans le monde; il

avoit des talents
,
quelque savoir, de la douceur, de

la politesse ; il savoit la musique : et comme j étois de

chambrée avec lui, nous nous étions liés de préfé-

rence au milieu des ours mal léchés qui nous entou-

roient. Il avoit à Paris des correspondances qui lui

fournissoient ces petits riens, ces nouveautés éphé-

mères, qui courent on ne sait pourquoi, qui meurent

on ne sait comment, sans que jamais personne y re-

pense quand on a cessé d'en parler. Comme je le me-

1. 20
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quelquefois dîner cbei maman, il me raisoit sa

cour (.mi quelque sorte, et, pour se rendre agréable, il

tôchoil de me faire aimer ces Fadaises*, pour lesquelles

pous toujoui a un tel dégoût qu'il ne m'est arrivé de la

vie d'en lire une à moi seul ". Malheureusement un tle

oes maudits papiers resta dans la poche de reste d'un

habit neuf que j avois porté deux ou trois lois pour

être en règle avec les commis. Ce papier étoit une

parodie janséniste assez plate de la belle scène du

Milhridate de Racine. Je n'en avois pas lu dix vers, et

1 avois laissée par oubli dans ma pocbe. Voilà de qui

fit confisquer mon équipage. Les commis firent à la

tête de l'inventaire de cette malle un magnifique pro-

cès-verbal, où, supposant que cet écrit venoit de

Genève pour être imprimé et distribué eu France, ils

s'étendaient en saintes invectives contre les ennemis

de Dieu et de 1 Église, et en éloges de leur piei

gilance qui avoit arrêté 1 exécution de ce projet in-

fernal. Ils trouvèrent sans doute que mes chemises

sentoient aussi 1 hérésie, car, en vertu de ce terrible

papier, tout fut confisqué, sans que jamais b
j'aie eu

ni raison ni nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens

des fermes à qui 1 on s adressa demandoient tant d in-

structions, de renseignements, de certificats , de mé-

moires, que, me perdant mille fois dans ce labv-

u V.\r. à moi seul. Pour lui fomplavre , jeprenois, ces précieux

iorche-euh , je lés mettais dans ma poche, et je n'y songeais plu* que

pour le seul usage auquel <7< étoient bons.

h Var. sans que jamais, comme quej'aie pu m'y prendh:
, j ai

eu.... — Si L'auteur a supprime ces mots dans son second manus-

crit, ce n'est [>;\> que rette locution comme <juc lui parut vu

file toi est au cooCrafre asseï familière.
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rinthe, je fus contraint de tout abandonner. J ai un

vrai regret de n'avoir pas conservé le procès-verbal du

bureau des Housses : c étoit une pièce à figurer avec

distinction parmi celles dont le recueil doit accom-

pagner cet écrit.

Cette perte me fit revenir à Chambéri tout de suite

sans avoir rien fait avec l'abbé Blanchard; et, tout

bien pesé, voyant le malheur me suivre dans toutes

mes entreprises, je résolus de m'attacher unique-

ment à maman, de courir sa fortune, et de ne plus

m inquiéter inutilement d'un avenir auquel je ne

pouvois rien. Elle me reçut comme si j'avois rapporté

des trésors , remonta peu-à-peu ma petite garde-robe
;

et mon malheur, assez grand pour l'un et pour l'autre

,

fat presque aussitôt oublié qu'arrivé.

Quoique ce malheur m'eût refroidi sur mes projets

de musique, je ne laissois pas d'étudier toujours mon
Rameau; et à force .d'efforts je parvins enfin à l'en-

tendre et û faire quelques petits essais de composi-

tion dont le succès m'encouragea. Le comte de Belle-

garde, fils du marquis d'Antremont, étoit revenu de

Dresde après la mort du roi Auguste. Il avoit vécu

long-temps à Paris : il aimoit extrêmement la mu-

sique, et avoit pris en passion celle de Rameau. Son

frère le comte de Nangis jouoit du violon, madame la

comtesse de La Tour leur sœur chantoit un peu. Tout

cela mit à Chambéri la musique à la mode, et l'on

établit une manière de concert public, dont on vou-

lut d'abord me donner la direction : mais on s'aper-

çut bientôt qu'elle passoit mes forces, et l'on s'ar-

rangea autrement. -Te ne laissois pas d'v donner quel-

20.
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ijiKs petits morceaux de ma façon, et entre aulceë

une cantate qui plut beaucoup. Ce nétoit pas une

pièce bien faite, mais elle étoit pleine de chants nou-

\c;ui\ et de choses d'effet que l'on nattendoit pas de

moi. Ces messieurs ne purent croire que, lisant si

mal la musique, je fusse en état d'en composer il'-

passable, et ils ne doutèrent pas que je ne me fusse

lait honneur du travail d autrui, l'our vérifier la

chose, un matin M. de Nangis vint me trouver avec-

une cantate de Clerambault, qu il a voit transposée,

disoit-il, pour la commodité de la voix, et à laquelle

il falloit faire une autre basse, la transposition ren-

dant celle de Clerambault impraticable sur 1 instru-

ment. Je répondis que cétoit un travail considérable,

et qui ne pouvoit être fait sur-le-champ. Il crut que

je cherchois une défaite, et me pressa de lui faire au

moins la basse d un récitatif. Je la fis donc, mal sans

doute, parceqifen toute chose il me faut, pour bien

faire , mes aises et ma liberté ; mais je la fis du moins

dans les régies : et comme il étoit présent, il ne put

douter que je ne susse les éléments de la composition.

Ainsi je ne perdis pas mes écolieres, mais je me re-

froidis un peu sur la musique, voyant qu'un laisoit un

concert et que Ion s'y passoit de moi.

Ce fut à peu près dans ce temps -là que la paix

étant faite*, l'armée françoise repassa les monts. Plu-

sieurs officiers vinrent voir maman , entre autres M. le

comte de Lautrec, colonel du régiment d Orléans

.

depuis plénipotentiaire à Genève, et enfin maréchal

* Le 3 octobre i~3r> le» préliminaires de la paix furent sigi

Vienne.
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de France, auquel elle me présenta. Sur ce quelle lui

dit, il parut s'intéresser beaucoup à moi , et me pro-

mit beaucoup de choses, dont il ne s'est souvenu que

la dernière année de sa vie, lorsque je n'avois plui*

besoin de lui. Le jeune marquis de Sennecterre, dont

le père étoit alors ambassadeur à Turin
,
passa dans le

même temps à Chambéri. Il dîna chez madame de

Menthon : j'y dinois aussi ce jour-là. Après le dîner

il fut question de musique : il la savoit très bien. L'o-

péra de Jephté étoit alors dans sa nouveauté; il en

parla, on le fît apporter. Il me fit frémir en me pro-

posant d'exécuter à nous deux cet opéra, et tout en

ouvrant le livre il tomba sur ce morceau célèbre à

deux chœurs :

La terre, l'enfer, le ciel même,
Tout tremble devant le Seigneur.

Il me dit, combien voulez-vous faire de parties ? je

ferai pour ma part ces six-là. Je n'étois pas encore

accoutumé à cette pétulance françoise, et, quoique

j eusse quelquefois ànonné des partitions
,
je ne com-

prenois pas comment le même homme pouvoit faire

en même temps six parties ni même deux. Rien ne m'a

plus coûté dans l'exercice de a
la musique que de sau-

ter ainsi légèrement d'une partie à 1 autre, et d'avoir

1 oeil à-la-fois sur toute une partition. A la manière

dont je me tirai de cette entreprise, M. de Sennecterre

dut être tenté de croire que je ne savois pas la mu-

sique. Ce fut peut-être pour vérifier ce doute qu il me
proposa de noter une chanson qu'il vouloit donner à

" Yat-.. dans la pratique de
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mademoiselle de Menthon. Je ne [>ouvois m'en dé»

fendre. Il chanta la chanson; je l'écrivis, même sans

le Faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite, et trouva .

comme il étoit vrai, qu'elle étoit très correctement

notée. Il avoit vu mon embarras , il prit plaisir à faire

valoir ce petit succès. Cétoit pourtant une chose 1res

simple. Au fond, je savois fort bien la musique; je ne

manquois que de cette vivacité du premier coup d œil

que je n'eus jamais sur rien, et qui ne s acquiert en

musique que paruue pratique consommée. Quoi qu'il

en soit, je fus sensible à l'honnête soin (pi il prit d'ef-

facer dans 1 esprit des autres et dans le mien la petite

honte que j'avois eue; et douze ou quinze ans après,

me rencontrant avec lui dans diverses maisons de

Paris, je fus tenté plusieurs fois de lui rappeler cette

anecdote, et de lui montrer que j'en gardois le souve-

nir. Mais il avoit perdu les veux depuis ce temps-là :

je craignis de renouveler ses regrets en lui rappelant

l'usage qu'il en avoit su faire, et je me tus.

Je touche au moment qui commence à lier mon
existence passée avec la présente. Quelques amitiés

de ce temps-là prolongées jusqu'à celui-ci me sont:

devenues bien précieuses. Elles m ont souvent fait

regretter cette heureuse obscurité où ceux qui se

disoient mes amis l'étoient et m'yimoient pour moi,

par pure bienveillance, non par la vanité d avoir des

liaisons avec un homme connu, ou par le désir secret

de trouver ainsi plus d'occasions de lui nuire. C'est

d'ici que je date ma première connoissance avec mon

vieux ami C/auffecourt, qui m'est toujours resté mal-

gré les efforts qu'on a faits pour me 1 oter. Toujours
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resté! non. Hélas! je viens de Je perdre. Mais il n <i

cessé de m'aimer qu'en cessant de vivre, et notre

amitié n'a fiai qu'avec Jui. M- de Gauffecourt étoit un

des homme les plus aimables qui aient existé. Il étoit

impossible de le voir sans 1 aimer, et de vivre avec

lui sans s'y attacher tont-a-fait. Je n ai vu de ma vie

une phvsionomie plus ouverte, plus caressante, qui

eût plus de sérénité
,
qui marquât plus de sentiment

et d'esprit, qui inspirât plus de confiance. Quelque

réservé qn'on put être, on ne pouvoit, dès la pre-

mière vue. se défendre d être aussi familier avec lui

que si on 1 eut connu depuis vingt ans; et moi qui

avois tant de peine d'être à mon aise avec les nouveaux

visages,
j v fus avec lui du premier moment. Son ton ,

son accent, son propos, acconipagnoient parfaite-

ment sa physionomie. Le son de sa voix étoit net,

plein, bien timbré, une belle voix de basse, étoffée

et mordante, qui remplissoit 1 oreille et sonnoit sa

cœur. Il est impossible d avoir une gaieté plus égale

et plus douce, des grâces plus vraies et plus simples ,

des talents plus naturels et cultivés avec plus de goût.

Joignez à cela nn cœur aimant, mais aimant un peu

trop tout le monde, un caractère officieux avec peu de

choix , servant ses amis avec zèle, ou plutôt se faisant

1 ami des gens qu il pouvoit servir, et sachant faire très

adroitement ses propres affaires en faisant très chau-

dement celles d autrui. Gauffecourt étoit fils d'un

simple horloger, et avoit été horloger lui-même. Mffts

sa figure et son mérite lappeloient dans une autre

sphère où il ne tarda pas d entrer. Il fit connoissance

avec M. de La Closure, résident de France à Genève.
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qui le prit en amitié. Il lui procura à Paris d'autres

connoissances qui lui furent utiles, et par lesquelles

il parvint à avoir la fourniture des sels du Valais, qui

lui valoit vingt mille livres de rente. 8a fortune, assez

belle , se borna là du côté des hommes; mais du côté

des femmes la presse y étoit: il eut à choisir, et lit ee

qu'il voulut ". Ce qu il y eut de plus rare et de plus

honorable pour lui fut qu'avant des liaisons dans tous

les états, il fut partout cliéri , recherché de tout le

monde, sans jamais être envié ni haï de personne, et

je crois qu il est mort sans avoir eu de sa vie un seul

ennemi. Heureux homme! Il venait tous les ans aux

bains d'Aix , où se rassemble la bonne compagnie des

pavs voisins. Lié avec toute la noblesse de Savoie, il

venoit d'Aix à Chambéri voir le comte de Bellegarde,

et son père le marquis d Antremont, chez qui maman
fit et me fit faire connoissance avec lui. Cette connois-

sance , qui sembloit devoir n'aboutir à rien, et fut

nombre d'années interrompue, se renouvela dans

l'occasion que je dirai , et devint un véritable attache-

ment. C'est assez pour m autoriser à parler d un ami

avec qui j'ai été si étroitement lié : mais quand je ne

prendrois aucun intérêt personnel à sa mémoire, c é-

toit un homme si aimable et si heureusement né, que

pour l'honneur de 1 espèce humaine je la croirois tou-

jours bonne à conserver. Cet homme si charmant avoit

pourtant ses défauts ainsi que les autres, comme on

pourra voir ci-après: mais s'il ne les eût pas eus,

peut-être eût-il été moins aimable. Pour le rendre in-

Var. iV eut à choisir, il choisit tout et fit
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téressant autant qu'il pouvoit l'être, il falloit qu'on

eut quelque chose à lui pardonner.

L ne autre liaison du même temps n est pas éteinte,

et me leurre encore de cet espoir du bonheur tem-

porel, qui meurt si difficilement dans le cœur de

l'homme. M. deConzié, gentilhomme savoyard, alors

jeune et aimable , eut la fantaisie d'apprendre la mu-

sique, ou plutôt de faire connoissance avec celui qui

l'enseigncit. Avec de l'esprit et du goût pour les belles

connoissances, M. de Conzié avoit une douceur de

caractère qui le rendoit très liant, et je l'étais beau-

coup moi-même pour les gens en qui je la trouvois.

La liaison fut bientôt faite '. Le germe de littérature

et de philosophie qui commençoit à fermenter dans

ma tête, et qui n'attendoit qu'un peu de culture et

d'émulation pour se développer tout-à-fait, les trou-

voit en lui. M. de Conzié avoit peu de disposition pour

la musique: ce fut un bien pour moi ; les heures des

leçons se passoient à tout autre chose qu'à solfier.

Kous déjeûnions, nous causions, nous lisions quel-

ques nouveautés , et pas un mot de musique. La cor-

respondance de Voltaire avec le prince roval de Prusse

faisoit du bruit alors : nous nous entretenions souvent

de ces deux hommes célèbres, dont l'un , depuis peu

sur le trône *, s annonçoit déjà tel qu il devoit dans peu

Je l'ai revu depuis, et je l'ai trouvé totalement transformé.

O le grand, magicien que M. de Choiseul ! Aucune de mes anciennes

connoissances n'a échappé à ses métamorphoses. **

* Le premier juin 1740.

** Cette note, qui est dans le premier manuscrit, ne se retrouve point

dans 1 édition de Genève.
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se montrer, et dont l'autre, aus>i décrié <|ii il est ad-

mire maintenant . n>>u> (aisoit plaindre sincèrement

le malheur qoi s< mbloit le poursuivre, et qu nu voit

si souvent tire 1 apanage des grands talents. Le prince

<lc Prusse avoir été peu heureux dans sa jeunesse; er

Voltaire semblait lait pour ne 1 être jamais. L'intérêt

que nous prenions a 1 un et à I autre s étendoit a tout

ce qui s'y rapportoit. Rien de tout ee qu éctïvoit Vol-

taire ne nous échappoit. Le geûl que je pris a ces lec-

tures m'inspira le désir d'apprendre à écrire avecélé-

;;ance, et de tarlier (limiter le beau coloris de cet

auteur dont
j
étois enchanté. Quelque temps après

parurent ses Lettres philosophiques. Quoiqu'elles ne

soient assurément pas son meilleur ouvrage, ce fut

celui qui m'attira le plus vers I étude, et ce goût

naissant ne s éteignit plus depuis ce temps-là.

Mais le moment n étoit pas venu de m v livrer tout

de bon. Il me restoit encore une humeur u;i peu vo-

lage, un désir daller et venir, qui sétoit plutôt horné

qu éteint, et que nourrissoit le train de la maison de

madame de Warens, trop bruyant pour mon humeur

solitaire. Ce tas d inconnus qui lui affluaient journel-

lement de toutes parts, et la persuasion où j'étois que

ces gens-là ne cherchoient qu à la duper chacun à sa

manière, me faisoient un vrai tourment de mon habi-

tation. Depuis qu'avant succédé à Claude Anet dans la

confidence de sa maîtresse
,
jesuivoisde plus près 1 état

de ses affaires, j'y voyois un progrès en mal, dont

j'étois effrayé. J'avois cent fois remontré, prié, pressé,

conjuré, et toujours inutilement. Je m'étois jeté à ses

pieds
,

j-' lui avois fortement représenté la catastrophe
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qui la menaçoit, je l'avois vivement exhortée a re-

former sa dépense, à commencer par moi, à souffrit

plutôt un peu tandis qu'elle étoit encore jeune, que,

multipliant toujours ses dettes et ses créanciers, de

s'exposer sur ses vieux jours à leurs vexations et à la

misère. Sensible à la sincérité de mon zèle, elle s'atten-

drissoit avec moi, et me promettoit les plus belles

choses du monde. Un croquant arrivoit-il, à l'instant

tout étoit oublié. Après mille épreuves de l'inutilité

de mes remontrances, que me restoit-il à faire que de

détourner les yeux du mal que je ne pouvois pré-

venir? Je m'éloignois de la maison dont je ne pouvois

garder la porte : je faisois de petits voyages à Nyon, à

Genève, à Lyon, qui, m'étourdissant sur ma peine

secrète, en augmentaient en même temps le sujet par

ma dépense. Je puis jurer que j'en aurois souffert tous

les retranchements avec joie si maman eût vraiment

profité de cette épargne : mais certain que ce que je

me refusois passoit à des fripons, j abusois de sa faci-

lité pour partager avec eux, et, comme le chien qui

revient de la boucherie, j'emportois mon lopin du

morceau que je n'avois pu sauver.

Les prétextes ne me manquoient pas pour tous ces

voyages; et maman seule m'en eût fourni de reste,

tant elle a voit partout de liaisons, de négociations,

d'affaires , de commissions à donner à quelqu'un de

sûr. Elle ne demandoit qu'à m'envoyer, je ne deman-

dois qu'à aller; cela ne pouvoit manquer de faire une

vie assez ambulante. Ces voyages me mirent à portée

de faire quelques bonnes connoissances, qui m'ont:

été dans la suite agréables ou utiles, entre autres ù
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Lyon celle de M. Perrichon, que je me reproche de

n avoir pas assez cultivée, vu les bontés qu'il a eues

pour moi; celle du bon l'arisot, dont je parlerai dans

son temps; à Grenoble, celles de madame Deybens et

de madame la présidente de Bardonanche, femme de

beaucoup desprit, et qui m'eût pris en amitié si j'avois

été à portée de la voir plus souvent; à Genève, celle

de M. de La Closure, résident de France, qui me par-

tait souvent de ma mère, dont malgré la mort et le

temps son cœur n'avoit pu se déprendre; celle des

deux Barillot, dont le père, qui m'appeloit son petit-

fils, étoit d'une société très aimable, et 1 un des plus

dignes hommes que j aie jamais connus. Durant les

troubles de la république ces deux citoyens se jetè-

rent dans les deux partis contraires; le fils dans celui

de la bourgeoisie, le père dans celui des magistrats :

et lorsqu'on prit les armes en 1787, je vis, étant à

Genève, le père et le fils sortir armés de la même
maison, 1 un pour monter à l'hotel-de-ville, l'autre

pour se rendre à son quartier, sûrs de se trouver deux

heures après l'un vis-à-vis de l'autre exposés à s'entr'é-

gorger. Ce spectacle affreux me fit une impression si

vive, que je jurai de ne tremper jamais dans aucune

guerre civile, et de ne soutenir jamais au-dedans la

liberté par les armes, ni de ma personne ni de mon

aveu, si jamais je rentrois dans mes droits de citoyen,

.le me rends le témoignage d avoir tenu ce serment

dans une occasion délicate; et l'on trouvera, du

moins je le pense, que cette modération fut de quel-

que prix.

Mats je n'en étois pas encore à cette première fer-
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mentation de patriotisme que Genève en armes excita

dans mon cœur. On jugera combien j'en étois loin par

un fait très grave à ma charge, que j'ai oublié de

mettre à sa place, et qui ne doit pas être omis.

Mon oncle Bernard étoit, depuis quelques années,

passé dans la Caroline pour y faire bâtir la ville de

Charlestown dont il avoit donné le plan : il y mourut

peu après. Mon pauvre cousin étoit aussi mort au

service du roi de Prusse, et ma tante perdit ainsi son

fils et son mari presque en même temps. Ces pertes

réchauffèrent un peu son amitié pour le plus proche

parent qui lui restât et qui étoit moi. Quand j'allois à

Genève je logeois chez elle, et je mamusois à fureter

et feuilleter les livres et papiers que mon oncle avoit

laissés. J'y trouvai beaucoup de pièces curieuses, et

des lettres dont assurément on ne se douteroit pas.

Ma tante, qui faisoit peu de cas de ces paperasses,

meut laissé tout emporter si j avois voulu. Je me con-

tentai de deux ou trois livres commentés de la main

de mon grand-père Bernard le ministre, et entre

autres les Œuvres posthumes de Rohault, in-^°,

dont les marges étoient pleines d'excellentes scholies

qui me firent aimer les mathématiques. Ce livre est

resté parmi ceux de madame de Warens; j ai tou-

jours été fâché de ne lavoir pas gardé. A ces livres je

joignis cinq ou six mémoires manuscrits, et un seul

imprimé qui étoit du fameux Micheli Ducret, homme

d'un grand talent, savant, éclairé, mais trop re-

muant , traité bien cruellement par les magistrats de

Genève , et mort dernièrement dans la forteresse

d Arberg, où il étoit enfermé depuis longues années,
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pour avoir, disoit-on, trempé dans la conspiration

de Berne.

Ce mémoire étoit une Critique assez judicieuse de

ce granit et ridicule plan de fortification qu'on a exé-

cute eu partie à Genève, à la grande risée des gens

du métier, qui ne savent pas le but secret qu'avoit le

Conseil dans l'exécution de cette magnifique entre-

prise. M. Micheli, ayant été exclus de la chambre des

fortifications pour avoir blâmé ce plan, avoit cru,

comme membre des Deux-Cents, et même comme

citoyen, pouvoir en dire son avis plus au long; et

c'étoit ce qu'il avoit fait par ce mémoire, qu'il eut

I imprudence de faire imprimer, mais non pas pu-

blier; car il n'en fit tirer que le nombre d'exemplaires

qu'il envoyoitaux Deux-Cents, et qui furent tous in*

terceptés à la poste par ordre du petit Conseil. Je

trouvai ce mémoire parmi les papiers de mon oncle

avec la réponse qu il avoit été chargé d'y faire, et j'em-

portai 1 un et l'autre. J'avois fait ce voyage peu après

ma sortie du cadastre, et j'éiois demeuré en quelque

liaison avec l'avocat Coccelli, qui en étoit le chef. Quel-

que temps après, le directeur de la douane s avisa de

nie prier île lui tenir un enfant, et me donna madame

Coccelli pour commère. Les honneurs me tournoient

la tête; et fier d'appartenir de si près à monsieur

l'avocat, je tachois de faire l'important pour me mon-

trer digne de cette gloire.

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de

mieux que de lui faire voir mon mémoire imprime de

M. Aîieheii, qui réellement étoit une pièce rare, pour

lui prouver que j'appartenois à des notables deCenèx e
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qui savoicnt les secrets de l'état. Cependant, par une

demi-réserve dont j aurois peine à rendre raison
,
je ne

lui montrai point la réponse de mon oncle à ce mé-

moire, peut-être parcequ'elle étoit manuscrite, et qu'il

ne falloit à monsieur 1 avocat que du moulé. Il sentit

pourtant si bien le prix de l'écrit que j eus la bêtise

de lui confier, que je ne pus jamais le ravoir ni le re-

voir, et que, bien convaincu de 1 inutilité de mes ef-

forts, je me fis un mérite de la chose et transformai ce

\o\ en présent. Je ne doute pas un moment qu'il n ait

bien fait valoir à la cour de Turin cette pièce, plus cu-

rieuse cependant qu utile, et qu'il n'ait eu grand soin

de se faire rembourser de manière ou d'autre de lar-

gent qu'il lui eu avoit dû coûter pour l'acquérir. Heu-

reusement, de tous les futurs contingents, un des

moins probables est qu'un jour le roi de Sardaigne as-

siégera Genève. Mais comme il n'y a pas d'impossibi-

lité à la chose
,
j'aurai toujours à reprocher à ma sotte

vanité d'avoir montré les plus grands défauts de cette

place à son plus ancien ennemi.

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre la

musique, les magistères, les projets, les voyages, flot-

tant incessamment d une chose à l'autre, cherchant à

me fixer sans savoir à quoi, mais entraîné pourtant

par degrés vers l'étude, voyant des gens de lettres

,

entendant parler de littérature, me mêlant quelque-

fois d'en parler moi-même, et prenant plutôt le jargon

des livres que la connoissance de leur contenu. Dans

mes voyages de Genève j'allois de temps en temps

voir en passant mon ancien bon ami M. Simon, qui

fomentoit beaucoup mon émulation naissante par des
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nouvelles toutes fraîches de la république des lettres,

tirées de Maillet ou de Colomiés. Je voyois aussi beau-

coup à Chambéri un jacobin, professeur de physique,

bon-homme de moine, dont j'ai oublié le nom, et. qui

faisoit souvent de petites expériences qui ni amusoient

extrêmement. Je voulus à son exemple " faire de l'en*

cre de sympatbie. Pour cet effet, après avoir rempli

une bouteille plus qu'à demi de chaux vive, d'orpi-

ment et d'eau, je la bouchai bien. L'effervescence

commença presquà 1 instant très violemment. Je

courus à la bouteille pour la déboucher, mais je n'y

fus pas à temps ; elle me sauta au Visage comme une

bombe. J'avalai de l'orpiment, de la chaux
;
j'en faillis

mourir. Je restai aveugle plus de six semaines; et

j
appris ainsi à ne pas me mêler de physique expéri-

mentale sans en savoir les éléments*.

Cette aventure m'arriva mal à propos pour ma

santé, qui depuis quelque temps s'aitéroit sensible-

ment. Je ne sais d'où venoit qu'étant bien conformé

par le coffre et ne faisant d'excès d aucune espèce, je

déclinoisà vue d'oeil. J ai une assez bonne carrure, la

poitrine large, mes poumons doivent y jouer à l'aise;

cependant j'avois la courte haleine, je me sentois

oppressé, je soupirois involontairement, j'avois des

palpitations
,
je crachois du sang , la fièvre lente sur-

vint, et je n'en ai jamais été bien quitte. Comment

peut-on tomber dans cet état à la fleur de 1 âge, sans

avoir aucun viscère vicié , sans avoir rien fait pour

détruire sa santé?

Var. à son exemple, etaidt'ilvs Récréations mathématiques a Oza-

nam. — " Voyez une note à la lin du volume.
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L'épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà

mon histoire. Mes passions m'ont fait vivre, et mes

passions mont tué. Quelles passions? dira-t-on. Des

riens, les choses du monde les plus puériles, mais qui

m'affectoient comme s'il se fût agi de la possession

d Hélène ou du trône de l'univers. D'abord les femmes.

Quand j'en eus une , mes sens furent tranquilles , mais

mon cœur ne le fut jamais. Les besoins de l'amour

me dcvoroient au sein de la jouissance. J'avois une

tendre mère, une amie chérie; mais il me falloit une

maîtresse. Je me la figurois à sa place
;
je me la créois

de mille façons pour me donner le change à moi-

même. Si j'avois cru tenir maman dans mes bras

quand je l'y tenois , mes étreintes n'auroient pas été

moins vives, mais tous mes désirs se seroient éteints:

j'aurois sangloté de tendresse, mais je n'aurois pas

joui. Jouir! ce sort est-il fait pour l'homme? Ah! si

jamais une seule fois en ma vie j'avois goûté dans leur

plénitude toutes les délices de 1 amour, je n'imagine

pas que ma frêle existence y eût pu suffire; je serois

mort sur le fait.

J'étois donc brûlant d'amour sans objet; et c'est

peut-être ainsi qui] épuise le plus. J'étois inquiet

,

tourmenté du mauvais état des affaires de ma pauvre

maman, et de son imprudente conduite qui ne pou-

voit manquer d'opérer sa ruine totale en peu de temps.

Ma cruelle imagination, qui va toujours au-devant

des malheurs , me montroit celui-là sans cesse dans

tout son excès et dans toutes ses suites. Je me voyois

d'avance forcément séparé par la misère de celle à qui

I. 21
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j
avois consacré ma vie, et sans qui je n'en pouvois

jouir. Voilà comment j'avois toujours J'ame agitée.

Les désirs et les craintes me dévoroient alternati-

vement.

La musique étoit pour moi une autre passion

moins fougueuse, mais non moins consumante par

l'ardeur avec laquelle je m'y livrois, par l'étude opi-

niâtre des obscurs livres de Rameau, par mon invin-

cible obstination à vouloir en charger ma mémoire

qui s'y refusoit toujours
,
par mes courses conti-

nuelles
,
par les compilations immenses que j'entas-

sois, passant très souvent à copier les nuits entières.

Lt pourquoi m'arrêter aux choses permanentes , tandis

que toutes les folies qui passoient dans mon incon-

stante tête, les goûts fugitifs d'un seul jour, un

voyage, un concert, un souper, une promenade à

faire, un roman à lire, une comédie à voir, tout ce qui

étoit le moins du monde prémédité dans mes plaisirs

ou dans mes affaires, devenoit pour moi tout autant

de passions violentes, qui dans leur impétuosité ridi-

cule me donnoient le plus vrai tourment? La lecture

des malheurs imaginaires de Cléveland, faite avec

fureur et souvent interrompue , m'a fait faire
,
je crois

,

plus de mauvais sang que les miens.

Il y avoit un Genevois nommé M. Bagueret, lequel

avoit été employé sous Pierre-le-Grand à la cour de

Russie; un des plus vilains hommes ° et des plus

grands fous que j aie jamais vus, toujours plein de

projets aussi fous que lui
,
qui faisoit tomber les mil-

Vai; des plus vilains hommes malgré sa bellefigure et.
. . .
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lions comme la pluie, et à qui les zéro ne coûtoient

rien. Cet homme, étant venu à Chambéri pour quel-

que procès au sénat, s'empara de maman comme de

raison, et, pour ses trésors de zéro qu'il lui prodiguoit

généreusement, lui tiroit ses pauvres écus pièce à pièce.

Je ne l'aimois point : il le voyoit; avec moi cela n est

pas difficile : il n'y avoit sorte de bassesse qu'il n'em-

plovàt pourme cajoler. Il s avisa de me proposer d'ap-

prendre les échecs qu'il jouoit un peu. J'essayai pres-

que malgré moi; et, après avoir tant bien que mal

appris la marche, mon progrès fut si rapide, qu'avant

la fin de la première séance
,
je lui donnai la tour qu'il

m avoit donnée en commençant. Il ne m'en fallut pas

davantage : me voilà forcené des échecs. J'achète un

échiquier, j'achète le Calabrois
;
je m'enferme dans

ma chambre, j'y passe les jours et les nuits à vouloir

apprendre par cœur toutes les parties , à les fourrer

dans ma tête bon gré mal gré , à jouer seul sans relâ-

che et sans fin. Après deux ou trois mois de ce beau

travail et d efforts inimaginables je vais au café, mai-

gre, jaune, et presque hébété. Je m'essaie, je rejoue

avec M. Bagueret : il me bat une fois, deux fois , vingt

fois ; tant de combinaisons s étoient brouillées dans

ma tête, et mon imagination s étoit si bien amortie,

que je ne voyois plus qu un nuage devant moi. Toutes

les fois qu'avec le livre de Philidor ou celui de Stamma
j'ai voulu m'exercer à étudier des parties , la même
chose m'est arrivée ; et après mètre épuisé de fatigue,

je me suis trouvé plus foible qu'auparavant. Du reste,

que j'aie abandonné les échecs . ou qu'en jouant je me
21.
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sois remis en haleine, je n'ai jamais avancé d'un cran

depuis cette première séance, et je nie suis toujours

retrouvé au même point où j ctois en la finissant. Je

m'exercerois des milliers de siècles que je finnois par

pouvoir donner la tour à Bagueret, et rien «le plus.

Voilà du temps bien employé! direz-vous. Et je m \

en ai pas employé peu. Je ne finis ce premier essai

que quand je n'eus plus la force de continuer. Quand

j'allai me montrer sortant de ma chambre, javois l'air

d'un déterré, et, suivant le même train, jen aurois pas

resté déterré long-temps. On conviendra qu'il est diffi-

cile, et surtout dans l'ardeur de la jeunesse, qu'une

pareille tête laisse toujours le corps en santé.

L'altération de la mienne agit sur mon humeur et

tempéra l'ardeur de mes fantaisies. Me sentant affoi-

blir, je devins plus tranquille et perdis un peu la fu-

reur des voyages. Plus sédentaire, je fus pris, non de

lennui, mais de la mélancolie; les vapeurs succédè-

rent aux passions; ma langueur devint tristesse; je

pleurois et soupirois à propos de rien; je sentois la

vie m'échapper sans l'avoir goûtée; je gémissois sur

l'état où je laissois ma pauvre maman, sur celui où je

la vovois prête à tomber; je puis dire que la quitter

et la laisser à plaindre étoit mon unique regret. Enfin

je tombai tout-à-fait malade. Elle me soigna comme

jamais mère n'a soigné son enfant; et cela lui fit du

bien à elle-même , en faisant diversion aux projets et

tenant écartés les projeteurs. Quelle douce mort si

alors elle fût venue! Si javois peu goûté les biens de

la vie, j'en avois peu senti les malheurs. Mon ame
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'«

paisible pouvoit partir sans le sentiment cruel de l'in-

justice des hommes, qui empoisonne la vie et la mort,

.l'a vois la consolation de me survivre dans la meil-

leure moitié de moi-même; c'étoit à peine mourir.

Sans les inquiétudes que j'avois sur son sort
,
je serois

mort comme j'aurois pu m'endormir, et ces inquié-

tudes mêmes avoient un objet affectueux et tendre

qui en tempéroit l'amertume. Je lui disois : Vous voilà

dépositaire de tout mon être ; faites en sorte qu'il soit

heureux. Deux ou trois fois, quand jétois le plus mal,

il m arriva de me lever dans la nuit et de me traîner à

sa chambre pour lui donner, sur sa conduite, des

conseils
, j ose dire pleins de justesse et de sens , mais

où l'intérêt que je prenois à son sort se marquoit

mieux que toute autre chose. Comme si les pleurs

étoient ma nourriture et mon remède, je me forti-

fiois de ceux que je versois auprès d'elle, avec elle
,

assis sur son lit, et tenant ses mains dans les miennes.

Les heures couloient dans ces entretiens nocturnes

,

et je m'en retournois en meilleur état que je n'étois

venu ; content et calme dans les promesses qu'elle

rn'avoit faites, dans les espérances quelle m'avoit

données, je m'endormois là-dessus avec la paix du

cœur et la résignation à la Providence. Plaise à Dieu

qu'après tant de sujets
a de haïr la vie , après tant

dorages qui ont agité la mienne, et qui ne m'en font

plus qu'un fardeau , la mort qui doit la terminer me
soit aussi peu cruelle quelle me l'eût été dans ce nu
ment-là !

» Vie. qu'avec tant de sujets.
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A force de soins , de vigilance et d'incroyables

peines, elle nie sauva; et il est certain qu'elle seule

pouvoit me sauver. J'ai peu de foi à la médecine des

médecins, mais j'en ai beaucoup à celie des vrais

amis; les choses dont notre bonheur dépend se font

toujours beaucoup mieux que toutes les autres. S'il y
a dans la vie un sentiment délicieux, c'est celui que

nous éprouvâmes d'être rendus l'un à l'autre. Notre

attachement mutuel n'en augmenta pas, cela n'étoit

pas possible ; mais il prit je ne sais quoi de plus in-

time, de plus touchant dans sa grande simplicité. Je

devenois tout-à-fait son œuvre, tout-à-fait son enfant,

et plus que si elle eût été ma vraie mère. Nous com-

mençâmes
, sans y songer, à ne plus nous séparer l'un

de l'autre, à mettre en quelque sorte notre existence

en commun; et, sentant que réciproquement nous

nous étions non seulement nécessaires , mais suf-

fisants, nous nous accoutumâmes à ne plus penser

à rien d'étranger à nous, à borner absolument notre

bonheur et tous nos désirs à cette possession mutuelle

,

et peut-être unique parmi les humains, qui n'étoit

point, comme je L'ai dit, celle de l'amour, mais une

possession plus essentielle
,
qui , sans tenir aux sens .

au sexe , à l'âge, à la figure , tenoit à tout ce par quoi

l'on est soi, et qu'on ne peut perdre qu'en cessant

d'être.

A quoi tint-il que cette précieuse crise n'amenât le

bonheur du reste de ses jours et des miens ? Ce ne fut

pas à moi
,
je m'en rends le consolant témoignage. Ce

ne fut pas non plus à elle, du moins à sa volonté. Il
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étoit écrit que bientôt l'invincible naturel a repren-

drait son empire. Mais ce fatal retour ne se fit pas

tout d'un coup. Il y eut, grâces au ciel, un intervalle

,

court et précieux intervalle
,
qui n'a pas fini par ma

faute, et dont je ne me reprocherai pas d'avoir mal

profité.

Quoique guéri de ma grande maladie, je n'avois pas

repris ma vigueur. Ma poitrine n'étoit pas rétablie;

un reste de fièvre duroit toujours, et me tenoit en

langueur. Je n'avois plus de goût à rien qu'à finir mes

jours près de celle qui m'étoit chère, à la maintenir

dans ses bonnes résolutions, à lui faire sentir en quoi

consistoit le vrai charme dune vie heureuse , à rendre

la sienne telle, autant qu'il dépendoit de moi. Mais

je voyois
,
je sentois même que dans une maison

sombre et triste la continuelle solitude du téte-à-

téte deviendrait à la fin triste aussi. Le remède à cela

se présenta comme de lui-même. Maman m'avoit

ordonné le lait, et vouloit que j'allasse le prendre à

la campagne. J'y consentis pourvu qu'elle y vînt avec

moi. Il n en fallut pas davantage pour la déterminer;

il ne s agit plus que du choix du lieu. Le jardin du
faubourg n'étoit pas proprement à la campagne;

entouré de maisons et d'autres jardins , il n'avoit

point les attraits dune retraite champêtre. D'ailleurs

après la mort d'Anet, nous avions quitté ce jardin

pour raison d économie , n ayant plus à cœur d'y

tenir des plantes , et d'autres vues nous faisant peu

regretter ce réduit.

" \ ar. l'invincible nature ..
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Profitant maintenant " <lu dégoût que je lui trouvai

pour l;i ville, je lui proposai de l'abandonner tout-à-

fait, et de nous établir dans une solitude agréable,

dans quelque petite maison assez éloignée pour dé-

rouler les importuns. Elle l'eût fait, et ce parti que son

bon ange et le mien me suggéraient nous eût vrai-

semblablement assuré des jours heureux et tranquil-

les jusqu'au moment où la mort devoit nous séparer.

Mais cet état n'étoit pas celui où nous étions appelés.

Maman devoit éprouver toutes les peines de l'indi-

gence et du mal-être, après avoir passé sa vie dans

l'abondance, pour la lui faire quitter avec moins de

regret; et moi, par un assemblage de maux de toute

espèce, je devois être un jour un exemple à qui-

conque, inspiré du seul amour du bien public et de la

justice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouverte-

ment la vérité aux hommes sans sétayer par des

cabales, sans s'être fait des partis pour le protéger.

Une malheureuse crainte la retint. Elle n'osa quit-

ter sa vilaine maison de peur de fâcher le propriétaire.

Ton projet de retraite est charmant, me dit-elle, et

fort démon goût; mais dans cette retraite il faut vi\ re

En quittant ma prison je risque de perdre mon pain;

et quand nous n'en aurons plus dans les bois il en

faudra bien retourner chercher à la ville. Pour avoir

moins besoin d'y venir ne la quittons pas tout-à-fait.

Payons cette petite pension au comte de Saint-Lau-

rent pour qu'il me laisse la mienne. Cherchons quelque

réduit assez loin de la ville pour vivre en paix, et

" Vab. Profilant alois.
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assez près pour y revenir toutes les fois qu il sera né-

cessaire. Ainsi fut fait. Après avoir un peu cherché,

nous nous fixâmes aux Charmettes, une terre de

M. de Gonzié, à la porte de Ghambéri , mais retirée et

solitaire comme si 1 on étoit à cent lieues. Entre deux

coteaux assez élevés est un petit vallon nord et sud au

fond duquel coule une rigole entre des cailloux et des

arbres. Le long de ce vallon à mi-côte sont quelques

maisons éparses, fort agréables pour quiconque aime

un asile un peu sauvage et retiré. Après avoir essayé

deux ou trois de ces maisons, nous choisîmes enfin

la plus jolie, appartenante à un gentilhomme qui étoit

au service, appelé M. Noiret. La maison étoit très

logeable. Au-devant étoit un jardin en terrasse , une

vigne au-dessus, un verger au-dessous, vis-à-vis un

petit bois de châtaigniers, une fontaine à portée; plus

haut dans la montagne, des prés pour 1 entretien du

bétail ; enfin tout ce qu'il falloit pour le petit mé-

nage champêtre que nous y voulions établir. Autant

que je puis me rappeler les temps et les dates , nous en

prîmes possession vers la fin de l'été de 1736. J'étois

transporté le premier jour que nous y couchâmes. O
maman ! dis-je à cette chère amie en l'embrassant et

l'inondant de larmes d'attendrissement et de joie, ce

séjour est celui du bonheur et de l'innocence. Si nous

ne les trouvons pas ici l'un avec l'autre, il ne les faut

chercher nulle part *.

* La maison qu'habita Rousseau avec madame de Warens aux

Charmettes appartient maintenant à M. Raimond , connu par un

Essai sur l'Emulation , un Eloge de Pascal, et d'antres ouvrages lit-
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téraires et tcientificraes. Il a public' nue Notice sur les Charmettet

(in-8°, Chambéti, 1817 , deuxièi Idition), dans laquelle il «lérrit

en détail cette maison, dont l'intérieur et les accessoires subsistent

tels qu'ils étoienl au temps de Rousseau, et que les voyageurs

viennent souvent visiter, attirés autant par la beauté du paysage

environnant que par les souvenirs qui s'y lient. Auprès de la porte

d'entrée de la maison est une pierre blancbe incrustée dans le mur,

et que Hérault de Séchelles Ht placer en 1792, lorsqu'il étoit com-

missaire delà Convention dans le département du Mont-Blam IN

porte l'inscription suivante :

Réduit par Jean-Jacque habité,

Tu me rappelles son génie ,

Sa solitude , sa fierté ,

Et ses malheurs et sa folie.

A la gloire , à la vérité

11 osa consacrer sa vie,

Et fut toujours persécuté

Ou par lui-même, ou par l'envie.

FIN DU CINQUIÈME LIVRE.
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LIVRE SIXIEME.

(, 7 36.)

Hoc eratin votis : modus agri non ita magnas.

Hortus ubi , et tecto vicinusjugis aqute fons .

Et paulùm sylvœ super his foret *.

Je ne puis pas ajouter,

Auctiùs atfjuc

Di meliùs fecere **
;

mais n'importe, il ne m'en falloit pas davantage; il ne

m'en falloit pas même la propriété, c'étoit assez pour

moi de la jouissance; et il y a long-temps que j'ai dit

et senti que le propriétaire et le possesseur sont sou-

vent deux personnes très différentes, même en lais-

sant à part les maris et les amants.

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici vien-

nent les paisibles mais rapides moments qui mont

donné le droit de dire que j'ai vécu. Moments précieux

et si regrettés ! ah ! recommencez pour moi votre ai-

mable cours; coulez plus lentement dans mon sou-

venir, s'il est possible, que vous ne fîtes réellement

* Voilà tout ce que je souhaitois : une terre d'une étendue rai-

sonnable, un jardin, une source d'eau vive près de la maison, et

avec cela un petit bois. — Hor.. lib. II, sat. 6.

** Les dieux ont été au-delà de mes vœux.— id. Ibid.
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dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour

prolonger ;i mon gré ce récit si touchant et si simple,

pour redire toujours les mêmes choses, et n'ennuyer

pas plus mes lecteurs en les répétant (pic je ne m'en-

uuyois moi-même en les recommençant sans cesse?

Encore si tout cela consistoit en laits, en actions, en

paroles, je pourrois le décrire et le rendre en quelque

façon : mais comment dire ce qui nétoit ni dit ni fait,

ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je

puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce

sentiment même? Je me levois avec le soleil, et jétois

heureux; je me promenois, et jétois heureux; je

voyois maman, et jétois heureux; je la quittois et

jétois heureux; je parcourois les bois, les coteaux,

j errois dans les vallons, je lisois, j étois oisif, je tra-

vaillois au jardin, je cueillois les fruits, j'aidois au

ménage, et le bonheur me suivoit partout : il nétoit

dans aucune chose assignable, il étoit tout en moi-

même, il ne pouvoit me quitter un seul instant.

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette épo-

que chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé tout le

temps qu'elle a duré n'est échappé de ma mémoire.

Les temps qui précédent et qui suivent me reviennent

par intervalles
;
je me les rappelle inégalement et con-

fusément : mais je me rappelle celui-là tout entier

comme s il duroit encore. Mon imagination, qui dans

ma jeunesse alloit toujours en avant et maintenant ré-

trograde, compense par ces doux souvenirs l'espoir

que j'ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans

1 avenir qui me tente; les seuls retours du passé peu-

vent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dan-
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1 époque dont je parle me font souvent vivre heureux

malgré mes malheurs.

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui

pourra faire juger de leur force et de leur vérité. Le

premier jour que nous allâmes coucher aux Ghar-

mettes, maman étoit en chaise à porteurs, et je la sui-

vois à pied. Le chemin monte : elle étoit assez pesante

,

et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut

descendre à peu près à moitié chemin pour faire le

reste à pied. En marchant elle vit quelque chose de

bleu dans la haie, et me dit, Voilà de la pervenche

encore en fleur. Je n'avois jamais vu de la pervenche,

je ne me baissai pas pour l'examiner, et j'ai la vue

trop courte pour distinguer à terre les plantes de ma
hauteur. Je jetai seulement en passant un coup d'oeil

sur celle-là, et près de trente ans se sont passés sans

que j'aie revue de la pervenche ou que j'y aie fait at-

tention. En 1764, étant à Cressier avec mon ami

M. du Peyrou, nous montions une petite montagne au

sommet de laquelle il a un joli salon qu il appelle avec

raison Belle-vue. Je commençois alors d herboriser un

peu. En montant et regardant parmi les buissons, je

pousse un cri de joie: Ahl voilà de la pervenche! et

c'en étoit en effet. Du Peyrou s'aperçut du transport,

mais il en ignoroit la cause ; il l'apprendra
,
je l'espère

,

lorsqu'un jour il lira ceci. Le lecteur peut juger par

l'impression d'un si petit objet de celle que m'ont faite

tous ceux qui se rapportent à la même époque.

Cependant l'air de la campagne ne me rendit point

ma première santé. J'étois languissant; je le devins

davantage. Je ne pus supporter le lait; il fallut le
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quitter. C étoit alors la mode de l'eau pour tout re-

mède; je me mis à l'eau, et si peu discrètement,

qu'elle faillit me guérir, non de mes maux, mais de la

vie. Tous les matins, en me levant j'allois à la fon-

taine avec un grand gobelet, et j'en buvois successive-

ment, en me promenant, la valeur de deux bouteilles.

Je quittai tout-à-lait le vin à mes repas. L'eau que je

buvois étoit un peu crue et difficile à passer, comme

sont la plupart des eaux des montagnes. Bref, je lis si

bien, qu'en moins de deux mois je me détruisis tota-

lement l'estomac, que j'avois eu très bon jusqu'alors.

Ne digérant plus, je compris qu'il ne falloit plus

espérer de guérir. Dans ce même temps il m'arriva un

accident aussi singulier par lui-même que par ses

suites, qui ne finiront qu'avec moi.

Un matin que je n'étois pas plus mal qu'à l'ordi-

naire, en dressant une petite table sur son pied, je

sentis dans tout mon corps une révolution subite et

presque inconcevable. Je ne saurois mieux la com-

parer qu'à une espèce de tempête qui s'éleva dans

mon sang et gagna dans l'instant tous mes membres.

Mes artères se mirent à battre d une si grande force,

que non seulement je sentois leur battement, mais

que je l'entendois même, et surtout celui des caro-

tides *. Un grand bruit d'oreilles se joignit à cela; et

ce bruit étoit triple ou plutôt quadruple, savoir : un

bourdonnement grave et sourd, un murmure plus

clair comme d'une eau courante, un sifflement très

aigu, et le battement que je viens de dire, et dont je

pouvois aisément compter les coups sans me tàter le

* Nom des deux artères qui conduisent le sang au cerveau



PARTIE I, LIVRE VI. ( I 736) 335

pouls ni toucher mon corps de mes mains. Ce bruit

interne étoit si grand qu il m ôta la finesse d'ouïe

que j'avois auparavant, et me rendit non tout-à-fait

sourd, mais dur d'oreille, comme je le suis depuis ce

temps-là.

On peut juger de ma surprise et de mon effroi. Je

me crus mort
;
je me mis au lit : le médecin fut appelé

;

je lui contai mon cas en frémissant et le jugeant sans

remède. Je crois qu'il en pensa de même ; mais il fit

son métier. Il m'enfila de longs raisonnements où je

ne compris rien du tout; puis, en conséquence de sa

sublime théorie, il commença in anima vili la cure ex-

périmentale qu'il lui plut de tenter. Elle étoit si pé-

nible, si dégoûtante, et opéroit si peu, que je m en

lassai bientôt; et au bout de quelques semaines,

voyant que je n'étois ni mieux ni pis, je quittai le lit et

repris ma vie ordinaire avec mon battement d'artères

et mes bourdonnements, qui depuis ce temps -là,

c'est-à-dire depuis trente ans, ne mont pas quitté une

minute.

J'avois été jusqu'alors grand dormeur. La totale

privation du sommeil qui se joignit à tous ces symp-

tômes, et qui les a constamment accompagnés jus-

qu'ici, acheva de me persuader qu il me restoit peu de

temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour

un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger

ma vie, je résolus de tirer du peu qu'il m'en restoit

tout le parti qu'il étoit possible; et cela se pouvoit,

par une singulière faveur de la nature, qui, dans un

état si funeste, m'cxemptoit des douleurs qu il sem-

bloit devoir m'attirer. J'étois importuné de ce bruit.
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mais je n <mi souffrais j>;is : il n'étoit accompagné

(1 aucune autre incommodité habituelle que de l'in-

somnie durant les nuits, et en tout temps d'une courte

haleine qui n alloit pas jusqu'à l'asthme et ne se lai-

soit sentir que quand je voulois courir ou agir un peu

fortement.

Cet accident, qui devoit tuer mon corps, ne tua que

mes passions; et j'en bénis le ciel chaque jour pai

1 heureux effet qu'il produisit sur mon ame. Je puis

bien dire que je ne commençai de vivre que quand je

me regardai comme un homme mort. Donnant leur

véritable prix aux choses que j'allois quitter, je com-

mençai de m'occuper de soins plus nobles, comme

par anticipation sur ceux que j aurois bientôt à rem-

plir et que j'avois fort négligés jusqu'alors. J'avois

souvent travesti la religion à ma mode, mais je n'a-

vois jamais été tout-à-fait sans religion. Il m'en coûta

moins de revenir à ce sujet, si triste pour tant de gens,

mais si doux pour qui s'en fait un objet de consolation

et d'espoir. Maman me fut, en cette occasion, beau-

coup plus utile que tous les théologiens ne me l'au-

roient été.

Elle, qui mettoit toute chose en système, n'avoit

pas manqué d'y mettre aussi la religion; et ce sys-

tème étoit composé d'idées très disparates, les unes

très saines, les autres très folles, de sentiments rela-

tifs à son caractère et de préjugés venus de son édu-

cation. En général, les croyants font Dieu comme ils

sont eux-mêmes; les bons le font bon, les méchants le

font méchant; les dévots, haineux et bilieux, ne voient

que l'enfer, pareeqn ils voudraient damner tout le



PARTIE I, LIVRE VI. ( I 7 3 6

)

337

monde ; les âmes aimantes et douces n'y croient

guère; et l'un des étonnements dont je ne reviens

point est de voir le bon Fénélon en parler dans son

Télémaque comme s il y croyoit tout de bon : mais

j'espère qu il mentoit alors; car enfin, quelque véri-

dique qu'on soit, il faut bien mentir quelquefois quand

on est évéque. Maman ne mentoit pas avec moi; et

cette ame sans fiel, qui ne pouvoit imaginer un Dieu

vindicatif et toujours courroucé , ne voyoit que

clémence et miséricorde où les dévots ne voient que

justice et punition. Elle disoit souvent qu'il n'y auroit

point de justice en Dieu d'être juste envers nous, par-

ceque, ne nous ayant pas donné ce qu il faut pour

l'être, ce seroit redemander plus qu'il n'a donné. Ce

qu'il y avoit de bizarre étoit que sans croire à l'enfer

elle ne laissoit pas de croire au purgatoire. Cela venoit

de ce qu'elle ne savoit que faire des âmes des mé-

chants, ne pouvant ni les damner ni les mettre avec

les bons jusqu'à ce qu'ils le fussent devenus : et il faut

avouer qu en effet, et dans ce monde et dans l'autre,

les méchants sont toujours bien embarrassants.

Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du

péché originel et de la rédemption est détruite par ce

système, que la base du christianisme vulgaire en est

ébranlée , et que le catholicisme au moins ne peut sub-

sister. Maman, cependant, étoit bonne catholique,

ou prétendoit 1 être, et il est sûr qu'elle le prétendoit

de très bonne foi. Il lui sembloit qu'on expliquoit trop

littéralement et trop durement l'Écriture. Tout ce

qu'on y lit des tourments éternels lui paroissoit com-

minatoire ou figuré. La mort de Jésus-Christ lui pa-

I. 32
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roi ssoit un exemple de charité vraiment divine pour

apprendre ans hommes à aimer Dieu el à s'aimer

onde eux de même. En un mot, fidèle à la religion

qu'elle avoil embrassée, elle en admettoit sincèrement

toute i;i profession de foi; niais quand on venoit à la

discussion Je chaque article, il se trouvoit qu'elle

croyoit tout autrement que l'fc/glise , toujours en s'y

soumettant. Elle avoit là -dessus une simplicité de

cœur, uue franchise plus éloquente que des ergote-

ries, et qui souvent emharrassoit jusqu'à son confes-

seur; car elle ne lui déguisoit rien. Je suis bonne

catholique, lui disoit-elle, je veux toujours l'être; j'a-

dopte de toutes les puissances de mon ame les déci-

sions de la sainte mère Eglise. Je ne suis pas maîtresse

de ma foi, mais je le suis de ma volonté. Je la soumets

sans réserve, et je veux tout croire. Que me de-

mandez-vous de plus?

Quand il n'y auroit point eu de morale chrétienne,

je crois qu'elle lauroit suivie , tant elle s'adaptoit bien

à son caractère. Elle faisoit tout ce qui étoit ordonné;

mais elle l'eût fait de même quand il n'auroit pas

été ordonné. Dans les choses indifférentes elle ai-

moit à obéir; et s'il ne lui eût pas été permis
,
prescrit

même, de faire gras, elle auroit fait maigre entre

Dieu et elle sans que la prudence eût eu besoin d'y

entrer pour rien. Mais toute cette morale étoit subor-

donnée aux principes de M. deTavel, ou plutôt elle

prétendait n'y rien voir de contraire. Elle eût couché

tous les jours avec vingt hommes en repos de con-

science, et sans même en avoir plus de scrupule que

de désir. Je Bais que force dévotes ne sont pas ,
sur ce
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point, plus scrupuleuses; mais la différence est

qu'elles sont séduites par leurs passions, et quelle ne

létoit que par ses soplûsmes. Dans les conversations

les plus touchantes, et j ose dire les plus édifiantes,

elle fût tombée sur ce point sans changer ni d'air ni de

ton, sans se croire en contradiction avec elle-même.

Elle l'eût même interrompue au besoin pour le fait, et

puis 1 eût reprise avec la même sérénité qu'aupara-

vant: tant elle étoit intimement persuadée que tout

cela n étoit qu'une maxime de police sociale, dont

toute personne sensée pouvoit faire 1 interprétation,

l'application, l'exception, selon l'esprit de la chose,

sans le moindre risque d'offenser Dieu. Quoique sur

ce point je ne fusse assurément pas de son avis, j'a-

voue que je n osois le combattre , honteux du rôle peu

galant qu il m'eût fallu faire pour cela. Jaurois bien

cherché d établir la règle pour les autres, en tâchant

de m en excepter; mais, outre que son tempérament

prévenoit assez L'abus de ses principes, je sais qu elle

n'étoit pas femme à prendre le change, et que récla-

mer 1 exception pour moi c'étoit la lui laisser pour

tous ceux qu'il lui plairoit. Au reste, je compte ici par

occasion cette inconséquence avec les autres
,
quoi-

qu'elle ait eu toujours peu d'effet dans sa conduite , et

qu'alors elle n'en eût point du tout : mais j ai promis

d'exposer fidèlement ses principes , et je veux tenir

cet engagement. Je reviens à moi.

Trouvant en elle toutes les maximes dont j'avois

besoin pour garantir mon ame des terreurs de la

mort et de ses suites, je puisois avec sécurité dans

cette source de confiance. Je mattachois à elle plus

22.
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que je navois jamais fait; j'aurais voulu transporter

tout en elle ma vie que je sentois prête à mabandon-

ner. De ce redoublement d attachement pour elle, de

l.i persuasion qu'il me restoit peu de temps à vivre,

de ma profonde sécurité sur mon sort à venir, résul-

toit un état habituel très calme, et sensuel même, en

ce qu amortissant toutes les passions qui portent au

loin nos craintes et nos espérances , il me laissoit jouir

sans inquiétude et sans trouble du peu de jours qui

métoient laissés. Une chose contribuait à les rendre

plus agréables, c'étoit le soin de nourrir son goût

pour la campagne par tous les amusements que j'y

pouvois rassembler. En lui faisant aimer son jardin ,

sa basse-cour, ses pigeons, ses vaches, je maftèction-

nois moi-même à tout cela ; et ces petites occupations,

qui remplissoient ma journée sans troubler ma tran-

quillité, me valurent mieux que le lait et tous les

remèdes pour conserver ma pauvre machine, et la

rétablir même autant que cela se pouvoit.

Les vendanges, la récolte des fruits, nous amusè-

rent le reste de cette année, et nous attachèrent de

plus en plus à la vie rustique, au milieu des bonnes

gens dont nous étions entourés. Nous vîmes arriver

l'hiver avec grand regret, et nous retournâmes à la

ville comme nous serions allés en exil ; moi surtout,

qui, doutant de revoir le printemps, crovois dire

adieu pour toujours aux Charmettes. Je ne les quittai

pas sans baiser la terre et les arbres, et sans me re-

tourner plusieurs fois en m'en éloignant. Ayant quitté

depuis long-temps mes écolières, ayant perdu le goût

des amusements et des sociétés de la ville, je ne sor-
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tois plus, je ne voyois plus personne, excepté ma-

man , el M. Saiomon , devenu depuis peu son médecin

et le mien: honnête homme, homme desprit, grand

cartésien, qui parloit assez bien du système du

monde, et dont les entretiens agréables et instruc-

tifs me valurent mieux que toutes ses ordonnances. Je

n'ai jamais pu supporter ce sot et niais remplissage

des conversations ordinaires ; mais des conversations

utiles et solides m'ont toujours fait grand plaisir, et je

ne m'y suis jamais refusé. Je pris beaucoup de goût à

celles de M, Saiomon : il me sembloit que j'anticipais

avec lui sur ces hautes connoissances que mon ame

alioit acquérir quand elle auroit perdu ses entraves.

Ce goût que j'avois pour lui s étendit aux sujets qu'il

traitoit, et je commençai de rechercher les livres qui

pouvoient in aider à le mieux entendre. Ceux qui mé-

loient la dévotion aux sciences m'étoient les plus

convenables; tels étoient particulièrement ceux de

l'Oratoire et de Port-Royal. Je me mis à les lire ou

plutôt à les dévorer. Il m'en tomba dans les mains un

du P. Lamy, intitulé , Entretiens sur les Sciences *. C'é-

toit une espèce d'introduction à la connoissance des

livres qui en traitent. Je le lus et relus cent fois
;
je ré-

solus d'en faire mon guide. Enfin je me sentis entraîné

peu-à-peu malgré mon état , ou plutôt par mon état

,

v
11 ne faut pas confondre le P. Lamy oratorien, mort en 17 15,

avec le P. Lami de la congrégation de Saiut-Maur, auteur de plu-

sieurs ouvrages de théologie. C'est du premier qu'il est question

ici : c'est donc à tort que dans toutes les e'ditions existantes on a

imprimé Lami au Jieu de Lamy. Rousseau lui-même s'y est peut-être

trompé.
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vers L'étude avec une force irrésistible; et tout en re-

gardant chaque jour comme le dernier de mes jours,

j'étudioîs avec autant d'ardeur que si j'avois dû tou-

jours vivre. On disoit que cela me faisoit du mai: je

crois, moi, que cela me fit du bien , et non seulement

à mon ame, mais à mon corps; car cette application

pour laquelle je me passionnois, me devint si dé-

licieuse, que, ne pensant plus à mes maux, j'en étois

beaucoup moins affecté. Il est pourtant vrai que rien

ne me proeuroit un soulagement réel ; mais n'ayant

pas de douleurs vives, je m accoutumois à languir, à

ne pas dormir, à penser au lieu d'agir, et enfin à re-

garder le dépérissement successif et lent de ma ma-

chine comme un progrès inévitable que la mort seule

pou voit arrêter.

Non seulement cette opinion me détacha de tous les

vains soins delà vie , mais elle me délivra de l'iinpor-

tunité des remèdes, auxquels on m'avoit jusqu'alors

soumis malgré moi. Salomon , convaincu que ses dro-

gues ne pouvoient me sauver, m'en épargna le dé-

boire , et se contenta d'amuser la douleur de ma pauvre

maman avec quelques unes de ces ordonnances indif-

férentes qui leurrent l'espoir du malade et maintien-

nent le crédit du médecin. Je quittai l'étroit régime;

je repris l'usage du vin et tout le train de vie d'un

homme en santé, selon la mesure de mes forces,

sobre sur toute chose, mais ne m'abstenant de rien.

Je sortis même et recommençai d'aller voir mes con-

noissances, surtout M. de Conzié dont le commerce

me plaisoit fort. Enfin, soit qu'il me parût beau d'ap-

prendre jusqu'à ma dernière heure, soit qu'un reste
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d espoir de vivre se cachât au fond de mon cœur, 1 at-

tente de la mort, loin de ralentir a mon goût pour

1 étude, sembloit 1 animer; et je me pressois d amasser

un peu d'acquis pour l'autre monde, comme si j'avois

cru n'v avoir que celui que j aurois emporté. Je pris

en affection la boutique d'un libraire appelé Bou-

chard, où serendoient quelques gens de lettres; et le

printemps que j'avois cru ne pas revoir étant proche,

je m'assortis de quelques livres pour les Charmettes,

en cas que j eusse le bonheur d'v retourner.

J'eus ce bonheur, et j'en profitai de mon mieux.

La joie avec laquelle je vis les premiers bourgeons est

inexprimable. Revoir le printemps étoit pour moi

ressusciter en paradis. A peine les neiges commen-

coient à fondre que nous quittâmes notre cachot, et

nous fûmes assez tôt aux Charmettes pour y avoir les

prémices du rossignol. Dès-lors je ne crus plus mou-

rir; et réellement il est singulier que je n'ai jamais fait

de glandes maladies à la campagne *. J'y ai beaucoup

souffert, mais je n'y ai jamais été alité. Souvent j'ai

dit, me sentant plus mal qu'à l'ordinaire : Quand vous

° Var. loin d'attiédir

* Il est à remarquer que cette locution faire une maladie, quoi-

que d'un si fréquent usage, n'est pas admise dans le style réguliei

.

On lit, dans le premier manuscrit qu'a suivi l'éditeur de 1801
,
que

je n'ai jamais de grandes maladies ; mais il a cru sans doute y voir

une faute qu'il s'est permis de' corriger, en imprimant que je n'aie.

On peut présumer que les éditeurs de Genève, peu satisfaits comme
lui de la même leçon, qui sans doute se retrouvoit dans le second

manuscrit, l'ont aussi corrigée à leur manière, supposant que par

inadvertance l'auteur avoit oublié le mot fait. S'il en est ainsi, et

l'éditeur de Paris et ceux de Genève n'eussent-ils pas mieux fait

d'imprimer leur texte «ans se permettre d'y rien changer'.'
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me verrez prêt à mourir, portez-moi à l'ombre d'un

chêne, je vous promets que j'en reviendrai.

Quoique foible, je repris rues fonctions champê-

tres, mais d'une manière proportionnée à mes forces.

J'eus un vrai chagrin de ne pouvoir faire le jardin

tout seul; mais quand j'avois donné six coups de

bêche; j'étois hors d'haleine, la sueur me ruisseloit,

je n'en pouvois [tins. Quand jétois baissé, mes batte-

ments redoubloient, et le sang me montoit à la tête

avec tant de force qu'il falloit bien vite me redresser.

Contraint de me borner à des soins moins fatigants
,

je pris entre autres celui du colombier, et je m'y af-

fectionnai si fort qufej y passois souvent plusieurs

heures de suite sans m'ennuver un moment. Le pigeon

est fort timide et difficile à apprivoiser; cependant je

vins à bout d'inspirer aux miens tant de confiance

qu ils me suivoient partout et se laissoient prendre

quand je voulois. Je ne pouvois paroître au jardin ni

dans la cour sans en avoir à l'instant deux ou trois

sur les bras, sur la tête; et enfin, malgré le plaisir

que j'y prenois, ce cortège me devint si incommode

que je fus obligé de leur ôter cette familiarité. J'ai

toujours pris un singulier plaisir à apprivoiser les ani-

maux, surtout ceux qui sont craintifs et sauvages. Il

me paroissoit charmant de leur inspirer une con-

fiance que je n'ai jamais trompée. Je voulois qu'ils

m'aimassent en liberté.

J'ai dit que j'avois apporté des livres
;
j'en fis usage,

mais d'une manière moins propre à m'instruire qu'à

m'accabler. La fausse idée que j'avois des choses me

persuadoit que pour lire un livre avec fruit il fal-
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loit avoir toutes les connoissances qu'il supposoit,

bien éloigné de penser que souvent l'auteur ne les

avoit pas lui-même, et qu'il les puisoit dans d'autres

livres à mesure qu il en avoit besoin. Avec cette folle

idée j'étois arrêté à cbaque instant, forcé de courir

incessamment d'un livre à lautre ; et quelquefois avant

d'être à la dixième page de celui que je voulois étu-

dier, il m'eut fallu épuiser des bibliothèques. Cepen-

dant je m'obstinai si bien à cette extravagante mé-

thode, que j'y perdis un temps infini , et faillis à me

brouiller la tête au point de ne pouvoir pins ni rien

voir ni rien savoir. Heureusement je m'aperçus que

j enfilois une fausse route qui m'égaroit dans un la-

bvrinthe immense, et j en sortis avant d'y être tout-

à-fait perdu.

Pour peu qu on ait un vrai goût pour les sciences
,

la première chose qu'on sent en s'y livrant c est leur

liaison, qui fait qu'elles s'attirent, s'aident, s éclai-

rent mutuellement , et que lune ne peut se passer de

l'autre. Quoique l'esprit humain ne puisse suffire à

toutes, et qu'il en faille toujours préférer une comme
la principale, si Ion n'a quelque notion des autres,

dans la sienne même on se trouve souvent dans 1 obs-

curité. Je sentis que ce que j'avois entrepris étoit bon

et utile en lui-même, qu'il n'y avoit que la méthode à

changer. Prenant d'abord l'Encytlopédie
,
j'allois la

divisant dans ses branches. Je vis qu il falloit faire

tout le contraire, les prendre chacune séparément, et

les poursuivre chacune à part a jusqu au point où

elles se réunissent. Ainsi je revins à la synthèse ordi-

* Vap.. et le% poursuivre ainsi jusqu'au
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naire ; mais j'y revins en homme qui sait ce qu'il lait.

La méditation me teoott en cela lieu de connoissances,

et une réflexion très naturelle aidoit aine bien guider.

Soit que je vécusse ou que je mourusse, je n'avois

point de temps à perdre. Ne rien savoir à près de

vingt-cinq ans , et vouloir tout apprendre , c'est s'en-

gager à bien mettre le temps à profit. Ne sachant à

quel point le sort ou la mort pouvoient arrêter mon
zèle, je voulois à tout événement acquérir des idées

de toutes choses, tant pour sonder mes dispositions

naturelles que pour juger par moi-même de ce qui

méritoit le mieux d'être cultivé.

Je trouvai dans l'exécution de ce plan on autre

avantage auquel je n avois pas pensé, celui de mettre

beaucoup de temps à profit. Il faut que je ne sois pas

né pour l'étude , car une longue application me fatigue

à tel point qu'il m'est impossible de m occuper demi-

heure de suite avec force du même sujet, surtout en

suivant les idées d'autrui; car il m'est arrivé quelque-

fois de me livrer plus long-temps aux miennes , et

même avec assez de succès. Quand j'ai suivi durant

quelques pages un auteur qu'il faut lire avec appli-

cation , mon esprit l'abandonne et se perd dans les

nuages. Si je m'obstine, je m'épuise inutilement, les

eblouissements me prennent, je ne vois plus rien.

iMais que des sujets différents se succèdent , même

sans interruption , l'un me délasse de l'autre, et, sans

avoir besoin de relâche, je les suis plus aisément. Je

mis à profit cette observation dans mon plan d études,

et je les entremêlai tellement que je m'occupois tout

le jour, et ne me fatiguois jamais. Il est vrai que les
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soins champêtres et domestiques faisoient des diver-

sions utiles; mais dans ma ferveur croissante je trouvai

bientôt le moyen d'en ménager encore le temps pour

1 étude, et de m'occuper à-la-fois de deux choses, sans

songer que chacune en alloit moins bien.

Dans tant de menus détails qui me charment et

dont j'excède souvent mon lecteur, je mets pourtant

une discrétion dont il ne se douteroit guère si je

n'avois soin de l'en avertir. Ici, par exemple, je me
rappelle avec délices tous les différents essais que je

fis pour distribuer mon temps de façon que j v trou-

vasse à-la-fois autant d'agrément et d'utilité qu'il étoit

possible; et je puis dire que ce temps où je vivois dans

la retraite et toujours malade fut celui de ma vie où

je fus le moins oisif et le moins* ennuvé. Deux ou trois

mois se passèrent ainsi à tàter la pente de mon esprit,

et à jouir, dans la plus belle saison de l'année et dan-?

un lieu qu'elle rendoit enchanté, du charme de la vie

dont je sentois si bien le prix, de celui d'une société

aussi libre que douce , si Ion peut donner le nom de

société à une aussi parfaite union, et de celui des

belles connoissances que je me proposois d'acquérir:

car c'étoit pour moi comme si je les avois déjà pos-

sédées ; ou plutôt c étoit mieux encore, puisque le

plaisir d'apprendre entrait pour beaucoup dans mon
bonheur.

Il faut passer sur ces essais qui tous étoienl pour

moi des jouissances, mais trop simples pour pouvoir

être expliquées. Encore un coup, le vrai bonheur ne

se décrit pas , il se sent , et se sent d'autant mieux qu'il

peut le moins se décrire, pareequ il ne résulte pas
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d'an recueil de faits, mais qu'il est un état permanent.

Je me répète souvent, mais je me répèterois bien

davantage si je disois la même chose autant de fois

qu'elle me vient dans l'espfit. Quand enfin mon train

de vie souvent changé eut pris un cours uniforme
,

voici à peu près quelle en fut la distribution;

-Je me levois tous les matins avant le soleil. Je mon-

tais par un verger voisin dans un très joli chemin qui

étoit au-dessus de la vigne, et suivoit la côte jusqu'à

Chambéri. Là, tout en me promenant, je faisois ma
prière

,
qui ne consistoit pas en un vain balbutiement

de lèvres, mais dans une sincère élévation de cœur

à l'auteur de cette aimable nature dont les beautés

étoieqt sous mes yeux. Je n'ai jamais aimé à prier

dans la chambre
; il me semble que les murs et tous

ces petits ouvrages des hommes s'interposent entre

Dieu et moi. J'aime à le contempler dans ses oeuvres

tandis que mon cœur s élève à lui. Mes prières étoient

pures, je puis le dire, et dignes par là d'être exaucées.

Je ne demandois pour moi et pour celle dont mes

vœux ne me séparoient jamais
,
qu'une vie innocente

et tranquille, exempte du vice, de la douleur, des

pénibles besoins, la mort des justes, et leur sort dans

l'avenir. Du reste, cet acte se passoit plus en admi-

ration et en contemplation qu'en demandes ; et je sa-

vois qu'auprès du dispensateur des vrais biens le

meilleur moyen d'obtenir ceux qui nous sont néces-

saires, est moins de 1rs demander que de les mériter.

Je revenois en me promenant par un assez grand tour,

occupé à considérer avec intérêt et volupté les objets

champêtres dont j'étois environné , les seuls dont l'œil
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et le cœur ne se lassent jamais. Je regardois île loin

s'il étoit jour chez maman : quand je vovois son cou

trevent ouvert, je tressaillois de joie a et j'accourois.

S'il étoit fermé
,
j'entrois au jardin en attendant qu'elle

fût réveillée, inamusant à repasser ce que ]'a\ois

appris la veille ou à jardiner. Le contrevent s ouvroit,

j allois 1 embrasser dans son lit, souvent encore à

moitié endormie ; et cet embrassement aussi pur que

tendre droit de son innocence même un charme qui

n'est jamais joint à la volupté des sens.

>'ous déjeunions ordinairement avec du calé au

lait. C étoit le temps de la journée où nous étions le

plus tranquilles, où nous causions le plus à notre aise.

Ces séances, pour 1 ordinaire assez longues, mont
laissé un goût vif pour les déjeuners ; et je préfère

infiniment lusage d'Angleterre et de Suisse , où le dé-

jeuner est un vrai repas qui rassemble tout le monde,

à celui de France , où chacun dé|eune seul dans sa

chambre, ou le plus souvent ne déjeune point du tout.

Après une heure ou deux de causerie j'allois à mes
livres jusqu au dîner. Je commençois par quelque

livre de philosophie , comme la Logique de Porfc-

lioval, l'Essai de Locke, Malebranche, Leibnitz, Des-

cartes, etc. Je m'aperçus bientôt que tous ces auteurs

étoient entre eux en contradiction presque perpé-

tuelle, et je formai le chimérique projet de les accor-

der, qui me fatigua beaucoup et me fit perdre bien du
temps. Je me brouillois la tète et je n'avançois point.

Enfin, renonçant encore à cette méthode, j'en pris

une infiniment meilleure, et à laquelle j'attribue tout

" Var. je tressaillois d'aise et
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[e progrès que je puis avoir fiait, malgré mon défaut

de capacité; car il est certain que j'en eus toujours

fort peu pour L'étude. En lisant chaque auteur, je me

lis une loi d'adopter et suivre toutes ses idées sans y

mêler les miennes ni celles d'un autre, et sans jamais

disputer avec lui. Je me dis: Commençons parme faire

un magasin d idées, vraies ou fausses, mais nettes, en

attendant que ma tête en soit assez fournie pour pou-

voir les comparer et choisir. Cette méthode n'est pas

sans inconvénient, je le sais, mais elle m'a réussi dans

l'objet de m'instruire. Au bout de quelques années

passées à ne penser exactement que d après autrui

,

sans réfléchir pour ainsi dire et presque sans raison-

ner, je me suis trouvé un assez grand fonds d'acquis

pour me suffire à moi-même, et penser sans le secours

d autrui. Alors
,
quand les voyages et les affaires mont

ôté les moyens de consulter les livres, je me suis

amusé à repasser et comparer ce que j'avois lu, à

peser chaque chose à la balance de la raison , et à

juger quelquefois mes maîtres. Pour avoir commence

tard à mettre en exercice ma faculté judiciaire, je n'ai

pas trouvé qu elle eût perdu sa vigueur ; et quand j ai

publié mes propres idées, on ne m'a pas accusé d'être

un disciple servile et de jurer in vérin magistri.

Je passois de là à la géométrie élémentaire; car je

n ai jamais été plus loin, m obstinant à vouloir vaincre

mon peu de mémoire à force de revenir cent et cent

fois sur mes pas et de recommencer incessamment Ja

même marche. Je ne goûtai pas celle d'Euclide, cjui

cherche plutôt la chaîne des démonstrations que la

liaison des idées; je préférai la géométrie du P. Lamy,
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qui dès-lors devint un de mes auteurs favoris, et dont

je relis encore avec plaisir les ouvrages. Lalgébre

suivoit, et ce fut toujours le P. Lamy que je pris pour

guide. Quand je fus plus avancé
,
je pris la Science du

calcul du P. Reynaud, puis son Analyse démontrée,

que je n'ai fait qu'effleurer. Je n'ai jamais été assez

loin pour bien sentir l'application de lalgébre à la

géométrie. Je n'aimais point cette manière d'opérer

sans voir ce qu'on fait ; et il me sembloit que résoudre

un problème de géométrie parles équations, c étoit

jouer un air en tournant une manivelle. La première

fois que je trouvai par le calcul que le carré d'un bi-

nôme étoit composé du carré de chacune de ses parties

et du double produit de lune par l'autre , malgré la

justesse de ma multiplication, je n'en voulus rien

croire jusqu'à ce que j'eusse fait la figure. Ce n étoit

pas que je n'eusse un grand goût pour l'algèbre en

n'y considérant que la quantité abstraite; mais ap-

pliquée à l'étendue
,
je voulois voir l'opération sur les

lignes, autrement je n y comprenois plus rien.

Après cela venoit le latin. C étoit mon étude la plus

pénible et dans laquelle je n'ai jamais fait de grands

progrès. Je me mis d'abord à la méthode latine de

Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers ostrogoths me
faisoient mal au cœur, et ne pouvoient entrer dans

mon oreille. Je me perdois dans ces foules de régies,

et en apprenant la dernière j'oubliois tout ce qui avoit

précédé. Une étude de mots n'est pas ce qu'il faut à

un homme sans mémoire ; et c'étoit précisément pour

forcer ma mémoire à prendre de la capacité que je

m'obstinois à cette étude. Il fallut l'abandonner à la
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H n. J'entendois assez la construction pour pouvoir

lire un auteur facile à laide d'un dictionnaire. Je

>m\i> cette route, et je m'en trouvai bien. Je m appli-

quai a la traduction, non par écrit, mais mentale, et

je m'en tins là. A force de temps et d'exercice
,
je suis

parvenu à lire assez couramment les auteurs latins;

mais jamais à pouvoir ni parler ni écrire dans cette

langue , ce qui m'a souvent mis dans l'embarras

quand je me suis trouvé, je ne sais comment, enrôlé

parmi les gens de lettres. Un autre inconvénient,

conséquent à cette manière d'apprendre, est que je

n'ai jamais su la prosodie, encore moins les régies

de la versification. Désirant pourtant de sentir l'har-

monie de la langue en vers et en prose
,
j'ai fait bien

des efforts pour y parvenir; mais je suis convaincu

que sans maître cela est presque impossible. Ayant

appris la composition du plus facile de tous les vers,

qui est l'hexamètre, j'eus la patience de scander

presque tout Virgile, et d'y marquer les pieds et la

quantité; puis, quand j'étois en doute si une syllabe

étoit longue ou brève, c'étoit mon Virgile que j'allois

consulter. On sent que cela me faisoit faire bien des

fautes à cause des altérations permises par les régies

de la versification. Mais s'il y a de l'avantage à étu-

dier seul, il y a aussi de grands inconvénients, et sur-

tout une peine incroyable. Je sais cela mieux que qui

que ce soit.

Avant midi je quittois mes livres; et si le dîner

n'étoit pas prêt, j allois faire visite à mes amis les

pigeons, ou travailler au jardin en attendant l'heure.

Quand je m'entendois appeler, j'accourois fort con-
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lent et muni d'un grand appétit ; car c'est encore une

chose à noter, que, quelque malade que je puisse être,

l'appétit ne me manque jamais. Nous dînions très

agréablement, en causant de nos affaires en atten-

dant que maman pût manger. Deux ou trois fois la

semaine, quand il faisoit beau, nous allions derrière

la maison prendre le café dans un cabinet frais et

touffu, que j'avois garni de houblon, et qui nous faisoit

grand plaisir durant la chaleur : nous passions là une

petite heure à visiter nos légumes, nos fleurs, à des

entretiens relatifs à notre manière de vivre, et qui

uous en faisoient mieux goûter la douceur a
. J'avois

une autre petite famille au bout du jardin; c étoient

des abeilles. Je ne manquois guère, et souvent maman
avec moi, d aller leur rendre visite; je m intéressois

beaucoup à leur ouvrage; je mamusois infiniment à

les voir revenir de la picorée, leurs petites cuisses

quelquefois si chargées quelles avoient peine à mar-

cher. Les premiers jours la curiosité me rendit indis-

cret, et elles me piquèrent deux ou trois fois : mais

ensuite nous fîmes si bien connoissance, que quelque

près que je vinsse elles me laissoient faire; et quelque

pleines que fussent les ruches prêtes à jeter leur es-

saim
,
j'en étois quelquefois entouré, j'en avois sur

les mains , sur le visage , sans qu aucune me piquât

jamais. Tous les animaux se défient de l'homme et

n'ont pas tort; mais sont-ils sûrs une fois qu'il ne

leur veut pas nuire, leur confiance devient si grande

qu il faut être plus que barbare pour en abuser.

Je retournois à mes livres : mais mes occupation?

" Var enfaisoient mieux ieniir la douceur.

I. 23
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de 1 après-midi dévoient moins porter le nom de tra-

vail et d'étude que de récréations et d'amusement.

Je n'ai jamais pu supporter l'application du cabinet

après mon dmer, et en général toute peine me conte

durant la chaleur du jour. Je m'occupois pourtant,

mais sans gêne et presque sans régie, à lire sans étu-

dier. I>a chose que je suivois le plus exactement étoit

l'histoire et la géographie; et comme cela ne deman-

doit point de contention desprit, j'y fis autant de

progrès que le permettoit mon peu de mémoire. le

voulus étudier le P. Pétau, et je m'enfonçai dans les

ténèbres de la chronologie : mais je me dégoûtai de la

partie critique qui n'a ni fond ni rive, et je m'affec-

tionnai par préférence à l'exacte mesure des temps et

à la marche des corps célestes. J aurais même pris du

goût pour l astronomie si j'avois eu des instruments;

mais il fallut me contenter de quelques éléments pris

dans des livres , et de quelques observations grossières

faites avec une lunette d'approche, seulement pour

connoitre la situation générale du ciel: car ma vue

courte ne me permet pas de distinguer, à veux nus
,

assez nettement les astres. Je me rappelle à ce sujet

une aventure dont le souvenir m a souvent fait rire.

J'avois acheté un planisphère céleste pour étudier le»,

constellations. J'avois attaché ce planisphère sur un

châssis; et les nuits où le ciel étoit serein
,
j'alloisdans

le jardin poser mon châssis sur quatre piquets de ma

hauteur, le planisphère tourné en-dessous; et pour

l'éclairer sans que le vent soufflât ma chandelle, je la

mis dans un seau à terre entre les quatre piquets;

puis, regardant alternativement le planisphère ave<
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mes yeux et les astres avec ma lunette, je m'exercois

à connoitre les étoiles et à discerner les constellations.

Je crois avoir dit que le jardin de M. Noiret étoit en

terrasse; on voyoit du chemin tout ce qui s'y faisoit.

Un soir, des paysans passant assez tard me virent

dans un grotesque équipage occupé à mon opération.

La lueur qui donnoit sur mon planisphère, et dont ils

ne voyoient pas la cause parceque la lumière étoit

cachée à leurs yeux par les bords du seau , ces quatre

piquets, ce grand papier barbouillé de figures, ce

cadre, et le jeu de ma lunette qu'ils voyoient aller et

venir, donnoient à cet objet un air de grimoire qui les

effraya. Ma parure n'étoit pas propre à les rassurer;

un chapeau clabaud par-dessus mon bonnet, et un

pet-en -1 air ouaté de maman quelle m avoit obligé de

mettre, offraient à leurs yeux 1 image d'un vrai sor-

cier; et comme il étoit près de minuit, ils ne doutèrent

point que ce ne fût le commencement du sabbat. Peu

curieux d'en voir davantage, ils se sauvèrent très

alarmés, éveillèrent leurs voisins pour leur conter

leur vision ; et 1 histoire courut si bien
,
que dès le

lendemain chacun sut dans le voisinage que le sabbat

se tenoit chez M. ISoiret. Je ne sais ce qu'eût produit

enfin cette rumeur, si l'un des paysans, témoin de

mes conjurations, n'en eût le même jour porté sa

plainte à deux jésuites qui venoient nous voir, et qui,

sans savoir de quoi il s'agissoit, les désabusèrent par

provision. Ils nous contèrent l'histoire
;
je leur en dis

la cause, et nous .rimes beaucoup. Cependant il fut

résolu, crainte de récidive, que j observerois désor-

mais sans lumière et que j'irois consulter le planis-

23.
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phère dans la maison. Ceux qui oui lu dans les Let-

tres de la Montagne ma magie de Venise, trouveront

,

je m assure, que j'avois de longue main une grande

vocation pour être sorcier \

Tel étoit mon train de vie aux Gharmettes quand

je h ctois occupé d aucuns soins champêtres; car ils

avoient toujours la préférence, et dans ce oui n'excé-

doit pas mes forces, je travaillois comme un paysan :

mais il est vrai que mon extrême foiblesse ne melais-

soit guère alors sur cet article que le mérite de la

bonne volonté. D'ailleurs je voulois faire à- la -fois

deux ouvrages, et par cette raison je n'eu faisois bien

aucun. Je m étois mis dans la tête de me donner par

force de la mémoire ;je m'obstinois à vouloir beaucoup

apprendre par cœur. Pour cela je portois toujours

avec moi quelque livre qu'avec une peine incroyable

j
étudiois et repassois tout en travaillant. Je ne sais

pas comment l'opiniâtreté de ces vains et continuels

efforts ne m'a pas enfin rendu stupide. Il faut que

j'aie appris et rappris bien vingt fois les églogues de

Virgile , dont je ne sais pas un seul mot. J'ai perdu ou

dépareillé des multitudes de livres par l'habitude que

j avois d en porter partout avec moi, au colombier,

au jardin, au verger, à la vigne. Occupé d autre

chose, je posois mon livre au pied d un arbre ou

sur la haie; partout j oubliois de le reprendre, et

souvent au bout de quinze jours je le retrouvois

pourri ou rongé des fourmis et des limaçons. Cette

* Voyez dans les Lettres de la Montagne" , V e
partie, lettre IIF,

une note où il fait le récit d'un tour de sorcellerie fait par lui-même

a Venise, à 1 aide d'une composition chimique.
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ardeur d'apprendre devint une manie qui me rendoit

comme hébété, tout occupé que j'étois sans cesse à

marmotter quelque chose entre mes dents.

Les écrits de Port-Royal et de 1 Oratoire, étant

ceux que je lisois le plus fréquemment, mavoient

rendu demi-janséoiste, et, malgré toute ma confiance,

leur dure théologie m épouvantoit quelquefois. La ter-

reur de l'enfer, que jusque-là j'avois très peu craint,

irouhloit peu-à-peu ma sécurité ; et si maman ne m'eût

tranquillisé rame.cetteeffrayante doctrine m'eut enfin

tout-à-fail bouleversé. Mon confesseur, qui étoit aussi

le sien, contribuoit pour sa part à me maintenir dans

une bonne assiette. C étoit le P. Hemet, jésuite, bon

et sage vieillard dont la mémoire me sera toujours en

vénération. Quoique jésuite, il avoit la simplicité d'un

enfant ^et sa morale, moins relâchée que douce, etoit

précisément ce qu'il me falloit pour balancer lés

tristes impressions du jansénisme. Ce bon-homme et

son compagnon, le P. Coppier, venoient souvent nous

voir aux Charmettes, quoique le chemin fût fort rude

et assez long pour des gens de leur âge. Leurs visites

me l'aisoient grand bien : que Dieu veuille le rendre à

leurs âmes! car ils étaient trop vieux alors pour que

je les présume en vie encore aujourd "hui. J allois aussi

les voir à Chambéri , je me familiarisois peu-à-peu

avec leur maison; leur bibliothèque étoit à mon ser-

vice. Le souvenir de cet heureux temps se lie avec

celui des jésuites au point de me faire aimer l'un par

la utre; et, quoique leur doctrine m'ait toujours paru

dangereuse, je n'ai jamais pu trouver en moi le pou-

voir de les haïr sincèrement.
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Je voudrais savoir s'il passe quelquefois dans les

cœurs des autres hommes des puérilités pareilles à

celles qui passent quelquefois dans le mien. Au mi-

lieu de mes études et d'une vie innocence autant

qu'on la puisse mener, et malgré tout ce qu'on m'a-

voit pu dire, la peur de l'enfer m'agitoit encore sou-

vent. Je me demandois : En quel état suis-je? si je

mourois à I instant même, scrois-je damné? Selon

mes jansénistes la chose étoit indubitable, mais selon

ma conscience il me paroissoit que non. Toujours

craintif, et flottant dans cette cruelle incertitude,

j avois recours, pour en sortir, aux expédients les plus

lisibles, et pour lesquels je ferois volontiers enfermer

un homme si je lui en vovois faire autant. Un jour,

rêvant à ce triste sujet, je m'exerçois machinalement

à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et

cela avec mon adresse ordinaire, c'est-à-dire sans

presque en toucher aucun. Tout au milieu de ce bel

exercice je m avisai de m'en faire une espèce de pro-

nostic pour calmer mon iuquiétude. Je me dis : Je

m en vais jeter cette pierre contre l'arbre qui est vis-

à-vis de moi : si je le touche, sigine de salut; si je le

manque, signe de damnation. Tout en disant ainsi je

jette ma pierre d'une main tremblante et avec un hor-

rible battement de cœur, mais si heureusement,

quelle va frapper au beau milieu de l'arbre; ce qui

véritablement n étoit pas difficile, car j avois eu soin

de le choisir fort gros et fort près. Depuis lors je n'ai

plus douté de mou ^alut. Je ne sais, en me rappelant

ce trait, si je dois lire ou gémir sur moi-même. Vous

autres grands hommes, qui riez sûrement, félicitez-
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vous; mais n'insultez pas à ma misère, car je \ous

Hire que je la sens bien.

Au reste ces troubles, ces alarmes, inséparables

peut-être de la dévotion, n'étoient pas un état perma-

nent. Communément j'étois assez tranquille, et l'im-

pression que 1 idée dune mort prochaine faisoit sur

mon ame étoit moins de la tristesse qu'une langueur

paisible, et qui même avoit ses douceurs. Je viens de

retrouver parmi de vieux papiers une espèce d'exhor-

tation que je me faisois à moi-même, et où je me féli-

citais de mourir à 1 âge où Ton trouve assez de courage

en soi pour envisager la mort, et sans avoir éprouvé

de grands maux ni de corps ni desprit durant ma vie.

Que javois bien raison! Un pressentiment me faisoit

craindre de vivre pour souffrir. Il sembloit que je pré-

voyois le sort qui m'attendoit sur mes vieux jours. Je

n'ai jamais été si près de la sagesse que durant cette

heureuse époque. Sans grands remords sur le passé,

délivré des soucis de l'avenir, le sentiment qui domi-

nent constamment dans mon ame étoit de jouir du pré-

sent. Les dévots ont pour l'ordinaire une petite sen-

sualité très vive qui leur fait savourer avec délices les

plaisirs innocents qui leur sont permis. Les mondains

leur en font un crime, je ne sais pourquoi; ou plutôt

je le sais bien, c'est qu ils envient aux autres la jouis-

sance des plaisirs simples dont eux-mêmes ont perdu

le goût. Je l'avois ce goût, et je trouvois charmant de

le satisfaire en sûreté de conscience. Mon cœur, neuf

encore, se livroit à tout avec un plaisir d'enfant, ou

plutôt, si je 1 ose dire, avec une volupté d'ange, car

en vérité ces tranquilles jouissances ont la sérénité de
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celles du paradis. Des dîners faits sur L'herbe, à Mon-
tagnole, des soupers sous le berceau, la récolte des

fruits, les vendanges, les veillées à teilJer avec nos

gens, tout cela laisoit pour nous autant de fêtes aux-

quelles maman prenoit le même plaisir que moi. Des

promenades plus solitaires avoient un charme plus

grand encore, parceque le cœur s'épanchoit plus eu

liberté. Nous en fîmes une entre autres qui lait époque

dans ma mémoire, un jour de Saint-Louis dont ma-

man portoit le nom. Nous partîmes ensemble et seuls

de bon matin, après la messe qu'un carme étoit venu

nous dire à la pointe du jour dans une chapelle atte-

nante à la maison. Javois proposé d'aller parcourir

Ja côte opposée à celle où nous étions, et que nous

n'avions point visitée encore. Nous avions envoyé nos

provisions d'avance, car la course devoit durer tout

le jour. Maman, quoique un peu ronde et grasse, ne

marchoit pas mal : nous allions de colline en colline

et de bois en bois, quelquefois au soleil et souvent à

l'ombre, nous reposant de temps en temps, et nous

oubliant des heures entières; causant de nous, de

notre union, de la douceur de notre sort, et faisant

pour sa durée des vœux qui ne furent pas exauces.

Tout seinbloit conspirer au bonheur de cette journée.

Il avoit plu depuis peu; point de poussière, et do?

ruisseaux bien courants; un petit vent frais agitoit les

feuilles, l'air étoit pur, l'horizon sans nuages, la séré-

nité régnoit au ciel comme dans nos cœurs. Notre

dîner fut fait chez un pavsan, et partagé avec sa

famille, qui nous bénissoit de bon cœur. Ces pauvres

Savoyards sont si bonnes gens! Après le dîner nous
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gagnâmes l'ombre sous de «rancis arbres, où, tandis

que j'amassois des brins de bois sec pour faire notre

café, maman s'amusoit à herboriser parmi les brous-

sailles; et avec les fleurs du bouquet que chemin fai-

sant je lui avois ramassé, elle me fit remarquer dans

leur structure mille choses curieuses, qui m'amu-

sèrent beaucoup, et qui dévoient me donner du goût

pour la botanique : mais le moment nétoitpas venu,

j'étois distrait par trop d'autres études. Une idée qui

vint me frapper fit diversion aux fleurs et aux plantes.

La situation dame où je me trouvois, tout ce que

nous avions dit et fait ce jour-là, tous les objets qui

m avoient frappé, me rappelèrent l'espèce de rêve que

tout éveillé j avois fait à Annecy sept ou huit ans au-

paravant, et dont j'ai rendu compte en son lieu *. Les

rapports en étoient si frappants
,
qu'en y pensant j'en

fus ému jusqu aux larmes. Dans un transport d'atten-

drissement j embrassai cette chère amie : Maman, ma-

man, lui dis-je avec passion, ce jour m'a été promis

depuis long-temps, et je ne vois rien au-delà. Mon
bonheur, grâce à vous, esta son comble; puisse-t-il

ne pas décliner désormais! puisse-t-il durer aussi

long temps que j'en conserverai le goût! il ne finira

qu'avec moi.

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d'autant plus

heureux, que n apercevant rien qui les dût troubler,

je n'envisageois en effet leur fin qu'avec la mienne.

Ce n'étoit pas que la source de mes soucis fût absolu-

ment tarie; mais je lui vovois prendre un autre cours

que je dirigeois de mon mieux sur des objets utiles.

* Ci-devant, livre III.
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afin qu'elle portât son remède avec elle. Maman
aimoit naturellement la campagne, cl ce ;;<>ût ne s at-

tiédissoit pas avec moi. Peu-a-peu elle prit celui des

Soins champêtres; elle aimoit à faire valoir les terres,

et elle avoit sur cela des eonnoissances dont elle fai-

soit usage avec plaisir. Non contente de ce qui dé-

pendoit de la maison qu'elle avoit prise, elle louoit

tantôt un champ, tantôt un pré. Kufin, portant son

humeur entreprenante sur des objets d'agriculture,

au lieu de rester oisive dans sa maison, elle prenoit

Je train de devenir bientôt une grosse fermière. Je

n aimois pas trop à la voir ainsi s'étendre, et je m'y

opposois tant que je pouvois, bien sur quelle seroit

toujours trompée, et que son humeur libérale et pro-

digue porteroit toujours la dépense au-delà du pro-

duit : toutefois je me consolois en pensant que ce

produit du moins ne seroit pas nul et lui aideroit à

vivre. De toutes les entreprises quelle pouvoit former

celle-là me paroissoit la moins ruineuse, et, sans y
envisager comme elle un objet de profit, j'y envisa-

geois une occupation continuelle, qui la garantirait

des mauvaises affaires et des escrocs. Dans cette idée

je desirois ardemment de recouvrer autant de force

et de santé qu'il m'en falloit pour veiller à ses affaires,

pour être piqueur de ses ouvriers ou son premier ou-

vrier; et naturellement l'exercice que cela me faisoit

faire, m'arrachant souvent à mes livres et me dis-

trayant sur mon état, devoit le rendre meilleur.

(1737 — 1 7 4 1
-
) — L'hiver suivant, Barillot reve-

nant d'Italie m'apporta quelques livres, entre autres

le Bontempi et la Cartella permusica du P. Baocbieri,
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qui me donnèrent du goût pour l'histoire de la mu-

sique et pour les recherches théoriques de ce bel art.

Barillot resta quelque temps avec nous; et comme

j'étois majeur depuis plusieurs mois, il fut convenu

que j'irois le printemps suivant à Genève redemander

le bien de ma mère, ou du moins la part qui m en re-

venoit, en attendant qu'on sut ce que mon frère étoit

devenu. Cela s'exécuta comme il avoit été résolu.

J'allai à Genève, mon père y vint de son côté. Depuis

long-temps il y revenoit sans qu'on lui cherchât

querelle, quoiqu'il n'eût jamais purgé son décret:

niais comme on avoit de l'estime pour son courage et

du respect pour sa probité, on feignoit d'avoir oublié

son affaire; et les magistrats, occupés du grand projet

qui éclata peu après *, ne vouloient pas effaroucher

avant le temps la bourgeoisie en lui rappelant mal à

propos leur ancienne partialité.

Je craignois qu'on ne me fit des difficultés sur mon
changement de religion; l'on n'en ht aucune. Les lois

de Genève sont à cet égard moins dures que celles de

Berne, où quiconque change de religion perd non

seulement son état, mais son bien. Le mien ne me

fut donc pas disputé, mais se trouva, ]c ne sais com-

ment, réduit à fort peu de chose. Quoiqu'on fût à peu

près sûr que mon frère étoit mort, on n'en avoit point

de preuve juridique. Je manquois de titres suffisants

pour réclamer sa part, et je la laissai sans regret pour

aider à vivre à mon père, qui en a joui tant qu'il a

* Le 8 ruai 1788 te marquis deLautrec, ambassadeur de Fiance..

elles dcinilés de Zurich et de Berne terminèrent les différent- <jhi

exrstoient entre i'^ magistrats et les eitoyens de Genèvt
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• i ii Sitôl que les formalités de justice forent faites

el quej eus reçu mon argent, j'en mis quelque partie

eu livres, et je volai portée le reste aux pieds de ma-
man. Le cœur ine battoit dé joie durant la route , et le

moment où je déposai cet argent dans ses mains, me
lut mille fois plus doux que celui où il entra dans les

miennes. Elle le reçut avec cette simplicité des belles

aines, qui, taisant ces choses-là sans effort, i- voient

sans admiration. Cet argent fut employé presque tout

entier à mon usage, et cela avec une égale simplicité.

1 /emploi en eut exactement été le même s'il lui fut

venu d'autre pan.

Cependant ma santé ne se rétablissoit point; je dé-

perissois au contraire à vue d'œil; j étois pâle comme
un mort et maigre comme un squelette: mes batte-

ments d artères étoient terribles, mes palpitations

plus fréquentes; jetois continuellement oppressé, et

ma foiblesse enfin devint telle quej avois peine à me
mouvoir; je ne pouvois presser le pas sans étouffer,

je ne pouvois me baisser sans avoir des vertiges, je ne

pouvois soulever le plus léger fardeau
;
jétois réduit à

1 inaction la plus tourmentante pour un homme aussi

remuant que moi. Il est certain qu il se méloit à tout

<"ela beaucoup de vapeurs. Les vapeurs sont les ma-

ladies des gens heureux, c étoit la mienne : les pleurs

que je versois souvent sans raison de pleurer, les

frayeurs vives au bruit d'une feuille ou d'un oiseau,

l inégalité d humeur dans le calme de la plus douce

vie, tout cela marquoit cet ennui du bien-être qui

fait pour ainsi dire extravaguer la sensibilité. Nous

sommes si peu faits pour être heureux ici-bas, qu'il
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faut nécessairement que lame ou le corps souffre

quand ils ne souffrent pas tous les deux, et que le bon

état de l un fait presque toujours tort à l'autre. Quand

j aurais pu jouir délicieusement de la vie, ma ma-

chine en décadence m'en empêchoit, sans qu'on pin

dire où la cause du mal avoit son vrai siège. Dans la

suite, malgré le déclin des ans, et des maux très réel»

et très graves, mon corps semble avoir repris des

forces pour mieux sentir mes malheurs ; et mainte-

nant que j'écris ceci, infirme et presque sexagénaire,

accablé de douleurs de toute espèce, je me sens pour

souffrir plus de vigueur et de vie que je n'en eus pour

jouir à la fleur de mon âge et dans le sein du plus vrai

bonheur.

Pour m'achever, ayant fait entrer un peu de phy-

siologie dans mes lectures, je m'étois mis à étudier

1 anatomie; et passant en revue la multitude et le jeu

des fééees qui composoient ma machine, je m atten-

dois à sentir détraquer tout cela vingt fois le jour :

loin d'être étonné de me trouver mourant, je l'étois

que je pusse encore vivre, et je ne lisois pas la des-

cription d'une maladie que je ne crusse être la mienne.

Je suis sûr que si je n'avois pas été malade je le serois

devenu par cette fatale étude. Trouvant dans chaque

maladie des symptômes de la mienne, je croyois les

avoir toutes ; et j'en gagnai par-dessus une plus cruelle

encore dont je m étois cru délivré, la fantaisie de

guérir : c en est une difficile a éviter quand on se met

a lire des livres de médecine. A force de chercher, de

réfléchir, de comparer, j'allai mimaginer que la base

de mon mal étoit un polvpe au cœur.; et Salomon lui-
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même parut frappé de cette idée. Raisonnablement je

devois partir de cette opinion pour me confirmer dans

ma résolution précédente. Je ne fis point ainsi. Je

tendis tous les ressorts de mon espni pour chercher

comment on pouvoit guérir d'un polvpe au cœur, ré-

solu d'entreprendre cette merveilleuse! cure, Dans un

voyage qu'Anet avoit fait à Montpellier pour aller voir

le jardin des plantes et le démonstrateur, M. Sauva

on lui avoit dit que M. Fizes avoit guéri un pareil

polvpe. Maman s'en souvint et m'en parla. Il n'en

fallut pas davantage pour m inspirer le désir daller

consulter M. Fizes. L'espoir de guérir me fait re-

trouver du courage et des forces pour entreprendre

ce voyage. L'argent venu de Genève en Fournit le

moyen. Maman, loin de în'en détourner, m'y exhorte;

et me voilà parti pour Montpellier.

Je n'eus pas besoin d'aller si loin pour trouver le

médecin qu'il me lalloit. Le cheval me fatiguanttrop,

Pavois pris une chaise à Grenoble. A Moirans cinq ou

six autres chaises arrivèrent à la file après la mienne.

Pour le coup cétoit vraiment l'aventure des brancards.

La plupart de ces chaises étoient le cortège d une nou-

\ elle mariée appelée madame du Colombier. Avec elle

étoit une autre femme appelée madame de Lainage,

moins jeune et moins belle que madame du Colom-

bier, mais non moins aimable, et qui de Romans, où

s'arrétoit celle-ci , devoit poursuivre sa route jusqu'au

bourg Saint-Andiol, près le Pont-Saint-Esprit. Avec la

timidité qu'on me connoît, on s'attend que la con-

noissance ne fut pas sitôt faite avec des femmes bril-

lantes et la suite qui les entouroit : mais enfin, suivant
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ta même route, logeant clans les mêmes auberges, et,

sous peine de passer pour un loup-garou , forcé de me
présenter à la même table, il falloit bien que cette

connoissance se fit. Elle se fit donc, et même plutôt

que je naurois voulu ; car tout ce fracas ne convenoit

guère à un malade, et surtout à un malade de mon

humeur. Mais la curiosité rend ces coquines de fem-

mes si insinuantes, que pour parvenir à connoître un

homme elles commencent par lui faire tourner la tête.

Ainsi arriva de moi. Madame du Colombier, trop en-

tourée de ses jeunes roquets , n'avoit guère le temps

de magacer, et d'ailleurs ce n'en étoit pas la peine,

puisque nous allions nous quitter; mais madame de

Larnage, moins obsédée, avoit des provisions à faire

pour sa route : voilà madame de Larnage qui m'entre-

prend ; et adieu le pauvre Jean-Jacques, ou plutôt

adieu la fièvre, les vapeurs, le polype; tout part au-

près d'elle, hors certaines palpitations qui me restè-

rent et dont elle ne vouloit pas me guérir. Le mauvais

état de ma santé fut le premier texte de notre con-

noissance. On vovoit que j etois malade, on savoit que

j'allois à Montpellier; et il faut que mon air et mes

manières n'annonçassent pas un débauché, car il fut

clair dans la suite qu on ne m avoit pas soupçonné

d'aller y faire un tour de casserole. Quoique l'état de

maladie ne soit pas pour un homme une grande re-

commandation près des dames, il me rendit toutefois

intéressant pour celles-ci. Le matin elles envovoient

savoir de mes nouvelles et m inviter à prendre le cho-

colat avec elles ; elles s'informoient comment j'avoii

[tassé la nuit. Une fois, selon ma louable coutume de
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parjer sans penser, je répondis que je ne savois pas

Cette réponse leur fit croire que j étois fou : elles

m'examinèrent davantage, et cet examen ne me nuisit

pas. J'entendis une fois madame du Colombier dire à

son amie: Il manque de monde, mais il est aimable.

Ce mot me rassura beaucoup, et fit que je le devins

en effet.

En se familiarisant il falloit parler de soi, dire d'où

Ton venoit, qui l'on étoit. Cela m'embarrassoit
; car

je sentois très bien que parmi la bonne compagnie et

avec des femmes calantes, ce mot de nouveau con-

verti m'alloit tuer. Je ne sais par quelle bizarrerie je

m'avisai de passer pour Anglois; je me donnai pour

jacobite, on me prit pour tel; je m'appelai Dudding,

et Ton m'appela M. Dudding. Un maudit marquis de

Torignan qui étoit là, malade ainsi que moi , vieux au

par-dessus et d'assez mauvaise humeur, s'avisa de

lier conversation avec M. Dudding. Il me parla du

roi Jacques, du prétendant, de l'ancienne cour de

Saint-Germain. J'étois sur les épines : je ne savois de

tout cela que le peu que j'en avois lu dans le comte

llamilton et dans les gazettes; cependant je fis de ce

peu si bon usage, que je me tirai d'affaire : heureux

qu'on ne se fut pas avisé de me questionner sur la

langue angloise dont je ne savois pas un seul mot.

Toute la compagnie se convenoit et voyoit à regret

le moment de se quitter. iNous faisions des journées

de limaçon. Nous nous trouvâmes un dimanche à

Saint-Marcellin. Madame de Larnage voulut aller à

la messe
, j'v fus avec elle : cela faillit à gâter me»

affaires. Je me comportai comme j'ai toujours fait.
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Sur ma contenance modeste et recueillie elle me crut

dévot, et prit de moi la plus mauvaise opinion du

monde, comme elle me l'avoua deux jours après. Il

me fallut ensuite beaucoup de galanterie pour effacer

cette mauvaise impression; ou plutôt madame de

Lainage , en femme d'expérience et qui ne se rebu-

toit pas aisément, voulut bien courir les risques de

ses avances pour voir comment je m'en tirerois. Elle

m'en fit beaucoup, et de telles, que, bien éloigne de

présumer de ma figure, je crus quelle se moquoit de

moi. Sur cette folie il n'y eut sorte de bêtises que je ne

fisse; c'étoit pis que le marquis du Legs. Madame de

Larnage tint bon , me fit tant d'agaceries et me dit

des choses si tendres, qu'un homme beaucoup moins

sot eût eu bien de la peine à prendre tout' cela sérieu-

sement. Plus elle en faisoit, plus elle me confirmoit

dans mon idée; et ce qui me tourmentoit davantage

étoit qu à bon compte je me prenois d'amour tout de

bon. Je me disois, et je lui disois en soupirant, Ali !

que tout cela n'est-il vrai ! je serois le plus heureux

des hommes. Je crois que ma simplicité de novice ne

fit qu'irriter sa fantaisie; elle n'en voulut pas avoir le

démenti.

Nous avions laissé à Romans madame du Colom-
bier et sa suite. Nous continuions notre route le plus

lentement et le plus agréablement du inonde , madame
de Larnage, le marquis deTorignan, et moi. Le mar-
quis, quoique malade et grondeur, étoit un assez bon
homme, mais qui n aimoit pas trop à mander son

pain à la fumée du rôti. Madame de Larnage cachoit

si peu le goût qu'elle avoit pour moi
,
qu'il s'en aper-



i-jo UBS COJS1 ESSIONf.

eut plus tôt que moi-même; et ses sarcasmes malin.»

auroient dû me donner au moins la confiance que je

n'osois prendre aux boutés de la dame, si, par un

travers desprit dont moi seul étois capable
,
je ne m'é-

tois imaginé qu'ils s'entendoient pour me persifflei

.

Cette sotte idée acbeva de me renverser la tête, et iu<

fit faire le plus plat personnage dans une situation

où mon cœur, étant réellement pris, m en pouvoii

dicter un assez brillant. Je ne conçois pas comment

madame de Larnage ne se rebuta pas de ma maussa-

derie, et ne me congédia pas avec le dernier mépris.

Mais c'étoit une femme d esprit qui savoit discerner

son monde, et qui voyoit bien qu'il y avoit plus de

bêtise que de tiédeur dans mes procédés.

Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ne fut

pas sans peine. A Valence, nous étions arrivés pour

diner, et selon notre louable coutume nous y passâ-

mes le reste du jour. Nous étions logés hors de la ville

à Saint- Jacques; je me souviendrai toujours de cette

auberge, ainsi que de la chambre que madame de

Larnage y occupoit. Après le dîner elle voulut se pro-

mener : elle savoit que le marquis n'étoit pas allant

.

c'étoit le moyen de se ménager un tête-à-tête dont

elle avoit bien résolu de tirer parti, car il n'y avoit

plus de temps à perdre pour en avoir à mettre à pro-

fit. Nous nous promenions autour de la ville le long des

fossés. Là je repris la longue histoire de mes com-

plaintes, auxquelles elle répondoit d'un ton si tendre
,

me pressant quelquefois contre son cœur le bras

qu'elle tenoit, qu'il falloit une stupidité pareille à la

mienne pour m empêcher de vérifier si elle parioit
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sérieusement. Ce qu'il y avoit d'impayable étoit que

j'étois moi-même excessivement ému. J'ai dit qu'elle

étoit aimable: l'amour la rendoit charmante; il lui

rendoit tout l'éclat de la première jeunesse, et elle

ménageoit ses agaceries avec tant d'art quelle auroit

séduit un homme à l'épreuve. J'étois donc fort mal à

mon aise et toujours sur le point de m'émanciper ; mais

la crainte d offenser ou de déplaire , la frayeur plus

grande encore d être hué , sifflé , berné , de fournir une

histoire à table, et d'être complimenté sur mes entrepri-

ses par l'impitoyable marquis, me retinrent au point

d'être indigné moi-même de ma sotte honte, et de ne

la pouvoir vaincre en me la reprochant. J'étois au

supplice : j'avois déjà quitté mes propos de Céladon,

dont je sentois tout le ridicule en si beau chemin : ne

sachant plus quelle contenance tenir ni que dire, je

me taisois; j'avois l'air boudeur, enfin je faisois tout

ce qu'il falloit pour m'attirer le traitement que j'avois

redouté. Heureusement madame de Larnage prit un

parti plus humain. Elle interrompit brusquement

ce silence en passant un bras autour de mon cou, et

dans l'instant sa bouche parla trop clairement sur la

mienne pour me laisser mon erreur. La crise ne pou-

voit se faire plus à propos. Je devins aimable. Il en

étoit temps. Elle m'avoit donné cette confiance dont

le défaut m'a presque toujours empêché d'être moi.

Je le fus alors. Jamais mes yeux , mes sens , mon cœur

et ma bouche n'ont si bien parlé; jamais je n'ai si plei-

nement réparé mes torts ; et si cette petite conquête

avoit coûté des soins à madame de Larnage, j eus

lieu de croire qu'elle n'y avoit pas regret.

H-
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Quand je vivrois cent ans, je ne me rappellerois

jamais sans plaisir le souvenir de cette charmante

femme. Je dis charmante, quoiqu'elle ne fût ni belle

ni jeune; mais, n'étant non plus ni laide ni vieille,

elle n'avoit rien dans sa figure qui empêchât son esprit

et ses grâces de taire tout leur effet. Tout au contraire

des autres femmes, ce qu'elle avoit de moins frais

étoit le visage, et je crois que le rouge le lui avoit gâté.

Elle avoit ses raisons pour être facile , c'étoit le moyen

de valoir tout son prix. On pou voit la voir sans lai-

mer, mais non pas la posséder sans l'adorer. Et cela

prouve, ce me semble, quelle n'étoit pas toujours

aussi prodigue de ses bontés qu'elle le fut avec moi. Elle

sétoit prise d un goût trop prompt et trop vif pour

être excusable, mais où le cœur entroit du moins au-

tant que les sens ; et durant le temps court et déli-

cieux que je passai auprès d'elle j eus lieu de croire,

aux ménagements forcés quelle mimposoit, que,

quoique sensuelle et voluptueuse, elle aimoit encore

mieux ma santé que ses plaisirs.

Notre intelligence n échappa pas au marquis. U

n'en tiroit pas moins sur moi; au contraire, il me

traitoit oins que jamais en pauvre amoureux transi,

martvr des rigueurs de sa dame. Il ne lui échappa

jamais un mot, un sourire, un regard qui pût me
faire soupçonner qu il nous eût devinés; et je l'aurois

cru notre dupe, si madame de Larnage, qui vovoit

mieux que moi , ne m'eût dit qu'il ne l'étoit pas, mais

qu'il étoit galant homme ; et en effet on ne sauroit

avoir des attentions plus honnêtes, ni se comporter

plus poliment qu il fit toujours, même envers moi,
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sauf ses plaisanteries , surtout depuis mon succès.

Il m'en attribuoit l'honneur peut-être, et me suppo-

soit moins sot que je ne l'avois paru. Il se trompoit,

comme on a vu: mais n'importe
,
je profitois de son

erreur; et il est vrai qu'alors les rieurs étant pour

moi, je prêtois le flanc de bon cœur et d'assez bonne

grâce à ses épigrammes, et j'y ripostois quelquefois,

même assez heureusement , tout fier de me faire hon-

neur auprès de madame de Larnage de l'esprit qu elle

m'avoit donné. Je n'étois plus le même homme.

Nous étions dans un pays et dans une saison de

bonne chère ; nous la faisions partout excellente

,

grâce aux bons soins du marquis. Je me serois pour-

tant passé qu'il les étendît jusqu'à nos chambres ; mais

il envoyoit devant son laquais pour les retenir; et le

coquin, soit de son chef, soit par Tordre de son maî-

tre, le logeoit toujours à côté de madame de Larnage,

et me fourroit à l'autre bout de la maison. Mais cela

ne m'embarrassoit guère, et nos rendez-vous n'en

étoient que plus piquants. Cette vie délicieuse dura

quatre ou cinq jours, pendant lesquels je m enivrai

des plus douces voluptés. Je les goûtai pures, vives

,

sans aucun mélange de peines : ce sont,les premières

et les seules que j'aie ainsi goûtées ; et je puis dire que

je dois à madame de Larnage de ne pas mourir sans

avoir connu le plaisir.

Si ce que je sentois pour elle n'étoit pas précisé-

ment de l'amour , c'étoit du moins un retour si tendre

pour celui qu'elle me témoignoit, c'étoit une sensua-

lité si brûlante dans le plaisir, et une intimité si douce

dans les entretiens
,
qu'elle avoit tout le charme de
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la passion sans en avoir le délire
,
qui tourne la tête

et fait qu'on ne sait pas jouir. Je n'ai senti l'amour

vrai qu'une seule fois en ma vie, et ce ne fut pas au-

près d'elle. Je ne faimois pas non plus comme j'àvoîs

aimé et comme j'aiinois madame de Warens ; mais

e'étoit pour cela même que je la possédois cent (bis

mieux. Près de maman mon plaisir étoit toujours

troublé par un sentiment de tristesse, par un secret

serrement de cœur que je ne surmontois pas sans

peine; au lieu -de me féliciter de la posséder, je me
reprochois de l'avilir. Près de madame de Larnage.

au contraire , fier d'être homme et d'être heureux, je

me livrois à mes sens avec joie, avec confiance; je

partâgeois l'impression que je faisors sur les siens
;

j'étois assez à moi pour contempler avec autant de

vanité que de volupté mon triomphe, et pour tirer

de là de quoi le redoubler.

Je ne me souviens pas de l'endroit où nous quitta

le marquis, qui étoit du pavs ; mais nous nous trou-

vâmes seuls avant d'arriver à Montelimar, et dès-

lors madame de Larnage établit sa femme de chambre

dans ma chaise, et je passai dans la sienne avec elle.

Je puis assurer que la route ne nous ennuvoit pas de

cette manière, et j'aurois eu bien de la peine à dire

comment le pays que nous parcourions étoit fait. A

Montelimar, elle eut des affaires qui l'v'retinrent trois

jours, durant lesquels elle ne me quitta pourtant

qu'un quart d'heure pour une visite qui lui attira des

importunités désolantes et des invitations qu'elle n eut

garde d'accepter. Elle prétexta des incommodités

,

qui no nous empêchèrent pourtant pas d'aller nbu?
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promener tous les jours tête à tête dans le plus beau

pays et sous le plus beau ciel du monde. Oh ! ces trois

jours! j'ai dû les regretter quelquefois; il n'en est

plus revenu de semblables.

Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer.

Il fallut nous séparer; et j avoue qu il en étoit temps,

non que je fusse rassasié ni prêt à l'être, je m'atta-

chois chaque jour davantage; mais, malgré toute la

discrétion de la dame , il ne me restoit guère que la

bonne volonté a
. Nous donnâmes le change à nos re-

grets par des projets pour notre réunion. Il fut décidé

que puisque ce régime me faisoit du bien, j'en use-

rois, et que j'irois passer l'hiver au bourg Saint-

Andiol, sous la direction de madame de Larnage. Je

devois seulement rester à Montpellier cinq ou six se-

maines, pour lui laisser le temps de préparer les cho-

ses de manière à prévenir les caquets. Elle me donna

d'amples instructions sur ce que je devois savoir, sur

ce que je devois dire, sur la manière dont je devois

me comporter. En attendant nous devions nous écrire.

Elle me parla beaucoup et sérieusement du soin de

ma santé ; m'exhorta de consulter d'habiles gens

,

d'être très attentif à tout ce qu'ils me prescriroient,

et se chargea
,
quelque sévère que pût être leur ordon-

nance, de me la faire exécuter tandis que je serois

auprès d'elle. Je crois qu'elle parloit sincèrement,

car elle m'aimoit : elle m'en donna mille preuves plus

sûres que des faveurs. Elle jugea par mon équipage

" Var la bonne volonté; et avant de nous séparer je voulus

jouer de ce reste, ce qu'elle endura par précaution contre les fill<'$

de Mon tpellier.
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que je ne nageois pas dans I opulence; quoiqu'elle ne

fût pas riche elle-même, elle voulut à notre sépara-

tion me forcer de partager sa bourse, quelle appor-

tait de Grenoble assez bien garnie; et j'eus beaucoup

«le peine à m'en défendre. Enfin je la quittai le cœur

tout plein délie, et lui laissant, ce me semble un

véritable attachement pour moi.

.Vachevois ma route en la recommençant dans mes

souvenirs, et pour le coup très content d'être dans

une bonne chaise pour y rêver plus à mon aise aux

plaisirs que j'avois goûtés et à ceux qui m'étaient pro-

mis. Je ne pensois qu'au bourg Saint-Andiol et à la

charmante vie qui m'y attendoit; je ne voyois que

madame de Larnage et ses entours : tout le reste de

L'univers n'était rien pour moi, maman même était

oubliée. Je m occupois à combiner dans ma tête tous

les détails dans lesquels madame de Larnage étoit en-

trée, pour me faire d'avance une idée de sa demeure,

de son voisinage, de ses sociétés, de toute sa ma-

nière de vivre. Elle avoit une fille dont elle m avoit

parlé très souvent en mère idolâtre. Cette fille avoit

quinze ans passés, elle étoit vive, charmante et d un

caractère aimable. On m'avoit promis que j'en serois

caressé : je n'a vois pas oublié cette promesse, et j'é-

tois fort curieux d'imaginer comment mademoiselle

de Larnage traiteroit le bon ami de sa inaman. Tels

lurent les sujets des mes rêveries depuis le Pont-Saint

Esprit jusqu'à Remoulin. On m'avoit dit d'aller voir

le pont du Gard; je n'y manquai pas. Après un dé-

jeuner d'excellentes figues, je pris un guide et j'allai

voir le pont du Gard. C'était le premier ouvrage des
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Romains que j eusse vu. ,1e m attendois à voir un

monument digne des mains qui l'avoient construit.

Pour le coup 1 objet passa mon attente, et ce fut la

seule fois en ma vie. Il n appartenoit qu'aux Romains

de produire cet effet. L aspect de ce simple et noble

ouvrage me frappa d'autant plus qu il est au milieu

d'un désert où le silence et la solitude rendent 1 objet

plus frappant et ladmiration plus vive, car ce pré-

tendu pont n'étoit qu un aqueduc. On se demande

quelle force a transporté ces pierres énormes si loin de

toute carrière , et a réuni les bras de tant de milliers

d hommes dans un lieu où il n'en habite aucun. Je

parcourus les trois étages de ce superbe édifice
,
quele

respect m'empéchoit presque doser fouler sous mes

pieds. Le retentissement de mes pas sous ces immen-

ses voûtes me faisoit croire entendre la forte voix de

ceux qui les avoient bâties. Je me perdois comme un

insecte dans cette immensité. Je sentois , tout en me

faisant petit, je ne sais quoi qui m'élevoit lame ; et je

me disois en soupirant : Que ne suis-je né Romain !

Je restai là plusieurs heures dans une contemplation

ravissante. Je m'en revins distrait et rêveur, et cette

rêverie ne fut pas favorable à madame de Lainage.

Elle avoit bien songé à me prémunir contre les filles

de Montpellier, mais non pas contre le pont du Gard.

On ne s avise jamais de tout.

A finies j'allai voir les Arènes : c'est un ouvrage

beaucoup plus magnifique que le pont du Gard, et

qui me fit beaucoup moins d'impression, soit que

mon admiration se fut épuisée sur le premier objet

,

soit que la situation de l'autre au milieu d une ville
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lui moins propre à 1 exciter. Ce vaste et superbe

cirque est entouré de vilaines petites maisons, et

<! autres maisons plus petites et plus vilaines encore

en remplissent l'arène, de aorte que le tout ne produit

(ju un effet disparate et confus où le regret et l'indi-

gnation étouffent le plaisir et la surprise. J'Aivudepuis

le cirque de Vérone, infiniment plus petit et moins

beau que celui de Nîmes , mais entretenu et conserve

avec toute la décence et la propreté possibles, et qui

par cela même me fit une impression plus forte et

plus agréable. Les François n'ont soin de rien et ne

respectent aucun monument. Us sont tout feu pour

entreprendre , et ne savent rien finir ni rien entre-

tenir*.

J étois changé à tel point, et ma sensualité mise en

exercice s'étoit si bien éveillée, que je m'arrêtai un

jour au pont de Lunel pour y faire bonne chère avec

de la compagnie qui s'y trouva. Ce cabaret, le plus

estimé de 1 Europe, méritoit alors de l'être. Ceux qui

le tenoient avoient su tirer parti de son heureuse

situation pour le tenir abondamment approvisionné

et avec choix. C'étoit réellement une chose curieuse

de trouver, dans une maison seule et isolée au milieu

de la campagne, une table fournie en poisson de mer

et d'eau douce, en gibier excellent, en vins fins,

servie avec ces attentions et ces soins qu on ne trouve

* Nous avons cessé de mériter , au moins pour le cirque de Nîmes

,

le reproche que Rousseau nous fait ici. Vers l'année 1810, un acte

du gouvernement ordonna la de'molition de toutes ces vilaines et

petites maisons qui déshonoroient ce beau monument tant à l'exté-

rieur que dans l'intérieur.
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que chez les grands et les riches , et tout cela pour vos

trente-cinq sous. Mais le pont de Lunel ne resta pas

long-temps sur ce pied , et à force d'user sa réputa-

tion, il la perdit enfin tout-à-fait.

Javois oublié, durant ma route, que j'étois ma-

lade; je m en souvins en arrivant à Montpellier. Mes

vapeurs étoient bien guéries , mais tous mes autres

maux me restoient; et, quoique l'habitude m'y ren-

dît moins sensible , c'en étoit assez pour se croire mort

à qui s'en trouveroit attaqué tout d'un coup. En effet

ils étoient moins douloureux qu'effrayants, et fai-

soientplus souffrir l'esprit que le corps dont ils sem-

bloient annoncer la destruction. Cela faisoit que, dis-

trait par des passions vives, je ne songeois plus à

mon état; mais comme il nétoit pas imaginaire, je le

sentois sitôt que j étois de sang froid. Je songeai donc

sérieusement aux conseils de madame de Larnage et

au but de mon voyage. J'allai consulter les praticiens

les plus illustres , sur tout M.Fizes , et, pour surabon-

dance de précaution, je me mis en pension chez un

médecin. C'étoit un Irlandois appelé Fitz-Moris, qui

tenoit une table assez nombreuse d'étudiants en mé-

decine ; et il y avoit cela de commode pour un malade

à s'y mettre, que M. Fitz-Moris se contentoit d'une

pension honnête pour la nourriture, et ne prenoit

rien de ses pensionnaires pour ses soins comme

médecin. Il se chargea de l'exécution des ordonnances

de M. Fizes et de veiller sur ma santé. Il s'acquitta

fort bien de cet emploi quant au régime ; on ne gagnoit

pas d'indigestions à cette pension-là; et, quoique je

ne sois pas fort sensible aux privations de cette es-
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péce, les objets de comparaison étoient si proches,

que je ne pouvois in'empécher de trouver quelquefois

eu moi-même que M. de Torignan étoit un meilleur

pourvoyeur que M. Fitz-Moris. Cependant, comme
on ne mouroit pas de faim non plus, et que toute cette

jeunesse étoit fort gaie, cette manière de vivre me fit

du bien réellement, et m empêcha de retomber dans

mes langueurs. Je passois la matinée à prendre de-

drogues, surtout je ne sais quelles eaux, je crois les

eaux de Vais, et à écrire à madame de Lainage ; car la

correspondance alloit son train , et Rousseau se char-

geoit de retirer les lettres de son ami Dudding. A

midi j'allois faire un tour à la Canourgue avec quel-

qu un de nos jeunes commensaux, qui tous étoient

de très bons enfants: on se rassembloit, on alloit

dîner. Après dîner une importante affaire occupoit la

plupart d entre nous jusqu'au soir, c étoit daller

hors de la ville jouer le goûter en deux ou trois par-

ties de mail. Je ne jouois pas
,
je n'en avois ni la force

ni l'adresse; mais je pariois , et suivant, avec l'intérêt

du pari , nos joueurs et leurs boules à travers des

chemins raboteux et pleins de pierres, je faisois un

exercice agréable et salutaire qui me convenoit tout-

à-fait. On goùtoit dans un cabaret hors de la ville. Je

n'ai pas besoin de dire que ces goûters étoient gais;

mais j'ajouterai qu'ils étoient a.ssez décents, quoique

les filles du cabaret fussent jolies. M. Fitz-Moris

,

grand joueur de mail, étoit notre président; et je puis

dire, malgré la mauvaise réputation des étudiants,

que je trouvai plus de mœurs et d honnêteté parmi

toute cette jeunesse qu'il ne seroit aisé d'en trouver
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dans le même nombre d'hommes faits. Ils étoient plus

bruyants que crapuleux, plus gais que libertins; et

je me monte si aisément à un train de vie quand il est

volontaire, que je n aurois pas mieux demandé que

de voir durer celui-là toujours. Il y avoit parmi ces

étudiants plusieurs Irlandois avec lesquels je tâchois

d'apprendre quelques mots d anglois par précaution

pour le bourg Saint-Andiol ; car le temps approchoit

de m'y rendre. Madame de Larnage m'en pressoit

chaque ordinaire , et je me préparois à lui obéir. Il

étoit clair que mes médecins, qui n'avoient rien com-

pris à mon mal, me regardoient comme un malade

imaginaire, et me traitoient sur ce pied avec leur

squine , leurs eaux , et leur petit lait. Tout au contraire

des théologiens , les médecins et les philosophes n ad-

mettent pour vrai que ce qu'ils peuvent expliquer, et

font de leur intelligence la mesure des possibles. Ces

messieurs ne connoissoient rien à mon mal ; donc je

n'étois pas malade : car comment supposer que des

docteurs ne sussent pas tout? Je vis qu'ils ne cher-

choient qu'à m'amuser et me faire manger mon argent;

et jugeant que leur substitut du bourg Saint-Andiol

feroit cela tout aussi bien qu eux, mais plus agréable-

ment, je résolus de lui donner la préférence, et je

quittai Montpellier dans cette sage intention.

Je partis vers la fin de novembre , après six semaines

ou deux mois de séjour dans cette ville, où je laissai

une douzaine de louis sans aucun profit pour ma
santé ni pour mon instruction, si ce n'est un cours

d'anatomie commencé sous M. Fitz-Moris, et que je

fus obligé d'abandonner par l'horrible puanteur des
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cadavres qu'on disséquoit, et tjn il me fut impossible

de supporter.

Mal à mon aise au-dedans de moi sur la résolution

que j'avois prise, j'y réfléchissois en m avançant tou-

jours vers le Pont-Saint-Esprit, qui étoit également Ja

route du bourg Saint-Andiol et de Chambéri. Les sou

venirs de maman, et ses lettres, quoique moins lit -

quentes que celles de madame de Larnage, réveil-

loieut dans mon cœur des remords quej'avois étouffés

durant ma première route. Ils devinrent si vifs au re-

tour, que, balançant l'amour du plaisir, ils me mi-

rent en état d'écouter la raison seule. D'abord, dans

le rôle d'aventurier que j allois recommencer, je pou-

vois être moins beureux que la première fois; il ne

faîloit, dans tout le bourg Saint-Andiol, qu'une seule

personne qui eût été en Angleterre, qui connût les

Anglois, ou qui sût leur langue, pour me démasquer.

La famille de madame de Larnage pouvoit se prendre

de mauvaise humeur contre moi et me traiter peu

honnêtement. Sa fille, à laquelle malgré moi je pen-

sois plus qu'il n'eût fallu , m'inquiétoit encore : je trem-

blois d'en devenir amoureux, et cette peur faisoit déjà

la moitié de l'ouvrage. Allois-je donc, pour prix des

bontés de la mère, chercher à corrompre sa fille, à

lier le plus détestable commerce, à mettre la dissen-

sion, le déshonneur, le scandale et l'enfer dans sa

maison? Cette idée me fit horreur; je pris bien la

ferme résolution de me combattre et de me vaincre si

ce malheureux: penchant venoit à se déclarer. .Mais

pourquoi m'exposer à ce combat? Quel misérable état

xle vivre avec la mère, dont je serois rassasié, et de
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brûler pour la fille sans oser lui montrer mon cœur!

Quelle nécessité daller chercher cet état, et m'exposer

aux malheurs, aux affronts , aux remords, pour des

plaisirs dont javois d'avance épuisé le plus grand

charme? car il est certain que ma fantaisie avoit perdu

sa première vivacité ; le goût du plaisir y étoit encore

,

mais la passion n'y étoit plus. A cela se mêloient des

réflexions relatives à ma situation, à mes devoirs, à

cette maman si bonne, si généreuse, qui déjà chargée

de dettes l'étoit encore de mes folles dépenses, qui

sépuisoit pour moi, et que je trompois si indigne-

ment. Ce reproche devint si vif qu il l'emporta à la fin.

En approchant du Saint-Esprit, je pris la résolution

de brûler l'étape du bourg Saint-Andiol , et de passer

tout droit. Je lexécutai courageusement, avec quel-

ques soupirs, je lavoue; mais aussi avec cette satis-

faction intérieure, que je goûtois pour la première fois

de ma vie, de me dire : Je mérite ma propre estime,

je sais préférer mon devoir à mon plaisir. Voilà la

première obligation véritable que j'aie à l'étude :

c'étoit elle qui m'avoit appris à réfléchir, à comparer.

Après les principes si purs que j avois adoptés il y
avoit peu de temps, après les régies de sagesse et de

vertu que je m étois faites et que je ni étois senti si fier

de suivre, la honte d'être si peu conséquent à moi-

même, de démentir si tôt et si haut mes propres

maximes, l'emporta sur la volupté. L'orgueil eut peut-

être autant de part à ma résolution que la vertu; mais

si cet orgueil n'est pas la vertu même, il a des effets

si semblables qu'il est pardonnable de s y tromper.

L'un des avantages des bonnes actions est d'élever
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I ,mi(> ci de ta disposer à en faire de meilleures : cûi

telle est la foiblesse humaine, qu'on doit mettre au

nombre des bonnes actions l'abstinence du mal qu'on

est tenté de commettre. Sitôt que j'eus pris ma résolu-

tion je devins un autre homme, ou plutôt je redevins

Celui que j étois auparavant, et que ce moment d'i-

vresse avoit l'ait disparoitre. Plein de bons senlimenis

et de bonnes résolutions, je continuai ma route dans

la bonne intention * d'expier ma faute, ne pensant

qu'à régler désormais ma conduite sur les lois de la

vertu, à me consacrer sans réserve au service de la

meilleure des mères, à lui vouer autant de fidélité que

j 'avois d'attachement pour elle, et à n'écouter plus

d'autre amour que celui de mes devoirs. Hélas! la sin-

cérité de mon retour au bien sembloit me promettre

une autre destinée : mais la mienne étoit écrite et déjà

commencée; et quand mon cœur, plein d'amour pour

les choses bonnes et honnêtes, ne voyoit plus qu in-

nocence et bonheur dans la vie, je touchois au mo-

ment funeste qui devoit traîner à sa suite la longue

chaîne de mes malheurs.

L'empressement d'arriver me fit faire plus de dili-

gence que je n'a vois compté. Je lui avois annoncé de

Valence le jour et l'heure de mon arrivée. Ayant gagné

une demi-journée sur mon calcul, je restai autant de

temps à Chaparillan, afin d'arriver juste au moment

que j avois marqué. Je voulois goûter dans tout son

charme le plaisir de la revoir. J'aimois mieux le dif-

férer un peu pour y joindre celui d'être attendu. Cette

précaution m'avoit toujours réussi. J'avois vu tou-

• \'\r.. <l<in<i la ferme intention.
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jours m arquer -mon arrivée par une espèce de petite

fête : je 11 en attendois pas moins cette fois; et ces em-

pressements, qui m'étoient si sensibles, valoientbien

la peine d'être ménagés.

J'arrivai donc exactement à l'heure. De tout loin je

regardois si je ne la verrois point sur le chemin; le

cœur me battoit de plus en plus à mesure que j'appro-

chois. J'arrive essoufflé, car j'avois quitté ma voiture

en ville : je ne vois personne dans la cour, sur la

porte, à la fenêtre : je commence à me troubler, je re-

doute quelque accident. J'entre; tout est tranquille;

des ouvriers goûtoient dans la cuisine; du reste, aucun

apprêt. La servante parut surprise de me voir; elle

ignoroit que je dusse arriver. Je monte, je la vois

enfin cette chère maman, si tendrement, si vivement,

si purement aimée; j'accours, je m'élance à ses pieds.

Ah! te voilà, petit, me dit-elle en m'embrassant; as-

tu fait bon voyage? comment te portes-tu? Cet accueil

m'interdit un peu. Je lui demandai si elle h'avoit pas

reçu ma lettre. Elle me dit que oui. J'aurois cru que

non, lui dis-je; et l'éclaircissement finit là. Un jeune

homme étoit avec elle. Je le connoissois pour lavoir

vu déjà dans la maison avant mon départ; mais cette

fois il y paroissoit établi, il l'étoit. Bref, je trouvai ma
place prise.

Ce jeune homme étoit du pays de Vaud; son père,

appelé Vintzenried , étoit concierge ou soi-disant capi-

taine du château de Chillon. Le fils de monsieur le

capitaine étoit garçon perruquier, et couroit le monde

en cette qualité quand il vint se présenter à ma-

dame de Warens, qui le reçut bien . comme elle faisoit

I. 25
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ious les passante , el surtout ceux de son pays. C étoit

un grand fade blondin, assez bien fait, le visage plat,

1 esprit de nienie, parlant coinine le beau Liandre;

mêlant (dus les tons, tous les goûts de son état avec

la longue histoire de ses bonnes fortunes; Dénommant

que la moitié des marquises avec lesquelles il avoit

couché, et prétendant n'avoir point coiffé de jolies

femmes dont il n'eût aussi coiffé les maris; vain, sot,

ignorant, insolent; au demeurant le meilleur fils du

monde. Tel fut le substitut qui me fut donné durant

mon absence, et l'associé qui me fut offert après mon

retour.

Oh! si les âmes dégagées de leurs terrestres en-

traves voient encore du sein de l'éternelle lumière ce

qui se passe chez les mortels, pardonnez, ombre chère

et respectable, si je ne fais pas plus de grâces à vos

fautes qu'aux miennes, si je dévoile également les

unes et les autres aux yeux des lecteurs. Je dois, je

veux être vrai pour vous comme pour moi-même :

vous y perdrez toujours beaucoup moins que moi. Eh !

combien votre aimable et doux caractère, votre iné-

puisable bonté de cœur, votre franchise et toutes vos

excellentes vertus ne rachêtent-elles pas de faiblesses,

si Ion peut appeler ainsi les torts de votre seule rai-

son! Vous eûtes des erreurs et non pas des vices;

votre conduite fut répréhensible, mais votre cœur fut

toujours pur ".

° Var toujours pur. Qu'on mette le bien et le mal dans la

balance, et (/non soit équitable : quelle autre femme, si sa vie

tedfite était manifestée ainsi que la vôt)v , s'oseroitjamais comparvr

n vous?
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Le nouveau venu sétoit montré zélé, diligent, exact

pour toutes ses petites commissions, qui étoient tou-

jours en grand nombre; il sétoit Tait le piqueur de ses

ouvriers. Aussi bruyant que je Tétois peu, il se faisoit

voir et surtout entendre à-la-fois à la charrue, aux

foins, au bois, à 1 écurie, à la basse-cour. Il n v avoit

que le jardin qu'il négligeoit, parceque cétoit un tra-

vail trop paisible et qui ne faisoit point de bruit. Son

grand plaisir étoit de charger et charrier, de scier

ou fendre du bois; on le voyoit toujours la hache ou

la pioche à la main; on lentendoit courir, cogner,

crier à pleine tête. Je ne sais de combien d'hommes il

faisoit le travail, mais il faisoit toujours le bruit de dix

ou douze. Tout ce tintamare en imposa à ma pauvre

maman; elle crut ce jeune homme un trésor pour ses

affaires. Voulant se rattacher, elle employa pour eela

tous les moyens quelle y crut propres , et n oublia pas

celui sur lequel elle comptoit le plus.

On a du connoitre mon cœur, ses sentiments les

plus constants, les plus vrais, ceux surtout qui me
ramenoient en ce moment auprès d elle. Quel prompt

et plein bouleversement dans tout mon être ! qu'on se

mette à ma place pour en juger. En un moment je vis

évanouir pour jamais tout l'avenir de félicité que je

métois peint. Toutes les douces idées que je caressois

si affectueusement disparurent ; et moi
,
qui depuis

mon enfance ne sa vois voir mon existence qu'avec la

sienne, je me vis seul pour la première fois. Ce mo-

ment fut affreux : ceux qui le suivirent furent tou-

jours sombres. J étois jeune encore, mais ce doux

sentiment de jouissance et d'espérance qui vivifie la

a5
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jeunesse, me quitta pour jamais. Dès-lois, l'être Ben-

sible rut mort à demi, .le ne \is plus devant moi que

les tristes restes d'une vie insipide; et si quelquefois

encore une image de bonheur effleura mes désirs, ce

bonheur nétoit plus celui qui m'étoit propre; je

sentois qu'en l'obtenant je ne serois pas vraiment

heureux.

Jctois si bête et ma confiance étoit si pleine, que,

malgré le ton familier du nouveau venu
, que je re-

gardois comme un effet de cette facilité d'humeur de

maman qui rapprochoit tout le monde d'elle
,
je ne me

serois pas avisé d'en soupçonner la véritable (anse si

elle ne Rie l'eût dite elle-même; mais elle se pressa de

me faire cet aveu avec une franchise capable d ajou-

ter à ma rage, si mon cœur eût pu se tourner de ce

côté-là; trouvant quant à elle la chose toute simple,

me reprochant ma négligence dans la maison, et

m alléguant mes fréquentes absences , comme si elle

eût été d un tempérament fort pressé d'en remplir les

vides. Ah! maman, lui dis-je, le cœur serré de dou-

leur, qu'osez-vous m'apprendre! quel prix d'un atta-

chement pareil au mien! Ne m avez-vous tant de lois

conservé la vie que pour m'ôter tout ce qui me la ien-

doit chère? J en mourrai, mais vous me regretterez.

Elle me répondit d'un ton tranquille à me rendre fou
,

que j'étois un enfant, qu'on ne mouroit point de ces

choses -là
;
que je ne perdrois rien

;
que nous n'en se-

rions pas moins bons amis, pas moins intimes dans

tous les sens; que son tendre attachement pour moi

ne pouvoit ni diminuer ni finir qu'avec elle. Elle me

fit entendre, en un mot, que tous mes droits demeu-
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roient les mêmes , et qu'en les partageant avec un

autre je n'en étois pas privé pour cela.

Jamais la pureté, la vérité, la force de mes sen-

timents pour elle, jamais la sincérité, 1 honnêteté de

mon ame, ne se firent mieux sentir à moi que dans

ce moment. Je me précipitai à ses pieds
,
j'embrassai

ses genoux en versant des torrents de larmes. Non,

maman, lui dis-je avec transport; je vous aime trop

pour vous avilir; votre possession m'est trop chère

pour la partager; les regrets qui l'accompagnèrent

quand je l'acquis, se sont accrus avec mon amour;

non, je ne la puis conserver au même prix. Vous

aurez toujours mes adorations, soyez -en toujours

digne ; il m'est plus nécessaire encore de vous hono-

rer que de vous posséder. C'est à vous , ô maman ! que

je vous cède; c'est à l'union de nos cœurs que je sa-

crifie tous mes plaisirs. Puissé-je périr mille fois avant

d'en goûter qui dégradent ce que j aime !

Je tins cette résolution avec une constance digne

,

j'ose le dire, du sentiment qui me l'avoit fait former.

Dès ce moment je ne vis plus cette maman si chérie

que des veux d'un véritable fils ; et il est à noter que
,

bien que ma résolution n'eût point son approbation

secrète, comme je m'en suis trop aperçu, elle n'em-

ploya jamais pour m'y faire renoncer ni propos insi-

nuants, ni caresses , ni aucune de ces adroites agace-

ries dont les femmes savent user sans se commettre

.

et qui manquent rarement de leur réussir. Réduit à

me chercher un sort indépendant d'elle , et n en pou-

vant même imaginer, je passai bientôt à l'autre extre-

mité. et le cherchai tout en elle. Je lv cherchai si par-
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fortement que je parvids presque à m oublier moi-

même. L'ardent désir de la voir heureuse, à quelque

prix que ce fut , absorboit toutes mes affections : elle

avoit beau séparer son bonheur du mien, je le voyais

mien . en dépit d'elle.

Ainsi commencèrent h germer avec mes malheurs

les vertus dont la semence étoil au fond de mon ame
,

que l'étude avoit cultivées, et qui n'attendoient pour

édore que le ferment de [adversité. Le premier fruit

de cette disposition si désintéressée fut décarter de

mon cœur tout sentiment de haine et d'envie contre

celui qui m'avoit supplanté : je voulus, au contraire,

et je voulus sincèrement m'attachera ce jeune homme,
le former, travailler à son éducation, lui faire sentir

son bonheur, l'en rendre digne, s il étoit possible, et

faire en un mot pour lui tout ce quAnet avoit fait pour

moi dans une occasion pareille: Mais la parité man-

quoit entre les personnes. Avec plus de douceur et de

lumières je n'avois pas le sang -froid et la fermeté

d Anet, ni cette force de caractère qui en imposoit , et

dont j aurois eu besoin pour réussir. Je trouvai en-

core moins dans le jeune homme les qualités quAnet

avoit trouvées en moi : la docilité, l'attachement, la

reconnoissance, surtout le sentiment du besofh que

j
avois de ses soins, et lardent désir de les rendre

utiles. Tout cela manquoit ici. Celui que je voulois

former ne voyoit en moi qu'un pédant importun qui

m avoit que du babil. Au contraire, il s'admiroit lui-

même comme un homme important dans la maison

,

et , mesurant les services qu'il y croyoit rendre sur le

bruit qu'il y faisoit . il regard oit ses haches et ses
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pioches comme infiniment pins utiles que tous mes

bouquins. A quelque égard il n'avoit pas tort, mais il

partoit de là pour se donner des airs à faire mourir de

rire. Il tranchoit avec les paysans du gentilhomme

campagnard ; bientôt il en fit autant avec moi , et en

fin avec maman elle-même. Son nom de Yintzenried

ne lui paroissant pas assez noble, il le quitta poui

celui de monsieur de Courtilles ; et c'est sous ce derniei

nom qu il a été connu depuis à Chambéri et en Mau
tienne, où il s'est marié.

Enfin tant fit 1 illustre personnage qu'il fut tout

dans la maison, et moi rien. Comme, lorsque j'avois

le malheur de lui déplaire , c'étoit maman et non pas

moi qu il grondoit, la crainte de 1 exposer à ses bru-

talités me rendoit docile à tout ce qu il desiroit; et

chaque fois qu il fendoit du bois, emploi qu il rem-

plissoit avec une fierté sans égale, il falloit que je

fusse là spectateur oisif et tranquille admirateur de sa

prouesse. Ce garçon n'étoit pourtant pas absolument

d'un mauvais naturel : il aimoit maman, parccqu il

étoit impossible de ne la pas aimer; il n'avoit même
pas pour moi de l'aversion ; et quand les intervalles

de ses fougues permettoient de lui parler, il nous

écoutoit quelquefois assez docilement, convenant

franchement qu il nétoit qu un sot : après quoi il n'en

faisoit pas moins de nouvelles sottises. Il avoit d ail-

leurs une intelligence si bornée et des goûts si bas
,

qu il étoit difficile de lui parler raison et presque im-

possible de se plaire avec lui. A la possession d'une

femme pleine de charmes , il ajouta le ragoût d'une

femme de chambre vieille, rousse, édentce , dont
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maman ; i \ oit la patience d'endurer le dégoûtant ser-

vice, quoiqu'elle lui fit mal au cœur. Je inaperçus de

ce nouveau manège et j'en fus outre d'indignation :

mais
j

( > m'aperçus dune autre chose qui m'affecta

bien plus vivement encore, et qui me jeta dans un

plus profond découragement que tout ce qui s étoit

passéjusqu'alors; ce fut le refroidissement de maman
envers moi.

La privation (pic je» m'étois imposée et qu'elle

avoit fait semblant d'approuver est une de ces choses

(pie les femmes ne pardonnent point, quelque mine

quelles lassent, inoins parla privation qui en résulte

pour elles-mêmes, que par I indifférence quelles y
voient pour leur possession. Prenez la femme la plus

sensée, la plus philosophe, la moins attachée à ses

sens; le crime le plus irrémissible que 1 homme, dont

au reste elle se soucie le moins
,
puisse commettre en-

vers elle, est d'en pouvoir jouir et de n'en rien faire.

Il faut bien que ceci soit sans exception
,
puisqu'une

sympathie si naturelle et si forte fut altérée en elle

par une abstinence qui n'avoit que des motifs de vertu

,

d'attachement et d'estime. Dès-lors je cessai de trou-

ver en elle cette intimité des coeurs qui fit toujours la

plus douce jouissance du mien. Elle ne s épanchoit

plus avec moi que quand elle avoit à se plaindre

du nouveau venu : quand ils étoient bien ensemble,

j'entrois peu dans ses confidences. Enfin elle prenoit

peu-à-peu une manière d'être dont je ne faisois plus

partie. Ma présence lui faisoit plaisir encore, mais elle

ne lui faisoit plus besoin; et j'aurois passé des jours

entiers .ans la voir, qu'elle ne s'en seroit pas apei çue.
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Insensiblement je me sentis isolé et seul dans cette

même maison dont auparavant j'étois lame et où je

vivois pour ainsi dire à double. Je m'accoutumai

peu à-peu à me séparer de tout ce qui s'yfaisoit, de

ceux mêmes qui lhabitoient; et pour în'épargner de

continuels déchirements, je m'enfermois avec mes

livres, ou bien j'allois soupirer et pleurer à mon aise

au milieu des bois. Cette vie me devint bientôt tout-à-

fait insupportable. Je sentis que la présence person-

nelle et l'éloignement de cœur dune femme qui m'é-

toit si chère irritoient ma douleur, et qu'en cessant de

la voir je m'en sentirois moins cruellement séparé. Je

formai le projet de quitter sa maison, je le lui dis; et,

loin de s'y opposer, elle le favorisa. Elle avoit à Gre-

noble une amie appelée madame Deybens, dont le

mari étoit ami de M. de Mably
,
grand-prévôt à Lyon.

M. Deybens me proposa l'éducation des enfants de

M. de Mably : j acceptai, et je partis pour Lyon sans

laisser ni presque sentir le moindre regret d'une sépa-

ration dont auparavant la seule idée nous eût donné

les angoisses de la mort.

J'avois à peu près les connoissances nécessaires

pour un précepteur, et j'en crovois avoir le talent.

Durant un an que je passai chez M. de ?»lablv, j eus le

temps de me désabuser. La douceur de mon naturel

m eût rendu propre à ce métier, si lemportement

n'y eût mêlé ses orages. Tant que tout alloit bien

et que je voyois réussir mes soins et mes peines
,

qu'alors je n'épargnais point, j'étois un ange; j'étois

un diable quand les choses alloient de travers. Quand

mes élèves ne mentendoient pas, j'extravaguois; et



h,
|

LES CONFESSIONS.

quand ils marquoienl de La méchanceté, je les aurois

tués : ce nY toit pas le moyen de les rendre savants

(i sages. J'en avois deux; ils étoicnt d'humeurs liés

différentes. L'un de huit à neuf ans, appelé Sainte-

Marie, étoit dune jolie figure, l'esprit assez ouvert,

assez vif, étourdi , badin , malin , mais dune malignité

gaie. Le cadet, appelé Condillae ", paroissoit presque

stupide, musard, têtu comme une mule, et ne pou-

vant rien apprendre. On peut juger qu'entre ces deux

sujets je n avois pas besogne faite. Avec de la pa-

tience et du sang-froid peut-être aurois-je pu réussir;

mais faute de l'une et de l'autre je ne fis rien qui

vaille, et mes élèves tournoient très mal. Je ne man-

quois pas d'assiduité, mais je manquois d égalité, sur-

tout de prudence. Je ne savois employer auprès d eux

que trois instruments, toujours inutiles et souvent

pernicieux auprès des enfants, le sentiment, le rai-

sonnement, la colère. Tantôt je m'attendrissons avec

Sainte-Marie jusqu'à pleurer; je voulois 1 attendrir lui-

même, comme si l'enfant étoit susceptible d une véri-

table émotion de cœur: tantôt je m épuisois à lui

parler raison, comme s il avoit pu m'entendre; et

comme il me faisoit quelquefois des arguments très

subtils, je le prenais tout de bon pour raisonnable,

pareequil étoit raisonneur. Le petit Condillae étoit

encore plus embarrassant, pareeque n'entendant rien,

ue répondant rien, ne s'émouvant de rien, et d une

opiniâtreté à toute épreuve, il ne triompboit jamais

mieux de moi que quand il m'avoit mis en fureur;

" Vu; Condillae, du nom de son oncle devenu depuis si

célèbre.
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alors c'étoit lui qui étoit le sage et c'étoit moi qui étois

1 enfant. Je vovois toutes mes fautes, je les sentois;

j'étudiois l'esprit de mes élèves, je les pénétrois très

bien , et je ne crois pas que jamais une seule fois j'aie

été la dupe de leurs ruses. Mais que me servoitde \oir

le mal sans savoir appliquer le remède? En péné-

trant tout je n'empêchois rien, je ne réussissois à

rien, et tout ce que je faisois étoit précisément ce

qu il ne falloit pas faire.

Je ne réussissois guère mieux pour moi que pour

mes élèves. J'avois été recommandé par madame Dev-

bens à madame de Mablv. Elle lavoit priée de former

mes manières et de me donner le ton du monde. Elle

y prit quelques soins et voulut que j'apprisse à faire

les honneurs de sa maison; mais je m'y pris si gau-

chement, j'étois si honteux, si sot, qu'elle se rebuta

et me planta là. Cela ne m empêcha pas de devenir,

selon ma coutume, amoureux délie. J'en fis assez

pour qu'elle s en aperçût; mais je n'osai jamais me
déclarer. Elle ne se trouva pas d'humeur à faire les

avances, et j'en fus pour mes lorgneries et mes sou-

pirs, dont même je m'ennuyai bientôt ", voyant qu'ils

n aboutissoient à rien.

J'avois tout-à-fait perdu chez maman le goût des

petites friponneries, parceque, tout étant à moi, je

n avois rien à voler. D'ailleurs les principes élevés que

je m étois faits dévoient me rendre désormais bien

supérieur à de telles bassesses, et il est certain que

depuis lors je l'ai d'ordinaire été : mais c'est moins

pour avoir appris à vaincre mes tentations que pour

" \
T
AR.je me rebutai bientôt, voyant
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en avoir coupé la racine, et j'aurois grandpeur de

voler comme dans mon enfance si
j
étois sujet aux

mêmes désirs. J'eus la preuve de cela chez M. dé

\ïa\A\ Environné de petites choses volables que je ne

regardois même pas, je m'avisai de convoiter un cer-

tain petit vin blanc d'Arbois très joli, dont quelques

a erres (pic par-ci par-là je buvois à table m'avaient

Fort afiriandé. Il étoit un peu louche; je croyois savoir

bien coller le vin, je m'en vantai : on me confia celui-

là; je le collai et le gâtai, mais aux yeux seulement;

il resta toujours agréable à boire, et l'occasion fit que
je m'en accommodai de temps en temps de quelques

bouteilles pour boire à mon aise en mon petit parti-

culier. Malheureusement j-e n'ai jamais pu boire sans

manger. Comment faire pour avoir du pain? Il m'étoit

impossible d'en mettre en réserve. En faire acheter

par les laquais, c'étoit me déceler, et presque in-

sulter le maître de la maison. En acheter moi-même,
je n osai jamais. Un beau monsieur l'épée au côté aller

chez un boulanger acheter un morceau de pain , cela

se pouvoit-il? Enfin je me rappelai le pis-aller d'une

grande princesse « qui l'on disoit que les paysans n'a-

voient pas de pain, et qui répondit: Qu'ils mangent
de la brioche «*. Encore que de façons pour en venir

la! Sorti seul à ce dessein, je parcourois quelquefois

toute la ville et passois devant trente pâtissiers avant

d'entrer chez aucun. Il falloit qu'il n'y eût qu'une

seule personne dans la boutique, et que sa phvsio-

nomie m'attirât beaucoup, pour que j'osasse franchir

Je pas. Mais aussi quand j'avois une fois ma chère

" Var de la hrioclie. Tachetai de la brioche. Encore
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petite brioche, et que, bien enfermé dans ma cham-

bre, j'allois trouver ma bouteille au fond d'une ar-

moire, quelles bonnes petites buvettes je faisois là

tout seul, en lisant quelques pages de roman! Car lire

en mangeant fut toujours ma fantaisie au défaut d'un

téte-à-tête : c'est le supplément de la société qui me
manque. Je dévore alternativement une page et un

morceau : c est comme si mon livre dînoit avec moi.

Je nai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me
suis enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols n'étoient

pas fort indiscrets : cependant ils se découvrirent; les

bouteilles me décelèrent. On ne m'en fit pas semblant,

mais je n eus plus la direction de la cave. En tout cela

M. de Mably se conduisit honnêtement et prudem-

ment. C'étoit un très galant homme, qui, sous un air

aussi dur que son emploi, avoit une véritable dou-

ceur de carectère et une rare bonté de cœur. Il étoit

judicieux, équitable, et, ce qu'on n'attendroit pas d'un

officier de maréchaussée, même très humain. En sen-

tant son indulgence, je lui en devins plus attaché, et

cela me fit prolonger mon séjour dans sa maison plus

que je n'aurois fait sans cela. Mais enfin, dégoûté

d'un métier auquel je n'étois pas propre et d une

situation très gênante qui n'avoit rien d'agréable pour

moi, après un an d'essai durant lequel je n'épargnai

point mes soins
,
je me déterminai à quitter mes dis-

ciples, bien convaincu que je ne parviendrais jamais

à les bien élever. M. de Mably, lui-même, vovoit cela

tout aussi bien que moi. Cependant je crois qu'il n'eût

jamais pris sur lui de me renvoyer si je rie lui en

eusse épargné la peine; et cet excès de condescen-
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dance en pareil cas n'est assurément pas ce que j ap-

prouve.

Ce qui me rendoit mou état plus insupportable

étoit la comparaison continuelle que j'en faisois avec

celui que j avois quitté; c'étoit le souvenir de mes

chères Charmel tes, de mon jardin, de mes arbres, de

ma fontaine, de mon verger, et surtout de celle pour

qui jétois né, qui donnoit de lame à tout cela. En re-

pensant à elle, à nos plaisirs, à notre innocente vie,

il me prenoit des serrements de eu:ur, des étouffe-

ments qui m'ôtoient le courage de rien faire. Cent fois

j'ai été violemment tenté de partir à l'instant et à pied

pour retourner auprès d'elle; pourvu que je la revisse

encore une fois, j'aurois été content de mourir à l'in-

stant même. Enfin je ne pus résister à ces souvenirs si

tendres, qui me rappeloient auprès d'elle à quelque

prix que ce fût. Je me disois que je n avois pas été

assez patient, assez complaisant, assez caressant, que

je pouvois encore vivre heureux dans une amitié très

douce, en y mettant du mien plus que je n'avois fait.

Je forme les plus beaux projets du inonde, je brûle de

les exécuter. Je quitte tout, je renonce à tout, je pars,

je vole, j'arrive dans tous les mêmes transports de ma
première jeunesse, et je me retrouve à ses pieds. Ah!

j'y serois mort de joie si j avois retrouvé dans son ac-

cueil, dans ses caresses", dans son cœur enfin, le

quart de ce que j'y retrouvois autrefois '', et que j'y

reportois encore.

Affreuse illusion des choses humaines! Elle me

a Vab dans son accueil, dans ses yeu.\ , dans ses caresses.

y Vap..... le quart de ce que j'y trouvois jadis, et que...
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reçut toujours avec son excellent cœur, qui ne pou-

voit mourir qu'avec elle : mais je venois rechercher le

passé qui n'étoit plus et qui ne pouvoit renaître.

A peine eus-je resté demi-heure avec elle, que je sentis

mon ancien honneur mort pour toujours. Je me re-

trouvai dans la même situation désolante que j avois

été forcé de fuir, et cela sans que je pusse dire qu il y
eût de la faute de personne; car au fond Courtilles

n'étoit pas mauvais, et parut me revoir avec plus de

plaisir que de chagrin. Mais comment me souffrir

surnuméraire près de celle pour qui j avois été tout,

et qui ne pouvoit cesser d être tout pour moi? Com-

ment vivre étranger dans la maison dont j étois len-

fant° L'aspect des objets témoins de mon bonheur

passé me rendoit la comparaison plus cruelle. J'aurois

moins souffert dans une autre habitation. Mais me
voir rappeler incessamment tant de doux souvenirs,

c étoit irriter le sentiment de mes pertes. Consumé de

vains regrets , livré à la plus noire mélaneolie
,
je repris

le train de rester seul hors les heures des repas. En-

fermé avec mes livres, j'y cherchois des distractions

utiles; et sentant le péril imminent que javois tant

craint autrefois, je me tourmentois derechef à cher-

cher en moi-même les moyens d'v pourvoir quand ma-

man n auroit plus de ressource. J'avois mis les choses

dans sa maison sur le pied d'aller sans empirer; mais

depuis moi tout étoit changé. Son économe étoit un

dissipateur. Il vouloit briller; bon cheval, bon équi-

page; il aimoit à s étaler noblement aux veux des

voisins; il faisoit des entreprises continuelles en

choses où il n entendoit rien. La pension se mangeoit
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d'avance, les quartiers en étaient engagés, les loyers

étoient arriérés, et les dettes alloient leur train. Je

prévoyois que cette pension ne tarderoit pas d'être

saisie et peut-être supprimée. Enfin je n envisageois

que ruine et désastres, et le moment m'en semblait si

proche que j'en sentois d'avance toutes les horreurs.

Mon cher cabinet étoit ma seule- distraction. A

force d'y chercher des remèdes contre le trouble de

mon ame, je m avisai d y en chercher contre les maux

que je prévovois ; et revenant à mes anciennes idées,

nie voilà bâtissant de nouveaux châteaux en Espagne

pour tirer cette pauvre maman des extrémités cruelles

où je la vovois prête à tomber. Je ne me sentois pas

assez savant et ne me crovois pas assez d'esprit pour

briller dans la république des lettres et faire une for-

tune par cette voie. Une nouvelle idée qui se présenta

m'inspira la confiance que la médiocrité de mes talents

ne pouvoit me donner. Je n avois pas abandonné la

musique en cessant de l'enseigner: au contraire, j'en

avois assez étudié la théorie pour pouvoir me regar-

der au moins comme savant en cette partie. En

réfléchissant à la peine que j'avois eue d'apprendre

à déchiffrer la note, et à celle que j'avois encore à

chanter à livre ouvert, je vins à penser que cette diffi-

culté pouvoit bien venir de la chose autant que de

moi, sachant surtout qu'en général apprendre la mu-

sique n étoit pour personne une chose aisée. En exa-

minant la constitution des signes, je les trouvois sou-

vent fort mal inventés. Il y avoit long-temps que

j'avois pensé à noter l'échelle par chiffres
,
pour éviter

d'a\ oir toujours à tracer des lignes et portées lorsqu'il
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falloit noter le moindre petit air. Javois été arrêté par

les difficultés des octaves et par celles de la mesure et

des valeurs. Cette ancienne idée me revint dans l'es-

prit, et je vis, en y repensant, que ces difficultés

netoient pas insurmontables. J'y rêvai avec succès,

et je parvins à noter quelque musique que ce fut par

mes chiffres avec la plus grande simplicité. Dès ce

moment je crus ma fortune faite ; et, dans l'ardeur de

la partager avec celle à qui je devois tout, je ne son-

geai qu'à partir pour Paris , ne doutant pas qu'en pré-

sentant mon projet à l'académie je ne fisse une révo-

lution. Javois rapporté de Lyon quelque argent; je

vendis mes livres. En quinze jours ma résolution fut.

prise et exécutée. Enfin, plein des idées magnifiques

qui me 1 avoient inspirée, et toujours le même dans

tous les temps, je partis de Savoie avec mon système

de musique, comme autrefois j étois parti de Turin

avec ma fontaine de héron.

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeu-

nesse. J'en ai narré l'histoire avec une fidélité dont

mon cœur est content. Si dans la suite j'honorai mon
âge mûr de quelques vertus, je les aurois dites avec la

même franchise , et c'étoit mon dessein. Mais il faut

m'arrêter ici. Le temps peut lever bien des voiles. Si

ma mémoire parvient à la postérité, peut-être un
jour elle apprendra ce que j'avois à dire. Alors on

saura pourquoi je me tais.

FIN DU TOME PREMIER.
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NOTE
SUR UN PASSAGE DE LA PAGE 320.

On a découvert à Chambéri, en 1820, un testament fait

par J. J. Rousseau lors de cet accident dont il faillit mourir.

Ce testament a été publié par M. Antoine Métrai, avec un

commentaire que nous croyons inadmissible. Pour mettre

le lecteur à même d'en juger, voici un extrait de l'un et de

l'autre.

« L'an 1737 et le 27e de juin, après midi, dans la maison

« du seigneur comte de Saint-Laurent , où habite dame

« Françoise-Louise Delatour de Warens, par-devant moi,

« notaire collégié , soussigné , et en présence des témoins

k sous-nommés , s'est établi le sieur Jean-Jacques Rous-

» seau, fils du sieur Isaac Rousseau, natif de la ville de Ge-

« nève, lequel , détenu dans son lit par un accident qui lui

u est arrivé ce jourd'hui , néanmoins sain de ses sens , mé-

- moire et entendement, ainsi qu'il a apparu à moi, par la

« suite et solidité de ses raisonnements, considérant la cer-

a titude de sa mort et l'incertitude de son heure , a fait son

>i testament comme ci-après. i° S'est muni du signe de la

« sainte croix, etc Il a fait, créé et institué, et, de sa pro-

upre bouche, nommé pour son héritière ladite dame
a comtesse de Warens, la priant très humblement de vou-

u loir accepter son hoirie comme la seule marque qu'il lui

u peut donner de la vive reconnoissance qu'il a de ses bon-

«tés, voulant que le présent soit son dernier testament, et

'; que, s'il ne peut valoir comme testament, il vaille comme
.; donation à cause de mort, et par tous autres moyens qu'il

a pourra mieux valoir, priant les témoins d'en porter té-

« moignage.... h
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Ce testament est terminé par ces mots : « Ledit sieur

.. Rousseau n'a pu signer à cause de l'accident qui lui est

«arrivé, ainsi qu'il a apparu à moi, notaire et témoins,

<: par Yappareil mis sur ses veux. Signé Kivoire, notaire. »

L'éditeur a fait, en publiant ce testament, sur l'accident

qui retenoil Jean-Jacques au lit, des conjectures qui nous

paraissent gratuites. « Rousseau, dit-il, venant de donnera

<> Ghambéri une leçon de musique , se précipita du sommet
i jusqu'au bas d'une rampe de degrés de bois, longue* et

m rapide. Il se fracassa la télé. Le chirurgien le fit trans-

it porter dans son logis, chez madame de Warens, lui mit

u le premier appareil, et lui banda les yeux. Rousseau se

u crut perdu, lit appeler un notaire et des témoins, et leur

o dicta son testament.»

M. Métrai ne donne aucune preuve de ce fait, c'est-à-

dire de la chute ; et je propose de substituer à cette version

le témoignage du patient, qu'on vient délire dans la des-

cription de l'accident dont il fut victime. Cette description

s'applique beaucoup mieux à l'état du malade qui avoit un

appareil sur les yeux, qu'une chute du sommet,jusqu'en bas

dune rampe longue et rapide; et je suis étonné que M. Mo
tral n'ait pas été, d'un côté, frappé de la coïncidence des

deux situations, et de l'autre de l'invraisemblance de la

version qu'il adopte, si l'on compare l'effet à la cause,

c'est-à-dire l'appareil sur les yeux et la chute du haut en

bas d'un escalier long et rapide. N'éût-il eu que cet appareil si

la tête eût été fracassée? et dans ce cas eût-il été sain de sens,

mémoire, et entendement? Dans tout état de cause il etoit du

devoir du commentateur de faire mention de l'accident

rapporté par Jean-Jacques , et d'exposer le motif pour le-

quel il préféroit une chute qui n'est attestée que par une

conjecture.

( Note de M. Musset-Patliay.
)
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