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LES CONFESSIONS
DE

J. J. ROUSSEAU.

SECONDE PARTIE

LIVRE SEPTIÈME.

('7i'0

Après deux ans de silence et de patience, malgré

mes résolutions, je reprends la plume. Lecteur, sus-

pendez votre jugement sur les raisons qui m'y for-

cent : vous n'en pouvez juger qu'après m'avoir lu.

On a vu s'écouler ma paisible jeunesse dans une

vie égale, assez douce, sans de grandes traverses ni

de grandes prospérités. Cette médiocrité fut en grande

partie l'ouvrage de mon naturel ardent, mais foible,

moins prompt encore à entreprendre que facile à dé-

courager, sortant du repos par secousses, mais y ren-

trant par lassitude et par goût, et qui, me ramenant

toujours, loin des grandes vertus et plus loin des

grands vices, à la vie oiseuse et tranquille pour la-

II. I
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quelle je me sentois né, ne m'a jaihais permis d'aller

à rien de grand, soit en bien, soit en mal.

Quel tableau différent j aurai bientôt à développer!

Le sort qui durant trente ans favorisa mes penchants,

les contraria durant les trente autres; et, de cette op-

position continuelle entre ma situation et mes incli-

nations, on verra naître des fautes énormes, des mal-

heurs inouïs, et toutes les vertus, excepté la force,

qui peuvent honorer l'adversité.

Ma première partie a été toute écrite de mémoire,

j'y ai dû faire beaucoup d'erreurs. Forcé d'écrire la

seconde de mémoire aussi,
j y en ferai probablement

beaucoup davantage. Les doux souvenirs de mes

beaux ans, passés avec autant de tranquillité a que

d innocence , m ont laissé mille impressions char-

mantes que j'aime sans cesse à me rappeler. On verra

bientôt combien sont différents ceux du reste de ma
vie. Les rappeler, c'est en renouveler l'amertume.

Loin d'aigrir celle de ma situation par ces tristes re-

tours, je les écarte autant qu'il m'est possible; et sou-

vent j'y réussis au point de ne les pouvoir plus re-

trouver au besoin. Cette facilité d'oublier les maux est

une consolation que le ciel m'a ménagée dans ceux

que le sort devoit un jour accumuler sur moi. Ma
mémoire

,
qui me retrace uniquement les objets agréa-

bles, est l'heureux contre-poids de mon imagination

effarouchée
,
qui ne me fait prévoir que de cruels

avenirs.

Tous les papiers que j'avois rassemblés pour sup-

pléer à ma mémoire et me guider dans cette entre-

" Var autant de simplicité que....



PARTIE II, LIVRE VII. (174') 3

prise, passés en d'autres mains, ne rentreront plus

dans les miennes.

Je n'ai qu'un guide fidcle sur lequel je puisse

compter, c est la chaîne des sentiments qui ont mar-

qué la succession de mon être, et par eux celle des

événements qui en ont été la cause ou l'elïet. J'oublie

aisément mes malheurs; mais je ne puis oublier mes

fautes, et j'oublie encore moins mes bons sentiments.

Leur souvenir m'est trop cher pour s effacer jamais de

mon cœur. Je puis faire des omissions dans les faits,

des transpositions, des erreurs de dates; mais je ne

puis me tromper sur ce que j'ai senti ni sur ce que

mes sentiments m'ont fait faire; et voilà de quoi prin-

cipalement il s'agit. L'objet propre de mes Confes-

sions est de faire connoître exactement mon intérieur

dans toutes les situations de ma vie. C'est 1 histoire de

mon ame que j'ai promise : et pour l'écrire fidèlement

je n'ai pas besoin d'autres mémoires; il me suffit,

comme j'ai fait jusqu'ici, de rentrer au-dedans de

moi *.

Il y a cependant, et très heureusement, un inter-

valle de six à sept ans dont j'ai des renseignements

* Dans le premier manuscrit, après ces mots qui commencent

l'alinéa, Je n'ai qu'un guide.... c'est la chaîne des sentiments qui ont

marqueta succession démon être, tout le reste de l'alinéa se lit

âînsi qu'il suit : et dont l'impression ne s'efface point de mon cœur.

Ces sentiments me rappelleront assez les événements qui les ont fait

naître pour pouvoir me jlatter de les narrer fidèlement ; et s'il se

trouve quelque omission
, quelque transposition de faits ou de dates

,

ce qui ne peut avoir lieu qu'en choses indifférentes et qui m'ont fait

peu d'impression , il reste assez de monuments de chaque fait pour le

remettre aisément a sa place dans l'ordre de ceux quej'aurai marqués.

I .



4 LES COÎVFESSIO^S.

sûrs dans un recueil transcrit de lettres dont les ori-

ginaux sont dans les mains de M. Du Peyrou. Ce re-

cueil, qui finit en 1760, comprend tout le temps de

mon séjour à 1 Herraitaj^e et de ma grande brouillerie

avec mes soi-disants amis : époque mémorable dans

ma vie et qui fut la source de tous mes autres mal-

heurs. A l'égard des letties originales plus récentes qui

peuvent me rester, et qui sont en très petit nombre,

au lieu de les transcxire à la suite du recueil, trop

volumineux pour que je puisse espérer de les sous-

traire à la vigilance de mes Argus, je les transcrirai

dans cet écrit même, lorsqu'elles me paroîtront foui-

nir quelque éclaircissement soit à mon avantage soit

à ma charge : car je n'ai pas peur que le lecteur oublie

jamais que je fais mes Confessions pour croire que je

fais mon apologie; mais il ne doit pas s'attendre non

plus que je taise la vérité lorsqu'elle parle en ma
faveur.

Au reste, cette seconde partie n'a que cette même
vérité de commune avec la première, ni d'avantage

sur elle que par l'importance des choses. A cela près,

elle ne peut que lui être inférieure en tout. J'écrivois

la première avec plaisir, avec complaisance, à mon
aise, à Wooton ou dans le château de Trve; tous les

souvenirs que j avois à me rappeler étoient autant de

nouvelles jouissances. J'y revenois sans cesse avec ufi

nouveau plaisir, et je pouvois tourner mes descrip-

tions sans gêne jusqu'à ce que j en fusse content. Au-

jourd'hui ma mémoire et ma tête affoiblies me rendent

presque incapable de tout travail; je ne m'occupe de

celui-ci que par force et le cœur serré de détresse. Il
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ne m'offre que malheurs, trahisons, perfidies, que

souvenirs attristants et déchirants. Je voudrois pour

tout au monde pouvoir ensevehr dans la nuit des

temps ce que j'ai à dire; et, forcé de parler malgré

moi, je suis réduit encore à me cacher, à ruser, à

tâcher de donner le change, à m'avilir aux choses

pour lesquelles j'étois le moins né. Les planchers sous

lesquels je suis ont des yeux , les murs qui m'entourent

ont des oreilles : environné d'espions et de surveillants

malveillants et vigilants, inquiet et distrait, je jette à

la hâte sur le papier quelques mots interrompus qu'à

peine j'ai le temps de relire, encore moins de corriger.

Je sais que, malgré les barrières immenses qu'on en-

tasse sans cesse autour de moi, l'on craint toujours

que la véi ité ne s'échappe par quelque fissure. Com-

ment m'y prendre pour la faire percer? Je le tente

avec peu d'espoir de succès. Qu'on juge si c'est là de

quoi faire des tableaux agréables et leur donner u*i

coloris bien attrayant. J avertis donc ceux qui vou-

dront commencer cette lecture que rien, en la pour-

suivant, ne peut les garantir de l'ennui, si ce iLCSt le

désir d achever de connoître un homme, et l'amour

sincère de la justice et de la vérité.

Je me suis laissé dans ma première partie partant

à regret pour Paris , déposant mon cœur aux Char-

mettes, y fondant mon dernier château en Espagne,

projetant d'y rapporter un jour aux pieds de maman,
rendue à elle-même, les trésors que j'aurois acquis,

et comptant sur mon système de musique comme sur

une fortune assurée.

Je m'arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir mes
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connoissances, pour raV procurer quelques recom-

mandations pour Paris, et pour vendre mes livres de

p^cométrie, que j avois apportés avec moi. Tout le

monde m'y fit accueil. Monsieur et madame de Mably

marquèrent du plaisir à me revoir, et me dounèrent à

dîner plusieurs fois. Je fis chez eux connoissance

avec 1 abbé de Mably comme je 1 avois déjà faite avec

1 abbé de Condillac, qui tous deux étoient venus voir

leur frère. I/abbé de Mably me donna des lettres pour

Paris, entre autres une pour M. de Fontenelle et une

pour le comte de Gaylus. L un et 1 autre me furent

des connoissances très agréables , surtout le premier,

qui jusqu à sa mort n'a point cessé de me marquer

de Tamitié a, et de me donner dans nos tête-à-téte des

conseils dont j aurois dû mieux profiter.

Je revis M. Bordes, avec lequel j'avois depuis long-

temps fait connoissance, etqui m'avoit souvent obligé

ée grand cœur et avec le plus vrai plaisir. En cette oc-

casion je le retrouvai toujours le même. Ce fut lui qui

me fit vendre mes livres , et il me donna par lui-même

ou me procura de bonnes recommandations pour

Paris. Je revis monsieur l'intendant, dont jedevois la

connoissance à M. Bordes, et à qui je dus celle de

M. le duc de Richelieu qui passa à Lvon dans ce temps-

là. M. Pallu me présenta à lui. M. de Richelieu me
reçut bien , et me dit de l'aller voir à Paris ; ce que je

fis plusieurs fois, sans pourtant que cette haute con-

noissance, dont j'aurai souvent à parler dans la suite,

m'ait été jamais utile à rien.

Je revis le musicien David, qui m avoit rendu ser-

n Var me marquer de la bienveillance, et
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vice dans ma détresse à un de mes précédents voyages.

Il m'avoit prêté ou donné un bonnet et des bas, que

je ne lui ai jamais rendus, et qu'il ne m'a jamais re-

demandés, quoique nous nous soyons revus souvent

depuis ce temps-là. Je lui ai pourtant fait dans la suite

lin présent à peu près équivalent. Je dirois mieux que

cela s'il s'agissoit ici de ce que j'ai dû; mais il s'agit

de ce que j'ai fait, et malheureusement ce n'est pas la

même chose.

Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne

fut pas sans me ressentir de sa magnificence ordi-

naire; car il me fit le même cadeau qu'il avoit fait au-

paravant au gentil Bernard, en me défrayant de ma
place à la diligence. Je revis le chirurgien Parisot, le

meilleur et le mieux faisant des hommes; je revis sa

chère Godefroi, qu'il entretenoit depuis dix ans, et dont

la douceur de caractère et la bonté de cœur faisoient

à peu près tout le mérite, mais qu on ne pouvoit

aborder sans intérêt ni quitter sans attendrissement;

car elle étoit au dernier terme d une étisie dont elle

mourut peu après. Rien ne montre mieux les vrais

penchants d'un homme que l'espèce de ses attache-

ments '. Quand on avoit vu la douce Godefroi, on con-

noissoit le bon Parisot.

A moins qu'il ne se soit d'abord trompé dans son choix , ou

que celle à laquelle il s'étoit attaché n'ait ensuite changé de carac-

tère par un concours de causes extraordinaires ; ce qui n'est pas im-

possible absolument. Si l'on vouloit admettre sans modification cette

conséquence, il faudroit donc juger de Socrate par sa femme Xan-

tippe, et de Dion par son ami Calippus : ce qui seroit le plus inique

et le plus faux jugement qu'on ait jamais porté. Au reste
,
qu'on

écarte ici toute appUcation injurieuse à ma femme. Elle est, il est
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J'avois oblijjation à tous ces honnêtes gens. Dans

la suite je les négligeai tous , non certainement par in-

gratitude, mais par cette invincible paresse qui m'en

a souvent donné Tair. Jamais le sentiment de leurs

services n'est sorti de mon cœur ; mais il m'en eût

moins coûté de leur prouver ma reconnoissance que

de la leur témoigner assidûment. L'exactitude à écrire

a toujours été au-dessus de mes forces; sitôt que je

commence à me relâcher, la honte et l'embarras de

réparer ma faute me la font aggraver, et je n'écris

plus du tout. J'ai donc gardé le silence, et j'ai paru les

oublier. Parisot et Perrichon n'y ont pas même fait

attention, et je les ai toujours trouvés les mêmes;

mais on verra vingt ans après, dans M. Bordes, jus-

qu'où l'amour-propre d'un bel esprit peut porter la

vengeance lorsqu'il se croit négligé.

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une

aimable personne que j'y revis avec pbis de plaisir

que jamais, et qui laissa dans mon cœur des souve-

nirs bien tendres; c'est mademoiselle Serre, dont j'ai

parlé dans ma première partie *, et avec laquelle

j'avois renouvelé connoissance tandis que j'étois chez

M. de Mably. A ce voyage, ayant plus de loisir, je la

vis davantage; mon cœur se prit et très vivement.

vrai
,
plus bornée et plus facile à tromper que je ne l'avois cru ; mais

pour son caractère, pur, excellent, sans malice, il est digne de

toute mon estiiîie , et l'aura tant «Jlie je vivrai.

* Voyez ci-devant liv. IV. C'est certainement à cette demoiselle

qu'il écrivit alors cette lettre d'amour si passionnée, la seule de ce

genre .que 1 on remarque dans sa correspondance, et qu'on trouve

dans cette partie de ses œuvres, .«ous le nom de mademoiselle *",

et à la da/e de lySB, n° 9.
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J'eus quelque lieu de penser que le sien ne m'étoit

pas contraire; mais elle m'accorda une confiance qui

m ôta la tentation d en abuser. Elle n'avoit rien ni

moi non plus; nos situations étoient trop semblables

pour que nous pussions nous unir; et, dans les vues

qui m occupoient, jétois bien éloigné de songer au

mariage. Elle m apprit qu'un jeune négociant appelé

M. Genève, paroissoit vouloir s'attacher à elle. Je le

vis chez elle une fois ou deux; il me parut honnête

homme, il passoit pour 1 être. Persuadé qu'elle seroit

heureuse avec lui
,
je desirai qu il 1 épousât, comme il

a fait dans la suite; et, pour ne pas troubler leurs in-

nocentes amours, je me hâtai de partir, faisant pour

le bonheur de cette charmante personne des vœux

qui n ont été exaucés ici-bas que pour un temps,

hélas! bien court; car j'appris dans la suite qu'elle

étoit morte au bout de deux ou trois ans de mariage.

Occupé de mes tendres regrets durant toute ma route,

je sentis et j'ai souvent senti depuis lors, en y re-

pensant, que si les sacrifices qu'on fait au dévoir et à

la vertu coûtent à faire, on en est bien payé par les

doux souvenirs qu'ils laissent au fond du cœur.

Autant à mon précédent voyage javois vu Paris

par son côté défavorable, autant à celui-ci je le vis

par son côté brillant; non pas toutefois quant à mon
logement; car, sur une adresse que m'avoit donnée

M. Bordes, j allai loger à l'hôtel Saint-Quentin, rue

des Cordiei's, proche la Sorbonne, vilaine rue, vilain

hôtel, vilaine chambre, mais où cependant avoient

logé des hommes de mérite, tels que Gresset, Bordes

,

les abbés de Mably, de Condillac, et plusieurs autres
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dont nialhcurciisemenf. je n'y trouvai plus aucuu:

Mais j V trouvai un jNL de Bonnefoud, hobereau boi-

teux, plaideur, faisant le puriste, auquel je dus la

connoissance de M. Iloguin, maintenant doyen de

mes amis, et par lui celle du philosophe Diderot, dont

I

aurai beaucoup à parler dans la suite.

. J'arrivai à Paris dans l'automne de l'j^i, avec

quinze louis d'argent comptant, ma comédie de Nar-

cisse, et mon projet de musique pour toute ressource,

et ayant par conséquent peu de temps à perdre pour

tâcher d en tirer parti. Je me pressai de faire valoir

mes recommandations. Un jeune homme qui arrive à

Paris avec une figure passable, et qui s annonce par

des talents, est toujours sur d être accueilli. Je le

fus; cela me procura des agréments sans me mener à

grand'chose. De toutes les personnes à qui je fus re-

commandé, trois seules me furent utiles : M. Damesin,

gentilhomme savoyard, alors écuyer et, je crois,

favori de madame la princesse de Carignan; M. de

Boze, secrétaire de l'académie des inscriptions, et

garde des médailles du Cabinet du roi ; et le JP. Castel

,

jésuite, auteur du clavecin oculaire. Toutes ces re-

commandations, excepté celle de M. Damesin, me
venoient de Tabbé de Mably.

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux con-

noissances qu'il me procura : l'une de M. de Gasc,

président à mortier au parlement de Bordeaux , et

qui jouoit très bien du violon; l'autre de M. l'abbé de

Léon
,
qui logeoit alors en Sorbonne, jeune seigneur

très aimable
,
qui mourut à la fleur de son âge après

avoir brillé quelques instants dans le monde sous le
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nom de chevalier de Rohan. L'un et l'autre eurent la

fantaisie d'ajjprendre la composition. Jeleur en donnai

quelques mois de leçons qui soutinrent un peu ma
bourse tarissante. L'abbé de Léon me prit en amitié,

et vouloit m'avoir pour son secrétaire; mais il n'étoit

pas riche , et ne put m'offrir en tout que huit cents

francs, que je refusai bien à regret, mais qui ne pou-

voient me suffire pour mon logement, ma nourriture,

et mon entretien.

M. de Boze me reçut fort bien. Il airaoit le savoir,

ilenavoit; nicpis il étoit un peu pédant. ÎNIadame de

Boze auroit été sa fille ; elle étoit brillante et petite

maîtresse. J'y dînois quelquefois. On ne sauroit avoir

l'air plus gauche et plus sot que je Tavôis vis-à-vis

d'elle. Son maintien dégagé m'intiniidoit et rendoit le

mien plus plaisant. Quand elle me présentoit une as-

siette
,
j'avançois ma fourchette pour piquer modeste

ment un petit morceau de ce qu'elle m'offroit; de sorte

qu'elle rendoit à son laquais l'assiette qu'elle m avoit

destinée, en se tournant pour que je ne la visse pas

rire. Elle ne se doutoit guère que dans la tête de ce

campagnard il ne laissoit pas d y avoir quelque

esprit. M. de Boze me présenta à M. de Réaumur son

ami, qui venoit dîner chez lui tous les vendredis,

jours d'académie des sciences. Il lui parla de mon
projet et du désir que j'avois de le soumettre à l'exa-

men de 1 académie. M. de Réaumur se chargea de la

proposition, qui fut agréée. Le jour donné, je fus in-

troduit et présenté par M. de Réaumur; et le même
)Our, 22 août 1742, j eus 1 honneur de lire à Ica-

démie le Mémoire que j'avois préparé pour cela.
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Quoique cette illustre assemblée fût assurément très

Huposante, j'y fus bien moins intimidé que devant

madame de Boze , et je me tirai passablement de mes

lectuies et de mes réponses. Le Mémoire réussit, et

m'attira des compliments, qui me surprirent autant

qu'ils me flattèrent, imaginante peine que devant ime

académie quiconque n'en étoit pas put avoir le sens

commun. Les commissaires qu'on me donna furent

MM. de Mairan, Hellot, et de Fouchy , tous trois gens

de mérite assurément , mais dont pas un ne savoit la

musique, assez du moins pour être en état déjuger

de mon projet.

( 1742.) — Durant mes conférences avec ces mes-

sieurs je me convainquis, avec autant de certitude que

de surprise, que si quelquefois les savants ont moins

de préjugés que les autres hommes, ils tiennent, en

revanche , encore plus fortement à ceux qu'ils ont.

Quelque foibles
,
quelque fausses que fussent la pi upart

de leurs objections, et quoique j'y répondisse timide-

ment
,
je l'avoue , et en mauvais termes , mais par des

raisons péremptoires, je ne vins pas une seule fois à bout

de me faire entendre et de les contenter. J'étois tou-

jours ébahi de la facilité avec laquelle , à l'aide de quel-

ques phrases sonores, ils me réfutoient sans m'avoir

compris. Ils déterrèrent, je ne sais où, qu'un moine

appelé le P. Souhaitti avoit jadis imaginé de noter

la gamme par chiffres ; c'en fut assez pour prétendre

que mon système n'étoit pas neuf. Et passe pour cela
;

car bien que je n'eusse jamais ouï parler du P. Sou-

haitti , et bien que sa manière d'écrire les sept notes

du plain-chant sans même songer aux octaves ne mé-
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ritât en aucune sorte d'entrer en parallèle avec ma
sijnple ef commode invention pour noter aisément

par chiffres toute musique imaginable, clefs, silen-

ces, octaves, mesures , temps , et valeurs des notes
,

choses auxquelles Souhaitti n'avoit pas même songé,

il étoit néanmoins très vrai de dire que. quant à Télé-

mentaire expression des sept notes , il en étoit le pre-

mier inventeur. Mais outre qu'ils donnèrent à cette

invention primitive plus d'importance qu'elle n'en

avoit, ils ne s'en tinrent pas là ; et sitôt qu'ils voulu-

rent parler du fond du système, ils ne firent plus que

déraisonner. Le plus grand avantage du mien étoit

d'abroger les transpositions et les clefs , en sorte que

le même morceau se trouvoit noté et transposé à vo-

lonté , dans quelque ton^qu'on voulût, au moyen du

changement supposé d'une seule lettre initiale à la

tête de l'air. Ces messieurs avoient ouï dire aux cro-

que-sol de Paris que la méthode d'exécuter par trans-

position ne valoitrien : ils partirent delà pour tourner

en invincible objection, contre mon système, son

avantage le plus marqué ; et ils décidèrent que ma
note étoit bonne pour la vocale, et mauvaise pour

l'instrumentale; au lieu de décider, comme ils l'au-

roient dû
,
qu'elle étoit bonne pour Ja vocale , et meil-

leure pour linstrumentale. Sur leur rapport, l'aca-

démie m'accorda un certificat plein de très beaux

compliments, à travers lesquels on démêloit, pour le

fond
,
qu'elle ne jugeoit mon système ni neuf ni utile.

Je ne crus pas devoir orner d'une pareille pièce l'ou-

vrage intitulé Dissertation sur la tnusiquç mode?'ne, par

lequel j'en appelois au public.
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J'eus lieu de remarquer en cette occasion combien

.

même avec un esprit borné, la connoissance unique,

mais profonde, de la chose est préférable pour eu

bien iLi<j,er , à toutes les lumières que donne la cul-

ture des sciences , lorsqu'on n\ a pas joint Tétude

particulière de celle dont il s'afjit, La seule objection

solide qu'il y eut à faire à mon système y fut faite par

Rameau.. A peine le lui eus-je expliqué qu'il en vit le

côté foible. Vos si^jnes, me dit-il, sont très bons en

ce qu ils déterminent simplement et clairement les

valeurs , en ce qu'ils représentent nettement les in-

tervalles et montrent toujours le simple dans le re-

doublé , toutes choses que ne fait pas la note ordinaire
;

mais ils sont mauvais en ce qu'ils exigent '^ une opé-

ration de 1 esprit qui ne peui toujours suivre la rapi-

dité de l'exécution. La position de nos notes, conti-

nua-t-il, se peint à l'œil sans le concours de cette

opération. Si deux notes, lune très haute, 1 autre

très basse , sont jointes par une tirade de notes inter-

médiaires, je vois du premier coup d œil le progrès

de lune à 1 autre par degrés conjoints; mais, pour

m'assurer chez vous de cette tirade, il faut nécessai-

rement que j épelle tous vos chiffres lun après l'au-

tre; le coup d œil ne p.eut suppléer à rien. L objection

me parut sans réplique, et j'en convins à l'instant :

quoiqu'elle soit simple et frappante, il n v a qu'une

grande pratique de l'art qui puisse la suggérer, et il

n'est pas étonnant qu'elle ne soit venue à aucun aca-

démicien; mais il lest que tous ces grands savants,

* ViJi exigent pour citaque intervalle une....
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qui savent tant de choses , sachent si peu que chacun

ne devroit juger que de son métier.

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à

d'autres académiciens me mirent à portée de faire

connoissance avec tout ce qu'il y avoit à Paris de plus

distingué dans la littérature ; et par là cette connois-

sance se trouva toute faite lorsque je me vis dans la

suite inscrit tout d'un coup parmi eux. Quanta pré-

sent, concentré dans mon système de musique, je

m'obstinai à vouloir par là faire une révolution dans

cet art , et parvenir de la sorte à une célébrité qui

,

dans les beaux-arts, se joint toujours '^ à Paris avec la

fortune. Je m'enfermai dans ma chambre et travaillai

deux ou trois mois avec une ardeur inexprimable à

refondre, dans un ouvrage destiné pour le public, le

mémoire que j'avois4u à l'académie. La difficulté fut

de trouver un libraire qui voulût se charger de mon
manuscrit , vu qu il y avoit quelque dépense à faire

pour les nouveaux caractères
,
que les libraires ne

jettent pas leurs écus à la tête des débutants, et qu'il

me sembloit cependant bien juste que mon ouvrage

me rendit le pain que j'avois mangé en lécrivant.

Bonnefond me procura Quillau le père, qui fit avec

moi un traité à moitié profit , sans compter le privi-

lège que je payai seul. Tant fut opéré par ledit Quillau.

que j'en fus pour mon privilège, et n'ai tiré jamais un

liard de cette édition, qui vraisemblablement eut un
débit médiocre

,
quoique l'abbé Desfontaines m'eût

promis de la faire aller , et que les autres journalistes-

en eussent dit assez de bien.

* Vah se conjoint, toujours
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Le plus grand obstacle à Fessai de mon système

étoit la crainte que, s'il ii'étoit pas admis, on ne

perdît le temps qu'on mettroit à l'apprendre. Je disois

à cela que la pratique de ma note rendoit les idées si

claires, que pour apprendre la musique par les carac-

tères ordinaires on gagneroit encore du temps à com-

mencer par les miens, l^our en donner la preuve par

l'expérience, j'enseignai gratuitement la musique à

une jeune Américaine appelée mademoiselle des Ilou-

lins, dont M. Roguin m avoit procuré la connoissance.

En trois mois elle fut en état de déchiffrer sur ma

note quelque musique que ce fût, et même de chanter

à livre ouvert mieux que moi-même toute celle qui

n étoit pas chargée de difficultés. Ce succès fut irap-

pant, mais ignoré. Un autre en auroit rempli les jour-

naux; mais avec quelque talent pour trouver des

choses utiles
,
je n'en eus jamais pour les faire valoir.

Voilà comment ma fontaine de héron fut encore

cassée ; mais cette seconde fois j'avois trente ans, et

je me trouvois sur le pavé de Paris, où 1 on ne vit pas

pour rien. Le parti que je pris dans cette extrémité

n'étonnera que ceux qui n'auront pas bien lu la pre-

mière partie de ces Mémoires. Je venois de me donner

des mouvements aussi grands qu'inutiles
; j avois

besoin de reprendre haleine. Au lieu de me livrer au

désespoir, je me livrai tranquillement à ma paresse et

aux soins de la Providence; et, pour lui donner le

temps de faire son œuvre, je me mis à manger, sans

me presser, quelques louis qui me restoient encore,

réglant la dépense de mes nonchalants plaisirs sans

la retrancher, n'allant plus au café que de deux jours
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riiii , et au spectacle que deux fois la semaine. A Tégard

dé la dépense des filles, je n'eus aucune réforme à y
faire, n'ayant de ma vie mis un sou à cet usage, si ce

n'est une seule fois, dont j^aurai bientôt à parler.

La sécurité, la volupté, la conBance avec laquelle

je me livrois à cette vie indolente et solitaire, que je

n'avois pas de quoi faire durer trois mois, est une des

singularités de ma vie et une des bizarreries de mon
humeur. L'extrême besoin que j'avois qu'on pensât à

moi étoit précisément ce qui m'ôtoit le courage de me
montrer, et la nécessité de faire des visites me les

rendit insupportables, au point que je cessai même
de voir les scadémiciens et autres gens de lettres

avec lesquels j'étois déjà faufilé. Marivaux, l'abbé de

Mably, Fontenelle, furent presque les seuls chez qui

je continuai d'aller quelquelbis. Je montrai même au.

premier ma comédie de Narcisse. Elle lui plut, et il

cul la complaisance de la retoucher. Diderot, plus

jeune qu'eux, écoit à peu près de mon âge. Il aimoit la

musique; il en savoit la théorie; nous en parlions en-

semble; il me parloit aussi de ses projets d'ouvrages.

Cc^la forma bientôt entre nous des liaisons plus in-

times, qui ont duré qn.inze ans, et qui probablement

dureroient encore si malheureusement, et bien par sa

faute, je n'eusse été jeté dans son même métier.

On n imagineroit pas à quoi j'employois ce court et

précieux intervalle qui me restoit encore avant d'être

forcé de mendier mon pain : à étudier par cœur des

passages de poètes, que j'avois appris cent fois et

autant de fois oubliés. Tous les matins, vers les dix

heures, j'allois me promener au Luxembourg, un
ir. 2
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Virgile ou un Rousseau dans ma poche; et là, jusqu'à

l'heure du dîner, je remémorois tantôt une ode sacrée

et tantôt une bucolique , sans me rebuter de ce qu'en

repassant celle du jour je ne manquois pas d'oublier

celle de la veille. Je me rappelois qu'après la défaite

de Nioias à Syracuse les Athéniens captifs gagnoient

leur vie à réciter les poèmes d'Homère. Le parti que je

tirai de ce trait d'érudition, pour me prémunir contre

la misère, fut d'exercer mon heureuse mémoire à re-

tenir tous les poètes par cœur.

J'avois un autre expédient non moins solide dans les

échecs, auxquels je consacrois régulièrement, chez

Maugis, les après-midi des jours que je n'allois pas au

spectacle. Je fis là connoissance avec M. de Légal, avec

un M. Husson, avec Philiclor, avec tous les grands

joueurs tl'cchecs de ce temps-là, et n'en devins pas

plus habile. Je ne doutai pas cependant que je ne de-

vinsse à la fin plus fort qu'eux tous; et c'en étoit assez,

selon moi, pour me servir de ressource. De quelque

folie que je m'engouasse,
j y portois toujours la même

manière de raisonner. Je me disois : Quiconque prime

en quelque chose est toujours sûr d'être recherché.

Primons donc, n'importe en quoi; je serai recherché,

les occasions se présenteront, et mon mente fera le

reste. Cet enfantillage n'étoit pas le sophisme de ma
raison, c'étoit celui de mon indolence. Effrayé des

grands et rapides efforts qu'il auroit fallu faire pour

m'évertuer, je tâchois de flatter ma paresse, et je

m'en voilois la honte par des arguments dignes d'elle.

J'attendois ainsi tranquillement la fin de mon ar-

gent; et je crois que je serois arrivé au dernier sou
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sans m'ea émouvoir davantage, si le P. Gastel, que

j'allols voir quelquefois en alhint au calé, ne m'eût

arraché fie ma léthargie. Le P. Castel étoit fou, mais

bon-hoinme au demeurant : il étoit facile de me voir

consumer aiasi sans rien faire. Puisque les musiciens

,

jne dit-il, puisque les savants ne chantent pas à votre

unisson, changez de corde et voyez les femmes. Vous

réussirez peut-être mieux de ce côté-là. J'ai parlé de

vous à madame de Beuzenval; allez la voir de ma
part. C'est une bonne femme qui verra avec plaisir un

pays de son fils et de son mari. Vous verrez chez elle

madame de Brogïie sa fille, qui est une femme d'es-

prit. Madame Dupin en est une autre à qui j'ai aussi

parlé de vous : portez-lui votre ouvrage; elle a envie

de vous voir, et vous recevra bien. On ne fait rien

dans Paris que par les femmes : ce sont comme des

courbes dont les sages sont les asymptotes; ils s'en

approchent sans cesse, mais ils n'y touchent jamais.

Après avoir remis d'un jour à lautre ces terribles

corvées, je pris enfin courage, et j'allai voir madame
de Beuzenval. Eile me reçut avec bonté. Madame de

Broglie étant entrée dans sa chambre, elle lui dit:

Ma fille, voilà M. Rousseau dont le P. Castel nous a

parlé. Madame de Brogiie me fit compliment sur mon
ouvrage, et, me menant à son clavecin, me fit voir

qu'elle s'en étoit occupée. Voyant à sa pendule qu'il

étoit près d'une heure, je voulus m'en aller. Madame
de Beuzenval me dit : Vous êtes bien loin de votre

quartier, restez; vous dînerez ici. Je ne me fis pas

prier. Un quart d'heure après je compris par quelques

mots que le dîner auquel elle m'invitoit étoit celui de

a.
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son office. Madame de Beuzenval étoit une très bonne

femme, mais bornée, et trop pleine de son illustre

noblesse polonoise; elle avoit peu d'idées des égards

qu'on doit aux talents. Elle me jugeoit même en

cette occasion sur mon maintien plus que sur mou
équipage, qui, quoique très simple, étoit fort propre,

et n'annonçoit point du tout un bomme fait pour

dîner à l'office. J en avois oublié le cbemin depuis

trop long-temps pour vouloir le rapprendre. Sans

laisser voir tout mon dépit, je dis à madame de Beu-

zenval qu'une petite affaire qui me revenoit en mé-

moiie me rappeloit dans mon quartier, et je voulus

partir. Madame de Broglie s'approcha de sa mère, et

lui dit à l'oreille quelques mots qui firent effet. Ma-

dame de Beuzenval se leva pour me retenir, et me dit :

Je compte que c est avec nous que vous nous ferez

l'honneur de dîner. Je crus que faire le fier seroit faire

le sot, et je restai. D'ailleurs la bonté de madame de

Broglie rn'avoit louché et me la rendoit intéressante.

Je fus fort aise de dîner avec elle, et j'espérai qu'en

me connoissant davantage elle n'aufoit pas regret à

m'avoir procuré cet honneur. M. le président de La-

moignon, grand ami de la maison, y dîna aussi. JI

avoit, ainsi que madame de Broglie, ce petit jargon

de Paris, tout en petits mots , tout en petites allusions

fines. Il n'y avoit pas là de quoi briller pour le pauvre

Jean-Jacques. J'eus le bon sens de ne vouloir pas

faire le gentil malgré Minerve, et je me tus. Heureux

si j'eusse été toujours aussi sage! je ne serois pas

dans l'abîme où je suis aujourd'hui.
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.Vétois» désolé de ma lourdise, et de ne pouvoir

jUStiBer aux yeux de madame de Broglie ce qu'elle

avoit fait eu ma faveur. Après le dîner, je m'avisai de

ma ressource ordinaire. J'avois dans ma poche ime

épître en vers, écrite à Parisot pendant mon séjour

à Lyon. Ce morceau ne manquoit pas de chaleur; j'en

mis dans la façon de le réciter, et je les fis pleurer

tous trois. Soit vanité, soit vérité dans mes interpré-

tations, je crus voir que les regards de madame de

Broglie disoient à sa mère : Hé bien, maman, avois-je

tort de vous dire que cet homme étoit plus fait pour

dîner avec vous qu'avec vos femmes? Jusqu'à ce mo-

ment j'avois eu le cœur un peu gros; mais après

m'êtreainsi vengé, je fus content. Madame de Broglie,

poussant un peu trop loin le jugement avantageux

qu'elle avoit porté de moi, crut que j
allois faire sen-

sation dans Paris et devenir un homme à bonnes for-

tunes. Pour guider mon inexpérience, elle me donna

les Confessions du comte de ***. Ce livre, me dit-elle,

est un Mentor dont vous aurez besoin dans le monde :

vous'ferez bien de le consulter quelquefois. J'ai gardé

plus de vingt ans cet exemplaire avec reconnoissance

pour la main dont il me venoit, mais riant souvent

de l'opinion que paroissoit avoir cette dame démon
mérite galant. Du moment que j eus lu cet ouvrage,

je desirai d'obtenir l'amitié de l'auteur. Mon penchant

m'inspiroit très bien : c'est le seul ami vrai que j'aie

eu parmi les gens de lettres '.

Je l'ai cru si long-temps et si parfaitement, que c'est à lui que

depuis mon retour à Paris je conKai le manuscrit de mes Cotifes-
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Dès-lors j'osai compter que madame la baronne de

Beuzenvql et madame la marquise de Bro(j!ie, prenant

intérêt à moi, ne me laisseioient pas lon^;-temps sans

ressource, et je ne me trompai pas. Parlons mainte-

nant de mon entrée chez madame Dupin, qui a eu de

plus longues suites.

Madame Dupin étoit, comme on sait, fille de Sa-

muel Bernard et de madame Fontaine. Elles étoient

trois sœurs qu'on pouvoit appeler les trois Grâces.

Madame de La Touche, qui fit une escapade en An-

gleteire avec le duc de Kin^-ston ; madame d'Ariv, la

maîtresse, et, bien plus, Tamie, 1 unique et sincère

amie de M. le prince de Conti, femme adorable autant

par la douceur, par la bonté de son charmant carac-

tère, que par l'agrément de son esprit et par Tinalté-

rable gaieté de son humeur; enSn madame Dupin, la

plus belle des trois, et la seule à qui 1 on n'ait point

reproché d'écart dans sa conduite. Elle Tut le prix de

1 hospitalité de M. Dupin, à qui sa mère la donna avec

une place de fermier-général et une fortune immense,

en reconnoissance du bon accueil qu'il luiavoit fait

dans sa province. Elle étoit encore, quand je la vis

pour la première fois, une des plus belles femmes de

Paris. Elle me reçut à sa toilette. Elle avoit les bras

nus, les cheveux épars, son peignoir mai arrangé.

Cet abord m'étoit très nouveau ; ma pauvre tête n'y

slons. Le défiant Jean-Jacques n'a jamais pu croire à la perfidie et

à la fausseté qu'après en avoir été' la victime.

* Au lieu de cette note , oq lit celie-ci dans le premier inanuscrii : « Voilà

« ce que j'aurois pensé toujours si je n'étois jamais revenu à Pari«. »
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tint pas; je me trouble, je m'égare; et bref me voilà

épris de madame Dupin.

Mou trouble ne parut pas me nuire auprès ddle
;

elle ne s'en aperçut point. Elle accueillit le livre et

l'auteur, me parla de mon projet en personne in-

struite, chanta, s'accompagna du clavecin, me re-

tint à dîner, me fit mettre à table à côté d'elle. Il

n'en falloit pas tant pour me rendre fou
;
je le de-

vins. Elle me permit de la venir voir : j'usai
,
j'abusai

delà permission. J'y allois presque tous les jours,
j y

dînois deux ou trois fois la semaine. Je mourois d'envie

de parler; je n osai jamais. Plusieurs raisons renfor-

çoient ma timidité naturelle. L'entrée d'une maison

opulente étoit une porte ouverte à la fortune
;
je ne

voulois pas , dans ma situation , risquer de me la fer-

mer. Madame Dupin , tout aimable qu'elle étoit, étoit

sérieuse et froide; je ne trouvois rien dans ses ma-

nières d'assez agaçant pour m'enhardir. Sa maison,

aussi brillante alors qu'aucune autre dans Paris, ras-

sembloit des sociétés auxquelles il ne manquoit que

d'être un peu moins nombreuses pour être d'élite dans

tous les genres. Elle aimoit à voir tous les gens qui

jetoient de l'éclat; les grands, les gens de lettres, les

belles femmes. On ne voyoit chez elle que ducs, am-

bassadeurs, cordons-bleus. Madame la princesse de

Rohan , madame la comtesse de Forcalquier , ma-

dame de Mirepoix , madame de Brignolé , milady

Hervey, pouvoient passer pour ses amies. M. de Fon-

tenelle, l'abbé de Saint-Pierre, l'abbé SalHer , M. de

Fourmont, M. de Bernis, M. de Buffon, M. de Vol-

taire, étoient de son cercle et de ses dîners. Si son
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maintien réservé n'attiroit pas beaucoup les jeunes

gens, sa société, d'autant mieux composée, n'en

étoitquo plus imposante; et le pauvre Jean-Jacques

n'avoit pas de quoi se fl.itter de briller beaucoup au

milieu de tout cela. Je n'osai donc parle\' ; mais , ne

pouvant plus me taire, j'osai écrire. Elle ^arda deux

jours ma lettre sans m'en parler. Le troisième jour

elle me lu rendit , m adressant verbalement quelques

mots d'exhortation d'un ton froid qui me {jlaça. Je

voulus parler, la parole expira sur mes lèvres : ma
subite passion s'éteignit avec l'espérance; et après

une déclaration dans les formes
,
je continuai de vivre

avec elle comme auparavant, sans plus lui parler de

rien, même des yeux.

Je crus ma sottise oubliée : je me trompai. M. de

Francueil , fils de M. Dupin et beau-fils de madame
,

étoit à peu près de son âge et du mien. Il avoit de l'es-

prit, de la figure; il pouvoit avoir des prétentions;

on disoit qu'il en avoit auprès d'elle, uniquement

peut-être parcequ'elle lui avoit donné une femme bien

laide, bien douce, et qu'elle vivoit parfaitement bien

avec tous les deux. M. de Francueil aimoit et cultivoit

les talents. La musique, qu'il savoit fort bien, fut en-

tre nous un moyen de liaison. Je le vis beaucoup
;
je

m'attachois à lui : tout d'un coup il me fit entendre

que madame Dupin trouvoit mes visites trop fré-

quentes , et me prioit de les discontinuer. Ce compli-

ment auroit pu être à sa place quand elle me rendit

ma lettre; mais huit ou dix jours après , et sans au-

cune autre cause , il venoit, ce me semble, hors de

propos. Cela faisoit une position d'autant plus bizarre,
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que je n'en étois pas moins bien venu qu'auparavant

chez monsieur et madame de Francueil. J y allai ce-

pendant plus rarement ; et j'aurois cessé d y aller tout-

à-fait, si, par un autre caprice imprévu, madame

Dapin ne m'avoit fait prier de veiller pendant huit ou

dix jours à son fils, qui, changeant de gouverneur,

restoit seul durant cet intervalle. Je passai ces huit

jours dans un supplice que le plaisir d'obéir à ma-

dame Dupin pouvoit seul me rendre souffrable; car

le pauvre Chenonceaux avoit dès-lors cette mauvaise

tète qui a failli déshonorer sa famille, et qui l'a fait

mourir dans l'île de Bourbon. Pendant que je fus au-

près de lui
,
je l'empêchai de faire du mal à lui-même

ou à d'autres, et voilà tout : encore ne fut-ce pas une

médiocre peine, et je ne m'en serois pas chargé huit

autres jours de plus quand madame Dupin se seroit

donnée à moi pour récompense.

M. de Francueil me prenoit en amitié , je travaillois

avec lui: nous commençâmes ensemble un cours de

chimie chez Rouelle. Pour me rapprocher de lui, je

quittai mon hôtel Saint-Quentin et vins me loger au

jeu de paume de la rue Verdelet, qui donne dans la

rue Plâtrière, où logeoit M. Dupin. Là
,
par la suite

d'un rhume négligé, je gagnai une fluxion de poi-

trine dont je faillis mourir. J'ai eu souvent dans ma
jeunesse de ces maladies inflammatoires, des pleu-

résies, et surtout des esquinancies auxquelles j étois

très sujet, dont je ne tiens pas ici le registre, et qui

toutes m'ont fait voir la mort d'assez près pour me
familiariser avec son image. Durant ma convalescence

j'eus le temps de réfléchir sur mon état , et de déplorer
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ma timidité, ma foiblesse, et mon indolence qui,

malgré le l'eu dont je me sentois embrasé, me laissoit

,

languir dans Toisivcté d'esprit toujours à la porte de

la misère. La veille du jour où j'étois tombé malade

,

j'étois allé à un opéra de Iloyer
,
qu'on donnoit alors

,

et dont j'ai oublié le titre. Malgré ma prévention pour

les talents des autres
,
qui m'a toujours lait défier des

miens
,
je ne pouvois m'empêchcr de trouver cette

musique foible, sans chaleur, sans invention. J'osois

quelquefois me dire : Il me semble que je ferois mieux

que cela. Mais la terrible idée que j'avois de la com-

position d'un opéra , et l'importance que j'entendois

ilonner par les gens de l'art à cette entreprise, m'en

rebutoient à l'instant même , et me faisoieiit rougir

d'oser y penser. D'ailleurs où trouver quelqu'un qui

voulût me fournir des paroles et prendre la peine de

les tourner à mon gré? Ces idées de musique et d'opéra

me revinrent durant ma maladie , et dans le transport

de ma fièvre
,
je composois des chants ^

, des duo, dès

chœurs. Je suis certain d'avoir fait deux ou trois mor-

ceaux di prima intenzione dignes peut-être de l'admi-

ration des maîtres s'ils avoient pu les entendre exé-

cuter. O si l'on pouvoit tenir registre des rêves d'un

fiévreux, quelles grandes et sublimes choses on ver-

roit sortir quelquefois de son délire !

Ces sujets de musique et d'opéra m'occupèrent

encore pendant ma convalescence, mais plus tran-

quillement. A force d'y penser, et même malgré moi

,

je voulus en avoir le cœur net, et tenter de faire à

moi seul un opéra, paroles et musique. Ce n'étoit pas

" Var je ccmpoffOés des ven ^ des eliants.
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tout-à-fait mon coup d'essai. J'avois fait à Chambéri

un opéra-trajrédie intitulé IpJiis et Anaxarète
,
que

j'avois eu le bon setis de jeter au feu. J'en avois fait

à Lvon un autre intitulé la Découverte du Nouveau-

Monde, dont , après l'avoir lu à M. Bordes , à l'abbé de

Mably, à l'abbé Trublet et à d'autres, j'avois fini par

faire le même usage
,
quoique j'eusse déjà fait la mu-

sique du prologue et du premier acte , et que David

m'eût dit , en voyant cette musique
,
qu'il y avoit des

morceaux dignes du Buononcini.

Cette fois, avant de mettre la main à l'œuvre, je me
donnai le temps de méditer mon plan. Je projetai dans

un ballet héroïque trois sujets différents en trois actes

détachés, chacim dans un différent caractère de mu-

sique; et, prenant pour chaque sujet les amours d'un

poète, j'intitulai cet opéra les Muses galantes. Mon
premier acte, en genre de musique forte, étoit le

Tasse; le second, en genre de musique tendre, étoit

Ovide; et le troisième, intitulé AnaciTon, devoit res-

pirer la gaieté du dithyrambe. Je m'essayai d'abord

sur le premier acte, et je m'y livrai avec une ardeur

qui
,
pour la première fois , me fit goùtei- les délices

de la verve dans la composition. Un soir, près d'en-

trer à l'Opéra , me sentant tourmenté , maîtrisé par mes

idées, je remets mon argent dans ma poche, je cours

m'enfermer chez moi
,
je me mets au lit, après avoir

bien fermé tous mes rideaux pour empêcher le jour

d'y pénétrer ; et là , me livrant à tout l'œstre poétique

et musical
,
je composai rapidement en sept ou huit

heures la meilleure partie de mon acte. Je puis dire

que mes amours pour la princesse de Ferrare ( car

•«:
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j'étois le Tasse pour lors) et mes nobles et fiers sen-

timents vis-à-vis de son injuste frère me donnèrent

une nuit cent fois plus délicieuse que je ne l'aurois

trouvée dans les bras de la princesse elle-même. ° Il

ne resta le matin dans ma tête qu'une bien petite

partie de ce que j'avois fait; mais ce peu, presque

efidcé par la lassitude et le sommeil , ne laissoit pas

de marquer encore Ténergie des morceaux dont il

offroit les débris.
•

Pour cette fois je ne poussai pas fort loin ce travail

,

en ayant été détourné par d'autres affaires. Tandis

que je m'attachois à la maison Dupin , madame de

Beuzenval et madame de Broglie, que je continuai

de voir quelquefois , ne m'avoient pas oublié. M. le

comte de Montaigu, capitaine aux gardes, veuoit

d'être nommé ambassadeur à Venise. C'étoit un am-

bassadeur de la façon de Barjac*, auquel il faisoit

assidûment sa cour. Son frère , le chevalier de Mon-

taigu
,
gentilhomme de la manche de monseigneur le

Dauphin, étoit de la connoissance de ces deux dames

et de celle de Tabbé Alary de l'académie françoise,

que je voyois aussi quelquefois. Madame de Broglie,

sachant que l'ambassadeur cherchoit un secrétaire,

me [MO[)Osa. Nous entrâmes en pourparler. Je deman-

dois cinquante louis d'appointement , ce qui étoit bien

peu dans une place où Ton est obligé de figurer. II ne

vouloit me donner que cent pistoles, et que je fisse le

voyage à mes frais. La proposition étoit ridicule.

Var dans les bras de la première beauté' de iuiiivers.

* Valet de chambre du cardinal de Fleury. ^oyez les Mémoires

tlu m.iréchal de Hiflurlieu.
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Nous ne pûmes nous accorder. M. de Francueil, qui

faisoit ses efforts pour me retenir , l'emporta. Je

restai , et M. de Monta igu partit, emmenant un autre

secrétaire appelé M. Follau, qu'on lui avoit donné

au bureau des affaires étrangères. A peine furent-ils

arrivés à Venise qu'ils se brouillèrent. Follau, voyant

qu'il avoit affaire à un fou, le planta là; et M. de

Montaigu, n'ayant qu'un jeune abbé appelé M. de

Binis, qui écrivoit sous le secrétaire et n'étoit pas en

état d'en remplir la place, eut lecours à moi. Le che-

valier son frère, homme d'esprit, me tourna si bien,

me faisant entendre qu'il y avoit des droits attachés

à la place de secrétaire
,

qu'il me fit accepter les

mille francs. J'eus vingt louis pour mon voyage, et

je partis.

(1743 — Ï744-) — ^ ^'Y^^ j'auiois bien voulu

prendre la route du Mont-Génis pour voir en passant

ma pauvre maman ; mais je descendis le Rhône et fus

m'embarquer à Toulon, tant à cause de la guerre et

par raison d'économie
,
que pour prendre un passe-

port de M. de Mirepoix, qui commandoit alors eu

Provence, et à qui j'étois adressé. M. de Montaigu,

ne pouvant se passer de moi, m'écrivoit lettres sur

lettres pour presser mon voyage. Un incident le re-

tarda.

C'étoit le temps de la peste de Messine. La flotte

angloise y avoit mouillé, et visita la felouque sur

laquelle j'étois. Gela nous assujettit en arrivant à

Gênes, après une longue et pénible traversée, à une

quarantaine de vingt-un jours. On donna le choix aux

passagers de la faire ù bord ou au lazaret, dans lequel
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on nous prévint que nous ne trouverions que les

quatre murs, parcequ'on navoit pas encore eu le

temps de le meubler. Tous choisirent la felouque.

J/insupportable chaleur, l'espace étroit, l'impossi-

bilité d'y marcher, la vermine, me fiient préférer le

lazaret, à tout risque. Je fus conduit dans un grand

bàtimeut à deux étages absolument nu, où je ne

trouvai ni fenêtre, ni table, ni Ut, ni chaise
,
pas même

un escabeau pour m'asseoir, ni une botte de paille

pour me coucher. On m'apporta mon manteau , mon
sac de nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de

grosses portes à grosses serrures , et je restai là

,

maître de me promener à mon aise de chambre en

chambre et d'étage en étage, trouvant partout la

même solitude et la même nudité.

Tout cela ne me fit pas repentir d'avoir choisi le

lazaret plutôt que la felouque; et, comme un nouveau

Robinson, je me mis à m'arranger pour mes vingt-un

jours comme j'aurois fait pour toute ma vie. J'eus

d'abord l'amusement d'aller à la chasse aux poux que

j'avois gagnés dans la felouque. Quand, à force de

changer de linge et de bardes, je me fus enfin rendu

net, je procédai à l'ameublement de la chambre que

je m'étois choisie. Je me fis un bon matelas de mes

vestes et de mes chemises, des draps de plusieurs

serviettes que je cousis, une couverture de ma robe

de chambre, un oreiller de mon manteau roulé. Je

jQîe fis un siège d'une malle posée à plat, et une table

de l'autre posée de champ. Je tirai du papier, une

écritoire; j'arrangeai en manière de bibliothèque une

douzajjie de livres que j'avois. Bref, je m'accommodai
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si bien, quà l'exception des rideaux et des fenêtres,

j'étois presque aussi commodément à ce lazaret abso-

lument nu qu'à mon jeu de paume de la rue Ver-

delet. Mes repas étoient servis avec beaucoup de

pompe; deux grenadiers, la baïonnette au bout du

fusil, les escortoient; l'escalier étoit ma salle à man-

ger, le palier me servoit de table, la marche inférieure

me servoit de siège; et quand mon dîner étoit servi,

l'on sonnoit en se retirant une clochette pour m'a-

vertir de me mettre à table. Entre mes repas, quand

je ne lisois ni n écrivois , ou que je ne travaillois pas

à mon ameublement, j'allois me promener dans le

cimetière des protestants, qui me servoit de cour, ou

je montois dans une lanterne qui donnoit sur le port

et d où je pouvois voir entrer et sortir les navires. Je

passai de la sorte quatorze jours; et j'y aurois passé

la vingtaine entière sans m'ennuyer un moment, si

M. de Jonville, envoyé de France, à qui je fis par-

venir une lettre vinaigrée, parfumée et demi-brûlée,

n'eût fait abréger mon temps de huit jours : je les

allai passer chez lui, et je me trouvai mieux, je

l'avoue, du gîte de sa maison que de celui du lazaret. Il

me fit force caresses. Dupont, son secrétaire, étoit un

bon garçon, qui me mena, tant à Gênes qu'à la cam-

pagne, dans plusieurs maisons où Ton s'amusoit

assez: et je liai avec lui connoissance et correspon-

dance, que nous entretînmes fort long-temps. Je

poursuivis agréablement ma route à travers la Lora-

bardie. Je vis Milan, Vérone, Bresse, Padoue, et

j arrivai enfin à Venise, impatiemment attendu par

monsieur l'ambassadeur.
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Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour que

des autres ambassadeurs, dont il n'avoit pu lire ce

qui étoit chiffré, quoiqu'il eût tous les chiffres néces-

saires pour cela. N'ayant jamais travaillé dans aucun

bureau ni vu de ma vie un chiffre de ministre, je

craignis d'abord d'être embarrassé; mais je trouvai

que rien n'étoit plus simple, et en moins de huit jours

j'eus déchiffré le tout, qui assurément n'en valoit pas

la peine; car, outre que l'ambassade de Venise est

toujours assez oisive, ce n'étoit pas à un pareil homme
qu'on eût voulu confier la moindre négociation. Il

s'étoit trouvé dans un grand embarras jusqu'à mon
arrivée, ne sachant ni dicter, ni écrire lisiblement. Je

lui étois très utile; il le sentoit, et me traita bien. Un
autre motif l'y portoit encore. Depuis M. de Froulay,

son prédécesseur, dont la tête sétoit dérangée, le

consul de France, appelé M. Le Blond, étoit resté

chargé des affaires de l'ambassade, et depuis l'arrivée

de M. de Montaigu , il continuoit de les faire jusqu'à

ce qu il l'eût mis au fait. M. de Montaigu
,
jaloux qu'un

autre fit son métier, quoique lui-même en fût inca-

pable, prit en guignon le consul; et sitôt que je fus

arrivé, il lui ota les fonctions de secrétaire d ambas-

sade pour me les donner. Elles étoient inséparables

du titre; il me dit de le prendre. Tant que je restai

près de lui, jamais il n envoya que moi sous ce titre

au sénat et à son confèrent; et dans le fond il étoit fort

naturel qu'il aimât mieux avoir pour secrétaire d am-

bassade un homme à lui, qu'un consul ou un commis

des bureaux nommé par la cour.

Cela rendit ma situation assez agréable, et em-
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pécKa ses gentilshommes, qui étoient Italiens ainsi

que ses pages et la plupart de ses gens, de nie dis-

puter la primauté dans sa maison. Je me servis avec

succès de Fautorité qui y étoit attachée, pour main-

tenir son droit de liste, c est-à-dire la franchise de

son quartier contre les tentatives qu'on fit plusieuis

fois pour Tenfreindre, et auxquelles ses officiers vé-

nitiens n'avoient garde de résister. Mais aussi je ne

souffris jamais qu'il s'y réfugiât des bandits
,
quoiqu'il

m'en eût pu revenir des avantages dont son excel-

lence n'auroit pas dédaigné sa part.

Elle osa même la réclamer sur les droits du secréta-

riat qu'on appeloit la chancellerie. On étoit en guerre
;

il ne laissoit pas d y avoir bien des expéditions de

passe-ports. Chacun de ces passe-ports payoit un se-

quin au secrétaire qui l'expédioit et le contre-signoit.

Tous mes prédécesseurs s'étoient fait payer indistinc-

tement ce sequin tant des François que des étrangers.

Je trouvai cet usage injuste; et, sans être François,

je l'abrogeai pour les François ; mais j'exigeai si rigou-

reusement mon droit de tout autre, que le marquis

Scotti, frère du favori de la reine d Espagne, m'ayant

fait demander un passe-port sans m envoyer le sequin,

je le lui fis demander; hardiesse que le vindicatif

Italien n'oublia pas. Dès qu on sut la réforme que

j'avois faite dans la taxe des passe-ports, il ne se pré-

senta plus
,
pour en avoir

,
que des foules de prétendue

François, qui, dans des baragouins abominables, se

disoient, Tun Provençal, l'autre Picard, l'autre Bour-

guignon. Comme j'ai l'oreille assez fine, je n'en fus

guère la dupe, et je doute qu'im seul Italien m'ait

II. 3
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soufflé mon sequin et qu'un seul François l'ait payé.

J'eus la bêtise de dire à M. de Monta igu, qui ne savoit

rien de rien, ce quej'avois fait. Ce mot de sequin lui

fit ouvrir les oreilles ; et, sans me dire son avis sur la

suppression de ceux des François, il prétendit que

j'entrasse en compte avec lui sur les autres, me pro-

mettant des avantages équivalents. Plus indigné de

cette bassesse qu'affecté par mon propre intérêt, je

rejetai hautement sa proposition. Il insista, je m'é-

chauffai: Non, monsieur, lui dis-je très vivement;

que votre excellence garde ce qui est à elle et me laisse

ce qui est à moi; je ne lui en céderai jamais un sou.

Voyant qu'il ne gagnoit rien par cette voie, il en prit

une autre, et n'eut pas honte de me dire que, puisque

j'avois les profits de sa chancellerie, il étoit juste que

j'en fisse les frais. Je ne voulus pas chicaner sur cet

article; et depuis lors j'ai fourni de mon argent encre,

papier, cire, bougie, nompareille, jusqu'au sceau,

que je fis refaire, sans qu'il m en ait remboursé jamais

un liard. Cela ne m'empêcha pas de faire une petite

part du produit des passe-ports à l'abbé de Binis, bon

garçon, et bien éloigné de prétendre à rien de sem-

blable. S'il étoit complaisant envers moi, je n'étois

pas moins honnête envers lui, et nous avons toujours

bien vécu ensemble.

Sur l'essai de ma besogne, je la trouvai moins em-

^ barrassante que je n'avois craint pour un homme sans

expérience, auprès d'un ambassadeur qui n'en avoit

pas davantage, et dont, pour surcroît* l'ignorance et

l'entêtement contrarioient comme à plaisir tout ce

que le bon sens et quelques lumières m'inspiroient de
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bien pour son service et celui du roi. Ce qu'il fit de

plus raisonnable, fut de se lier avec le marquis de

Mari, ambassadeur d'Espajjne, homme adroit et fin,

qui 1 eût mené par le nez s'il l'eut voulu; mais qui,

vu l'union d'intérêt des deux couronnes , le conseilloit

d'ordinaire assez bien , si l'autre n'eût gâté ses con-

seils en fourrant toujours du sien dans leur exécu-

tion. La seule chose qu'ils eussent à faire de concert

étoit d'engager les Vénitiens à maintenir la neutralité.

Ceux-ci ne manquoient pas de protester de leur fidé-

lité à l'observer, tandis qu'ils fournissoient publique-

ment des munitions aux troupes autrichiennes , et

même des recrues sous prétexte de désertion. M. de

Montaigu qui, je crois, vouloit plaire à la république,

ne manquoit pas aussi, malgré mes représentations,

de me faire assurer dans toutes ses dépêches qu'elle

u'enfreindroit jamais la neutralité. L'entêtement et la

stupidité de ce pauvre homme me faisoient écrire et

faire à tout moment des extravagances dont j'étois

bien forcé d être l'agent puisqu'il le vouloit, mais qui

me rendoient quelquefois mon métier insupportable

et même presque impraticable. Il vouloit absolument,

par exemple, que la plus grande partie de sa'dépéche

au roi et de celle au ministre fût en chiffres, quoique

l'une et l'autre ne contînt absolument rien qui de-

mandât cette précaution. Je lui représentai qu'entre

le vendredi qu'arrivoient les dépêches de la cour et

le samedi que partoient les nôtres, il n'y avoit pas

assez de temps pour l'employer à tant de chiffres et à

la forte correspondance dont j'étois chargé pour le

même courrier. Il tiouva à cela un expédient admi-

v3.
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rable, ce fut de faire dès le jeudi la réponse aux dé-'

poches qui dévoient arriver le lendemain. Cette idée

lui parut même si heureusement trouvée, quoi que je

pusse lui dire sur l'impossibilité, sur l'absurdité de

son exécution, qu il en fallut passer par là; et tout le

temps que j'ai demeuré chez lui, après avoir tenu

note de quelques mots qu'il me disoit dans la semaine

à la volée, et de quelques nouvelles triviales que

j'allois écumant par-ci par-là, muni de ces uniques

matériaux, je ne manquois jamais le jeudi matin de

lui porter le brouillon des dépêches qui dévoient

partir le samedi, sauf quelques additions ou correc-

tions que je faisois à la hâte sur celles qui dévoient

venir le vendredi , et auxquelles les nôtres servoient

de réponses. Il avoit un autre tic fort plaisant et qui

donnoit à sa correspondance un ridicule difficile à

imaginer; c'étoit de renvoyer chaque nouvelle à sa

source, au lieu de lui faire suivre son cours. Il mar-

quoit à M. Amelot les nouvelles de la cour, à M. de

Maurepas celles de Paris, à M. d'Havrincourt celles

de Suéde , à ÎNI. de La Chetardie celles de Pétersbourg

,

et quelquefois à chacun celles qui venoient de lui-

même, et que j'habillois en termes un peu différents.

Comme de tout ce que je lui portois à signer il ne par-

couroit que les dépêches de la cour et signoit celles

des autres ambassadeurs sans les lire, cela me rendoit

un peu plus le maître de tourner ces dernières à ma
mode, et j'y fis au moins croiser les nouvelles. Mais

il me fut impossible de donner un tour raisonnable

aux dépêches essentielles : heureux encore quand il ne

s'avisoit pas d'y larder impromptu quelques lignes de
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son estoc, qui me forçoient de retourner trausci ire en

hâte toute la dépêche ornée de cette nouvelle imperti-

nence, à laquelle il falloit donner Thonneur du chif-

fre, sans quoi il ne l'auroit pas signée. Je fus tenté

vingt fois, pour faraour de sa gloire, de chiffrer autre

chose que ce qu'il avoit dit; mais sentant que rien ne

pouvoit autoriser une pareille infidélité
,
je le laissai dé-

lirer à ses risques, content de lui parler avec franchise,

et de remplir aux miens mon devoir auprès de lui.

C'est ce que je fis toujours avec une droiture, un

zèle et un courage qui méritoient de sa part une autre

récompense que celle que j'en reçus à la fin. Il étoit

temps que je fusse une fois ce que le ciel qui m'avoit

doué d'un heureux naturel, ce que l'éducation que

j'avois reçue de la meilleure des femmes, ce que celle

que je m étois donnée à moi-même, m'avoit fait être;

et je le fus. Livré à moi seul, sans ami, sans conseil,

sans expérience, en pays étranger, servant une nation

étrangère, au milieu d'une foule de fripons, qui, pour

leur intérêt et pour écarter le scandale du bon exem-

ple, m excitoient à les imiter; loin d'en rien faire, je

servis bien la France à qui je ne devois rien, et mieux

l'ambassadeur, comme il étoit juste, en tout ce qui

dépendoit de moi. Irréprochable dans un poste assez

en vue, je méritai, j'obtins l'estime de la république,

celle de tous les ambassadeurs avec qui nous étions

en correspondance , et laffection de tous les François

établis à Venise, sans en excepter le consul même,
que je supplanlois à regret dans des fonctions que je

savois lui être dues, et qui me donnoient plus d'em-

barras que de plaisir.
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M. de Montaigu , livré sans réserve au marquis de

Mari
,
qui n'entroit pas dans les détails de ses devoirs

,

les négligeoit à tel point que, sans moi, les François

qui étoient à Venise ne se seroient pas aperçus qu il

V eût un ambassadeur de leur nation. Toujours écon-

duits sans qu'il voulût les entendre lorsqu'ils avoient

besoin de sa protection , ils se rebutèrent, et Ton n'en

vovoit plus aucun ni à sa suite ni à sa table, où il ne

les invita jamais. Je fis souvent de mon chef ce qu'il

auroit dû faire : je rendis aux François qui avoient

recours à lui ou à moi, tous les services qui étoient en

mon pouvoir. En tout autre pays j aurois fait davan-

tage; mais ne pouvant voir personne en place à cause

de la mienne, j'étois forcé de recourir souvent au

consul; et le consul, établi dans le pays où il avoit sa

famille, avoit des ménagements à garder qui Tempé-

choient de faire ce qu'il auroit voulu. Quelquefois

cependant, le voyant mollir et n'oser parler, je m'a-

venturois à des démarches hasardeuses dont plusieurs

m'ont réussi. Je m'en rappelle une dont le souvenir

me fait encore rire. Ou ne se douteroit guère que c est

à moi que les amateurs du spectacle à Paris ont dû

Coralline et sa sœur Camille : rien cependant n'est plus

vrai. Véronèse, leur père, s étoit engagé avec ses en-

fants pour la troupe italienne; et après avoir reçu

deux mille francs pour son voyage, au lieu de partir,

il s'étoit trancpiillement mis à Venise au théâtre de

Saint-Luc ', où Coralline, tout enfant qu'elle étoit

encore, attiroit beaucoup de monde. M. le duc de

' Je suis en doute si ce n'e'toit point Saint-Samuel. Les noms

propres m'érhappent absolument.
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Gesvres, comme premier gentilhomme de la chambre,

écrivit à 1 ambassadeur pour réclamer le père et la

fille. M. de Montaijjii, me donnant la lettre, me dit

pour toute instruction, voyez cela. J'allai chez M. Le

Blond le prier de parler au patricien à qui appartenoit

le théâtre de Saint-I^uc, et qui étoit, je crois, um

Zustiniani, afin qu'il renvoyât Véronèse qui étoit en-

gagé au service du roi. Le Blond, qui ne se soucioit

pas trop de la commission, la fît mal. Zustiniani battit

la campagne, et Véronèse ne fut point renvoyé. J'étois

piqué. L on étoit en carnaval : ayant pris la bahute et

le masque, je me fis mener au palais Zustiniani. Tous

ceux qui virent entrer ma gondole avec la livrée de

Tambassadeur furent frappés; Venise n avoit jamais

vu pareille chose. J'entre, je me fais annoncer sous

le nom d'una siora mascliern. Sitôt que je fus introduit

j'ôte mon masque et je me nomme. Le sénateur pâlit

et reste stupéfait. Monsieur, lui dis-je en vénitien,

c'est à regret que j importune votre excellence de ma
visite; mais vous avez à votre tiiéatre de Saint-Luc un

homme nommé Véronèse (jui est engagé au service

du roi, et qu'on vous a fait demander inutilement : je

viens le réclamer au nom de sa majesté. Ma courte

harangue fit effet. A peine étois-je parti que mon
homme courut rendre compte de son aventure aux in-

quisiteurs détat, qui lui lavèrent la tête. Véronèse

fut congédié le jour même Je lui fis dire que s il ne

partoit dans la huitaine je le ferois arrêter; et il

partit.

Dans une autre occasion je tirai de peine un capi-

taine de vaisseau marchand par moi seul et presque
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sans le concours de personne. Il s appeloit le capitaine

Olivet de Marseille; j'ai oublié le nom du vaisseau.

Son équipage avoit pris querelle avec des Esclavons

au service de la république : il y avoit eu des voies de

fait, et le vaisseau avoit été mis aux arrêts avec une

telle sévérité, que personne, excepté le seul capitaine,

n V pouvoit aborder ni en sortir sans permission. Il

eut recours à 1 ambassadeur, qui l'envoya promener;

il fut au consul, qui lui dit que ce n'étoit pas une

affaire de commerce et qu il ne pouvoit s'en mêler :

ne sachant plus que faire, il revint à moi. Je repré-

sentai à M. de Montaigu qu il devoit me permettre de

donner sur cette affaire un mémoire au sénat. Je ne

me rappelle pas s'il v consentit et si je présentai le

mémoire; mais je me rappelle bien que mes démar-

ches n'aboutissant à rien, et 1 embargo durant tou-

jours, je pris un parti qui me réussit. J insérai la rela-

tion de cette affaire dans une dépêche à M. de Mau-

repas, et j eus même assez de peine à faire consentir

M. de Montaigu à passer cet article. Je savois que nos

dépêches, sans valoir trop la peine d'être ouvertes,

l'étoient à Venise. J'en avois la preuve dans les ar-

ticles que j'en trouvois mot pour mot dans la gazette :

infidélité dont j'avois inutilement voulu porter l'am-

bassadeur à se plaindre. Mon objet, en parlant de

cette vexation dans la dépêche, étoit de tirei" parti de

leur curiosité pour leur faire peui- et les engager a dé-

livrer le vaisseau; car s'il eût fallu attendre pour cela

la réponse de la cour, le capitaine étoit ruiné avant

q»i elle fût venue. Je fis plus
,
je me rendis au vaisseau

pour iiitejingf-r léquipage. Je pris avec moi l abbé
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Patizel, chancelier du consulat, qui ne vint qu'à

contre-cœur; tant tous ces pauvres gens craignoient

de déplaire au sénat. Ne pouvant monter à bord à

cause de la défense, je restai dans ma gondole, et j'y

dressai mon verbal, interrogeant à haute voix et suc-

cessivement tous les gens de Téquipage, et dirigeant

mes questions de manière à tirer des réponses qui

leur fussent avantageuses. Je voulus engager Patizel

à faire les interrogations et le verbal lui-même, ce

qui en effet étoit plus de son métier que du mien. Il

n'v voulut jamais consentir, ne dit pas un seid mot

,

et voulut à peine signer le verbal après moi. Cette dé-

marche un peu hardie eut cependant un heureux

succès, et le vaisseau fut délivré long-temps avant la

réponse du ministre. Le capitaine voulut me faire un

présent. Sans me fâcher je lui dis, en lui frappant sur

Tépaule : Capitaine Olivet, crois-tu que celui qui ne

reçoit pas des François un droit de passe-port qu'il

trouve établi, soit homme à leur vendre la protection

du roi? Il voulut au moins me donner sur son bord

un dîner, que j'acceptai, et où je menai le secrétaire

d'ambassade d'Espagne, nommé Carrio, homme d'es-

prit et très aimable, qu'on a vu depuis secrétaire

d'ambassade à Paris et charge des affaires, avec lequel

je m'étois intimement lié, à l'exemple de nos ambas-

sadeurs.

Heureux si, lorsque je faisois avec le pins parfait

désintéressement tout le bien que je pouvois faire

,

j'avois su mettre assez d'ordre et d'attention dans

tous ces menus détails pour n'en pas être la dupe et

servir les autres à mes dépens 1 Mais dans des places
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romme celle que j occiipois, où les moindres fautes

ne sont point sans conséquence, j'épuisois toute mou
attention pour n en point faire contre mon service.

Je fus jusqu'à la fin du plus grand ordre et de la plus

grande exactitude en tout ce qui regardoit mon de-

voir essentiel. Hors quelques erreurs qu'une préci-

pitation forcée me fit faire en chiffrant, et dont les

commis de M. Amelot se plaiguirent une fois, ni l'am-

bassadeur ni personne n eut jamais à me reprocher

une seule négligence dans aucune de mes fonctions;

ce qui est à noter pour un homme aussi négligent et

aussi étourdi que moi ; mais je raanquois parfois de

mémoire et de soin dans les affaires particulières dont

je me chargeois ; et l'amour de la justice m'en a tou-

jours fait supporter le préjudice de mou propre mou-

vement avant que personne songeât à se plaindre. Je

n'en citerai qu'un seul trait, qui se rapporte à mon
départ de Venise , et dont j'ai senti le contre-coup

dans la suite à Paris.

Notre cuisinier, appelé Rousselot , avoit apporté

de France un ancien billet de deux cents francs , qu'un

perruquier de ses amis avoit d'un noble vénitien ap-

pelé Zanetto jSani pour fourniture de perruques.

ïtousselot m'apporta ce billet, me priant de tacher

d'en tirer quelque chose par accommodement. Je sa-

vois, il savoit aussi que lusage constant des nobles

vénitiens est de ne jamais payer, de retour dans leur

patrie, les dettes qu'ils ont contractées en pays étran-

ger : quand on les y veut contraindre, ils consument

en tant de longueurs et de frais le malheureux créan-

cier, qu il se lebute, et finit par tout abandonner,
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ou s'accommoder presque pour rien. Je priai 'SI. Le

Blond de parler à Zanetto. Celui-ci convint du billet

,

non du paiement. A force de batailler il promit enfin

trois sequins. Quand Le Blond lui porta le billet, les

trois sequins ne se trouvèrent pas prêts ; il fallut at-

tendre. Dînant cette attente survint ma querelle avec

Tambassadeur et ma sortie de chez lui. Je laissai les

papiers de l'ambassade dans le plus grand ordre

,

mais le billet de Bousselot ne se trouva point. M. Le

Blond m'assura me l'avoir rendu. Je le connoissois

trop honnête homme pour en douter; mais il me fut

impossible de me rappeler ce qu'étoit devenu ce billet.

Comme Zanetto avoit avoué la dette, je priai M. Le

Blond de tâcher de tirer les trois sequins sur un reçu
,

ou de 1 cufiager à renouveler le billet par duplicata.

Zanetto, sachant le billet perdu, ne voidut faire ni

1 un ni l'autre. J offris à Rousselot les trois sequins de

ma boiH'se pour l'acquit du billet. Il les refusa , et me
dit que je m accommoderois à Paris avec le créancier,

dont il me donna l'adresse. Le perruquier, sacliant

ce qui s'étoit passé , voulut son billet ou son argent en

entier. Que n aurois-|e point donné dans mon indi-

gnation pour retrouver ce maudit billet ! Je pavai les

deux cents francs, et cela dans ma plus grande dé-

tresse. Voilà comment la perte du billet valut au

créancier le paiement de la somme entière, tandis

que si , malheureusement pour lui , ce billet se fût re-

trouvé, il en auroit difficilement tiré les dix écus

promis par son excellence Zanetto Nani.

Le talent que je me crus sentir pour mon emploi

me le fit remplir avec goût; et hors la société de mon
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ami Carrio, celle du vertueux Altuna, dont j'aurai

bientôt à parler, hors les récréations bien innocentes

de la place Saint-Marc, du spectacle, et de quelques

visites que nous faisions presque toujours ensemble,

je fis mes seuls plaisirs de mes devoirs. Quoique mon
travail ne fût pas fort pénible, surtout avec Taide de

1 abbé de Binis, comme la correspondance étoit très

étendue et qu'on étoit en temps de guerre, je ne lais-

sois pas d'être occupé raisonnablement. Je travaillois

tous les jours une bonne partie de la matinée, et les

jours de courrier quelquefois jusqu'à minuit. Je con-

sacrois le reste du temps à l'étude du métier que je

commençois, et dans lequel je comptois bien, par le

succès de mon début, être employé plus avantageu-

sement dans la suite. En effet , il n'yavoit qu'une voix

sur mon compte, à commencer par celle de l'ambas-

sadeur, quiselouoit hautement de mon service, qui

ne s'en est jamais plaint, et dont toute la fureur ne

vint dans la suite que de ce que, m étant plaint inuti-

lement moi-même, je voulus enfin avoir mon congé.

Les ambassadeurs et ministres du roi , avec qui nous

étions en correspondance, lui faisoient, sur le mérite

de son secrétaire, des compliments qui dévoient le

flatter, et qui, dans sa mauvaise tête, produisirent

un effet tout contraire, il en reçut un surtout dans

une circonstance essentielle qu'il ne m'a jamais par-

donné. Ceci vaut la peine d'être expliqué.

Il pouvoit si peu se gêner, que le samedi même,
jour de presque tous les courriers , il ne pouvoit at-

tendre pour sortir que le travail fût achevé; et me
talonnant sans cesse pour expédier les dépêches dji
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roi et des ministres, il les signoit en hâte, et puis

couroit je ne sais où, laissant la plupart des autres

lettres sans signature : ce qui me forçoit
,
quand ce

n'étoient que des nouvelles, de les tourner en bul-

letin; mais lorsqu'il s'agissoit d affaires qui regar-

doient le service du roi , il falloit bien que quelqu'un

signât, et je signois. J en usai ainsi pour un avis im-

portant que nous venions de recevoir de M. Vincent,

chargé des affaires du roi à Vienne. C'étoit dans le

temps que le prince de Lobkowitz marchoità ISapJes,

et que le comte de Gages fit cette mémorable re-

traite, la plus belle manœuvre de guerre de tout le

siècle, et dont TEurope a trop peu parlé. L'avis por-

toit qu un homme dont M. Vincent nous envovoit le

signalement partoit de Vienne, et devoit passer à

Venise, allant furtivement dans l'Abruzze, chargé

d'y faire soulever le peuple à lapproche des Autri-

chiens. En l'absence de M. le comte de Montaigu, qui

ne s'intéressoit à rien, je fis passer à M. le marquis

de 1 Hôpital cet avis si à propos
,
que c est peut-être à

ce pauvre Jean-Jacques si bafoué que la maison de

Bourbon doit la conservation du royaume de jNaples.

Le marquis de 1 Hôpital , en remerciant son collè-

gue comme il étoit juste, lui parla de son secrétaire

et du service qu'il venoit de rendre à la cause com-

mune. Le comte de Montaigu, qui avoit à se repro-

cher sa négligence dans cette affaire , crut entrevoir

dans ce compliment un reproche, et m en parla avec

humeur. J avois été dans le cas d'en user avec le comte

deCastellane, ambassadeur à Constantinople, comme
avec le marquis de iHôpital

,
quoique en chose moins
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importante. Comme il n'y avoit point d'autre poste

pour Coustantinople que les courriers que le sénat

envoyoit de temps en temps à son bayle, on donnoit

avis du départ de ces courriers à l'ambassadeur de

France ,
pour qu'il pût écrire par cette voie à son

collé{5ue s'il le jugeoit à propos. Cet avis venoit d'or-

dinaire un jour ou deux à l'avance: mais on faisoit si

])eu de cas de M. de Montaigu, qu'on se contentoit

d'envoyer chez lui, pour la forme , une heure ou deux

avant le départ du courrier; ce qui me mit plusieurs

fois dans le cas de faire la dépêche en son absence.

M. de Castellane, en y répondant , faisoit mention de

moi eu termes honnêtes ; autant en faisoit à Gênes

M. de Jonville : autant de nouveaux griefs.

J'avoue que je ne fiiyois pas l'occasion de me faire

connoitre, mais je ne la cherchois pas non plus hors

de propos; et il me paroissoit fort juste, en servant

bien , d'aspirer au prix naturel des bons services, qui

est l'estime de ceux qui sont en état d en juger et de

les récompenser. Je ne dirai pas si mon exactitude à

remplir mes fonctions étoit de la part de l'ambassa-

deur un légitime sujet de plainte; mais je dirai bien

que c'est le seul qu'il ait articulé jusqu'au jour de

notre séparation.

Sa maison
,
qu'il n'avoit jamais mise surun bon pied,

se remplissoit de canaille : les François y étoient mal-

traités, les Italiens y prenoient l'ascendant; et même
parmi eux, les bons serviteurs attachés depuis long-

temps à l'ambassade furent tous maliionnétement

chassés, entre autres son ]>remier gentilhomme, qui

Tavoit été du comte de Fioulav, et qu on appeloit, je
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crois , le comte Peati , ou d un nom très approchant.

Le second gentilhomme, du choix de M. deMontaigu,

étoit un bandit de Mantoue, appelé Dominique Vitali

,

à qui Tambassadeur confia le soin de sa maison, et

qui, à force de patelinage et de basse lésine, obtint sa

confiance et devint son favori , au grand préjudice du

peu d'honnêtes gens qui y étoient encore, et du se-

crétaire qui étoit à leur tête. L'œil intégre d'un hon-

nête homme est toujours inquiétant pour les fripons.

Il n'en auroit pas fallu davantage pour que celui-ci

me prît en haine ; mais cette haine avoit une autre

cause encore qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire

cette cause, afin qu'on me condamne si j'avois tort.

L'ambassadeur avoit , selon l'usage , une loge à

chacun des cinq spectacles. Tous les jours à dîner il

nommoit le théâtre où il vouloit aller ce jour-là
;
je

choisissois après lui, et les gentilshommes disposoient

des autres loges. Je prenoisen sortant la clef de la loge

que j'avois choisie. Un jour , Yitali n'étant « pas là
,
je

chargeai le valet de pied qui me servoit de m apporter

la mienne dans une maison que je lui indiquai. Vitali,

au lieu de m'envoyer ma clef, dit qu il en avoit dis-

posé. J'étois d autant plus outré, que le valet de pied

m'avoit rendu compte de ma commission devant tout

le monde. Le soir, Vitali voulut me dire quelques

mots d'excuse que je ne reçus point : Demain , mon-
sieur, lui dis-je, vous viendrez me les fture à telle

heure dans la maison où j'ai reçu l'affront et devant

les gens qui en ont été les témoins ; ou après demain

,

quoi qu'il arrive, je vous déclare que vous ou moi

« Var. Vitali qui tenait les clefs n'étant....
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sortirons d'ici. Ce ton décidé lui en imposa. Il vint

au lieu et à 1 heure me faire des excuses publiques

avec une bassesse digne de lui ; mais il prit à loisir

ses mesures, et, tout en me faisant de grandes cour-

bettes, il travailla tellementàritalienne*,que, ne pou-

vant protar Tambassadeur à me donner mon congé,

il me mit dans la nécessité de le prendre.

Un pareil misérable n'étoit assurément pas fait

pour me connoître ; mais il connoissoit de moi ce qui

servoit à ses vues; il me connoissoit bon et doux à

I excès pour supporter des torts involontaires, fier et

peu endurant pour des offenses préméditées, aimant

la décence et la dignité dans les choses convenables,

et non moins exigeant pour 1 honneur qui m'étoit dû

qu attentif à rendre celui que je devois aux autres.

Ç est par là qu il entreprit et vint à bout de me rebuter.

II mit la maison sens-dessus-dessous; il en ôta ce que

j'avois tâché dV maintenir de régie, de subordination

,

de propreté , d ordre. Une maison sans femme a besoin

d'une discipline un peu sévère pour y faire régner la

modestie inséparable de la dignité. Il ht bientôt de la

nôtre un lieu de crapule et de licence, un repaire de

fripons et de débauchés. Il donna pour second gentil-

homme à son excellence, à la place decelui qu'il avoit

fait chasser, un autre maquereau comme lui qui te-

noit bordel public à la Croix de Malte; et ces deux

coquins bien d'accord étoient d'une indécence égale à

leur insolence. Hors la seule chambre de Tarabas-

sadeur, qui même n'étoit pas trop en règle, il n'y avoit

* Var. h la sourdine.
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pas un seul coin dans la maison souffrable pour un

honnête homme.

Comme son excellence ne soupoitpas, nous avions

le soir, les gentilshommes et moi, une table particu-

hère , où mangeoient aussi l'abbé de Binis et les pages.

Dans la plus vilaine gargotte on est servi plus propre-

ment, plus décemment, en linge moins sale, et Ton a

mieux à manger. On nous donnoit une seule petite

chandelle bien noire, des assiettes d'étain, des four-

chettes de fer. Passe encore pour ce qui se faisoit en

secret : mais on m'ôta ma gondole ; seul de tous les se-

crétaires d'ambassadeur, j'étois forcé d'en louer une,

ou d'aller à pied, et je n'avois plus la livrée de son ex-

cellence que quand j'allois an sénat. D'ailleurs rien de

ce qui se passoit au-dedans n'étoit ignoré dans la ville.

Tous les officiers de l'ambassadeur jetoient les hauts

cris. Dominique, la seule cause de tout, crioitle plus

haut, sachant bien que l'indécence avec laquelle nous

étions traités m'étoit plus sensible qu'à tous les autres.

Seul de la maison
,
je ne disois rien au-dehors ; mais je

me plaignois vivement à l'ambassadeur et du reste et

de lui-même, qui, secrètement excité par son anie

damnée, me faisoit chaque jour quelque nouvel af-

front. Forcé de dépenser beaucoup pour me tenir au

pair avec mes confrères et convenablement à mon
poste, je ne pouvois arracher un sou de mes appoin-

tements; et, quand je lui demandois de l'argent, il me
parloit de son estime et de sa confiance , comme si elle

eût dû remplir ma bourse et pourvoir à tout.

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout-à-

fait la tête à leur maître, qui ne l'avoit déjà pas trop

II. 4
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droite, et le ruinoient dans un brocantage continuel

par des marchés de dupe, qu'ils lui persuadoient être

des marchés d'escroc. Ils lui firent louer, sur la Brenta

,

un palazzo le double de sa valeur, dont ils partagèrent

le surplus avec le propriétaire. Les appartements en

étoient incrustés en mosaïque et garnis de colonnes et

de pilastres de très beaux marbres àla mode du pays.

M. de Montaigu fit superbement masquer tout cela

d'une boiserie de sapin, par Tunique raison qu'à Paris

les appartements sont ainsi boisés. Ce fut par une

raison semblable que , seul de tous les ambassadeurs

qui étoient à Venise , il ôta 1 épée à ses pages et la canne

à ses valets de pied. Voilà quel étoit l'homme qui, tou-

jours par le même motif peut-être , me prit en grippe,

uniquement sur ce que je le servois fidèlement.

J'endurai patiemment ses dédains, sa brutalité,

ses mauvais traitements, tant qu'en y voyant de l'hu-

meur je crus n'y pas voir de la haine ; mais dès que je

vis le dessein formé de me piiver de 1 honneur que je

méritois par mon bon service, je résolus d'y renoncer.

La première marque que je reçus de sa mauvaise vo-

lonté fut à l'occasion d'un dîner qu'il devoit donner à

M. le duc de Modèneet à sa famille, qui étoient à Ve-

nise, et dans lequel il me signifia que je n'aurois pas

place à sa table. Je lui répondis, piqué, mais sans me
fâcher, qu'ayant l'honneur d'y dîner journellement

,

si M. le duc de Modène exigeoit que je m'en abstinsse

quand il y viendroit , il étoit de la dignité de son ex-

cellence et de mon devoir de n'y pas consentir. Com-

ment! dit-il avec emportement, mon secrétaire, qui

même n'est pas gentilhomme, prétend diner avec un
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souverain quand mes fjentilshorames n'y dînent pas *

Oui, monsieur, lui répliquai-je, le poste dont m'a ho-

noré votre excellence m'ennoblit si bien tant que je le

remplis, que j'ai même le pas sur vos gentilshommes

ou soi-disant tels , et suis admis où ils ne peuvent l'être.

Vous n'ignorez pas que , le jour que vous ferez votre

entrée publique, je suis appelé par 1 étiquette, et par

un usage immémorial , à vous y suivre en habit de cé-

rémonie et à l'honneur d y dîner avec vous au palais

de Saint-Marc; et je ne vois pas pourquoi un homme
qui peut et doit manger en public avecle doge et le sé-

n it de Venise, ne pourroit pas manger en particulier

avec M. le duc de Modène. Quoique l'argument fur

sans réplique, l'ambassadeur ne s'y rendit point :

mais nous n eûmes pas occasion de renouveler la dis-

j)ute, M. le duc de Modène n'étant point venu dîner

chez lui.

Dès lors il ne cessa de me donner des désagréments,

de me faire des passe-droits , s'efforçant de m'ôter les

petites prérogatives attachées à mon poste pour les

transmettre à son cher Vitali; et je suis sûr que s il

eût osé l'envoyer au sénat à ma place il l'auroit fait.

11 employoit ordinairement l'abbé de Binis pour écrire

dans son cabinet ses lettres particulières : il se servit

de lui pour écrire à M. de Maurepas une relation de

l'affaire du capitaine Olivet, dans laquelle, loin de

lui faire aucune mention de moi qui seul m'en étois

mêlé, il m'ôtoit même l'honneur du verbal, dont il

lui envoyoit un double
,
pour l'attribuer à Patizel qui

n'avoit pas dit un seul mot. Il vouloit me mortifier et

complaire à son favori , mais non pas se défaiie de

4'
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moi. Il sentoit qu'il ne lui seroit plus aussi aisé de me
trouver un successeur qu'à M. Follau, quiTavoit déjà

fait conuoitre. Il lui falloit absolument un secrétaire

qui sût Titalien à cause des réponses du sénat, qui fît

toutes ses dépêches, toutes ses affaires, sans qu'il se

mèlàt de rien
,
qui joi^^nît au mérite de bien servir la

bassesse d'être le complaisant de messieurs ses faquins

de gentilshommes. Il vouloit donc me garder et me
mater en me tenant loin de mon pays et du sien,

sans argent pour y retourner : et il auroit réussi peut-

être s'il s'y fût pris modérément. Mais Vitaii
,
qui

avoit d autres vues, et qui vouloit me forcer de pren-

dre mou parti , en vint à bout. Dès que je vis que je

pcrdois toutes mes peines, que 1 ambassadeur me fai-

soit des crimes de mes services au lieu de m'en savoir

gré ,
que je n'avois plus à espérer chez lui que désagré-

ments au-dedans, injustice au-dehors, et que, dans

le décri général où il s étoit mis, ses mauvais offices

pouvoient me nuire sans que les bous pussent me
servir, je pris mon parti et lui demandai mon congé,

lui laissant le temps de se pourvoir d'un secrétaire.

Sans me dire ni oui ni non , il alla toujours son train.

Voyant que rien n'alloit mieux et qu'il ne se mettoit

en devoir de chercher personne
,
j'écrivis à son frère

,

et , lui détaillant mes motifs
,
je le priai d obtenir mon

congé de son excellence , ajoutant que de manière ou

d'autre il m'étoit impossible de rester. J attendis long-

temps et n'eus point de réponse. Je commençois d'être

fort embarrassé ; mais l'ambassadeur reçut enfin une

lettre de son frère. Il falloit qu'elle fût vive , car, quoi-

qu'il fût sujet à des emportements tiès féroces, je ne
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lui en vis jamais un pareil. Après des torrents d'in-

jures abominables , ne sachant plus que dire, il m'ac-

cusa d'avoir vendu ses chiffres. Je me mis à rire , et

lui demandai d'un ton moqueur s'il croyoit qu'il y eût

dans tout Venise un homme assez sot pour en donner

lin écu. Cette réponse le fit écumer de rage. Il fit mine

d'appeler ses gens pour me faire, dit-il, jeter par la

fenêtre. Jusque-là j'avois été fort tranquille; mais à

cette menace la colère et l'indignation me transportè-

rent à mon tour. Je m'élançai vers la porte; et après

avoir tiré le bouton qui la fermoit en-dedans : iSon

pas, monsieur le comte, lui dis-je en revenant à lui

d'un pas grave; vos gens ne se mêleront pas de cette

affaire, trouvez bon qu'elle se passe entre nous. Mon
action , mon air le calmèrent à l'instant même : la sur-

prise et l'effroi se marquèrent dans son maintien.

Quand je le vis revenu de sa furie, je lui fis mes

adieux en peu de mots
;
puis , sans attendre sa ré-

ponse, j allai rouvrir la porte, je sortis, et passai po-

sément dans l'anti-chambre au milieu de ses gens

,

qui se levèrent à l'ordinaire, et qui, je crois, m'au-

roient plutôt prêté main-forte contre lui
,
qu'à lui con-

tre moi. Sans remonter che» moi je descendis l'escalier

tout de suite, et sortis sur-le-champ du palais pour

n'y plus rentrer.

J'allai droit chez M. Le Blond lui conter l'aventure.

Il en fut peu surpris; il connoissoit l'homme. Il me
retint à dîner. Ce dîner, quoique impromptu , fut

brillant
; tous les François de considération qui étoient

à Venise s'y trouvèrent : l'ambassadeur n'eut pas un

chat. Le consul conta mon cas à la compagnie. A ce
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récit, il n'y eut qu'un cri
,
qui ne fut pas en faveur de

son excellence. Elle n'avoit point réglé mon compte

,

ne m'avoit pas donné un sou; et, réduit pour toute

ressource à quelques louis que j'avois sur moi, j'étois

dans 1 embarras pour mon retour. Toutes les bourses

jne furent ouveites. Je pris une vingtaine de sequins

dans celle de M. Le Blond , autant dans celle de M. de

Saint-Cyr, avec lequel, après lui, j'avois le plus de

liaison. Je remerciai tous les autres ; et en attendant

mon départ
,
j'allai loger chez le chancelier du con-

sulat, pour bien prouver au public que la nation

n'étoit pas complice des injustices de l'ambassadeur.

Celui-ci, furieux de me voir fêté dans mon infortune,

et lui délaissé, tout ambassadeur qu'il étoit, perdit

tout-à-fait la tête et se comporta comme un forcené. H
s'oublia jusqu'à présenter un mémoire au sénat pour

me faire ariéter. Sur l'avis que m'en donna l'abbé de

Binis, je résolus de rester encore quinze jours, au

lieu de partir le surlendemain, comme javois compté.

On avoit vu et approuvé ma conduite
;
j'étbis univer-

sellement estimé. La seigneurie ne daigna pas même
répondre à lextravagant mémoire de 1 ambassadeur,

et me fit dire par le consul que je pouvois rester à

Venise aussi long-temps qu'il me plairoit sans m'in-

quiéter des démarches d'un fou. Je continuai de voir

mes amis : j'allai prendre congé de monsieur l'am-

bassadeur d'Espagne, qui me reçut très bien, et du

comte de Finochietti, ministre de Naples, que je ne

trouvai pas, mais à qui j'écrivis, et qui me répondit

la lettre du monde la plus obligeante. Je partis enfin,

ne laissant, malgré mes embarras, d'autres dettes.
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que les emprunts dont je viens de parler et une cin-

quantaine déçus chez un marchand nommé Morandi,

que Garrio se chargea de payer, et que je ne lui ai

jamais rendus
,
quoique nous nous soyons souvent

revus depuis ce temps-là : mais quant aux deux em-

prunts dont j'ai parlé, je les remboursai très exacte-

ment sitôt que la chose me fut possible.

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des cé-

lèbres amusements de cette ville, ou du moins de la

très -petite part que j'y pris durant mon séjour. On
a vu dans le cours de ma jeunesse combien peu j'ai

couru les plaisirs de cet âge, ou du moins ceux qu'on

nomme ainsi. Je ne changeai pas de goût à Venise;

mais mes occupations, qui d'ailleurs m'en auroient

empêché, rendirent plus piquantes les récréations

simples que je me permettois. La première et la plus

douce étoit la société des gens de mérite, MM. Le

Blond, de Saint-Cyr, Carrio, Altuna, et un gentil-

homme forlan *, dont j'ai grand regret d'avoir oublié

Je nom, et dont je ne me rappelle point, sans émo-

tion, l'aimable souvenir : c'étoit, de tous les hommes
que j'ai connus dans ma vie, celui dont le cœur res-

.«iembloit le plus au mien. Nous étions liés aussi avec

deux ou trois Anglois pleins d'esprit et de connois-

sances, passionnés de la musique ainsi que nous.

Tous ces messieurs avoient leurs femmes, ou leurs

amies, ou leurs maîtresses; ces dernières presque

toutes filles à talents, chez lesquelles on faisoit de la

musique ou des bals. On y jouoit aussi, mais très

peu; les goûts vifs, les talents, les spectacles nous

C'est-à-dire natif de Forli , ville d'Italie dans la Romanne.
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rendoient cet amusement insipide. Le jeu n'est que la

ressource des gens ennuyés. J'avois apporté de Paris
le préjugé qu on a dans ce pays-lù contre la musique
italienne; mais

j avois aussi reçu de la nature cette
sensibilité de tact contre laquelle les préjugés ne tien-
nent pas. J'eus bientôt pour cette musique la passion
qu'elle inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En
écoutant des barcarolles, je trouvois que je n'avois pas
ouï chanter jusqu'alors; et bientôt je m'engouai telle-

ment de l'opéra, qu'ennuyé de babiller, "manger et
jouer dans les loges, quand je n'aurois voulu qu'é-
couter, je me dérobois souvent à la compagnie pour
aller d'un autre côté. Là, tout seul, enfermé dans ma
loge, je me livrois, malgré la longueur du spectacle,
au plaisir d'en jouir à mon aise et jusqu'à la fin. Un
jour, au théâtre deSaint-Ghrisostôme,je m endormis,
et bien plus profondément que je n'aurois feit dans'
mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me réveil-
lèrent point; mais qui pourroit exprimer la sensation
délicieuse que me firent la douce harmonie et les
chants angéliques de celui qui me réveilla! Quel ré-
veil, quel ravissement, quelle extase, quand j'ouvris
au même instant les oreilles et les yeux! Ma première
idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravis-
sant, que je me rappelle encore et que je n'oublierai
de ma vie, commençoit ainsi :

Conservami la bella

Che si ni'accende il cor.

Je voulus avoir ce morceau : je l'eus, et je l'ai gardé
long-temps; mais il «l'étoitpas sur mon papier comme
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dans ma mémoire. G'ctoit bien la même note
,
mais ce

Aétoit pas la même chose. Jamais cet air divin ne

peut être exécuté que dans ma tête, comme il le fut

en effet le jour qu'il me réveilla.

Une musique à mon gré bien supérieure à celle des

opéra, et qui n'a pas sa semblable en Italie, ni dans

le reste du monde, est celle des scuole. Les scuole sont

des maisons de charité établies pour donner Téduca-

tion à de jeunes filles sans bien, et que la répu-

blique dote ensuite, soit pour le mariage, soit pour le

cloître. Parmi les talents qu on cultive dans ces jeunes

filles, la musique est au premier rang. Tous les di-

manches à Téglise de chacune de ces quatre scuole
,
on

a durant les vêpres des motets à grand chœur et en

grand orchestre, composés et dirigés par les plus

grands maîtres de l'Italie, exécutés dans des tribunes

grillées, uniquement par des filles dont la plus viedle

n'a pas vingt ans. Je n'ai l'idée de rien d'aussi volup-

tueux, d'aussi touchant que cette musique: les ri-

chesses de lart, le goût exquis des chants, la beauté

des voix, la justesse de l'exécution, tout dans ces

délicieux concerts concourt à produire une impres-

.sion qui n'est assurément pas du bon costume, mais

dont je doute qu'aucun cœur d'homme soit à l'abn.

Jamais Carrio ni moi ne manquions ces vêpres aux

Mendicanti, et nous n'étions pas les seuls. L'église

étoit toujours pleine d'amateurs; les acteurs même

de l'Opéra venoient se former au vrai goût du chant

sur ces excellents modèles. Ce qui me désoloit étoit

ces maudites grilles, qui ne laissoient passer que des

sons, et me cachoient les auges de beauté dont ils
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étoient dignes. Je ne parlois d'autre cliose. Vn jour

que j'en parlois chez M. Le Blond : Si vous êtes si

curieux, nie dit-il, de voir ces petites filles, il est aisé

de vous contenter. Je suis un des administrateurs de

la maison; je veux vous y donner à goûter avec elles.

Je ne le laissai pas en repos cpi il ne m'eût tenu parole.

En entrant dans le salon qui renfermoit ces beautés

si convoitées, je sentis un frémissement d'araour que

je n'avois jamais éprouvé. M. Le Blond me présenta

fune après l'autre ces chanteuses célèbres dont la

voix et le nom étoient tout ce qui m étoit connu.

Venez, Sophie.... Elle étoit horrible. Venez, Cattina....

Elle étoit borgne. Venez, Bettina.... La petite vérole

l'avoit défigurée. Presque pas une n étoit sans quelque

notable défaut. I^e bourreau rioit de ma cruelle sui-

prise. Deux ou trois cependant me parurent passables :

elles ne chantoient que dans les chœurs. J'étois désolé.

Durant le goûter on les agaça; elles s égavèrent. La

laideur n'exclut pas les grâces
;
je leur en trouvai. Je

medisois. On ne chante pas ainsi sans arae; elles en

ont. Enfin ma façon de les voir changea si bien, que

je sortis presque amoureux de toutes ces laiderons ",

J'osois à peine retourner à leurs vêpres. J eus de quoi

me rassurer. Je continuai de trouver leurs chants dé-

licieux, et leurs voix fardoient si bien leurs visages,

que tant qu'elles chantoient je m'obstinois, en dépit

de mes yeux, à les trouver belles.

La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce

n'est pas la peine de s'en faire faute quand on a du

goût pour elle. Je louai un clavecin, et pour un petit

" VàR de tous ces laiderons.
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écu j avois chez moi quatre ou cinq symphonistes

,

avec 4esquels je m'exerçois une fois la semaine à exé-

cuter les morceaux qui m'avoient fait le plus de plaisir

à rOpéra. J'y fis essayer aussi quelques symphonies

de mes Muses galantes. Soit qu'elles plussent, ou

qu'on me voulût cajoler, le maître des hallets de Saint-

Jean-Chrisostôme m'en fit demander deux, que j'eus

le plaisir d entendre exécuter par cet admirable or-

chestre, et qui furent dansées par une petite Bettina,

jolie et surtout aimable fille, entretenue par un Espa-

gnol de nos amis appelé Fagoaga, et chez laquelle

nous allions passer la soirée assez souvent.

Mais, à propos de filles, ce n'est pas dans une ville

comme Venise qu'on s'en abstient; n'avez-vous rien,

pourroit-on me dire, à confesser sur cet article? Oui,

j'ai quelque chose à dire en effet, et je vais procéder à

cette confession avec la même naïveté que j'ai mise à

toutes les autres.

J'ai toujours eu du dégoût pour les filles publiques

,

et je n'avois pas à Venise autre chose à ma portée,

lentrée de la plupart des maisons du pays m'étant in-

terdite à cause de ma place. Les filles de M. Le Blond

étoient très aimables, mais d'un difficile abord, et je

considérois trop le père et la mère pour penser même
à les convoiter.

j aurois eu plus de goût pour une jeune personne

appelée mademoiselle deCatanéo, fille de l'agent du

roi de Prusse; mais Carrio étoit amoureux d elle, il a

même été question de mariage. Il étoit à son aise, et

je n'avois rien ; il avoit cent louis d'appointements ,
je

n'avois que cent pistoles; et , outre que je ne voulois
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jias aller sur les hiisées d'un ami
,
je savois que par-

tout, et surtout à Venise, avec une bourse aussi mal

{jarnie on ne doit pas se mêler de faire le galant. Je

n'avois pas perdu la funeste habitude de donner le

change à mes besoins; trop occupé pour sentir vi-

vement ceux que le climat donne, je vécus près d'un

an dans cette ville aussi sage que j'avois fait à Paris,

et j'en suis reparti au bout de dix-huit mois sans avoir

approché du sexe que deux seules fois par les singu-

lières occasions que je vais dire.

La première me fut procurée par Thonnéte gentil-

homme Vitali, quelque temps après l'excuse que je

1 obligeai de me demander dans toutes les formes. On
parloit à table des amusements de Venise. Ces mes-

sieurs me reprochoient mon indifférence pour le plus

piquant de tous , vantant la gentillesse des courtisanes

vénitiennes, et disant qu'il n'v en avoit point an monde
qui les valussent. Dominique ditqu'ilfalloitque jefisse

connoissance avec la plus aimable de toutes
;
qu'il vou-

loit m'y mener, et que j'en serois content. Je me mis

à rire de cette offie obligeante; et le comte Peati,

homme déjà vieux et vénérable, dit avec plus de fran-

chise que je n'en aurois attendu d'un Italien
,
qu'il me

croyoit trop sage pour me laisser mener chez des filles

par mon ennemi. Je n'en avois en effet ni 1 intention

ni la tentation, et malgré cela, par une de ces incon-

séquences que j'ai peine à comprendre moi-même ,je

finis par me laisser entraîner, contre mon goût, mon
cœur , ma raison , ma volonté même , uniquement par

foil)lesse, par honte de marquer de la défiance, et,

comme on dit dans ce pavs-là
,
per non parer troppo co-
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glione. La padoana chez qui nous allâmes étoit d'une

assez jolie figure, belle même, mais non pas d'une

beauté qui me plût. Dominique me laissa chez elle. Je

fis venir des sorbetti
,
je la fis chanter, et au bout d'une

demi-heure je voulus m en aller, en laissant sur la

table un ducat; mais elle eut le singulier scrupule de

n'en vouloir point quelle ne 1 eût gagné, et moi la

singulière bêtise de lever son scrupule. Je m'en revins

au palais, si persuadé que j'étois poivré, que la pre-

mière chose que je fis en arrivant, fut d'envoyer cher-

cher le chirurgien pour lui demander des tisanes. Rien

ne peut égaler le malaise d'esprit queje souffris durant

trois semaines, sans qu'aucune incommodité réelle,

aucun signe apparent le justifiât. Je ne pouvois con-

cevoir qu'on pût sortir impunément des bras de la

padoana. Le chirurgien lui-même eut toute la peine

imaginable à me rassurer. Il n'en put venir à bout

qu'en me persuadant que j'étois conformé d'une façon

particulière à ne pouvoir pas aisément être infecté

,

et, quoique je me sois moins exposé peut-être qu'au-

cun autre homme à cette expérience , ma santé de ce

côté n'ayant jamais reçu d'atteinte, m'est une preuve

que le chirurgien avoit raison. Cette opinion cepen-

dant ne m'a jamais rendu téméraire; et , si je tiens en

effet cet avantage de la nature
,
je puis dire que je n'en

ai pas abusé.

Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi,

fut d'une espèce bien différente, et quant à sou ori-

gine, et quant à ses effets. J ai dit que le capitaine

Olivet m'avoit donné à dîner sur son bord , et que j'y

avois mené le secrétaire d'Espagne. Je m'attendois au
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salut (lu canon. L'équipage nous reçut en haie; mais

il nV eut pas une amorce brûlée; ce qui me mortitia

beaucoup, àcausedeCarrio, que je vis en être un peu

piqué; et il étoit vrai que sur les vaisseaux marchands

on accordoit le salut du canon à des gens qui ne nous

valoient certainement pas : d ailleurs je crovois avoir

mérité quelque distinction du capitaine. Je ne pus me
déguiser, parceque cela m'est toujours impossible

;

et, quoique le diner fût très bon et qu'Olivet en fît

très bien les honneurs
,
je le commençai de mauvaise

humeur, mangeant peu, et parlant encore moins.

A la première santé, du moins, j'attendois une

salve: rien. Carrio, qui me lisoit dans lame, rioit de

me voir grogner comme un enfant. Au tiers du diner

je vois approcher une gondole. Ma foi , monsieur, me
dit le capitaine, prenez garde à vous, voici 1 ennemi.

Je lui demande ce qu'il veut dire; il répond en plai-

santant. La gondole aborde, et j'en vois sortir une

jeune personne éblouissante, fort coquettement mise

et fort leste
,
qui dans trois sauts fut dans la chambre

;

etje la vis établie à côté de moi avant que j eusse aperçu

qu on V avoit mis un couvert. Elle étoit aussi char-

mante que vive, urte brunette de vingt ans au plus.

Elle ne parloit qu'italien ; son accent seul eût suffi

pour me tourner la tête. Tout en mangeant , tout en

causant elle me regarde, me fixe un moment, puis

s écriant , Bonne Vierge ! ah ! mon cher Brémond , qu'il

V a de temps que je ne t'ai vu ! se jette entre mes bras
,

colle sa bouche contre la mienne, etmeserreàm'étouf-

{er. Ses grands yeux noirs à l'orientale lançoient dans

mon cœur des traits de feu: et, quoique la surprise ùt
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d abord quelque diversion, la volupté me gagna très

rapidement, au point que, malgré les spectateurs, il

fallutbientôt que cette belle me contint elle-même ; car

j'étois ivre ou plutôt furieux. Quand elle me vit au

point où elle me vouloit, elle mit plus de modération

dans ses caresses , mais non dans sa vivacité ; et quand

il lui plut de nous expliquer la cause vraie ou fausse de

toute cette pétulance , elle nous dit que je ressemblois

,

à s'y tromper, à M. de Brémoud , directeur des doua-

nes de Toscane; qu'elle avoit raffolé de ce M. de Bié-

raond
;
qu'elle en raffoloit encore; qu'elle 1 avoit quitté

parcequ'elle étoit une sotte; qu'elle me prenoit à sa

place; qu'elle vouloit m'aimer parceque cela lui con-

venoit; qu'il falloit, par la même raison, que ]e lai-

masse tant que cela lui conviendroit; et que, quand

elle me planteroit là, je prendrois patience comme
avoit fait son cher Brémond. Ce qui fut dit fut fait. Elle

prit possession de moi comme d'un homme à elle, me
donnoit à garder ses gants, son éventail, son cinda,

sa coiffe ; m'ordonnoit d aller ici ou là , de faire ceci ou

cela , et j'obéissois. Elle me dit d'aller renvoyer sa gon-

dole, parcequ elle vouloit se servir de la mienne, et

j'y fus ; elle me dit de m'ôter de ma place, et de prier

Carrio de s'y mettre, parcequ'elle avoit à lui parler,

et je le fis. Ils causèrent très long-temps ensemble et

tout bas; je les laissai faire. Elle m'appela, je revins.

Écoute, Zanetto , me dit-elle, je ne veux point être ai-

mée à la françoise , et même il n'y feroit pas bon : au

premier moment d'ennui , va-t'en. Mais ne reste pas à

demi, je t'en avertis. Nous allâmes après le dîner voir

la verrerie à Murauo. Elle acheta beaucoup de petites
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])reloc|ues, qu'elle nous laissa payer sans façon; mais

oUe donna partout des tringueltes beaucoup plus forts

que tout ce que nous avions dépensé. Par Tindiffé-

lence avec laquelle elle jetoit son argent et nous lais-

soit jeter le nôtre, on voyoit qu'il n'étoit d'aucun prix

pour elle. Quand elle se faisoit payer, je crois que

<;'étoit par vanité plus que par avarice : elle s'applau-

dissoit du prix qu'on raettoit à ses faveurs.

Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en cau-

sant je vis deux pistolets sur sa toilette. Ah! ah ! dis-je

en eu prenant un, voici une boite à mouches de nou-

velle fabrique; pourroit-on savoir quel en est l'usage?

Je vous connois d'autres armes qui font feu mieux

que celles-là. Après quelques plaisanteries sur le même
ton , elle nous dit, avec une naïve fierté qui la rendoit

encore plus charmante : Quand j'ai des bontés pour

des gens que je n'aime point, je leur fais payer l'ennui

qu ils me donnent; rien n'est plus juste : mais en en-

durant leurs caresses
,
je ne veux pas endurer leurs

insultes, et je ne manquerai pas le premier qui me
manquera.

En la quittant j'avois pris son heure pour le lende-

main. Je ne la fis pas attendre. Je la trouvai m vestito

(li conjidenza , dans un déshabillé plus que galant, qu'on

ne connoit que dans les pays méridionaux, et que je

ne m'amuserai pas à décrire
,
quoique je me le rappelle

trop bien. Je dirai seulement que ses manchettes et

son tour de gorge étoieut bordés d'un fil de soie garni

de pompons couleur de rose. Cela me parut animer

fort une belle peau. Je vis ensuite que c'étoit la mode

à Venise; et l'effet en est si charmant, que je suis sur-
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pris que cette mode n'ait jamais passé en France. Je

n'a vois point d'idée des voluptés qui m'attendoient . J 'ai

parlé de madame de Larnage, dans les transports (jue

son souvenir me rend quelquefois encore; mais qu'elle

étoit vieille, et laide, et froide auprès de ma Zulietta!

Ne tachez pas d'imaginer les charmes et les grâces de

cette fille enchanteresse, vous resteriez trop loin de la

vérité; les jeunes vierges des cloîtres sont moins fraî-

ches , les beautés du sérail sont moins vives, les hou-

ris du paradis sont moins piquantes. Jamais si douce

jouissance ne s'offrit au cœur et aux sens d'un mortel

.

Ah ! du moins , si je Tavois su goiiter pleine et entière

un seul moment!... Je la goûtai, mais sans charme
;

j'en émoussai toutes les délices; je les tuai comme à

plaisir. Kon, la nature ne m'a point fait pour jouir.

Elle a mis dans ma mauvaisQ têle le poison de ce bon-

heur- ineffable , dont elle a mis 1 appétit dans mon
cœur.

S'il esjt une circonstance de ma vie qui peigne bien

mon naturel « , c'est celle que je vais raconter. La force

avec laquelle je me rappelle en ce moment l'objet de

mon livre me fera mépriser ici la fausse bienséance

qui m'empécheroit de le remplir. Qui que vous soyez,

qui voulez connoître un homme, osez lire les deux ou

trois pages suivantes : vous allez connoître à plein Jean-

Jacques Rousseau.

J'entrai dans la chambre d'une courtisane comme
dans le sanctuaire de l'amour et de la beauté; j'en

crus voir la divinité dans sa personne. Je n'aurois ja-

mais cru que, sans respect et sans estime, on pût

* Var mon caractère , c'est

II. 5
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rien sentir de pareil à ce qu'elle me fit éprouver. A

peine eus-je connu, dans les premières familiarités,

le prix de ses charmes et de ses caresses, que de peur

d'en perdre le fruit d avance
,
je voulus me hâter de

le cueillir. Tout-à-coup , au lieu des flammes qui me
dévoroient, je sens un froid mortel couler dans mes

veines; les jambes me flajjeolent , et prêta me trouver

mal
,
je m'assieds ", et je pleure comme un enfant.

Qui pourroit deviner la cause de mes larmes, et ce

qui me passoit par la tête en ce moment? Je me disois :

Cet objet dont je dispose est le chef-d'œuvre de la na-

ture et de l'amour; l'esprit, le corps, tout eu est par-

fait ; elle est aussi bonne et généreuse qu'elle est ai-

mable et belle; les grands, les princes, devroient être

ses esclaves; les sceptres devroient être à ses pieds.

Cependant la voilà, misérable coureuse, livrée au pu-

blic ; un capitaine de vaisseau marchand dispose d'elle ;

elle vient se jeter à ma tête , à moi qu elle sait qui n'ai

rien , à moi dont le mérite
,
qu elle ne peut connoitre

,

doit être nul à ses veux. Ilya là quelque chose d'incon-

cevable. Ou mon cœur me trompe, fascine mes sens

et me rend la dupe diine indigne salope , ou il faut que

quelque défaut secret que j ignore détruise l'efiet de

ses charmes , et la rende odieuse à ceux qui devroient

se la disputer. Je me mis à chercher ce défaut avec une

contention d'esprit singulière , et il ne me vint pas

même à l'esprit que la v.... pût y avoir part. La fraî-

cheur de ses chairs , l'éclat de son coloris , la blancheur

de ses dents, la douceur de son haleine, l air de pro-

preté répandu sur toute sa personne, éloignoient de

« ViR. /e m 'asseye.
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moi si parfaitement cette idée, qu'en cloute encore sur

mon état depuis la padoana, je me laisois plutôt un

scrupule de n'être pas assez sain pour elle ; et je suis

très persuadé qu'en cela ma confiance ne me trompoit

pas.

Ces réflexions , si bien placées , m'agitèrent au point

d'en pleurer. Zulietta
,
pour qui cela faisoit sûrement

un spectacle tout nouveau dans la circonstance, fut

un moment interdite; mais ayant fait un tour de

chambre et passant devant son miroir, elle comprit, et

mes yeux lui confirmèrent que le dégoût n'avoit point

de part à ce rat. Il ne lui fut pas difficile de m'en guérir

et d'effacer cette petite honte : mais, au moment que

j'étois prêt à me pâmer sur une gorge qui sembloit

pour la première fois souffrirla bouche et la main d'un

homme, je m'aperçus qu'elle avoit un téton borgne.

Je me frappe, j'examine, je crois voir que ce téton

n'estpas conformé comme l'autre. Me voilà cherchant

dans ma tête comment on peut avoir un téton borgne;

et, persuadé que cela lenoit à quelque notable vice na-

turel , à force de tourner et retourner cette idée, je vis

clair comme le jour que dans la plus charmante per^

sonne dont je pusse me former l'image, je ne tenois

dans mes bras qu'une espèce de monstre, le rebut de la

nature, des hommes et de l'amour. Je poussai la stupi-

dité jusqu'à lui parler de ce téton borgne. Elle prit

d'abord la chose en plaisantant , et, dans son humeur
folâtre, dit et fit des choses à me faire mourir d'amour ;

mais gardant un fonds d'inquiétude que je ne pus lui

cacher, jela vis enfin rougir, se rajuster, se redresser,

et, sans dire un seul mot, s'aller mettre à sa fenêtre.

5.
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Je voulus m'v mettre à côté d elle; elle s'en ôta, fut

s'asseoir sur un lit de repos , se leva le moment d'après
;

et, se promenant par la chambre en s'éventant, me
dit d un ton froid et dédai(jneux : Zanetto, lascia le

donne, e stiidia la matainatica.

Avant de la quitter, je lui demandai pour le len-

demain un autre rendez-vous, qu'elle remit au troi-

sièmejour, en ajoutant, avec un sourire ironique, que

je devois avoir besoin de repos. Je passai ce temps mal

à mon aise, le cœur plein de ses charmes et de ses

grâces, sentant mon extravagance, me la reprochant,

regrettant les moments si mal employés, qu'il n'avoit

tenu qu à moi de rendre les plus doux de ma vie, at-

tendant avec la plus vive impatience celui d'en réparer

la perte, et néanmoins inquiet encore, malgré que

j'en eusse , de concilier les perfections de cette ado-

rable fille avec l'indignité de son état. Je courus, je

volai chez elle à l'heure dite. Je ne sais si son tempé-

rament ardent eût été plus content de cette visite; son

orgueil l'eût été du moins, et je me faisois d'avance

une jouissance délicieuse de lui montrer de toutes ma-

nières comment je savois réparer mes torts. Elle

m épargna cette épreuve. Le gondolier, qu'en abor-

dant j envoyai chez elle, me rapporta qu'elle étoit

partie la veille pour Florence. Si je n'avois pas senti

tout mon amour en la possédant, je le sentis bien

cruellement en la perdant. Mon regret insensé ne m'a

point quitté. Tout aimable, toute charmante qu'elle

étoit à mes yeux
,
je pouvois me consoler de la perdre

;

mais de quoi je n ai pu me consoler, je l'avoue, c'est

qu'elle n ait emporté de moi qu'un souvenir méprisant.
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Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que j ai

passés à Venise ne m'ont fourni Je plus à dire qu'un

simple projet tout au plus. Carrioétoit [jalant: ennuyé

de n'aller toujours que chez des filles engagées à

d'autres, il eut la fantaisie d en avoir une à son tour
;

et, comme nous étions inséparables, il me proposa

l'arrangement, peu rare à Venise, d'en avoir une à

nous deux. J'y consentis. Il s'agissoit de la trouver

sûre. Il chercha tant qu'il déterra une petite fille de

onze à douze ans, que son indigne mère cherchoit à

vendre. îsous fûmes la voir ensemble. Mes entrailles

s'émurent eu voyant cette enfant : elle étoit blonde et

douce comme un agneau 5 on ne lauroit jamais crue

italienne. On vit pour très peu de chose à Venise : nous

donnâmes quelque argent à la mère , et pourvûmes à

l'entretien de la fille. Elle avoit de la voix : pour lui

procurer un talent de ressource, nous lui donnâmes

une épinette et un maître à chanter. Tout cela nous

coûtoit à peine à chacun deux sequins par mois, et

nous en épargnoit davantage en autres dépenses :

mais comme il falloit attendre qu elle fût mûre, c étoit

semer beaucoup avant que de recueillir. Cependant,

contents d aller là passer les soirées, causer et jouer

très innocemment avec cette enfant, nous nous amu-

sions plus agréablement peut-être que si nous l'avions

possédée : tant il est vrai que ce qui nous attache le

plus aux femmes est moins la débauche qu un certain

agrément de vivre auprès d'elles! Insensiblement mon
cœur s'attachoit à la petite Anzoletta, mais d'un atta-

chement paternel, auquel les sens avoient si peu de

part, qu'à mesure qu'il augraentoit il m'auroit été
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moins possible de les y faire entrer; et je sentois que

j'aurois eu horreur d'approcher de cette fille devenue

nubile comme d'un inceste abominable. Je voyois les

sentiments du bon Carrio prendre, à son insu, le

même tour. Nous nous ménagions, sans y penser, des

plaisirs non moins doux, mais bien différents de ceux

dont nous avions d'abord eu l'idée; et je suis certain

que, quelque belle qu'eût pu devenir cette pauvre en-

fant, loin d'être jamais les corrupteurs de son inno-

cence, nous en aurions été les protecteurs. Ma catas-

trophe, arrivée peu de temps après , ne me laissa pas

celui d'avoir part à cette bonne œuvre; et je n'ai à me
louer dans cette affaire que du penchant de mon cœur.

Revenons à mon voya,<>e.

Mon premier projet en sortant de chez M. de Mon-

taigu étoit de me retirer à Genève, en attendant qu'un

meilleur sort, écartant les obstacles, pût me réunir à

ma pauvre maman. Mais l'éclat qu'avoit fait notre

querelle, et la sottise qu'il fit d'en écrire à la cour, me
fit prendre le parti d'aller moi-môme y rendre compte

de ma conduite, et me plaindre de celle d'un forcené.

Je marquai de Venise ma résolution à M. du Theil,

chargé par intérim des affaires étrangères après la

mort de M. Amelot. Je partis aussitôt que ma lettre :

Je pris ma route par Bergame , Côme et Domo d'Os-

sola; je traversai le Simplon. A Sion, M. de Chaignon,

chargé des affaires de France, me fit mille amitiés : à

Genève, M. de La Glosure m'en fit autant. J'y re-

nouvelai connoissance avec M. de Gauffecourt, dont

j'avois quelque argent à recevoir. J a vois traversé

Nyon sans voir mon père; non qu'il ne m'en coûtât
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extrêmement, mais je n'a vois pu me résoudre à me
montrer à ma belle-mère après mon désastre, certain

qu'elle me jugeroit sans vouloir m'écouter. Le libraire

Duvillard, ancien ami de mon père, me reprocha vi-

vement ce tort. Je lui en dis la cause; et, pour le ré-

parer sans m'exposer à voir ma belle-mère, je pris une

chaise, et nous fumes ensemble à ÎSyon descendre au

cabaret. Duvillard s'en fut chercher mon pauvre père,

qui vint tout courant m'embrasser. Nous soupâmes

ensemble, et, après avoir passé une soirée bien douce

à mon cœur, je retournai le lendemain matin à Genève

avec Duvillard, pour qui j'ai toujours conservé de

la reconnoissance du bien qu'il me fit en cette occa^

sion.

Mon plus court chemin n étoit pas par Lyon; mais

j'y voulus passer pour vérifier une friponnerie bien

basse de M. de Montaigu. J'avois fait venir de Paris

une petite caisse contenant une veste brodée en or,

quelques paires de manchettes et six paires de bas de

soie blancs; rien de plus. Sur la proposition qu'il m'en

fit lui-même
,
je fis ajouter cette caisse, ou plutôt cette

boîte, à son bagage. Dans le mémoire d'apothicaire

qu il voulut me donner en paiement de mes appoin-

tements, et qu'il avoit écrit de sa main, il avoit mis

que cette boîte, qu'il appeloit ballot
,
pesoit onze quin-

taux, et il m'en avoit passé le port à un prix énorme.

Par les soins de M. Boy-de-la-Tour, auquel j'étois re-

commandé par M. Roguin son oncle, il fut vérifié sur

les registres des douanes de Lyon et de Marseille, que

ledit ballot ne pesoit que quarante-cinq livres, et

n avoit payé le port qu'à raison de ce poids. Je joignis
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cet extrait authentique au mémoire de M. de Mon-

taigu; et, muni de ces pièces et de plusieurs autres de

la même force, je me rendis à Paris, très impatient

d'en l'aire usa^e. J'eus, durant toute cette longue

route, de petites aventures à Côrae en Yallais et

ailleurs. Je vis plusieurs choses, entre autres les îles

Borromées, qui mèriteroient d'être décrites. Mais le

temps me gagne, les espions m'obsèdent; je sui» forcé

de faire à la hâte et mal un travail qui demanderoit le

loisir et la tranquillité qui me manquent. Si jamais la

Providence, jetant les yeux sur moi , me procure enfin

des jours plus calmes, je les destine à refondre, si je

puis, cet ouvrage, ou à y faire au moins un supplé-

ment dont je sens qu'il a grand besoin '

.

Le bruit de mon histoire m'avoit devancé, et en

arrivant je trouvai que dans les bureaux et dans le

public tout le monde étoit scandalisé des folies de

1 ambassadeur. Malgré cela, malgré le cri public dans

A^enise, malgré les preuves sans réplique que j'exhi-

bois, je ne pus obtenir aucune justice. Loin d'avoir ni

satisfaction ni réparation, je fus même laissé à la dis-

crétion de l'ambassadeur pour mes appointements, et

cela par Tunique raison que, n'étant pas François, je

ii'avois pas droit à la protection nationale, et que

c étoit une affaire particulière entre lui et moi. Tout

le monde convint avec moi cjue j étois offensé, lésé,

malheureux; que l'ambassadeur étoit un extra>'agant

cruel, inique, et que toute cette affaire le déshonoroit

à jamais. Mais quoi! il étoit l'ambassadeur; je n'étois,

' J'ai renoncé à ce projet. — N. lî. Celte note n'est point dans

le premier manuscrit.
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mol, que le secrétaire. Le bon ordre, ou ce qu'on ap-

pelle ainsi, vouloit que je n'obtinsse aucune justice,

et je n'en obtins aucune, vie m'imaginai qu'à force de

crier et de traiter publiquement ce fou comme il le

méritoit, on me diroit à la 6n de me taire; et c'étoit

ce que j'attendois, bien résolu de n'obéir qu après

qu'on auroit prononcé. Mais il n'y a voit point alors

de ministre des affaires étrangères. On me laissa cla-

bauder, on m'encouragea même, on faisoit cliorus;

mais l'affaire en resta toujours là
,
jusqu'à ce que, las

d'avoir toujours raison et jamais justice, je perdis

enfin courage, et plantai là tout.

La seule personne qui me reçut mal , et dont j an-

rois le moins attendu cette injustice, fut madame de

IJenzenval. Toute pleine des prérogatives du rang et

de la noblesse, elle ne put jamais se mettre dans la

tête qu'an ambassadeur put avoir tort avec son secré-

taire. L'accueil qu'elle me fit fut conforme à ce pré-

jugé. J'en fus si piqué, qu'en sortant de chez elle je lui

écrivis une des fortes et vives lettres que j'aie peut-

être écrites, et n'y suis jamais retourné. Le P. Castel

me reçut mieux; mais, à tiavers le patelinage jésui-

tique, je le vis suivre assez fidèlement une des grandes

maximes de la société, qui est d'immoler toujours le

plus foible au plus puissant. Le vif sentiment de la

justice de ma cause et ma fierté naturelle ne me lais-

sèrent pas endurer patiemment cette partialité. Je

•cessai de voir le P. Castel, et par là d'aller aux jésuites

où je ne connoissois que lui seul. D'ailleurs l'esprit

tyfannique et intrigant de ses confrères, si différent

de la bonhoiiimiewdu bon P. Hemet, me donnoit tant
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d'éloigneraent pour leur commerce, que je n'en ai vu

aucun depuis ce temps-là, si ce n'est le P. Berthier,

que je vis deux ou trois fois chez M. Dupin, avec

lequel il travailloit de toute sa force à la réfutation de

Montesquieu.

Achevons, pour n'y plus revenir, ce qui me reste

à dire de M. de Montaigu. Je lui a vois dit dans nos

démêlés qu'il ne lui falloit pas un secrétaire, mais un

clerc de procureur. Il suivit cet avis, et me donna

réellement pour successeur un vrai procureur, qui

dans moins d'un an lui vola vingt ou trente mille

livres. Il le chassa, le fît mettre en prison, chassa ses

gentilshommes avec esclandre et scandale ; se fit par-

tout des querelles, reçut des affionts qu'un valet n'en-

dureroitpas, et finit, à force de folies, par se faire

rappeler et renvoyer planter ses choux. Apparemment

que, parmi les réprimandes qu'il reçut à la cour, son

affaire avec moi ne fut pas oubliée : du moins
,
peu de

temps après son retour, il m'envoya son maître-d'liôtel

pour solder mon compte et me donner de largent.

J'en manquois dans ce moment-là; mes dettes de

Venise, dettes d'hqnneur si jamais il en fut, me
pesoient sur le cœur. Je saisis le moyen qui se présen-

toit de les acquitter de même que le billet de Zanetto

Nani. Je reçus ce qu'on voulut me donner; je payai

toutes mes dettes , et je restai sans un sou , comme au-

paravant, mais soulagé d'un poids qui m'étoit insup-

portable. Depuis lors, je n'ai plus entendu parler de

M. de Montaigu qu'à sa mort, que j'appris par la voix

publique. Que Dieu fasse paix à ce pauvre homme*! Il

étoit aussi propre au métier d'ambassadeur que je
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Tavois été dans mon enfance à celui de grapignan.

Cependant il n'a voit tenu qii à lui de se soutenir hono-

rablement par mes services, et de me laire avancer

rapidement dans 1 état auquel le comte de Gouvon

m'avoit destiné dans ma jeunesse, et dont par moi

seul je m'étois rendu capable dans un âge plus avancé.

La justice et Tinutilité de mes plaintes me laissè-

rent dans 1 ame un germe d'indignation contre nos

sottes institutions civiles, où le vrai bien public et la

A'éritable justice sont toujours sacrifiés à je ne sais

quel ordre apparent, destructif en effet de tout ordre,

et qui ne fait qu'ajouter la sanction de l'autorité pu-

blique à l'oppression du foible et à l'iniquité du fort.

Deux choses empêchèrent ce germe de se développer

pour lors comme il a fait dans la suite : l'une, qu'il

s'agissoit de moi dans cette affaire , et que l'intérêt

privé, qui n'a jamais rien produit de grand et de

noble, ne sauroit tirer de mon cœur les divins élans

qu'il n'appartient qu'au plus pur amour du juste et

du beau d'y produire ; l autre fut le charme de l'amitié

,

qui tempéroit et calraoit ma colère par l'ascendant

d'un sentiment plus doux. J'avois fait connoissance à

Venise avec un Biscaïen , ami de mon ami de Carrio

,

et digne de l'être de tout homme de bien. Cet aimable

jeune homme , né poin- tous les talents et pour toutes

les vertus , venoit de faire le tour de Tltalie pour

prendre le goût des beaux-arts; et, n'imaginant rien

de plus à acquérir, il vouloit s'en retourner en droi-

ture dans sa patrie. Je lui dis que les arts n'étoienf

que le délassement d un génie comme le sien, fait

pour cultiver les sciences ; et je lui conseillai
,
pour
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en prendre le goût, un voyage et six mois de séjour

à Paris. Il me crut et fut à Paris. Il y étoit et m'at-

tendoit quand j'y arrivai. Son logement étoit trop

grand pour lui ; il m'en offrit la moitié
;
je l'acceptai.

Je le trouvai dans la ferveur des hautes connoissan-

ces". Rien n'étoit au-dessus de sa portée; il dévoroit

etdigéroit tout avec une prodigieuse rapidité. Comme
il me remercia d'avoir procuré cet aliment à son es-

2:)rit, que le besoin de savoir tourmentoit sans qu il

s'en doutât lui-même ! Quels trésors de lumières et de

vertus je trouvai dans cette ame forte ! Je sentis que

c étoit 1 ami qu'il me falloit : nous devînmes intimes.

Nos goûts n'étoient pas les mêmes ; nous disputions

toujours. Tous deux opiniâtres, nous n'étions jamais

d'accord sur rien. Avec cela nous ne pouvions nous

quitter; et, touten nous contrariant sans cesse, aucun

des deux n'eût voulu que 1 autre fût autrement.

Ignacio Emanuel de i\ltuna étoit un de ces hommes

rares que l'Espagne seule produit et dont elle produit

trop peu pour sa gloire. Il n'avoit pas ces violentes

passions nationales communes dans son pavs; l'idée

de la vengeance ne pouvoit pas plus entrer dans son

esprit que le désir dans son cœur. Il étoit trop fier

pour être vindicatif, et je lui ai souvent ouï dire avec

beaucoup de sang froid qu'un mortel ne pouvoit pas

offenser son ame. Il étoit galant sans être tendre. Il

jouoit avec les femmes comme avec de jolis enfants.

Il se plaisoit avec les maîtresses de ses amis; mais je

ne lui en ai jamais vu aucune, ni aucun désir d en

avoir. Les flammes de la vertu dont son cœur étoit

" Vau des hautes sciences.
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dévoré ne permirent jamais à celles de ses sens de

naître.

Après ses vovages il s est marié ; il est mort jeune :

il a laissé des enfants; et je suis persuadé, comme

de mon existence
,
que sa femme est la première et la

seule qui lui ait fait connoitre les plaisirs de lamour.

A l'extérieur il étoit dévot comme un Espagnol, mais

en-dedans c étoit la piété d un ange. Hors moi je n'ai

vu que lui seul de tolérant depuis que j existe. Il ne

s'est jamais informé d aucun homme comment il pen-

soit en matière de religion. Que son ami fut juif, pro-

testant , Turc , bigot , athée
,
peu lui importoit

,
pourvu

qu il fût honnête homme. Obstiné , têtu pour des opi-

nions indifférentes, dès qu il s agissoit de religion,

même de morale , il se recueilloit , se taisoit , ou disoit

simplement : Je ne suis charge que de moi. Il est in-

crovable qu on puisse associer autant d élévation

d ame avec un esprit de détail porté jusqu à la mi-

nutie. Il partageoit et fixoit d'avance l'emploi de sa

journée par heures, quarts d heure et minutes, et

suivoit cette distribution avec un tel scrupule
,
que

si 1 heure eût sonné tandis qu'il lisoit sa phrase, il

eût fermé le livre sans achever. De toutes ces me-

sures de temps ainsi rompues , il y en avoit pour telle

étude , il y en avoit pour telle autre ; il y en avoit pour

la réflexion
,
pour la conversation, pour loffice, pour

Locke, pour le rosaire, pour les visites, pour la mu-

sique
,
pour la peinture ; et il n v avoit ni plaisir, ni

tentation, ni complaisance, qui pût intervertir cet

ordre
; un devoir à remphr seul lauroit pu. Quand il

me faisoit la liste de ses distributions afin que je m'y
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conformasse, je commeiiçois par rire, et je finissois

par pleurer d'aJmiration. Jamais il ne gênoit per-

sonne ni ne supportoit la gène; il brusquoit les gens

qui par politesse vouloi%nt le gêner. Il étoit emporté

sans être boudeur. Je l'ai vu souvent en colère, mais

je ne l'ai jamais vu fâché. Rien n'étoit si gai que son

humeur : il entendoit raillerie et il aiaioit à railler; il

y brilloit nïéme , et il a voit le talent de l'épigramme.

Quand on Tanimoit il étoit bruyant et tapageur en

paroles, sa voix s'entendoit de loin; mais, tandis

qu'il crioit , on le voyoit sourire , et , tout à travers ses

emportements , il lui venoit quelque mot plaisant qui

iaisoit éclater tout le monde. Il n'avoit pas plus le

teint espagnol que le phlegme. Il avoit la peau blan-

che, les joues colorées, les cheveux d'un châtain

presque blond. Il étoit grand et bien fait. Son corps

fut formé pour loger son ame.

C esage de cœur ainsi que de tête se connoissoit en

hommes, et fut mon ami. C'est toute ma réponse à

quiconque ne l'est pas. Nous nous liâmes si bien que

nous fîmes le projet de passer nos jours ensemble. Je

devois, dans quelques années, aller à Ascoytia pour

vivre avec lui dans sa terre. Toutes les parties de ce

projet furent arrangées entre nous la veille de son dé-

part. Il n'y manqua que ce qui ne dépend pas des

hommes dans les projets les mieux concertés. Les

événements postérieurs, mes désastres, son mariage
,

sa mort enfin nous ont séparés pour toujours.

On diroit qu'il n'y a que les noirs complots des mé-

chants qui réussissent ; les projets innocents des bons

n'ont presque jamais d'accomplissement.
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Ayant senti Tinconvénient de la dépendance
,
je me

promis bien de ne m'y plus exposer. Ayant vu renver-

ser dès leur naissance les projets d'ambition que l'oc-

casion m'avoit fait former, rebuté de rentrer dans la

carrière que j'avois si bien commencée , et dont néan-

moins je venois d'être expulsé, je résolus de ne plus

m'attacher à personne, mais de rester dans l'indépen-

dance en tirant parti de mes talents, dontertfin je com-

mençois à sentir la mesure, et dont j'avois trop mo-

destement pensé jusqu'alors. Je repris le travail de

mon opéra, que j'avois interrompu pour aller à Ve-

nise; et, pour m'y livrer plus tranquillement, après

le départ d'Altuna, je retournai loger à mon ancien

hôtel Saint-Quentin, qui, dans un quartier solitaire

et peu loin du Luxembourg, m'étoit plus commode

pour travailler à mon aise que la bruyante rue Saint-

Honoré. Là m'attendoitla seule consolation réelle que

le ciel m'ait fait goûter dans ma misère, et qui seule

me la rend supportable. Ceci n'est pas une counois-

sance passagère; je dois entrer dans quelque détail

sur la manière dont elle se fit.

Nous avions une nouvelle hôtesse qui étoit d'Or-

léans. Elle prit pour travailler en linge une fille de

son pays, d'environ vingt-deux à vingt-trois ans, qui

mangeoit avec nous ainsi que l'hôtesse. Cette fille,

appelée Thérèse Levasseur, étoit de bonne famille;

son père étoit officier de la monnoie d'Orléans, sa

mère étoit marchande. Ils avoient beaucoup d'enfants.

La monnoie d'Orléans n'allant plus , le père se trouva

sur le pavé; la mère, ayant essuyé des banqueroutes

,

fit mal ses affaires
,
quitta le commerce , et vint à Pa-
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ris avec son mari e^K^a fille, qui les nourrissoit tous

trois de son travail.

La première fois que je vis paroître cette fille à

table, je fus frappé de son maintien modeste,,et plus

encore de son regard vif et doux, qui pour moi n'eut

jamais son semblable. La table étoit coinposée, outre

M. de Bonnefond, de plusieurs abbés irlandois, gas-

cons , et antres gens de pareille étoffe. Notre hôtesse

elle-même avoit rôti le balai : il n'y avoit là que moi

seul qui parlât et se comportât décemment.On agaçala

petite
;
je pris sa défense. Aussitôt les lardons tombè-

rent sur moi. Quand je n'aurois eu naturellement au-

cun goût pour cette pauvre fille, la compassion, la

contradiction m'en auroient donné. J'ai toujours aimé

riionnêteté dans les manières et dans les propos, sur-

tout avec le sexe. Je devins hautement son champion.

Je la vis sensible à mes soins; et ses regards, animés

par la reconnoissance
,
qu'elle n'osoit exprimer de

bouche, n'en devenoient que plus pénétrants.

Elle étoit très timide; je l'étois aussi. La liaison, que

cette disposition commune sembloit éloigner, se fît

pourtant très rapidement. L'hôtesse, qui s en aperçut,

devint furieuse, et ses brutalités avancèrent encore

mes affaires auprès de la petite, qui , n'ayant que moi

seul d'appui dans la maison, me voyoit sortir avec

peine et soupiroit après le retour de son prolecteur.

Le rapport de nos cœurs , le concours de nos disposi-

tions eut bientôt son effet ordinaire. Elle crut voir en

moi un honnête homme; elle ne se trompa pas. Je crus

voir en elle une fille sensible, simple et sans coquet-

terie; je ne me trompai pas non plus. Je lui déclarai
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(Vavance que je ne Tabandonnerois ni ne l'épousorois

jamais. L'amour, 1 estime, la sincérité naïve furent les

ministres de mon triomphe; et c'étoit parceque son

cœur étoit tendre et honnête que je lus heureux sans

être entreprenant.

La crainte qu'elle eut que je ne me fâchasse de ne

pas trouver en elle ce qu'elle croyoit que j'y cherchois

,

recula mon bonheur plus que toute autre chose. Je la

vis interdite et confuse avant de se rendre, vouloir se

faire entendre, et n'oser s'exphquer. Loin d'ima^jiner

la véritable cause de son embarras, j'en imaginai une

bien fausse et bien insultante pour ses mœurs; et,

croyant qu'elle m'avertissoit que ma santé couroit des

risques, je tombai dans des perplexités qui ne me re-

tinrent pas, mais qui durant plusieurs jours empoi-

sonnèrent mon bonheur. Comme nous ne nous enten-

dions point l'un l'autre, nos entretiens à ce sujet

étoient autant d'énigmes et d'amphigouris plus que

risibles. Elle fut prête à me croire absolument fou ; ie

fus prêt à ne savoir plus que penser d'elle. Enfin nous

nous expliquâmes: elle me fit, en pleurant, 1 aveu

d'une faute unique au sortir de l'enfance , fruit de son

ignorance et de l'adresse d'un séducteur. Sitôt que je

la compris je fis un cri de joie : Pucelage! m'écriai-je :

c'est bien à Paris, c'est bien à vingt ans qu'on en cher-

che ! Ah ! ma Thérèse
,
je suis trop heureux de te pos-

séder sage et saine, et de ne pas trouver ce que je ne

cherchois pas.

Je n'avois cherché d'abord qu'à me donner un amu-

sement. Je vis que j'avois plus fait, et que je m'étois

donné une compagne. Un peu d'habitude avec cette

II. 6
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excellente fille, un peu de réflexion sur ma situation,

me.fîrent sentir qu'en ne songeant qu'à mes plaisirs
,

j'avois beaucoup fait pour mon bonheur. Il me falloit,

à la place de l'ambition éteinte , un sentiment vif qui

remplit mon cœur. Il falloit, pour tout dire, un suc-

cesseur à maman : puisque je ne devois plus vivre

avec elle, il me falloit quelqu'un qui vécût avec son

élève, et en qui je trouvasse la simplicité, la docilité

de cœur qu'elle avoit trouvée en moi. Il falloit que la

douceur de la vie privée et domestique me dédomma-

geât du sort brillant auquel jerenonçois. Quan4 j'étois

absolument seul mon cœur étoit vide; mais il n'en fal-

loit qu'un pour le remplir. Le sort m'avoitôté, m'avoit

aliéné, du moins en partie, celui pour lequel la na-

ture m'avoit fait. Dès-lors j'étois seul ; car il n'y eut

jamais pour moi d'intermédiaire entre tout et rien. Je

trouvois dans Thérèse le supplément dont j'avois be-

soin; par elle je vécus heureux autant que je pouvois

l'être selon le cours des événements.

Je voulus d'abord former son esprit : j'y perdis ma
peine. Son esprit est ce que l'a fait la nature; la cul-

ture et les soins n'y prennent pas. Je ne rougis point

d'avouer qu'elle n'a jamais bien su lire ", quoiqu'elle

écrive passablement. Quand j'allai loger dans la rue

Neuve-des-Petits-Champs, j'avois à l'hôtel de Pont-

chartrain, vis-à vis mes fenêtres ^, un cadran sur le-

quel je m'efforçai durant plus d'un mois à lui faire

connoître les heures. A peine les connoît-elle encore à

présent. Elle n'a jamais pu suivre l'ordre des douze

oVar. ,. ,. bien appris à lire. — * Var vis-à-vis de mes

fttnétres.
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mois de l'année, et ne connoît pas un seul chiffre mal-

gré tous les soins que j'ai pris pour les lui montrer.

Elle ne sait ni compter Targent ni le prix d'aucune

chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent

l'opposé de celui qu'elle veut dire. Autrefois j'avois

fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser ma-

dame de fjuxembourg, et ses quiproquo sont devenus

célèbres dans les sociétés où j'ai vécu. Mais cette per-

sonne si bornée , et , si l'on veut , si stupide , est d'un

conseil excellent dans les occasions difficiles. Souvent

.

en Suisse, en Angleterre, en France, dans les catas-

trophes où je me trouvois , elle a vu ce que je ne vovois

pas moi-même; elle m'a donné les avis les meilleurs

à suivre ; elle m'a tiré des dangers où je me précipi-

tois aveuglément ; et devant les dames du plus haut

rang, devant les grands et les princes , ses sentiments

,

son bon sens, ses réponses, et sa conduite, lui ont

attiré l'estime universelle ; et à moi , sur son mérite,

des compliments dont je sentois la sincérité.

Auprès des personnes qu'on aime, le sentiment

nourrit l'esprit ainsi que le cœur, et l'on a peu besoin

de chercher ailleurs des idées. Je vivois avec ma Thé-

rèse aussi agréablement qu'avec le plus beau génie

de l'univers. Sa mère, fière d'avoir été jadis élevée

auprès de la marquise de Monpipeau, faisoit le bel

esprit, vouloit diriger le sien , et g ùoit, par son astuce,

la simplicité de notre commerce. L'ennui de cette im-

portnnité me fit un peu surmonter la sotte honte de

n'oser me montrer avec Thérèse en public, et nous

faisions téte-à-tète de petites promenades champêtres

et de petits goûtés qui m étoient délicieux. Je vovois

6.
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qu'elle maimoit sincèrement, et cela redoubloit ma

tendresse. Cette douce intimité me tenoit lieu de tout :

l'avenir ne me touchoit plus, ou ne me touchoit cjue

comme le présent prolongé : je ne desirois rien que

d'en assurer la durée.

Cet attachement me rendit toute autre dissipation

superflue et insipide. Je ne sortois plus que pour aller

chez Thérèse; sa demeure devint presque la mienne.

Cette vie retirée devint si avantageuse à mon travail

,

qu'en moins de trois mois mon opéra tout entier fut

fait, paroles et musique. Ilrestoit seulement quelques

accompagnements et remplissages à faire. Ce travail

de manœuvre m'ennuyoit fort. Je proposai à Philidor

de s en charger en lui donnant part au bénéfice. Il

vint deux fois, et fît quelques remplissages dans l'acte

d'Ovide; mais il ne put se captiver à ce travail assidu

pour un profit éloigné et même incertain. Il ne revint

plus , et j'achevai ma besogne moi-même.

Mon opéra fait, il s'agit d'en tirer parti : c'étoit un

autre opéra bien plus difficile. On ne vient à bout de

rien à Paris quand on y vit isolé. Je pensai à me faire

jour par M. de La Poplinière, chez qui Gauffecourt,

de retour de Genève , m'avoit introduit. M. de I-a

Poplinière étoit le Mécène de Rameau : madame de

La Poplinière étoit sa très humble écolière. Rameau

faisoit, comme on dit, la pluie et le beau temps dans

cette maison. Jugeant qu'il protégeroit avec plaisij-

l'ouvrage d'un de ses disciples, je voulus lui montrer

le mien. Il refusa de le voir, disant qu il ne pouvoit

lire des partitions, et que cela le fatiguoit trop. La

Poplinière dit là-dessus qu'on pouvoit le lui faire en-
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tendre, et m'offrit de rassembler des musiciens pour

en exécuter des morceaux. Je ne demandois pas

mieux, liameau consentit en grommelant, et répétant

sans cesse que ce devoit être une belle chose que de

la composition d'un homme qui n étoit pas enfant de

la balle, et qui avoit appris la musique tout seul. Je

me hâtai de tirer en parties cinq ou six morceaux

choisis. On me donna ime dizaine de symphonistes,

et pour chanteurs Albert, Bérard, et mademoiselle

Bourbonnois. Rameau commença, dès 1 ouverture, à

faire entendre, par ses éloges outrés, qu elle ne pou-

voit être de moi. Il ne laissa passer aucun morceau

sans donner des signes d'impatience; mais à un air

de haute-contre, dont le chant étoit mâle et sonore et

1 accompagnement très brillant, il ne put plus se con-

tenir; il m'apostropha avec une brutalité qui scan-

dalisa tout le monde, soutenant qu'une partie de ce

qu il venoit d entendre étoit d'un homme consommé

dans -l'art, et le reste d un ignorant qui ne savoit pas

même la musique. Et il est vrai que mon travail

,

inégal et sans règle, étoit tantôt sublime et tantôt très

plat, comme doit être celui de quiconque ne s'élève

que par quelques élans de génie, et que la science

ne soutient point. Rameau prétendit ne voir en moi

qu'un petit pillard sans talent et sans goût. Les assis-

tants, et surtout le maître de la maison ne pensèrent

pas de même. M. de Richelieu, qui, dans ce temps-

là, voyoit beaucoup monsieur, et, comme on sait,

madame de La Poplinière, ouït parler de mon ou-

vrage, et voulut l'entendre en entier, avec le projet

de le faire donner à la cour s'il en étoit content. Il fut
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exécuté à grand chœur et en grand orcliestre , aux frais

du roi, chez M. deBonneval, intendant des menus.

Francœur dirigeoit Texécution. L'effet en fut surpre-

nant : monsieur le duc ne cessoit de s'écrier et d'ap-

plaudir; et à la fin d'un chœur, dans l'acte du Tasse,

il se leva, vint à moi , et me serrant la main : M. Rous-

seau, me dit-il, voilà de l'harmonie qui transporte;

je n ai jamais rien entendu de plus beau : je veux

faire donner cet ouvrage à Versailles. Madame de La

Popljnière qui étoit là ne dit pas un mot. Rameau,

quoique invité, n'y avoit pas voulu venir. Le lende-

main madame de La Poplinière me fit à sa toilette un

accueil fojt dur, affecta de rabaisser ma pièce, et

me dit que, quoique un peu de clinquant eût d abord

ébloui M. de Richelieu, il en étoit bien revenu, et

qu'elle ne me conseilloit pas de compter sur mon
opéra. Monsieur le duc arriva peu après, et me tint

un tout autre langage, me dit des choses flatteuses

sur mes talents, et me parut toujours disposé à faire

donner ma pièce devant le roi. Il n'y a, dit-il, que

I acte du Tasse qui ne peut passer à la cour : il en faut

faire un autre. Sur ce seul mot j'allai m enfermer chez

moi; et dans trois semaines j'eus fait, à la place du

Tasse, un autre acte, dont le sujet étoit Hésiode in-

spiré par une muse. Je trouvai le secret de faire passer

dans cet acte une partie de 1 histoire de mes talents,

et de la jalousie dont Rameau vouloit bien les honorer.

II y avoit dans ce nouvel acte une élévation moins

gigantesque et mieux soutenue que celle du Tasse; la

musique en étoit aussi noble et beauconp mieux faite;

et si les deux autres actes avoient valu celui-là, la
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pièce entièie eût avantageusement soutenu la repré-

sentation : mais tandis que j'achevois de la mettre en

état, une autre entreprise suspendit l'exécution de

celie-là.

(1745— 1747. ) — L'hiver qui suivit la bataille de

Fontenoi il y eut beaucoup de fêtes à Versailles, entre

autres plusieurs opéra au théâtre des Petites-Écuries.

De ce nombre fut le drame de Voltaire intitulé la

Priiicesse de Navarre, dont Rameau avoit fait la mu-

sique, et qui venoit d'être changé et réformé sous le

nom des Fêtes de Ramire. Ce nouveau sujet demandoit

plusieurs changements aux divertissements de l'an-

cien, tant dans les vers que dans la musique. Il s'agis-

soit de trouver quelqu'un qui pût remplir ce double

objet. Voltaire, alors en Lorraine, et Rameau, tou<:

deux occupés pour lors à l'opéra du Teniple de la

Gloire y ne pouvant donner des soins à celui-là, M. de

Richelieu pensa à moi , me fit proposer de m'en

charger; et, pour que je pusse examiner mieux ce

qu'il y avoit à faire, il m'envoya séparément le poème

«it la musique. Avant toute chose, je ne voulus tou-

cher aux paroles que de l'aveu de l'auteur; et je lui

.écrivis à ce sujet une lettre très honnête, et même
respectueuse, comme il convenoit *. Voici sa réponse,

dont l'original est dans la liasse A, n'* 1

.

i5 décembre 1745.

« Vous réunissez, monsieur, deux talents qui ont

.'< toujoiM's été séparés jusqu'à présent. Voilà déjà deux

Voyez celte lettre dans la Correspondance, à la date du 1 1 dé-

cembre 1745, H° 33.
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« bonnes raisons pour moi de vous estimer et de cher-

<i cher à vous aimer. Je suis fàclié pour vous'que vous

« employiez ces deux talents à un ouvfage qui n en

« est pas trop di^jne. H y a quelques mois que M. le

« duc de Richelieu m'ordonna absolument de faire

« en un clin d'œil une petite et mauvaise esquisse

« de quelques scènes insipides et tronquées, qui de-

« voient s'ajuster à des divertissements qui ne sont

« point faits pour elles. J obéis avec la plus [jrande

« exactitude; je fis très vite et très mal. J'envoyai ce

i( misérable croquis à M. le duc de Richelieu, comp-

« tant qu'il ne serviroit pas, ou que je le corrigerois.

« Heureusement il est entre vos mains, vous en êtes

« le maître absolu
;
j'ai perdu entièrement tout cela de

« vue. Je ne doute pas que vous n'ayez rectifié toutes

« les fautes échappées nécessairement dans une com-

« position si rapide d'une simple esquisse, que vous

« n'ayez suppléé à tout.

« Je me souviens qu'entre autres balourdises il n est

« pas dit dans ces scènes qui lient les divertissements,

«comment la princesse Grenadine passe tout d un

« coup d'une prison dans un jardin ou dans un palais.

« Comme ce n'est point un magicien qui lui donne des

« fêtes, mais un seigneur espagnol , il me semble que

'< rien ne doit se faire par enchantement. Je vous

«prie, monsieur, de voidoir bien revoir cet endroit,

" dont je n ai qu'une idée confuse. Voyez s'il est uc-

« cessaire que la prison s'ouvre et qu'on fasse passer

« notre princesse de cette prison dans un beau palais

«doré et verni, préparé pour elle. Je sais très bien

îi que tout cela est fort misérable, et qu il est au-dea-
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« SOUS cVun être pensant de l'aire une affaire sérieuse

« de ces ba^jatelles; mais enfin, puisqu'il s'agit de dé-

•« plaire le moins qu'on pourra, il faut mettre le plus

« de raison qu'on peut, même dans un mauvais diver-

« tissement d'opéra.

" Je me rapporte de tout à vous et à M. Ballod, et

"je compte avoir bientôt 1 honneur de vous faire mes

«remerciements, et de vous assurer, monsieur, à

« quel point j'ai celui d'être, etc. «

Qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse de

cette lettre, comparée aux autres lettres demi-cava-

lières qu'il m'a écrites depuis ce temps-là. Il me crut

en grande faveur auprès de M. de Richelieu ; et la sou-

plesse courtisane qu on lui connoît l'obligeoit à beau-

coup d'égards pour un nouveau venu
,
jusqu'à ce qu il

connût mieux la mesure de son crédit.

Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous

égards pour Rameau, qui ne cherchoitqu à me nuire,

je me mis au travail , et en deux mois ma besogne

fut faite. Elle se borna
,
quant aux vers , à très peu

de chose. Je tâchai seulement qu'on n y sentît pas la

différence des styles ; et j eus la présomption de croire

avoir réussi. Mon travail en musique fut plus long et

plus pénible : outre que j'eus à faire plusieurs mor-

ceaux d'appareil , et entre autres l'ouverture, tout le

récitatif dont j'étois chargé se trouva d'une difficulté

extrême, en ce qu'il falloit lier, souvent en peu de

vers et par des modulations très rapides, des sym-

phonies et des chœurs dans des tons fort éloignés :

car, pour que Rameau ne m'accusât pas d'avoir défi-

guré ses airs
,
je n'en voulus changer ni transposer

e
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aucun. Je réassis à ce récitatif. Il étoit bien accentué
,

plein d'énergie , et surtout excellemment modulé.

J/idée des deux hommes supérieurs auxquels on dai-

"noit m'associer mavoit élevé le génie; et je puis

dire que , dans ce travail ingrat et sans gloire, dont le

public ne pouvoit pas même être informé, je me tins

presque toujours à côté de mes modèles.

La pièce, dans l'état oii je l'avois mise , fut répétée

au grand théâtre de TOpéra. Des trois auteurs je m'y

trouvai seul. Voltaire étoit absent, et Rameau n'y vint

[>as, ou se cacha.

Les paroles du premier monologue étoient très lu-

gubres ; en voici le début :

G mort ! viens terminer les iiialheiirs de ma vie.

Il avoit bien fallu faire une musique assortissante.

Ce fut pourtant là-dessus que madame de La Poplinière

fonda sa censure, enm'accusant, avec beaucoup d'ai-

greur, d'avoir fait une musique d'enterrement. M. de

Richelieu commença judicieusement par s'informer

de qui étoient les vers de ce monologue. Je lui pré-

sentai le manuscrit qu il mavoit envoyé, et qui faisoit

foi qu ils étoient de Voltaire. En ce cas, dit-il, c'est

Voltaire seul qui a tort. Durant la répétition tout ce

qui étoit de moi fut successivement improuvé par ma-

dame de La Poplinière , et justifié par M. de Riche-

lieu. Mais enfin j'avois affaire à trop forte partie, et

il me fut signifié qu'il y avoit à refaire à mon travail

plusieurs choses sur lesquelles il falloit consulter

M. Rameau. Navré d'une conclusion pareille, au lieu

des éloges que j'attendois etqui certainement m'étoient
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dus, je rentrai chez moi la mort dans le cœur. J'y

tombai malade, épuisé de ftitigue, dévoré de chagrin;

et de six semaines je ne fus en étal de sortir.

Rameau, qui fut chargé des changements indiqués

par madame de [.a Poplinièie, m'envoya demander

louverture de mon grand opéra pour la substituera

celle que je venois de faire. Heureusement je sentis le

croc-en-jambe, et je la refusai. Comme il n'y avoitplus

que cinq ou six jours jusqu'à la représentation, il

n'eut pas le temps d en l'aire une , et il fallut laisser la

mienne. Elle étoità 1 italienne, et d un style très nou-

veau pour lors en France. Cependant elle fut goûtée,

et j'appris par M. de Valmalette, maître-d'hôtel du

roi , et gendre de M. Mussard mon parent et mon
ami

,
que les amateurs avoient été très contents de

mon ouvrage, et que le public ne l'avoit pas distingué

de celui de Rameau. Mais celui-ci, de concert avec

madame de La Poplinière, prit des mesures pour qu'on

ne sût pas même que j'y avois travaillé. Sur les livres

qu'on distribue aux spectateurs, et où les auteurs sont

toujours nommés , il n'y eut de nommé que Voltaire;

et Rameau aima mieux que son nom fût supprimé que

d'y voir associer le mien.
*

' L'imprimé ( brochure in-4° de i4 p^ges) ne porte les noms ni

de l'auteur des paroles , ni de celui de la musique , mais seulement

le nom de Laval, auteur du ballet. — Les Fé'tes de Ramire furent

représente'es à Versailles le 22 décembre 174^ ; il n'y eut donc qup

sept jours d'intervalle entre la date de la lettre de Voltaire et celtt

représentation, et Rousseau ne put dans un si court espace fain

à son ouvr.ige d'importants changements ; aussi n'y voit-on pas

qu'il ait motivé, comme Voltaire l'y avoit invité dans sa lettre, le

changement subit de la prison eu jardin. Ce petit ouvrage, d'ail-
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Sitôt que je fus en état de sortir
,
je voulus aller

chez M. de Richelieu. Il n'étoit plus temps; il venoit

de partir pour Dunkerque, où il devoit commander

le débaïquement destiné pour l'Ecosse. A son retour,

je médis, pour autoriser ma paresse, qu'il étoit tiop

tard. Ne l'ayant plus. revu depuis lors, j'ai perdu

1 honneur que méritoit mon ouvrage, 1 honoraire qu'il

devoit me produire ; et mon temps , mon travail , mon
chagrin , ma maladie et l'argent qu'elle me coûta , tout

«^ela fut à mes frais, sans me rendre un sou de béné-

fice, ou plutôt de dédommagement. Il ma cependant

toujours paru que M. de Richelieu avoit naturelle-

ment de l'inchnation pour moi et pensoit avantageu-

sement de mes talents; mais mon malheur et madame
de La Poplinière empêchèrent tout l'effet de sa bonne

volonté.

Je ne pouvois rien comprendre à l'aversion de cette

femme à qui je m'étois efforcé de plaire et à qui je

faisois assez régulièrement ma cour. Gauffecourt

m en expliqua les causes : d'abord, me dit-il, son

amitié pour Rameau , dont elle est la prôneuse en titre

et qui ne veut souffrir aucun concurrent ; et de plus

un péché originel qui vous damne auprès délie, et

(ju'elle ne vous pardonnera jamais, c'est d'être Ge-

nevois. Là-dessus il m'expliqua que l'abbé Hubert,

qui l'étoit , et sincère ami de M. de La Poplinière , avoit

fait ses efforts pour l'empêcher d épouser cette femme

qu'il connoissoit bien, et qu'après le mariage elle lui

leurs extrêmement médiocre en toutes ses parties , n'a de commun

avec ia Princesse de Navarre que les paroles mises en chant dans

«'elle-ci, et qu'on a reproduites dans le ballet nouveau.
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dvoit voué une haine implacable ainsi qu'à tous les

Genevois. Quoique La Poplinièie, ajouta-t-il, ait de

Tamitié pour vous et que je le sache, ne comptez pas

sur son appui. Il est amoureux de sa femme : elle vous

hait; elle est méchante, elle est adroite : vous ne ferez

jamais rien dans cette maison. Je me le tins pour dit.

Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le

même temps un service dont j'avois grand besoin. Je

venois de perdre mon vertueux père âgé d'environ

soixante ans. Je sentis moins cette perte que je

n'aurois fait en d autres temps , où les embarras de ma
situation ra'auroient moins occupé. Je n'avois point

voulu réclamer de son vivant ce qui restoit du bien

de ma mère et dont il tiroit le petit revenu : je n'eus

plus là-dessus de scrupule après sa mort. Mais le

défaut de preuve juridique de la mort de mon frère

faisoit une difficulté que Gauffecourt se chargea de

lever, et qu'il leva en effet par les bons offices de

l'avocat de Lolme. Commej'avoisleplus grand besoin

de cette petite ressource et que l'événement étoit

douteux
,
j'en attendois la nouvelle définitive avec le

plus vif empressement. Un soir, en rentrant chez

moi
,
je trouvai la lettre qui devoit contenir cette nou-

velle , et je la pris pour louvrir avec un tremblement

d impatience dont j eus honte au-dedans de moi. Eh
quoi ! me dis-je avec dédain , Jean-Jacques se laisseroit-

il subjuguer à ce point par l'intérêt et par la curiosité?

je remis sur-le-champ la lettre sur ma cheminée; je

me déshabillai, me couchai tranquillement, dormis

mieux qu'à mon ordinaire, et me levai le lendemain

assez tard sans plus penser à ma lettre. En m habillant
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jelaperçus, je l'ouvris sans me presser; j'y trouvai

une lettre de change. J'eus bien des plaisirs à-la-fois
;

mais je puis jurer que le plus vit' fut celui d'avoir su

me vaincre. J'aurois vingt traits pareils à citer en ma
vie, mais je suis trop pressé pour pouvoir tout diie.

.l'envoyai une petite partie de cet argent à ma pauvre

maman, regrettant avec larmes l'heuieux temps où

j aurois mis le tout à ses pieds. Toutes ses lettres se

sentoient de sa détresse. Elle ra'envoyoitdestas de re-

cettes et de secrets dont elle prétendoit que je fis?e

ma fortune et la sienne. Déjà le sentiment de sa misèie

lui resserroit le cœur et lui rétrécissoit l'esprit. Le peu

que je lui envoyai fut la proie des fripons qui l'obsé-

doient. Elle ne profita de rien. Gela me dégoûta do

partager mon nécessaire avec ces misérables , surtout

après linutile tentative que je fis pour la leur arracher

,

comme il sera dit ci-après.

Le temps s'écouloit et l'argent avec lui. Nous étions

deux, même quatre, ou, pour mieux dire, nous étions

sept ou huit. Car, quoique Thérèse fût d'un désinté-

ressement qui a peu d'exemple , sa mère n'étoit pas

comme elle. Sitôt qu'elle se vit un peu remontée par

mes soins , elle fit venir toute sa famille pour en par-

tager le fruit. Sœurs, fils, filles, petites-filles, tout

vint, hors sa fille aînée, mariée au directeur des car-

rosses d'Angers. Tout ce que je faisois pour Thérèse

étoit détourné par sa mère en faveur de ces affamés.

Comme je n'avois pas affaire à une personne avide et

que je n'étois pas subjugué par une passion folle, je

ne faisois pas des folies. Content de tenir Thérèse

honnêtement , mais sans luxe , à l'abri des pressants
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besoins
,

je consentois que ce qu elle gagnoit par soîi

travail fût tout entier au profit de sa mère, et je iif*

me bornois pas à cela; mais par une fatalité qui me
poursuivoit, tandis que maman étoit en proie à ses

croquants, Thérèse étoit en proie à sa i'amille, et je

ne pouvois rien faire d aucun côté qui profitât à celle

pour qui je lavois destiné. Il étoit singulier que la ca-

dette des enfants de madame Le Vasseur, la seule qui

n'eût point été dotée , étoit la seule qui nourrissoit son

père et sa mère, et qu'après avoir été long-teuq:)S

battue par ses frères
,
par ses sœurs, même par ses

nièces , cette pauvre fille en étoit maintenant pillée sans

qu elle put mieux se défendre de leurs vols que dô

leurs coups. Une seule de ses nièces, appelée Goton

Leduc, étoit assez aimable et d'un caractère assez

doux, quoique gâtée par l'exemple et les leçons des

autres. Comme je les vovois souvent ensemble, je leur

donnois les noms qu'elles s entre-donnoient ;j'appelois

la nièce ma nièce et la tante ma tante. Toutes deux

m'appeloient leur oncle. De là le nom de tante, duquel

j'ai continué d'appeler Thérèse, et que mes amis ré-

pétoient quelquefois en plaisantant.

On sent que, dans une pareille situation, je n'avois

pas un moment à perdre pour tâcher de m'en tirer.

Jugeant que M. de Richeheu m'avoit ôubhé, et n'es-

pérant plus rien du côté de la cour, je fis quelques

tentatives pour faire passera Paris mon opéra : mais

j'éprouvai des difficultés qui demandoient bien du
temps pour les vaincre , et j étois de jour en jour plus

pressé. Je m'avisai de présenter ma petite comédie de

Narcisse aux Italiens. Elle y fut reçue, et j'eus les
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entrées, qui me firent grand plaisir : mais ce fut tout,

.le ne pus jamais parvenir à faire jouer ma pièce; et

ennuvé de faire ma cour à des comédiens
, je les plantai

là. Je revins enfin au dernier expédient qui me restoit.

et le seul que j'aurois dû prendre. En fréquentant la

maison de M. de La Popliuière je m'étois éloipné de

celledeM.Dnpin. Les deux dames, quoique parentes,

étoient mal ensemble et ne se voyoient point ; il n'v

avoit aucune société entre les deux maisons, et Thic-

riotseul vivoit dans Tune etdans Tautre. Il fut chargé

de tâcher de me ramener chez M. Dupin. M. de Fran-

cueil suivoit alors fhistoire naturelle et la chimie, et

faisoit un cabinet. Je crois qu il aspiroir à 1 académie

des sciences; il vouloit pour cela faire un livre, et il

jugeoit que je pouvois lui être utile dans ce travail.

Madame Dupin, qui, de son côté, méditoit un autre

livre, avoit sur moi des vues à peu près semblables.

Ils auroient voulu m avoir en commun pour une es-

pèce de secrétaire , et c étoit là Tobjet des semonces de

Thieriot. J'exigeai préalablement que M. de Fran-

cueilemploieroit son crédit avec celui de Jelyote pour

faire répéter mon ouvrage à TOpéra. Il v consentit.

Les Muses galantes furent répétées d abord plusieurs

fois au magasin, puis au grand théâtre. Il v avoit

beaucoup de monde à la grande répétition, et plusieurs

morceaux furent très applaudis. Cependant je sentis

moi-même durant l'exécution, fort mal conduite par

Rebel
,
que la pièce ne passeroit pas, et même qu elle

n étoit pas en état de paroître sans de grandes correc-

tions *. Ainsi je la retirai sans mot dire et sans m'ex-

' Dan-i nue note du la main du marquis de Girardin, mise en tête
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poser au refus; mais je vis clairement par plusieurs

indices que Touvrage, eût-il été parfait, n'auroit pas

passé. M. deFrancueilm'avoit bien promis de le faire

répéter, mais non pas de le faire recevoir. Il me tint

exactement parole. J ai toujours cru voir dans cette

occasion et dans beaucoup d'autres que ni lui ni ma-

dame Dupin ne se soucioient de me laisser acquérir

une certaine réputation dans le monde, de peur peut-

être qu'on ne supposât, en voyant leurs livres, qu'ils

avoient greffé leurs talents sur les miens ". Cependant

comme madame Dupin m'en a toujours supposé de

très médiocres, et qu'elle ne m'a jamais employé qu'à

écrire sous sa dictée ou à des recherches de pure éru-

dition, ce reproche, surtout à son égard, eût été bien

injuste.

(1747

—

Ï749)— Ce dernier mauvais succès acheva

de me décourager. J'abandonnai tout projet d'avan-

cement et de gloire; et, sans plus songera des talents

vrais ou vains qui me prospéroient si peu
,
je consa-

crai mon temps et mes soins à me procurer ma sub-

sistance et celle de ma Thérèse comme il plairoit à

ceux qui se chargeroient d y pourvoir. Je m'attachai

donc tout-à-fait à madame Dupin et à M. de Francueil.

Cela ne me jeta pas dans une grande opulence
; car,

avec huit à neuf cents francs par an que j'eus les deux

d'un des manuscrits déposés à la bibliothèque de la Chambre des

Députés, on lit ce qui suit : « II reste entre les mains de la veuve

« le manuscrit original et unique de la partition
, paroles et musi-

«que, des Muses galantes que j'ai fait retrouver et revenir avec

« beaucoup de peine d'Angleterre. > Il ne paroît pas que la veuve

Rousseau ait cherché à tirer parti de ce manuscrit.

" Var avoient greffé vies talents sur les leurs.

II.
7
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premières années , à peine avois-je de quoi fournir a

mes premiers besoins, forcé de me loger à leur voisi-

nage, en chambre garnie, dans un quartier assez

clier, et payant un autre loyer à l'extrémité de Paris,

tout au haut de la rue Saint-Jacques, où, quelque

temps qu'il fit, j'allois souper presque tous les soirs.

Je pris bientôt le train et même le goût de mes nou-

velles occupations. Je m'attachai à la chimie; j'en fis

plusieurs cours avec M. de Francueil chez M. Rouelle;

et nous nous mîmes à barbouiller du papier tant bien

que mal sur cette science dont nous possédions à

peine les éléments. En 1747 nous allâmes passer l'au-

tomne en Touraine, au château de Chenonceaux,

maison royale sur le Cher, bâtie par Henri second

pour Diane de Poitiers, dont on y voit encore les chif-

fres, et maintenant possédée par M. Dupin, fermier-

général. On s'amusa beaucoup dans ce beau lieu; on

y faisoit très bonne chère : j'y devins gras comme un

moine. On y fît beaucoup de musique. J'y composai

plusieurs trio à chanter, pleins d'une assez forte har-

monie, et dont je reparlerai peut-être dans mon sup-

plément, si jamais j en fais un. On y joua la comédie.

J'y en fis , en quinze jours , une en trois actes , inti-

tulée l'Engagement téméraire, qu'on trouvera parmi

mes papiers , et qui n'a d'autre mérite que beaucoup

de gaieté. J'y composai d'autres petits ouvrages, entre

autres une pièce en vers , intitulée VAllée de Sylvie, du

nom d'une allée du parc qui bordoit le Cher *
; et tout

* Il y a une vingtaine d'années qu'un nouveau propriétaire a fait

abattre cette alle'e que le nom de Rousseau avoit rendue célèbre

,

<^ui fontribuoit même à attirer à Chenonceaux les étrangers. Qu^e l\
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cela se fit sans discontinuer mon travail sur la chimie

et celui que je faisois auprès de madame Dupin.

Tandis quej'enyraissoisàChenonceaux, ma pauvre

Thérèse engraissoit à Paris d'une autre manière; et

quand j'y revins, je trouvai l'ouvrage que j'avois mis

sur le métier plus avancé que je ne 1 avois cru. Cela

m'eût jeté, vu ma situation, dans un embarras ex-

trême, si des camarades de table ne m'eussent- fourni

la seule ressource qui pouvoit m'en tirer. C'est un de

ces récits essentiels que je ne puis faire avec trop de

simplicité, parcequ il faudroit, en les commentant,

m'excuser ou me charger, et que je ne dois faire ici

ni 1 un ni l'autre.

Durant le séjour d'Altuna à Paris, au lieu d aller

manger chez un traiteur, nous mangions ordinaire-

ment lui et moi à notre voisinage, presque vis-à-vis

le cul-de-sac de l'Opéra , chez une madame La Selle,

femmed'un tailleur, qui donnoit assez mal à manger,

mais dont la table ne laissoit pas d être recherchée à

cause de la bonne et siire compagnie qui s'y trouvoit;

car on n'y recevoit aucun inconnu, et il falloit être

introduit pai- quelqu un de ceux qui y mangeoient d'or-

dinaire. Le commandeur de Graville, vieux débauché,

plein de politesse et d'esprit, mais ordurier, vlogeoit,

et y attiroit une folle et brillante jeunesse en officiers

aux gardes et mousquetaires. Le commandeur de

?sonant , chevalier de toutes les filles de lOpéra
, y

apportoit journellement toutes les nouvelles de ce

tripot. MM. du Plessis , lieutenant-colonel retiré, bon

puissant motif a donc pu le porter à détruire ce que tant d'autre?

auroient voulu reliffienâement conserver ?

C
Univers;;'^

BIBLICTH5CA

.^^{Uviensis
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et sage vieillard, et Ancelet ' , officier des mousque-

taires, y maintenoient un certain ordre parmi ces

jeunes gens. Il y venoit aussi des commerçants, des

financiers, desvivriers, mais polis, honnêtes, et de

ceux qu'on distinguoit dans leur métier : M. de Besse

,

M. de Forcade, et d'autres dont j'ai oublié les noms.

Enfin Ton y voyoit des gens de mise de tous les états,

excepté des abbés et des gens de robe que je n'y ai ja-

mais vus; et cétoit une convention de n'y en point

introduire. Cette table, assez nombreuse, étoit très

gaie sans être bruyante , et l'on y polissonuoit beau-

coup sans grossièreté. Le vieux commandeur, avec

tous ses contes gras quant à la substance, ne perdoit

jamais sa politesse de la vieille cour , etjamais un mot

de gueule ne sortoit de sa bouche qu'il ne fut si plai-

,sant que des femmes lauroient pardonné. Son ton

servoitde règle à toute la table : tous ces jeunes gens

contoient leurs aventures galantes avec autaut de

licence que de grâce : et les contes de filles manquoient

d'autant moins que le magasin étoit à la porte; car

' Ce fut à ce M. Ancelet que je donnai une petite comédie de mu
-façon, intitulée les Prisonniers de guerre, que j'avois faite après

les désastres des François en Bavière et en Bohême, et que je n'osai

jamais avouer ni montrer, et cela par la singulière raison que ja-

mais le roi, ni la France, ni les François, ne furent peut-être mieux

loués, ni de meilleur ccenr, que dans cette pièce; et que, répu-

blicain et frondeur en titre, je n'osois m'avouer panégyriste d'une

nation dont toutes les maximes étoient contraires aux miennes.

Plus navré des malheurs de la France que les François mêmes,

j'avois peur qu'on ne taxât de flntterie et de lâcheté les marques

d'un sincère attachement, dont j'ai dit l'époque et la cause dan?

ma première Partie ' , et que j'étois honteux de raontrer.

' Livre V.



PA1\TIE II, LIVRE VII. (1747— ^749) » t) i

l'allée par où Ton alloitchez madame La Selle étoit la

même où donnoit la boutique de la Duchapt, célèbre

marchande démodes, qui avoit alors de très jolies

filles avec lesquelles nos messieurs alloient causer

avant ou après dîner. Je m'y serois amusé comme les

autres si j'eusse été plus hardi. Il ne falloit qu'entrer

comme eux
;
je n'osai jamais. Quant à madame La Selle,

je continuai d'y aller manger assez souvent après le

départ d'Altuna. J'y apprenois des foules d'anecdotes

très amusantes , et j'y pris aussi peu-à-peu , non
,
grâces

au ciel
,
jamais les mœurs , mais les maximes que j'y

vis établies. D'honnêtes personnes mises à mal, des

maris trompés , des femmes séduites , des accouche-

ments clandestins , étoient là les textes les plus ordi-

naires : et celui qui peuploit le mieux les Enfants-

Trouvés étoit toujours le plus applaudi. Cela me ga-

gna
;
je formai ma façon de penser sur celle que je

voyois en régne chez des gens très aimables, et dans

Je fond très honnêtes gens ; et je me dis , Puisque

c'est l'usage du pays
,
quand on y vit on peut le sui-

vre. Voilà l'expédient que je cherchois. Je m'y déter-

minai gaillardement sans le moindre scrupule ; et le

seul que j'eus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui

j'eus toutes les peines du monde de faire adopter cet

unique moyen de sauver son honneur. Sa mère, qui

de plus craignoit un nouvel embarras de marmaille,

étant venue à mon secours , elle se laissa vaincre. On
choisit une sage-femme prudente et sûre, appelée ma-

demoiselle Gouin, qui demeuroit à la pointe Saint-

Eustache
,
pour lui confier ce dépôt , et quand le temps

fut venu, Thérèse fut menée par sa mère chez la Gouiit
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pour y faire ses couches. J'allai l'y voir plusieurs fois;

et je lui portai un chiffre que j'avois fait à double sur

deux cartes, dont une fut naise dans les langes de l'enr

fant ; et il fut déposé par la sage-femme au bureau des

Enfants-Trouvés, dans la forme ordinaire. L'année

suivante, même inconvénient et même expédient,

au chiffre près qui fut négligé. Pas plus de réflexion

de ma part, pas plus d'approbation de celle de la

mère : elle obéit en gémissant. On verra successive-

ment toutes les vicissitudes que cette fatale conduite

a produites dans ma façon de penser , ainsi que dans

ma destinée. Quant à présent tenons-nous à cette

première époque. Ses suites, aussi cruelles qu'im-

prévues, ne me forceront que trop d'y revenir.

Je marque ici celle de ma première connoissance

avec madame d'Epinay, dont le nom reviendra sou-

vent dans ces mémoires : elle s'appeloit mademoiselle

d'Esclavelles, et venoit d'épouser M, d'Épinay, fils de

M. de Lalive de Bellegarde, fermier-général. Son mari

étoit musicien, ainsi que M. de Francueil. Elle étoit

musicienne aussi, et la passion de cet art mit entre

ces trois personnes une grande intimité. M. de Fran-

cueil m'introduisit chez madame d'Epinay; j'y sou-

pois quelquefois avec lui. Elle étoit aimable, avoit de

l'esprit, des talents; c'étoit assurément une bonne

connoissance à faire. Mais elle avoit une amie, ap-

pelée mademoiselle d'Ette, qui passoit pour mé-

chante, et qui vivoit avec le chevalier de Valory, qui

ne passoit pas pour bon. Je crois que le commerce de

ces deux personnes fit tort à madame d'Epinay, à qui

la nature avoit donné, avec un tempiérament trèfi
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exigeant, des qualités excellentes pour en régler ou

racheter les écarts. M. de Francueil lui communiqua

une partie de l'amitié qu'il avoit pour moi, et m'avoua

ses liaisons avec elle, dont, par cette raison, je ne

parlerois pas ici si elles ne fussent devenues publi-

ques au point de n'être pas même cachées à M. d'Épi-

nay. M. de Francueil me fit même sur cette dame des

confidences bien singulières", qu'elle ne m'a jamais

faites elle-même et dont elle ne m'a jamais cru in-

struit; car je n'en ouvris ni n'en ouvrirai de ma vie la

bouche ni à elle ni à qui que ce soit *. Toute cette

confiance de part et d'autre rendoit ma situation très

embarrassante, surtout avec madame de Francueil,

qui me connoissoit assez pour ne pas se défier de

moi, quoique en liaison avec sa rivale. Je consolois de

mon mieux cette pauvre femme, à qui son mari ne

rendoit assurément pas l'amour qu elle avoit pour lui.

J'écoutois séparément ces trois personnes; je gardois

leurs secrets avec la plus grande fidélité, sans qu au-

cune des trois m'ea arrachât jamais aucun de ceux

des deux autres , et sans dissimuler à chacune des

deux femmes mon attachement pour sa rivale. Ma-

dame de Francueil, qui vouloit se servir de moi pour

bien des choses , essuya des refus formels ; et madame
d'Epinay m'ayant voulu charger une fois d'une lettre

Les confidences de M. de Francueil à Rousseau sur le compte

de madame d'Epinay, ne sont plus maintenant un secret pour per-

sonne. Les Mémoires publiés au nom de cette dame nous ont ap-

pris que M. d'Epinay avoit communiqué à sa femme une maladie

honteuse, et que eelle-ci l'avoit transmise à son amant qui faillir

en mourir.
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pour Francueil, non seulement en reçut un pareil,

mais encore une déclaration très nette que si elle

vouloit me chasser pour jamais de chez elle, elle

n'avoit qu'à me faire une seconde fois pareille pro-

position. Il faut rendre justice à madame d'Épinay :

loin que ce procédé parût lui déplaire, elle en parla à

Francueil avec éloge et ne m'en reçut pas moins bien.

C'est ainsi que, dans des relations orajjeuses entre

trois personnes que j'avois à ménager, dont je dé-

pendois en quelque sorte, et pour qui j'avois de ratta-

chement, je conservai jusqu'à la fin leur amitié, leur

estime, leur confiance, en me conduisant avec dou-

ceur et complaisance, mais toujours avec droiture et

fermeté. Malgré ma bêtise et ma gaucherie, madame

d'Épinay voulut me mettre des amusements de la

Chevrette, château près de Saint-Denys, appartenant

à M. de Bellegarde. Il y avoit un théâtre où l'on jouoit

souvent des pièces. On me chargea d'un rôle, que

j'étudiai six mois sans relâche, et qu'il fallut me souf-

fler d'un bout à l'autre à la représentation. Après

cette épreuve, on ne me proposa plus de rôle.

En faisant la connoissance de madame d'Epinay,

je fis aussi celle de sa belle-sœur mademoiselle de

Bellegarde, qui devint bientôt comtesse de Iloudetot.

La première fois que je la vis, elle étoit à la veille de

son mariage : elle me causa long-temps * avec cette

a Var. Elle me fit voir l'appartement qu'on lui préparait^ et me

causa long-temps — Cette expression me causa, pour causa avec

moi, dont onne trouve ailleurs aucun exemple, et qui est au moins

très remarquable, nous avoit fait d'abord supposer quelque alte'-

ration dans le texte; mais toutes les éditions s'accordent en ceci

avet: 1<> manuscrit qu'a suivi l'éditeur do iSn\

.
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familiarité charmante qui lui est naturelle. Je la

trouvai très aimable; mais j'étois bien éloigné de pré-

voir que cette jeune personne feroit un jour le destin

de ma vie, et m'entraîneroit, quoique bien innocem-

ment, dans l'abîme où je suis aujourd hui.

Quoique je n'aie pas parlé de Diderot depuis mon
retour de Venise, non plus que de mon ami M. Ro-

guin, je n'avois pourtant négligé ni Tun ni l'autre, et

je m'étois surtout lié de jour en jour plus intimement

avec le ()remier. Il avoit une Nanette ainsi que j'avois

une Thérèse : c'étoit entre nous une conformité de

plus. Mais la différence étoit que ma Thérèse, aussi

bien de figure " que sa Nanette, avoit une humeur

douce et un caractère aimable, fait pour attacher un

honnête homme; au lieu que la sienne, pie-griéche et

harengère, ne montroit rien aux yeux des autres qui

pût racheter la mauvaise éducation. Il l'épousa toute-

fois. Ce fut fort bien fait, s'il l'avoit promis. Pour

moi, qui n'avois rien promis de semblable, je ne me
pressai pas de l'imiter.

Je m'etois aussi lié avec l'abbé de Condillac, qui

n'étoit rien, non plus que moi, dans la littérature»

mais qui étoit fait pour devenir ce qu'il est aujour-

d hui. Je suis le premier peut être qui ai vu sa portée,

et qui l'ai estimé ce qu'il valoit. Il paroissoit aussi

se plaire avec moi; et tandis qu'enfermé dans ma
chambre , rue Jean-Saint-Deny s

,
près l'Opéra

,
je faisois

mou acte d'Hésiode, il venoit quelquefois diner avec

moi tête à tête en pique-nique. Il travailloit alors à

\ Essai sur l'origine des Connoissances humaines, qui

• Var. aussi bien tout au moins de fiçjure
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est son premier ouvrafje. Quand il fut achevé, lem-

banas lut de trouver un libraire qui voulût s'en char-

ger. Les libriiires de Paris sont arrogants et durs pour

tout liomme qui commence ; et la métaphysique, alors

très peu à la mode, n'offroit pas iin sujet bien at-

trayant. Je parlai à Diderot de Condillac et de son

ouvrage; je leur fis faire connoissance. Ils ctoient

faits pour se convenir; ils se convinrent. Diderot en-

gagea le libraire Durand ù prendre le manuscrit de

1 abbé, et ce grand métaphysicien eut de' son premier

livre, et presque par grâce, cent écus qu il n'auroit

peut-être pas trouvés sans moi. Comme nous demeu-

rions dans des quartiers fort éloignés les uns des

autres, nous nous rassemblions tous trois une fois la

semaine au Palais-Royal, et nous allions dîner en-

semble à Thôtel du Panier-Fleuri. Il falloit que ces

petits dîners hebdomadaires plussent extrêmement à

Diderot, car lui, qui manquoit presque à tous ses

rendez-vous '', ne manqua jamais à aucun de ceux-là.

.Te formai là le projet d'une feuille périodique, inti-

tulée le Persiffleur
,
que nous devions faire alternati-

vement, Diderot et moi. J en esquissai la première

feuille, et cela me fit faire connoissance avec dWlem-

bert, à qui Diderot en avoit parlé. Des événements

imprévus nous barrèrent, et ce projet en demeura là.

Ces deux auteurs venoient d'entreprendre le Diction-

naire encyclopédique
^
qui ne devoit d'abord être qu'une

espèce de traduction de Chambers ,. semblable à peu

près à celle du Dictionnaire de Médecine de James,

" Var ses rendez-vous, fussent-ils même avec des femmes,
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que Diderot venoit d'achever. Celui-ci voulut me faire

entrer pour quelque chose dans cette seconde entre-

prise, et nie proposa la partie de la musique, que

j acceptai , et que j exécutai très à la hâte et très mal,

dans les trois mois qu il m'avoit donnés, comme à

tous les auteurs qui dévoient concourir à cette entre-

prise. Mais je fus le seul qui fus prêt au terme pres'

crit. Je lui remis mon manuscrit que j'avois fait mettre

au net par un laquais de M. de Francueil, appelé

Dupont, qui écrivoit très bien, et à qui je payai dix

écus, tirés de ma poche, qui ne m'ont jamais été rem-

boursés. Diderot m'avoit promis, de la part des li-

braires, une rétribution, dont il ne m'a jamais reparlé,

ni moi à lui.

Cette entreprise de l'Encyclopédie fut interrompue

par sa détention. Les Penséesphilosophiques lui avoient

attiré quelques chagrins qui n eurent point de suite.

Il n'en fut pas de même de la Lettre sur les y/veugles,

qui n'avoit rien de répréhensible que quelques traits

personnels, dont madame Dupré de Saint-Maur et

M. deRéaumur furent choqués , et pour lesquels il fut

mis au donjoû de Yincennes. Rien ne peindra jamais

les angoisses que me fit sentii- le malheur de mon ami.

Ma funeste imagination, qui porte toujours le mal au

pis , s'effaroucha. Je le crus là pourle reste de sa vie.

La tête faillit à m'en tourner. J'écrivis à madame de

Pompadour pour la conjurer de le faire relâcher, ou

d'obtenir qu'on m'enfermât avec lui. Je n'eus aucune

réponse à ma lettre : elle étoit trop peu raisonnable

pour être efficace; et je ne me flatte pas qu'elle ait

contribué aux adoucissements qu'on mit quelque
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temps après à la captivité du pauvre Diderot. Mais si

elle eût duré quelque temps encore avec la même ri-

gueur, je crois que je serois mort de désespoir au pied

de ce malheureux donjon. Au reste, si ma lettre a

produit peu d'effet, je ne m'en suis pas non plus

beaucoup fait valoir; car je n'en parlai qu'à très peu

de gens, etjamais à Diderot lui-même.
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LIVRE HUITIEME.

(1749-)

J'ai dû faire une pause à la fin du précédent Livre,

Avec celui-ci commence, dans sa première origine, la

longue chaîne de mes malheurs.

Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons

de Paris, je n'avois pas laissé, malgré mon peu d'en-

tregent, d'y faire quelques connoissances. J avois

fait, entre autres, chez madame Dupin celle du jeune

prince héréditaire de Saxe-Gota, et du baron de Thun
son gouverneur. J avois fait , chez IVI. de La Poplinière

,

celle de M. Seguy, ami du baron de Thun, et connu

dans le monde littéraire par sa belle édition de Rous-

seau. Le baron nous invita , M. Seguy et moi , d'aller

passer un jour ou deux à Fontenai-sous-Bois, où le

prince avoit une maison. >ious y fûmes. En passant

devant Vincennes, je sentis, à la vue du donjon, un

déchirement de cœur dont le baron remarqua leffet

sur mon visage. A souper, le prince parla de la déten-

tion de Diderot. Le baron, pour me faire parler, ac-

cusa le prisonnier d'impiudence : j'en mis dans la ma-»

nière impétueuse dont je le défendis. L'on pardonna

cet excès de zélé à celui qu inspire un ami malheureux

,

et l'on parla d'autre chose. Il y avoit là deux Allemands
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attachés au prince : Tun appelé M. Klupffel, homme

de beaucoup d'esprit, étoit son chapelain , et devint

ensuite son gouverneur , après avoir supplanté le

baron ; l'autre étoit unjeune homme appelé M. Grimm,

qui lui servoit de lecteur en attendant qu'il trouvât

quelque place , et dont l'équipage très mince annonçoi t

le pressant besoin de la trouver. Dès ce même soir,

Klupffel et moi commençâmes une liaison qui bientôt

devint amitié. Celle avec le sieur Grimm n'alla pas

tout-à-fait si vite ; il ne se mettoit guère en avant , bien

éloigné de ce ton avantageux que la prospérité lui

donna dans la suite. Le lendemain à dîner on parla de

musique : il en parla bien. Je fus transporté d'aise en

apprenant qu il accompagnoit du clavecin. Après le

diner on fit apporter de la musique. Nous musiquàmes

tout le jour au clavecin du prince. Et ainsi commença

cette amitié qui d'abord me fut si douce, enfin si fu-

neste, et dont j'aurai tant à parler désormais.

En revenant à Paris, j'y appris l'agréable nouvelle

que Diderot étoit sorti du donjon, et qu on lui avoit

donné le château et le parc de Vincennes pour prison

,

sur sa parole, avec permission de voir ses amis. Qu il

me fut dur de n y pouvoir courir à l'instant même !

mais retenu deux ou trois jours chez madame Dupin

par des soins indispensables, après trois ou quatre

siècles d'impatience
, je volai dans les bras de mon ami.

Moment inexprimable! Il n'étoit pas seul; d'Alem-

bert et le trésorier de la Sainte-Chapelle étoient avec

lui. Eq entrant je ne vis que lui; je neJBs qu'un saut

,

un cri; je collai mon visage sur le sien, je le serrai

étroitement sans lui parler autrement que par mes
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pleurs et mes sanfjlols: j'ctouffois de tendresse et de

joie. Son premier mouvement, sorti de mes bras, fut

desetournerversl ecclésiastique, et de lui dire : Vous

voyez, monsieur, comment m'aiment mes amis. Tout

entier à mon émotion
,
je ne réfléchis pas alors à cette

manière d'en tirer avantage; mais en y pensant quel-

quefois depuis ce temps-là, j'ai toujours jugé qu'à la

place de Diderot ce n eût pas été là la première idée

qui me seroit venue.

Je le trouvai très affecté de sa prison. Le donjon

lui avoit fait une impression terrible; et quoiqu'il fût

agréablement au château , et maître de ses promenades

dans un parc qui n'est pas même fermé de murs, il

avoit besoin de la société de ses amis pour ne pas se

livrer à son humeur noire. Comme j'étois assurément

celui qui compatissoit le plus à sa peine, je crus être

aussi celui dont la vue lui seroit la plus consolante,

et tous les deux jours au plus tard , malgré des occu=^

pations très exigeantes
,
j'allois , soit seul , soit avec sa

femme, passer avec lui les après-midi.

Cette année 1 749 1 été fut d'une chaleur excessive^

On compte deux lieues de Paris à Yincennes. Peu en

état de payer des fiacres, à deux heures après raidi

j'allois à pied quand j'étois seul, et j'allois vite pour ar-

river plus tôt. Les arbres de la route, toujours élagués ,

à la mode du pavs, ne donnoient presque aucune

ombre ; et souvent , rendu de chaleur et de fatigue, je

m'étendois par terre, n'en pouvant plus. Je m'avisai

,

pour modérer mon pas , de prendre quelque livre. Je

pris un jour le Mercure de France , et tout en marchant

ei le parcourant, je tombai sur cette question proposer
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par l'académie de Dijon pour le prix de l'année sui-

vante, Si le progrès des sciences et des arts a contribué à

corrompre ou à épurer les ïnœurs.

A l'instant de cette lecture je vis un autre univers

etje devins un autre homme. Quoique j'aie un souvenir

vif de l'impression que j'en reçus, les détails m'en

sont échappés depuis que je les ai déposés dans une

de mes quatre lettres à M. de Malesherbes. C'est une

des singularités de ma mémoire qui mérite d'être dite.

Quand elle me sert, ce n'est qu'autant que je me suis

reposé sur elle : sitôt quoj'en confie le dépôt au papier,

elle m'abandonne; et dès qu'une fois j'ai écrit une

chose, je ne m'en souviens plus du tout. Cette singu-

larité me suit jusque dans la musique. Avant de l'ap-

prendre je savois par cœur des multitudes de chan-

sons: sitôt que j'ai su chanter des airs notés, je n'en

ai pu retenir aucun ; et je doute que de ceux que j ai

le plus aimés j'en pusse aujourd hui redire un seul

tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette

occasion, c'est qu'arrivant à Vincennes, j'étoisdans

une agitation qui tenoit du délire. Diderot l'aperçut :

je lui en dis la cause, et je lui lus la prosopopée de Fa-

bricius, écrite en crayon sous un chêne. Il m'exhorta

de donner l'essor à mes idées , et de concourir au prix.

Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de

ma vie et de mes malheurs fut l'effet inévitable de cet

instant d'égarement *.

* Dans sa lettre à Malesherbes Rousseau ajoute à ce récit des

circonstances bien plus frappantes encore. Elles donnent l'idée

d'une inspiration et d'un accès d'enthousiasme dont on peut dire
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Mes sentiments se montèrent , avec la plus incon-.

cevable rapidité , au ton de mes idées. Toutes mes

petites passions tarent étouFfées par l'enthousiasme

de la vérité , de la liberté , de la vertu : et ce qu'il y a

de plus étonnant est que cette effervescence se sou-

tint dans mon cœur, durant plus de quatre ou cinq

ans, à un aussi haut de^jré peut-être qu elle ait jamais

été dans le cœur d'aucun autre homme.

Je travaillai ce discours d'une façon bien singulière.

qu'il n'y a point d'exemple dans les fastes de la littérature, u Je

n sentis ma tète prise par un étourdissement semblable à l'ivresse.

«Une violeote palpitation ne pouvant plus respirer en mar-

- cliant, je me laisse tomber sous un arbre de l'avenue, et j'y passe

- une demi-heure dans une telle agitation, qu'en me relevant j'a-

<• perçus totit le devant de ma veste mouille' de larmes , sans avoir

o senti que j'en répandois. " (Deuxième Lettre.
)

A cette extase si éloquemment décrite, Marmontel (Mémoires,

Livre VIII) oppose ce qu'il appelle le fait dans sa simplicité., tel

qu'il déclare que le lui a raconté Diderot lui-même ; •< Un joue

o( c'est Diderot qui parle) nous promenant ensemble, il me dit

« que l'académie de Dijon venoit de proposer une question inté-

« ressante et qu'il se proposoit de la traiter. Cette question étoit....

« quel parti prendrez-vous ? lui demandai-je. — Celui de l'affirma-

(I tive. — C'est le pont aux ânes. Tous les talents médiocres preo-

« dront ce cliemin-là.... le parti contraire présenie à la philosophie

« et à l'éloquence un champ nouveau riche et fécond. — Vous ave/

« raison, me dit-il après y avoir rétiéchi un moment, et je suivrai

«'votre conseil. »

Après avoir entendu Diderot parlant par lorgane de Marmontel,

entendons Diderot lui-même. Sa f^'ie de Sénèque contient du 61*

nu 68*^ paragraphe une longue et virulente diatribe contre son an-

cien ami, où les mots de scélérat, perfide, calomniateur, hypocrite^

et autres semblables ne sont pas épargnés, sans renonciation, à

vrai dire, d'aucun fait positif qui en justifie l'emploi, mais qui font

bien connoilrf nu moins la disposition de Diderot en les écrivant/

II. 8
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et que j ai presque toujours suivie dans mes autres

ouvrages. Je lui consacrois les insomnies de mes nuits.

Je méditois dans mon lit à yeux fermés, et je tour-

nois et retournois mes périodes dans ma tête avec des

peines incroyables; puis, quand j'étois parvenu à en

être content, je les déposois dans ma mémoire jus-

qu'à ce que je pusse les mettre sur le papier : mais le

temps de me lever et de m'iiabiller me l'aisoit tout

perdre; et quand je m'étois mis à mon papier il ne

Si, animé de senlinients aussi hostiles , il eût eu un fait semblable

à articuler, avec quel empressement n'eût-il pas saisi cette occasion

de nous en instruire , en appuyant encore et chargeant même sur

ses consénuences ! He bien, il ne dit sur cela que quelques mots,

et les voici littéralement : « Lorsque le programme de l'académie

« de Dijon parut, il vint me consulter sur le parti qu'il prendroit.

« Le parti que vous prendrez, lui dis-je, c'est celui que personne

( ne prendra. — Vous avez raison, » répliqua-t-il (§ 66). Quelle

différence de cette version à celle de Marnionlel, et quelles idées

contraires ne fait-elle pas naître ! En les développant ici , nous pa-

roîtrions nous défier de l'intelligence et de la bonne foi du lecteur
,

et nous ne lui ferons pas cette injure. Qui ne voit ici que Rousseau

a nu en effet yen Jr consulter son ami, mais comme trop souvent

on consulte en pareil cas , c'est-à-dire avec un parti bien pris

d'avance ? et la réponse de Diderot prouve que lui-même ne s'y est

pas mépris. La connoissancc parfaite qu'il avoit du tour d'esprit et

du caractère de Rousseau lui a fait voir sur-le-champ ce que de-

puis M. Ginguené a parfaitement développé et prouvé: c'est qu'en

effet la négative soutenue par Rousseau tient h toute sa vie précé-

dente (^Réflexions sur les Confessions^ page 53). Elle étoit l'effet

nécessaire des événements de cette vie si vagabonde, si tristement

et si diversement agitée , des épreuves par lui subies, des impres-

sions qui en furent la suite, et de sa position dans le monde à

l'époqiie où il prit la plume pour traiter la question proposée.

Concluons que Marmontel , ou Diderot peut-être causant avec Ini^

-a, innocemment ou non, brodé sur le fait.
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nie venoit presque plus riea de ce que j'avois com-

posé. Je m'avisai de prendre pour secrétaire madame

Le Vassenr. Je Tavois logée avec sa fille et sou mari

plus près de moi ; et c étoit elle qui
,
pour m'éparguer

un domestique, venoit tous les matins allumer mon
feu et faire mon petit service. A son arrivée je lui

dictois de mou lit mon travail de la nuit; et cette pra-

tique, que j ai longtemps suivie, m'a sauvé bien des

oublis.

Quand ce discours fut fait, je le montrai à Diderot

,

qui en fut content, et m indiqua quelques corrections.

Cependant cet ouvrage, pleiu de chaleur et de force

,

manque absolument de logique et d ordre; de tous

ceux qui sont sortis de ma plume c est le plus foible

de raisonnement et le plus pauvre de nombre et d har-

monie : mais, avec quelque talent quon puisse être

né, l'art d'écrire ne s apprend pas tout d'un coup.

Je fis partir cette pièce sans en parler à personne

autre, si ce n'est, je pense, à Grimra , avec lequel .

depuis s»n entrée chez le comte do Frièse, je com-

meuçois à vivre dans la plus grande intimité. Il avoit

un clavecin qui nous servoit de point de réunion, et

autour duquel je passois avec lui tous les moments

(jue j'avois de libres, à chanter des airs italiens et

des barcarolles sans trêve et sans relâche du matin au

soir, ou plutôt du soir au matin ; et, sitôt qu'on ne

me trouvoit pas chez madame Dupin , on étoit sûr de

me trouver chez M. Grimm, ou du moins avec lui

,

soit à la promenade, soit au spectacle. Je cessai d'aller

a la Comédie Italienne où j'avois mes entrées, mais

({u'il n'aimoit pas . pour aller avec lui , en pavant, à la

8.
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Comédie Françoise dont il étoit passionné. Enfin un

attrait si puissant me lioit à ce jeune homme, et j'en

devins tellement inséparable, que la pauvre tante

elle-même en étoit néglijjée ; c'est-à-dire que je la

voyois moins, car jamais un moment de ma vie mon
attachement pour elle ne s'est affoibli.

Cette impossibilité de partager à mes inclinations

le peu de temps que j'avois de libre renouvela plus

vivement que jamais le désir que j'avois depuis long-

temps de ne faire qu'un ménage avec Thérèse : mais

l'embarras de sa nombreuse famille, et surtout le

défaut d'argent pour acheter des meubles , m'avoient

jusqu'alors retenu. L'occasion de faire un effort se

présenta, et j'en profitai. M. de Francueil et madame
Dupin, sentant bien que huit à neuf cents francs par

an ne pouvoient me suffire, portèrent de leur propre

mouvement mou honoraire annuel jusqu à cinquante

louis; et de plus, madame Dupin, apprenant que je

cherchois à me mettre dans mes meubles, m'aida de

quelques secours pour cela. Avec les meubles qu'avoit

déjà Thérèse nous mîmes tout en commun; et, ayant

loué un petit appartement à l'hôtel de Languedoc,

rue de Grenelle Saint-Honoré , chez de très bonnes

jjcns, nous nous y arrangeâmes comme nous pûmes;

et nous y avons demeuré paisiblement et agréable-

ment pendant sept ans
,
jusqu'à mon délogement pour

1 Hermitage.

liC père de Thérèse étoit un vieux bon-homme,

très doux, qui craignoit extrêmement sa femme, et

qui lui avoit donné pour cela le surnom de Lieute-

nant-criminel
,
queGrimm, par plaisanterie, trans-
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porta clans la suite à la fille. MaJame Le V^asseiir ne

inanquoit pas d'esprit, c est-à-dire d'adresse; elle se

piquoit même de politesse et d'airs du grand monde :

mais elle avoit un patelinage mystérieux qui m'étoit

insupportable , donnant d'assez mauvais conseils à sa

fille, cherchant à la rendre dissimulée avec moi, et

cajolant séparément mes amis aux dépens les uns des

autres et aux miens ; du reste assez bonne mère, par-

cequ'elle trouvoit son compte à l'être, et couvrant les

fautes de sa fille parcequ'elle en profitoit. Cette femme

,

que je comblois d'attentions, de soins, de petits ca-

deaux, et dont j avois extrêmement à cœur de me
faire aimer, étoit, par l impossibilité que jéprouvois

d y parvenir , la seule cause de peine que j eusse dans

mon petit ménage; et du reste je puis dire avoir goûté,

durant ces six ou sept ans, le plus parfait bonheur

domestique que la foiblesse humaine puisse compor-

ter. Le cœur dema Thérèse étoit celui d un ange : notre

attachement croissoit avec notre intimité, et nous sen-

tions davantage de jour en jour combien nous étions

faits l'un pour lautre. Si nos plaisirs pouvoient se dé-

crire , ils feroientrire par leur simplicité; nos prome-

nades tête à tête hors de la ville , où je dépensois magni-

fiquement huit ou dix sous à quelque guinguette; nos

petits soupers à la croisée de ma fenêtre , assis en vis-

à-vis sur deux petites chaises posées sur une malle qui

tenoitla largeur de l'embrasure. Dans cette situation,

la fenêtre nous servoit de table, nous respirions l'air,

nous pouvions voir les environs, les passants; et,

quoique au quatrième étage, plonger dans la rue tout

en mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes de
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.ces repas, composés, pour tout mets, d'un quartier

de f![ro5 pain, de quelques cerises, d'un petit morceau

de fromage et d un demi-setier de vin que nous bu-

vions à nous deux? Amitié, confiance, intimité, dou-

ceur dame, que vos assaisonnements sont délicieux!

Quelquefois nous restions Jà jusqu'à minuit sans y
songer, et sans nous douter de Iheure, si la vieille

maman ne nous en eût avertis. Mais laissons ces dé-

tails qui paroîtront insipides ou risibles : je l'ai tou-

jours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit

point.

J'en eus à peu près dans le même temps une plus

grossière, la dernière de cette espèce que j'aie eue à

me reprocher. J'ai dit que le ministre Klupffell étoit

aimable : mes liaisons avec lui n'étoient guère moins

étroites qu avecGrimm, et devinrent aussi familières;

ils mangeoient quelquefois chez moi. Ces repas , un peu

plus que simples, étoient égayés par les fines et folles

polissonneries de Klupffeil , et par les plaisants germa-

nismes de Grimm
,
qui n étoit pas encore devenu pu-

riste. La sensualité ne présidoit pas à nos petites or-

gies; mais la joie y suppléoit, et nous nous trouvions

si bien ensemble, que nous ne pouvions plus nous

quitter. Klupffell avoit mis dans ses meubles une pe-

tite fille, qui ne laissoit pas « d'être à tout le monde

,

parcequ il ne pouvoit l'entretenir à lui seul. Un soir,

en entrant au café, nous le trouvâmes qui en sortoit

pour aller souper avec elle. ISous le raillâmes: il s en

vengea galamment en nous mettant du même souper,

et puis nous raillant à son tour. Cette pauvre créature

« Var. (jui par convention ne lahsoit yia%....
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me |innU cVim assez bon naturel, très douce, et peu

faite à son métier, auquel une sorcière qu'elle avoit

avec elle la styloit de son mieux. Les propos et le vin

nous égayèrent au point que nous nous oubliâmes.

Le bon Klupffell ne voulut pas lafie ses honneurs à

demi, et nous passâmes tous trois successivement

dans la chambre voisine avec la pauvre petite, qui ne

savoit si elle devoit rire ou pleurer. Grimma toujours

affirmé qu'il ne Tavoit pas touchée: c'étoit donc pour

s'amuser à nous impatienter qu'il resta si long-temps

avec elle; et s il s en abstint, il est peu probable que

ce fût par scrupule, puisque avant d'entrer chez le

comte de Frièse, il logeoit chez des fdles au même
quartier 8aint-Roch.

Je sortis de la rue des Moineaux, où logeoit cette

fille, aussi honteux que Saint-Preux sortit de la maison

où on l avoit enivré, etjemerappelaibien mon histoire

en écrivant la sienne. Thérèse s'aperçut à quelque

signe, et surtout à mon air confus, que j'avois quel-

que reproche à me faire; j'en allégeai le poids jiar ma
franche et prompte confession. Je fis bien; car dès le

lendemain (irimra vint en triomphe lui raconter mou
forfait en laggravant, et depuis lors il n'a jamais

manqué de lui en rappeler malignement le souvenir :

en cela d'autant plus coupable
,
que l'ayant mis libre-

ment et volontairement dans ma confidence, j'avois

droitd attendre de lui qu'il ne ra'enferoit pas repentir.

Jamais je ne sentis mieux qu en cette occasion la

bonté de cœur de ma Thérèse; car elle fut plus cho-

quée du procédé de Grimm qu'offensée de mon infidé-

lité, et je n'essuyai de sa part que des reproches ton-
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chants et tendres, dans lesquels je n'aperçus jamais

la moindre trace de dépit.

La simplicité d'esprit de cette excellente fille égaloit

sa bonté de cœur, c est tout dire; mais un exemple

qui se présente iri^rite pourtant d'être ajouté. Je lui

avois dis que Klupffell étoit ministre et chapelain du

prince de Saxe-Gotha. Un ministre étoit pour elle un

homme si singulier, que, confondant coraiquement

les idées les plus disparates, elle s'avisa de prendre

Klupffell pour le pape. Je la crus folle la première fois

quelle me dit, comme je rentrois, que le pape m'étoit

venu voir. Je la fis expliquer, et je n'eus rien de plus

pressé que d'aller conter cette histoire à Grimm et à

Klupffell, à qui le nom de pape en resta parmi nous.

Nous donnâmes à la fille de la rue des Moineaux le

nom de papesse Jeanne. C'étoient des rires inextin-

guibles; nous étouffions. Ceux qui, dans une lettie

qu'il leur a plu de m'attribuer , m'ont fait dire que je

n'avois ri que deux fois en ma vie , ne m'ont pas connu

dans ce temps-là , ni dans ma jeunesse ; car assurément

cette idée n'auroit jamais pu leur venir.

( 1 760— I ySa.)— L'année suivante, 1700, comme

je ne songeois plus à mon Discours, j'appris qu'il

avoit remporté le prix à Dijon. Cette nouvelle réveilla

toutes les idées qui me Tavoient dicté, les anima d'une

nouvelle force, et acheva de mettre en fermentation

dans mon cœur ce premier levain d héroïsme et de

vertu que mon père, et ma patrie, et Plutarque, y
avoient mis dans mon enfance. Je ne trouvai plus rien

de grand et de beau que d'être libre et vertueux , au-

dessus de la fortune et de l'opinion , et de se suffire à
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soi-même. Quoique la mauvaise honte et la crainte

des sifflets m'empêchassent de me conduire d abord

sur ces princijjes et de rompre brusquement en vi-

sière aux maximes de mon siècle, j en eus dès-lors lu

volonté décidée, et je ne tardai à Texécuter qu'autant

de temps qu il en falloit aux contradictions pour lir-

riter et la rendre triomphante.

Tandis que je philosophois sur les devoirs de

Ihomme , un événement vint me faire mieux réfléchir

sur les miens. Thérèse devint grosse pour la trois'ième

fois. Trop sincère avec moi , trop fier en dedans pour

vouloir démentir mes principes par mes œuvres, je

me mis à examiner la destination de mes enfants , et

mes liaisons avec leur mère, sur les lois de la natme,

de la justice et de la raison, et sur celles de cette l'eli-

gion pure, sainte, éternelle comme son auteur, que

les hommes ont souillée en feignant de vouloir la pu-

rifier, et dont ils n'ont plus fait, par leurs formules,

qu'une religion de mots, vu qu il en coûte peu de

prescrire l'impossible quand on se dispense de le pra-

tiquer.

Si je me trompai dans mes résultats, rien n'est

plus étonnant que la sécurité dame avec laquelle je

m'y livrai. Si j'étois de ces hommes mal nés, sourds à

la douce voix de la nature, au-dedans desquels aucun

vrai sentiment de justice et d'humanité ne germa

jamais, cet endurcissement seroit tout simple; mais

cette chaleur de cœur, cette sensibilité si vive, cette

lacilité à former des attachements, cette force avec

laquelle ils me subjuguent, ces déchirements cruels

quand il les faut rompre, cette bienveillance innée
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j)our mes semblables, cet amour ardent du grand, du

vrai, du beau, du juste; cette horreur du mal en tout

genre; cette impossibilité de haïr, de nuire, et même
de le vouloir; cet attendrissement, cette vive et douce

émotion que je sens à l'aspect de tout ce qui est

vertueux, généreux, aimable : tout cela peut-il jamais

s'accorder dans la même ame avec la dépravation qui

fait fouler aux pieds sans scrupule le plus doux des

devoirs? Non, je le sens, et le dis hautement, cela

nest*pas possible. Jamais un seul instant de sa vie

Jean-Jacques n'a pu être un homme sans sentiment,

sans entrailles , un père dénaturé. J'ai pu me tromper,

mais non m'endurcir. Si je disois mes raisons, j'en

dirois trop. Puisqu'elles ont pu me séduire, elles en

séduiroieut bien d'autres : je ne veux pas exposer les

jeunes gens qui pourroieut me lire à se laisser abuser

par la même erreur. Je me contenterai de dire qu'elle

fut telle, qu'en livrant mes enfants " à l'éducation pu-

" Var (ju elle fat telle tjue dès-lors je ne regardai plus mes

liaisons avec Thérèse que comme un engagement honnête et saint ,

quoique libre et volontaire ; ma fidélité pour elle , tant qu'il durait,

comme un devoir indispensable; l'infraction quefy avais faite une

seule fois , comme un véritable adultère. Et quant h mes enfants,

en les livrant à — Il est bien clair qu'en recopiant sou premier

manuscrit, Rousseau a senti que s'il laissoit subsister ce passage,

son amour conçu depuis pour madame d'Houdetot paroîtroit dou-

blement coupable auK yeux des lecteurs. Que de réflexions ceci ne

fait-il pas naître ! D'un autre côté , il est bien à présumer aussi qu'en

prenant cette résolution noble et vertueuse relativement à Thérèse,

il n'aura pas manqué de l'en instruire elle-même, taut pour lui

Faire d'autant mieux oublier l'infraction qu'il s'étoit permise et

nu elle lui avoit généreusement pardonnée, que pour se lier da-

vantage et s'affermir irrévocablement dans le devoir qu'il se près-
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]jli(iue, faute de pouvoir les élevei moi-mêiiie, eu les

destinant à devenir ouvriers etpavsans, plutôt qu'a-

venturiers et coureurs de fortunes, je crus faire un

acte de citoyen et de père; et je me regaidai comuie

un membre de la républirpie de Platon, l'ius d'une

fois, depuis lors, les regrets de Uîon cœur m ont ap-

})ris que je m'étois trompé; mais, loin que ma raison

m ait donne le même avertissement, j'ai souvent béni

le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur

père, et de celui cjui les menaçoit quand j'aurois été

forcé de les abandonner. .Si je les avois laissés à ma-

dame d'Épinay ou à madame de I-uxembourg, qui,

soit par amitié, soit par générosité, soit par quelque

autre motif, ont voulu s en cliarger dans la suite,

uuroient-ils été plus heureux, auroient-ils été élevés

du moins en honnêtes gens? Je Tignoie; mais je suis

sûr qu'on les auroit portés à haïr, peut-être à trahir

leurs parents : il vaut mieux cent fois qu'ils ne les

aient point connus.

Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants

-

Trouvés, ainsi que les premiers : et il eu fut de même
des deux suivants; car j'en ai eu cinq en tout. Cet ar-

rangement me parut si bon, si sensé, si légitime, que

si je ne m en vantai pas ouvertement, ce fut unique-

ment par égard pour la mère; mais je le dis à tous

ceux à qui j avois déclaré nos liaisons
; je le dis à Di-

derot, à (rrimm; je lappris dans la suite à madame

d Epinay , et dans la suite encore à madame de Luxera-

crivoit. Cette coujecture, qui d'ailleurs ost toute eu l'honneur Ac

Rousseau, et est par cela même d'autani yilu' rrai^emblalile. trou-

vera ci-après son applicalinn.
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bourg, et cela librement, franchement, sans aucune

espèce de nécessité, et pouvant aisément le cacher à

tout le monde; car laGouin étoit une honnête femme,

très discrète, et sur laquelle je comptois parfaitement.

Le seul de mes amis à qui j eus quelque intérêt de

m ouvrir fut le médecin Thierry, qui soigna ma pauvre

tante dans une de ses couches où elle se trouva fort

mal. En un mot, je ne mis aucun mvstère à ma con-

duite, non seulement parceque je n ai jamais rien su

cacher à mes amis , mais parcequ'en effet je n v vovois

aucun mal. Tout pesé, je choisis pour mes enfants

le mieux, ou ce que je crus Tétre. J aurois votdu, je

voudrois encore avoir été élevé et nourri comme ils

Tout été.

Tandis que je faisois ainsi mes confidences, ma-

dame Le Vasseur les faisoit aussi de son côté, mais

dans des vues moins désintéressées. Je les avois in-

troduites, elle et sa fille, chez madame Dupin, qui,

par amitié pour moi , avoit mille bontés pour elles. La

mère la mit dans le secret de sa fille. Madame Dupin
,

qui est bonne et généreuse, et à qui elle ne disoit pas

combien , malgré la modicité de mes ressojux'es
,

j'étois attentif à pourvoir à tout, v poiirvoyoit de son

coté avec une libéralité que, par Tordre de la mère,

la fille m'a toujours cachée durant mon séjour à

Paris, et dont elle ne me fit l'aveu qu à THermitage, à

la suite de plusieurs autres épanchements de cœur.

J'ignorois que madame Dupin, qui ne m'en a jamais

fait le moindre semblant, fût si bien instruite; j ignore

encore si madame de Chenonceaux, sa bru, le fut

aussi: mais madame de Francueiî, sa belle-fille, le
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fut, et ne put s'en taire. Elle m'en parla l'année sui-

vante lorsque j'avois déjà quitté leur maison. Cela

m'engagea à lui écrire à ce sujet une lettre qu'on

trouvera dans mes recueils *, et dans laquelle j'expose

celles de mes raisons que je pouvois dire sans com-

promettre madame Le Vasseur et sa famille; car les

plus déterminantes venoient de là, et je les tus **.

' Voyez dans la Correspondance cette lettre du 20 .ivril i^5i

et la note qui s'y rapporte. Voyez atissi trois lettres à madame de

Luxembourg des 12 juin, 20 juillet, et 10 août 1761.

'* Ces raisons /e.> pfus déterminantes qu'il fait seulement entre-

voir ici , il s'en explique positivement ci-après au Livre IX, et sur-

tout dans ses liéveries. « Il est sûr que c'est la crainte d'une destinée

« pour mes enfants uiille fois pire et presque inévitable par toute

« autre voie, qui m'a le plus déterminé.... Hors d'état de les élever

« moi-même, il auroit fallu dans ma situation les laisser élever par

« leur mère qui les auroit gâtés, et par sa famille qui eu auroit fait

« des monstres. Je frémis encore d'y penser, b (Huitième Promenade.)

On a vu précédemment (p. g4 et 116) l'idée odieuse qu'il donne

de tous les individus qui coniposoieut celte faniille; et ce qu'il va

dire tout-à-Fheure du vol de linge qui lui fut fait, ne contribuera

pis peu à la confirmer.

Pour n'avoir plus à revenir dans nos nqtes sur ce tri.ste sujet,

nous allons, en rappelant et rapprochant en peu de mots tous les

faits qui s'v rapportent, mettre le lecteur à portée de bien déter-

miner le degré d indulgence ou de sévérité qu'il doit mettre dans

son jugement.

D'abord, par l'idée que Rous.'^eau nous donne au Livre VII (ci-

devant p. gg et suiv. ) des gens qu'il fréquentoit dans les premiers

temps de sa liaison avec Tliérèse Le Vasseur, et de l'effet qu'opéra

sur lui leur façon de penser et de vivre, il est bien prouvé que, s'il

lut cinq fois (coupable en abandonnant ses enfants, ce ne fut pas

par les mêmes causes pour ses cinq enfants successivement. Dans

l'abandon des deux premiers , il suivit l'exemple donné par ces

bomines .si amusants, si aimables qu'il voyoir et enfendoit ebaqu»-
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- Je suis sûr de la discrétion de madame Diipin et de

Taraitié de madame de Chenonceaux; je i'étois de

celle de madame deFrancueii, qui d'aillem-s mouriit

jour chez la femme La Selle son hôtesse. II se décida, nous dit-il

,

(jaillardetneiit, comme ils faisoient eux-niêmes en pareil ras.

A la naissance du troisième (voyez ci-devant p. 121 ) sa situation

étoit tout autre. Il e'toit auteur et auteur couronné; il méditoit de

nouveaux ouvrages, il philosophait sur les rlevoirs rie l'homme, et

son action cette fois, il nous le dit lui-même, fut l'effet d'une re-

solution raotivée et bien réfléchie. « Si je disois mes raisons, ajoute-

ut-il, j'en dirois trop. Puisqu'elles ont pu me séduire, elles en

« séduiroient bien d'autres. » Ces raisons sont faciFes à apercevoir,

et nous doutons qu'après un si fatal exemple, leur séduction soit à

craindre. Notre philosophe, une fois entré dans la carrière des

lettres , se sentoit appelé ou plutôt poussé par son génie à des tra-

vaux et des devoirs de l'ordre le plus relevé, qui ne se concilioient

pas avec les soins importvms et vulgaires qu'impose à lui père sans

fortune le besoin d'élever et de nourrir ses enfants. En chargeant la

société de celte nourriture et de cette éducation dans l'établisse-

ment destiné pour cela, il se croyoit bien en état de l'en dédom-

mager amplement par ses ouvrages. Si Rousseau a eu réellement

cette idée, la question n'est point de savoir si, généralement par-

lant, elle mérite approbation; il a pas.'îé condamnation sur ce

point ; mais si, l'idée une fois admise, il vaudroit mieux pour nous

• lu'il Y eut eu dans le monde cinq personnes de plus portant le

iram de Rousseau , nourries et élevées par leur père, et que l'Héloise

et r£H.u7c n'eussent pas été faits; en un mot si Rousseau, nous

ayant chargés de ses enfants, nous a effectiveuient donné le dé-

dommagement dont il se flatînit.

Au reste si llousseau , coupable dans le droit, se trouve ainsi jus-

tifié par le fait, hàtons-nous d'observer encore qu'il n'a jamais pour

lui-même fait valoir celte espèce de justilication. Même au comble

de sa gloire et lorsqu'il recevoil de tous cotés des tributs de recon-

uoissance et d admiration, le remords agitoit son anie et infliioit

sur sa conduite privée. Les lecteurs en verront la preuve ci-après

au livre XII, cl dans le passage de ïEmile rapporté en note à celte

<)(;rasion.
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long-temps avant que mon secret fût ébruité. Jamais

il n'a pu 1 être que par les gens mêmes à qui je Tavois

confié, et ne la été en effet qu'après ma rupture avec

eux. Par ce seul fait ils sont jugés : sans vouloir me
disculper du hlanie que je mérite, j'aime mieux en

être chai-gé que de celui que mérite leur incclianceté.

Ma faute est grande, mais c est une erreur : j ai né-

gligé mes devoirs, mais le désir de nuire n'est pas

entré dans mon cœur, et les entrailles de père ne

sauroient parler bien puissamment pour des enfants

qu'on n'a jamais vus : mais trahir la confiance de

I amitié, violer le plus saint de tous les pactes, pu-

blier les secrets versés dans notre sein, déshonorer à

plaisir l'ami qu'on a trompé , et qui nous respecte

encore en nous quittant, ce ne sont pas là des fautes,

ce sont des bassesses d'âme et des noirceurs '.

J ai promis ma confession, non ma justification;

* Dès le temps où Rousseau résidoit h Paris, l'envoi siircessif di-

ses cinq enfants à l'hôpital etoit, dans le quartier qu'il habitoit

,

un fait de notoriété publique. Voici ce que rapporte à ce sujet relui

qui rendit compte, dans le Journal Encyclopédique, de l'ouvrage

de Ginguené sur les Confessions .1 l'époque de sa publication en 1 7g 1

.

« Le hasard m'avoit logé rue de Grenelle Saint-Honoré vis-à-vis la

« maison où M. Rousseau occupoit un appartement au troisième.

"Un perruquier tenoit la boutique de cette maison et il devint lo

" mien. J'irvois toujours redouté la conversation de ses pareils, et

' au nioincnt de l'accommodage
,
je manquois rarement de me

. munir d'un livi-e. Mais ce fut ma précaution même qui me trahir.

^ J'avoiî UD jour à la main un de» volumes de M. Rousseau, et

« voil.T mon homme qui part de là pour me dir« qu'il en est for»

« connu et qu il est l'ami de sa gouvernante qui! plaint fort, at-r

« tendu que les enfants que lui fait son maître sont barbaremciu

« envoyés aux Enfants-Trouvés. Je n'en crus rien, etc.. etc. r

t'xtiait des Journaux. Août 1791 , p- i^o.
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ainsi je nrarrête ici sur ce point. C'est à moi d'être

vrai, c'est au lecteur d'être juste. Je ne lui deman-

derai jamais rien de plus.

Le mariage de M. de Clienonceaux me rendit la

maison de sa mère encore plus agréable, par le mérite

et l'esprit de la nouvelle mariée, jeune personne très

aimable, et qui parut me distinguer parmi les scribes

de M. Dupin. Elle étoit fille iini(|ue de madame la

vicomtesse de Rochechouart, grande amie du comte

de Frièse, et par contre-coup de Grimm qui lui étoit

attaché. Ce fut pourtant moi qui l'introduisis chez sa

fille : mais leurs humeurs ne se convenant pas, cette

liaison n'eut point de suite ; et Grimm
,
qui dès-lors

visoit au solide, préféra la mère, femme du grand

monde, à la fille, qui vouloit des amis sûrs et qui lui

convinssent, sans se mêler d aucune intrigue ni cher-

cher du crédit parmi les grands. Madame Dupin, ne

trouvant pas dans madame de ChononceauX toute la

docilité qu'elle en attendoit, lui rendit sa maison

fort triste ; et madame de Clienonceaux , hère de son

mérite, peut-être de sa naissance, aima mieux renon-

cer aux agréments de la société, et rester presque

seule dans son appartement, que de porter un joug

pour lequel elle ne se sentoit pas faite. Cette espèce

d exil augmenta mon attachement pour elle par cette

pente naturelle qui m attire vers les malheureux. Je

lui trouvai l'esprit métaphysique et penseur, quoi-

que parfois un peu sophistique. Sa conversation, qui

n'étoit point du tout celle d une jeune femme qui sort

du couvent, étoit pour moi très attrayante. Cepen-

dant elle n'avoit pas vingt ans: son teint étoit d'une
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blancheur éblouissante; sa taille eût été grande et

J)elle si elle se fût mieux tenue; ses cheveux, d'un

blond cendré et d'une beauté peu commune, merap-

peloient ceux de ma pauvre maman dans son bel âge,

et m'agitoient vivement le cœur. Mais les principes

sévères que je veuois de me faire, et qtie j'écois résolu

de suivre à tout prix, me garantirent d'elle et de ses

charmes. J'ai passé, durant tout un été, trois ou

quatre heures par jour tête à tête avec elle, à lui mon-

trer gravement l'arithmétique, et à l'ennuyer de mes

chiffres éternels, sans lui dire un seul mot galant ni

lui jeter une œillade. Cinq ou six ans plus tard je

n'aurois pas été si sage ou si fou; mais il étoit écrit que

je ne devois aimer d'amour qu'une fois en ma vie, et

qu'une autre qu'elle auroit les premiers et les derniers

soupirs de mon cœur.

Depuis que je vivois chez madame Dupin, je m'é-

tois toujours contenté de mon sort sans marquer

aucun désir de le voir améliorer. L augmentation

quelle avoit faite à mes honoraires, conjointement

avec M. de Francueil, étoit venue uniquement de leur

propre mouvement. Cette année, M. de Francueil,

qui me prenoit de jour en jour plus eu amitié, songea

à me mettre un peu plus au large et dans une situation

moins précaire. Il étoit receveur-général des finances.

M. Dudoyer, son caissier, étoit vieux, riche, et vou-

loit se retirer. M. de Francueil m'offrit cette place; et

pour me mettre en état de la remphr, j'allai pendant

«{uelques semaines chez M. Dudoyer prendre les in-

structions nécessaires. Mais, soit que j'eusse peu de

talent pour cet emploi , soit que Dudoyer, qui me
II. g
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parut vouloir se donner un autre successeur, ne m'iu

struisît p.TS de bonne foi, j'acquis lentement et mal

les conuoissances dont j'avois besoin; et tout cet

ordre de comptes embrouillés à dessein ne put jamais

bien m'entrer dans la tête. Cependant, sans avoir

saisi le fin du métier, je ne laissai pas d'en prendre la

marche courante assez pour pouvoir Texercer ronde-

ment. J'en commençai même les fonctions. Je tenois

les registres et la caisse; je dounois et recevois de

l'argent, des récépissés; et quoique j'eusse aussi peu

de goût que de talent pour ce métier, la maturité des

ans commençant à me rendre sage, j'étois déterminé

à vaincre ma répugnance pour me livrer tout entier à

mon emploi. Malheureusement, comme je commen-

çois à me mettre en train, M. de Francueil fit un petit

voyage, durant lequel je restai chargé de sa caisse,

où il n'y avoit cependant pour lors que vingt-cinq à

trente mille francs. Les soucis, l'inquiétude d'esprit,

que me donna ce dépôt, me firent sentir que je n'étois

point fait pour être caissier; et je ne doute point

que le mauvais sang que je fis durant cette absence

n'ait contribué à la maladie où je tombai après son

retour.

J'ai dit, dans ma première partie, que j'étois né

mourant. Un vice de conformation dans la vessie me
fit éprouver, durant mes premières années, une ré-

tention d'urine presque continuelle ; et ma tante

Suson, qui prit soin de moi, eut des peines incroya-

bles à me conserver. Elle en vint à bout cependant;

ma robuste constitution prit enfin le dessus, et ma
santé s'affermit tellement, durantma jeunesse, qu'ex-
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cepté la maladie de langueur dant j'ai raconté 1 his-

toire, et de fréquents besoins d'uriner que le moindre

échauffement me rendit toujours incommodes, je

parvins jusqu'à 1 âge de trente^ans sans presque me
sentir de ma première infirmité. Le premier ressen-

timent que j'en eus fut à mon arrivée à Venise. La

fatigue du voyage et les terribles chaleurs que j'avois

souffertes me donnèrent une ardeur d'urine et des

maux de reins que je gardai jusqu'à l'entrée de l'hiver.

Après avoir vu la Padoana, je me crus mort, et n'eus

pas la moindre incommodité. Après m être épuisé

plus d imagination que de corps pour ma Zulietta, je

me portai mieux que jamais. Ce ne fut qu'après la dé-

tention de Diderot, que réchauffement contracté dans

mes courses de Yincennes, durant les terribles cha-

leurs qu il faisoit alors, me donna une violente né-

phrétique, depuis laquelle je n ai jamais recouvré ma
première santé.

Au moment dont je parle, m'étant p3ut-étre un peu

fatigué au maussade travail de cette maudite caisse, je

retombai plus bas qu'auparavant, et je demeurai dans

mon lit cinq ou six semaines dans le plus triste état

que l'on puisse imaginer. Madame Dupin m envoya

le célèbre Morand, qui, malgré son habileté et la

délicatesse de sa main, me fit souffrir des maux in-

croyables , et ne put jamais venir à bout de me son-

der. Il me conseilla de recourir à Daran, dont les

bougies plus flexibles parvinrent en effet à s insinuer :

mais, en rendant compte à madame Dupin de mon
état, Morand lui déclara que dans six mois je ne

serois pas en vie. Ce discours, qui me parvint, me fit

9-
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faire de sérieuses réflexions sur mon état, et sur la

bêtise de sacrifier le repos et lagrément du peu de

jours qui me restoient à vivre, à l'assujettissement

d'un emploi pour lequel je ne me sentois que du dé-

goût. Bailleurs, comment accorder les sévères prin-

cipes que je venois d'adopter avec un état qui s'y rap-

portoit si peu? et n'aurois-je pas bonne grâce, caissier

d'un receveur-général des finances , à prêcher le dés-

intéressement et la pauvreté? Ces idées fermentèrent

si bien dans ma tête avec la fièvre , elles s'y combinèrent

avec tant de force, que rien depuis lors ne les en put

arracher; et durant ma convalescence je me confirmai

de sang froid dans les résolutions que j'avois prises

dans mon délire. Je renonçai pour jamais à tout

projet de fortune et d'avancement. Déterminé à passer

dans l'indépendance et la pauvreté le peu de temps

qui me restoit à vivre, j'appliquai toutes les forces de

mon ame à briser les fers de l'opinion, et à faire avec

courage tout ce qui me paroissoit bien, sans m'em-

barrasser aucunement du jugement des hommes. Les

obstacles que j'eus à combattre, et les efforts que je

fis pour en triompher, sont incroyables. Je réussis

autant qu'il étoit possible, et plus que je n'avois

espéré moi-même. Si j'avois aussi bien secoué le joug

de l'amitié que celui de l'opinion, je venois à bout de

mon dessein , le plus grand peut-être , ou du moins le

plus utile à la vertu, que mortel ait jamais conçu;

mais, tandis que je foidois aux pieds les jugements

insensés de la tourbe vulgaire des soi-disant grands

et des soi-disant sages, je me laissois subjuguer et

mener comme un enfant par de soi-disant amis, qui,,
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jaloux de me voir marcher seul « dans une route nou-

velle, tout en paroissant s'occuper beaucoup à me

rendre heureux, ne s occupoient en effet qu'à me

rendre ridicule , et commencèrent par travailler à

m'âviUr, pour parvenir dans la suite à me diffamer.

Ce fut moins ma célébrité littéraire que ma réforme

personnelle, dont je marque ici Tépoque, qui m'attira

leur jalousie : ils m'auroient pardonné peut-être de

briller dans l'art d'écrire; mais ils ne purent me par-

donner de donner dans ma conduite un exemple qui

sembloit les importuner. J'étois né pour l'amitié ; mon
humeur facile et douce la nourrissoit sans peine.

Tant que je vécus ignoré du public, je fus aimé de

tous ceux qui me connurent, et je n'eus pas un seul

ennemi; mais sitôt que j eus un nom, je n'eus plus

d amis. Ce fut un très grand malheur; un plus grand

encore fut d'être environné de gens qui prenoient

ce nom et qui n usèrent des droits qu'il leur donnoit

que pour m'entraîner à ma perte. La suite de ces mé-

moires développera cette odieuse trame; je n en

montre ici que l'origine : on en verra bientôt former

le premier nœud.

Dans l'indépendance où je voulois vivre, il lalloit

cependant subsister. J en imaginai un moven très

simple , ce fut de copier de la musique à tant la page.

Si quelque occupation plus solide eût rempli le même
but, je 1 aurois prise; mais ce talent étant de mon
goût, et le seul qui, sans assujettissement personnel,

pût me donner du pain au jour le jour, je m'y tins.

Croyant n'avoir plus besoin de prévoyance, et faisant

* ^ AR me voir mtacherJièvement et .icnf ffeim
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taire la vanité , de caissier d'un financier je me fis co-

piste de musique. Je crus avoir gagné beaucoup à ce

choix, et je nVen suis si peu repenti, que je n'ai quitté

ce métier que par force, pour le reprendre aussitôt

que je pourrai.
*

Le succès de mon premier discours me rendit l'exé-

cution de cette résolution plus facile. Quand il eut

remporté le prix, Diderot se chargea de le faire im-

primer. Tandis que jetois dans mon lit, il m écrivit

un billet pour m'en annoncer la publication et l'effet.

Il prend, me marquoit-il, tout par-dessus les nues; Uny
a pas d exemple d un succès pareil. Cette faveur du pu-

blic, nullement briguée, et pour un auteur inconnu,

me donna la première assurance véritable de mon
talent, dont, malgré le sentiment interne, j avois

toujours douté jusqu alors. Je compris tout l'avantage

que j'en pouvois tirer pour le parti que j'étois prêt à

prendre; et je jugeai qu'un copiste de quelque célé-

brité dans les lettres ne manqueroit vraisemblable-

ment pas de travail.

Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien con-

firmée, j'écrivis un billet à M. de Francueil pour lui

en faire part, pour le remercier, ainsi que madame

Dupin, de toutes leurs bontés, et pour lem- demander

leur pratique. Francueil ne comprenant rien à ce billet,

*Dans ses Rêveries (troisième Promenade) il fait connoitrebeati-

coiip plus en détail les motifs de sa résolution à cette époque de sa

vie, les faits antérieurs qui la lui avoient fait former d'avance, et

toutes les circonstances qui alors la déterminèrent. Il y trace l'his-

torique complet, non seulement, comme il le dit, de la réforme

externe et matérielle , mais encore de \di réiorsae intellectuelle et

morale qui en fut la suite.
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et me crovant encore dans le transport de la fièvre,

accourut chez moi; mais il trouva ma résolution si

bien prise, qu'il ne put parvenir à Fébranier. Il alla

dire à madame Dupin et à tout le monde que j étois

devenu fou; je laissai dire, et j'allai mon train. Je

commençai ma réforme par ma parure; je quittai la

dorure et les bas blancs; je pris une perruque ronde;

je posai l'épée; je vendis ma montre, en me disant

avec une joie incroyable : Grâce au ciel, je n'aurai

plus besoin de savoir l'heure qu'il est. M. de Fiancueil

eut Ihonnéteté d attendre assez long- temps encore

avant de disposer de sa caisse. Enfin , voyant mon
parti bien pris, il la remit à M. d'Alibard, jadis gou-

verneur du jeune Chenonceaux, et connu dans la bo-

tanique par sa Flora parisiensis. •

Quelque austère que fût ma réforme somptuaire

,

je ne l'étendis pas d'abord jusqu'à mon linge
,
qui étoit

beau et en quantité , reste de mon équipage de Venise et

pourlequelj avoisunattachementparticulier. A force

d'en faire un objet de propreté
,
j'en avois fait un objet

de luxe, qui ne laissoit pas de métré coûteux. Quel-

qu'un me rendit le bon office de me délivrer de cette

servitude. La veille de^Joél, tandis que les gouver-

neuses étoient à vêpres et que j'étois au concert spiri-

tuel, on força la porte d'un grenier où étoit étendu

tout notre linge après une lessive qu'on venoit de faire

' Je ne doute pas que tout ceci ne soit maiutenant conté bien

différemment par Francueil et ses consorts ; mais je m'en rapporte

à ce qu'il en dit alors et long-temps après à tout le monde, jusqu'.V

la formation du complot, et dont les gens de bon sen^; et de bonne

loi ont du conserver le souveuir.
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On vola tout, et entie autres quarante-deux chemises

à moi , de très belle toile , et qui faisoient le fonds de ma
garde-robe en lin^e. A la façon dont les voisins dépei-

{jnirent un homme qu on avoit vu sortir de Thôtel,

portant des paquets à la même heure, Thérèse et moi

soupçonnâmes son frère, qu'on savoit être un très

mauvais sujet. La mère repoussa vivement ce soup-

çon; mais tant d'indices le confirmèrent, qu il nous

resta, malgré qu'elle en eût. Je n'osai faire d'exactes

recherches, de peur de trouver plus que je n'aurois

voulu. Ce frère ne se montra plus chez moi, et disparut

enfin tout- à-fait. Je déplorai le sort de Thérèse et le

mien de tenir à une famille si mêlée, et je l'exhortai

plus que jamais de secouer un joug aussi dangereux.

Cette aventure me guérit de la passion du beau linge,

et je n'en ai plus eu depuis ° que de très commun
,
plus

assortissant au reste de mon équipage.

Ayant ainsi complété ma réforme, je ne songeai

plus qu'à la rendre solide et durable, en travaillant à

déraciner de mon cœur tout ce qui tenoit encore au

jugement des hommes, tout ce qui pouvoit me dé-

tourner, par la crainte du blâme, de ce qui étoit bon

et raisonnable en soi. A l'aide du bruit que faisoit mon
ouvrage, ma résolution fît du bruit aussi, et m attira

des pratiques; de sorte que je commençai mon métier

avec assez de succès. Plusieurs causes, cependant,

m'empêchèrent d'y réussir comme j'auroispu faire en

d'autres circonstances. D abord, ma mauvaise santé.

L'attaque que je venois d'essuyer eut des suites qui ne

m'ont laissé jamais aussi bien portant qu'auparavant ;

'* Va h Il en ai plus eu depuis lors que—
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et je ci'ois que les médecins auxquels je me livrai me
firent bien autant de mal que la maladie. Je vis suc-

cessivement Morand, Daran, Ilelvétius, Malouin,

Thierry, qui, tous très savants, tous mes amis, me
traitèrent chacun à sa mode , ne me soula{^;èrent point

,

et ra'affoiblirent considérablement. Plus je m'asser-

vissois à leur direction
,
plus je devenois jaune , maigre

,

foible. Mon imagination, qu'ils effarouchoient, me-

surant mon état sur l'effet de leurs drogues, ne me
montroit avant la mort qu'une suite de souffrances,

les rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui sou-

lage les autres, les tisanes, les bains, la saignée, em-

piroit mes maux. M'étant aperçu que les sondes de

Daran, qui seules me faisoient quelque effet, et sans

lesquelles je ne croyois plus pouvoir vivre, ne me
donnoient cependant qu'un soulagement momentané,

je me mis à faire, à grands frais, d'immenses provi-

sions de sondes
,
pour pouvoir en porter toute ma vie

,

même au cas que Daran vînt à manquer. Pendant huit

ou dix ans que je m'en suis servi si souvent, il faut,

avec tout ce qui m'en reste, que j en aie acheté pour

cinquante louis. On sent qu'un traitement si coûteux,

si douloureux, si pénible , ne me laissoit pas travailler

sans distraction, et qu'un mourant ne met pas une

ardeur Jjien vive à gagner son pain quotidien.

Les occupations littéraires firent une autre distrac-

tion non moins pi'éjudiciable à mon travail journalier.

A peine mon discours eut-il paru
,
que les défenseurs

des lettres fondirent sur moi comme de concert. In-

digné de voir tant do petits messieurs Josse, qui n'en-

tendoient pas même la question, vouloir eu décider
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en maîtres, je pris la plume , et j'en traitai quelques

uns de manière à ne pas laisser les rieurs de leur côté.

Un certain M. Gautier, de Nancy, le premier qui

tomba sous ma plume, fut rudement malmené dans

une lettre à M. Grimm. Le second fut le roi Stanislas

lui-même, qui ne dédaigna pas d'entrer en lice avec

moi. L'honneur qu'il me fit me força de changer de

ton pour lui répondre; j'en pris un plus grave, mais

non moins fort; et, sans manquer de respect à l'au-

teur, je réfutai pleinement l'ouvrage. Je savois qu'un

jésuite, appelé le P. Menou, y avoit mis la main : je

me fiai à mon tact pour démêler ce qui étoit du prince

et ce qui étoit du moine; et, tombant sans ména-

gement sur toutes les phrases jésuitiques, je relevai

,

chemin faisant, un anachronisme que je crus ne

pouvoir venir que du lévérend. Cette pièce, qui, je ne

sais pourquoi, a fait moins de bruit que mes autres

écrits, est jusqu'à présent un ouvrage unique dans

son espèce. J'y saisis l'occasion qui m'étoit offerte

d'apprendre au public comment un particulier pouvoit

défendre la cause de la vérité contre un souverain

même. Il est difficile de prendre en même temps un

ton plus fier et plus respectueux que celui que je pris

pour lui répondre. J'avois le bonheur d'avoir affaire

à un adversaire pour lequel mon cœur plein d'estime

pouvoit, sans adulation, la lui témoigner; c'est ce que

je fis avec assez de succès, mais toujours avec dignité.

Mes amis, effrayés pour moi, croyoientdojà me voir

à la Bastille. Je n'eus pas cette crainte un seul moment,

et j'eus raison. Ce bon prince, après avoir vu ma ré-

ponse , dit : J\ii mon compte, je ne m'yfrotte plus. De-
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]iuis lors, je reçus de lui diverses marques d estime

et de bienveillance, dontj'aurai quelques unes à citer:

et mon écrit courut tranquillement la France et 1 î'u-

rope, sans que personne y trouvât rien à blâmer.

J'eus peu de temps après un autre adversaire, au-

quel je ne m'étois pas attendu, ce même M. Bordes,

de Lyon, qui dix ans auparavant m'avoit fait beau-

coup d'amitiés et rendu plusieurs services. Je ne

Tavois pas oublié , mais je Tavois négligé par paresse
;

et je ne lui avois pas envoyé mes écrits, faute d'oc-

casion toute trouvée pour les lui faire passer. J'avois

donc tort; et il m attaqua, bonnêtement toutefois, et

je répondis de même. Il répliqua sur un ton plus

décide. Cela donna lieu à ma dernière réponse, après

laquelle il ne dit plus rien *
; mais il devint mon plus

ardent ennemi, saisit le temps de mes malheurs pour

faire contre moi d affreux libelles , et fit un voyage à

Londres exprès pour m'v nuire.

Toute cette polémique m'occupoit beaucoup, avec

beaucoup de perte de temps pour ma copie, peu de

progrès pour la vérité, et peu de profit pour ma
bovirse; Pissot, alors inon libraire, me donnant tou-

jours très peu de chose de mes brochures , souvent

Rousseau confond ici les faits , trompe' sans doute par sa mé-

moire. Il n'a tait à Bordes qu'une seule réponse, applicable à son

premier Discours sur les avantages des sciences, et n'a point répondu

au second du même auteur sur le même sujet. On trouvera au

tome IV de cette édition quelques détails qui mettent ce fait hors

de doute. Il en faut conclure que le silence gardé par Rousseau en

cette occasion, interprété défavorablement par son adversaire.

dut être la principale cau<c de liiiiinitié cjiie ce dernier conrut

contre lui.
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rien du tout. Et, par exemple
, je n'eus pas un liard

de mon premier Discours; Diderot le lui donna gra-

tuitement. Il falloit attendre long-temps, et tirer sou

à sou le peu qu'il me donnoit. Cependant la copie

n'alloit point. Je faisois deux métiers : c'étoit le moyen
de faire mal Tun et l'autre.

Ils se contrarioient encore d'une autre façon, par

les diverses manières de vivre auxquelles ils m'assu-

jettissoient. Le succès de mes premiers écrits m'avoit

mis à la mode. L'état que j'avois pris excitoit la cu-

riosité : l'on vouloit connoître cet homme bizarre, qui

ne recherchoit personne , et ne se soucioit de rien que

de vivre libre et heureux à sa manière : c'en étoit assez

pour qu'il ne le pût point. Ma chambre ne désem-

plissoit pas de gens qui , sous divers prétextes , ve-

noieut s'emparer de mon temps. Les femmes em-

ployoient mille ruses pour m'avoir à dîner. Plus je

brusquois les gens
,
plus ils s'obstinoient. Je ne pou-

vois refuser tout le monde. En me faisant mille en-

nemis par mes refus, j'étois incessamment subjugué

par ma complaisance; et, de quelque façon que je

m'y prisse
,
je n'avois pas par jour une heure de temps

à moi.

Je sentis alors qu'il n'est pas toujours aussi aisé

qu'on se l'imagine d'être pauvre et indépendant. Je

voulois vivre de mon métier ; le public ne le vouloit

pas. On imaginoit mille petits moyens de me dédom-

mager du temps qu'on me laisoit perdre ". Bientôt il

auroit fallu me montrer comme Polichinelle à tant par

" Vai!.. .... me faisait perdre. Les cadeaux de toute rspccc ve

noient me clierclier. Bientôt....
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|)€rsonne. Je ne connois pas d'assujettissement plus

avilissant et plus cruel que celui-là. Je n'y vis de re-

mède que de refuser les cadeaux grands et petits, de

ne faire d'exception pour qui que ce fût. Tout cela

ne fit qu attirer les donneurs
,

qui vouloient avoir

la gloije de vaincre ma résistance , et me forcer de

leur être obligé malgré moi. Tel qui ne m'auroit pas

donné un écu, si je l'avois demandé, ne cessoit de

m'importuner de ses offres , et
,
pour se venger de

les voir rejetées , taxoit mes refus d'arrogance et d'os-

tentation.

On se doutera bien que le parti que j avois pris

.

et le système que je voulois suivre, n'étoient pas du

goût de madame Le Vasseur. Tout le désintéresse-

ment de la fille ne l'empéchoitpas de suivre les direc-

tions de sa mère ; et les gouverneuses , comme les appe-

loit Gauffecourt, n'étoient pas toujours aussi fermes

que moi dans leurs refus. Quoiqu'on me cachât bien

des choses
, j en vis assez pour juger que je ne voyois

pas tout; et cela me tourmenta, moins par l'accusa-

tion de connivence qu'il m'étoit aisé de prévoir
,

qvie

par l'idée cruelle de ne pouvoir jamais être maître

chez moi ni de moi. Je priois, je conjurois, je me fà-

chois , le tout sans succès ; la maman me faisoit passer

pour un grondeur éternel
,
pour un bourru ; c'étoit,

avec mes amis, des chuchoteries continuelles; tout

étoit mystère et secret pour moi dans mon ménage
;

et, pour ne pas m'exposer sans cesse à des orages, je

n'osois plus m'informer de ce qui s'y passoit. Il auroit

fallu, pour me tirer de tous ces tracas, une fermeté

dont je n étois pas capable. Je savois crier, et non
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pas agir : ou me laissoit dire, et 1 on alioit son train.

Ces tiraillements continuels , et les inipoitunités

journalières auxquelles j'étois assujetti, me rendirent

lenfiu ma demeure et le séjour de Paris désagréables.

Quand mes incommodités me permettoient de sortir,

et que je ne me laissois pas entraîner ici ou là par

mes connoissances
,
j'allois me piomener seul; je ré-

vois à mon grand système, j en jetois quelque chose

sur le papier , à Taide d'un livret blanc et d'un crayon

que j avois toujours dans ma poche. Voilà comment

les désagréments imprévus d'un état de mon choix

me jetèrent par diversion tout-à-fait dans la littéra-

ture; et voilà comment je portai dans tous mes pre-

miers ouvrages la bile et Ihumeur qui m'en faisoient

occuper,

Une autre chose y contribuoit encore. Jeté malgré

moi dans Iq monde sans en avoir le ton, sans être

en état de le prendre et de m'y pouvoir assujettir
,
je

m'avisai d'en prendre un à moi qui m'en dispensât.

Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvois

vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer

aux bienséances
,
je pris, pour m'enhardir, le parti

de les fouler aux pieds. Je me fis cynique et caustique

par honte; j affectai de mépriser la politesse que je

ne savois pas pratiquer. Il est vrai que cette âpreté,

conforme à mes nouveaux principes, s ennoblissoit

dans mon ame
, y prenoit 1 intrépidité de la vertu ; et

c'est
,
je 1 ose dire , sur cette auguste base qu'elle s'est

soutenue mieux et plus long-temps qu'on n auroit dû

l'attendre d un effort si contraire à mon naturel. Ce-

pendant, malgré la réputation de misanthropie que
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mon extérieur et quelques mots heureux me donnè-

rent dans le monde, il est certain que, dans le par-

ticulier, je soutins toujours mal mon personnage;

que mes amis et mes connoissances menoient cet

ours si farouche comme un agneau , et que, bornant

mes sarcasmes à des vérités dures, mais générales,

je n'ai jamais su dire un mot désobligeant à qui que

ce fût.

Le Devin du village acheva de me mettre à la mode,

et bientôt il n'y eut pas d'homme phis recherché que

moi dans Paris. L'histoire de cette pièce, qui fait

époque, tient à celle des liaisons que j'avois pour lors.

C'est un détail dans lequel je dois entrer, pour l'intel-

ligence de ce qui doit suivre.

J'avois un assez grand nombre de connoissances,

mais deux seuls amis de choix, Diderot et Grimm.

Par un effet du désir que j'ai de rassembler tout ce qui

m'est cher, j'étois trop l'ami de tous les deux pour

qu'ils- ne le fussent pas bientôt l'un de lautre. Je les

liai; ils se convinrent, et s'unirent encore plus étroi-

tement entre eux qu'avec moi. Diderot avoit des con-

noissances sans nombre; mais Grimm, étranger et

nouveau venu, avoit besoin d'en faire. Je ne deman-

dois pas mieux que de lui en procurer. Je lui avois

donné Diderot; je lui donnai Gauffecourt. Je le menai

chez madame de Chenonceaux, chez madame d'Épi-

nay , chez le baron d Holbach , avec lequel je me trou-

vois lié presque malgré moi. Tous mes amis devinrent

les siens, cela étoit tout simple : mais aucun des siens

ne devint jamais le mien, voilà ce qui l'étoit moins.

Tandis qu'il logeoit chez le comte de Frièse, il nous
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donnoit souvent à dîner chez lui ; mais jamais je n'ai

r€çu aucun témoignage d amitié ni de bienveillance

du comte de Frièse, ni du comte de Schomberg son

parent, très famiber avec Grimm, ni d'aucune des

personnes, tant hommes que femmes, avec lesquelles

Grimm eut par eux des liaisons. J'excepte. le seul abbé

Raynal, qui, quoique son ami , se montra des miens,

et m'offrit' dans l'occasion sa bourse avec une gé-

nérosité peu commune. Mais je connoissois l'abbé

Raynal long-temps avant que Grimm le connût lui-

même, et je lui avois toujours été attaché depuis un

procédé plein de délicatesse et d honnêteté qu'il eut

pour moi dans une occasion bien légère, mais que je

n'oubliai jamais.

Cet abbé Raynal est x;ertainement un ami chaud.

J'en eus la preuve à peu près au temps dont je

parle envers le même Grimm, avec lequel il étoit

étroitement lié. Grimm , après avoir vu quelque temps

de bonne amitié mademoiselle Fel , s'avisa touf d'un

coup d en devenir éperdument amoureux, et de vou-

loir supplanter Cahusac. La belle , se piquant de con-

stance, éconduisit ce nouveau prétendant. Celui-ci prit

l'affaire au tragique, et s'avisa d'en vouloir mourir.

Il tomba tout subitement dans la plus étrange ma-

ladie dont jamais peut-être on ait ouï parler. Il passoit

les jours et les nuits dans une continuelle léthargie,

les yeux bien ouverts, le pouls bien battant, mais

sans parler, sans manger, sans bouger, paroissant

quelquefois entendre, mais ne répondant jamais, pas

même par signe, et du reste sans agitation, sans dou-

leur, sans fièvre, et restant là comme s il eût été mort.
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L'abbé Raynal et moi nous partageâmes sa garde;

l'abbé, plus robuste et mieux portant, y passoit les

nuits, moi les jours, sans le quitter jamais ensemble;

et l'un ne partoit jamais que l'autre ne lût arrivé. Le

comte de Frièse, alarme, lui amena Senac, qui, après

lavoir bien examine, dit que ce ne seroit rien, et

n'ordonna rien. Mon effroi pour mon ami me fit ob-

server avec soin la contenance du médecin, et je le

vis sourire en sortant. Cependant le malade resta

plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon,

ni quoi que ce fût, que des cerises confites que je lui

mettois de temps en temps sur la langue, et qu il

avaloit fort bien. Un beau matin il se le\a, s'habilla,

et reprit son train de vie ordinaire, sans que jamais

il m ait reparlé, ni, que je sache, à l'abbé Raynal,

ni à personne, de cette singulière léthargie, ni des

soins que nous lui avions rendus tandis qu'elle avoit

duré.

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit; et

c'eût été réellement uire anecdote merveilleuse, que la

cruauté d'une fille d Opéra eût fdit mourir un homme
de désespoir. Cette belle passion mit Grimm à la

mode; bientôt il passa pour un prodige d'amour,

d'amitié, d attachement de toute espèce. Cette opinion

le fit rechercher et fêter dans le grand monde, et par

là l'éloigna de moi, qui jamais n'avois été pour lui

qu'un pis-aller. Je le vis prêt à m'échapper tout-à-

fait "; car tous les sentiments vifs dont il faisoit parade

étoient ceux qu'avec moins de bruit javois pour lui.

J'étois bien aise qui) réussît dans le monde, mais je

" Vab tout-à-fait. J'en fus navré , car.. .

II. 10
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n'aurois pas voulu que ce lïit en oubliant son ami. Je

lui dis un jour: Grinim, vous me négligez; je vous

le pardonne : quand la premièi e ivresse des succès

bruyants aura fait sou etïet, et que vous en sentirez

le vide, j espère que vous jeviendrez à moi, et vous

me retrouverez toujours : quant à présent, ne vous

"ênez point; je vous laisse libre, et je vous attends. Il

me dit que j'avois raison, s'arrangea en conséquence,

et se mit si bien à son aise
,
que je ne le vis plus qu'avec

nos amis communs.

iSotre principal point de réunion, avant qu'il fût

aussi lié avec madame d'Epinay qu'il le fut dans la

suite, étoit la maison du baron d'Holbach. Cedit

baron étoit un fils de parvenu, qui jouissoit d'une

assez grande fortune, dont il usoit noblement, rece-

vant chez lui des gens de lettres et de mérite, et, par

son savoir et ses lumières, tenant bien sa place au

milieu d'eux. Lié depuis long-temps avec Diderot, il

m'avoit recherché par son entremise, même avant

que mon nom fût connu. Une répugnance naturelle

m'empêcha long-temps de répondre à ses avances.'Un
jour qu'il m'en demanda la raison, je lui dis, Vous

êtes trop riche. Il s'obstina, et vainquit enfin. Mon

plus grand malheur fut toujours de ne pouvoir ré-

sister aux caresses : je ne me suis jamais bien trouvé

d y avoir cédé.

Une autre connoissance, qui devint amitié sitôt

que j'eus un titre pour y prétendre, fut celle de

M. Duclos. Il y avoit plusieurs années que je l'avois

vu pour la première fois à la Chevrette chez madame

d'Kpinav, avec laquelle il étoit très bien. Nous ne



PARTIE II, LIVRE VIII. (1760— 1702) 147

(imes que dîner ensemble, il repartit le mérae jour;

mais nous causâmes quelques moments après le dîner.

Madame d'Épinay lui avoit parlé de moi et de mon
opéra des Musesyalantes. Duclos, doué de trop grands

talents pour ne pas aimer ceux qui en avoient, s'étoit

prévenu pour moi, m'a\ oit invité à l'aller voir. Malî^ré

mon ancien penchant renforcé par la connoissance,

ma timidité, ma paresse, me retinrent tant que je

n eus aucun passe-port auprès de lui que sa com-

plaisance; mais encouragé par mon premier succès

et par ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, il

vint me voir; et ainsi commencèrent entre nous des

liaisons qui me le rendront toujours cher, et à (jui je

dois de savoir, outre le témoignage de mon propre

cœur, que la droiture et la probité peuvent s'allier

quelquefois avec la culture des lettres.

Beaucoup d autres liaisons moins solides, et dont

je ne fais pas ici mention, furent l'effet de mes pre-

miers succès, et durèrent jusqu'à ce que la curiosité

fut satisfaite. J'étois unhomme sitôt vu, qu'il nv avoit

rien à voir de nouveau dès le lendemain. Une femme
cependant qui me rechercha dans ce temps-là, tint

plus solidement que toutes les autres : ce fut madame
la marquise de Créqui , nièce de M. le bailli de Froulay,

ambassadeur de Malte, dont le frère avoit précédé

M. de Montaigu dans l'ambassade de Venise, et que

j'avois été voir à mon retour de ce pays-là. Madame
de Créqui m'écrivit; j'allai chez elle : elle me prit en

amitié. J'y dînois quelquefois; j'y vis plusieurs gens

de lettres, et entre autres M. Saurin, 1 auteur de Spar-

tacus, de Baimevelt, etc., devenu depuis lors mon
10.



l/\S LES COISFESSIOiSS.

très cruel ennemi, sans qae j'en puisse imaginei

trautre cause, sinon que je porte le nom d'un homme
que son père a bien vilainement persécuté.

On voit que, pour un copiste qui devoit être oc-

cupé de son métier du malin jusqu'au soir, j avois bien

des distractions qui ne rendoient pas ma journée fort

lucrative, et qui m'empécboient d'être assez attentif à

ce que je faisois, pour le bien faire : aussi perdois-je à

effacer ou gratler mes fautes, ou à recommencer ma
feuille, plus de la moitié du temps qu'on me laissoit.

Cette importunité me rendoit de jour en jour Paris

plus insuppoitable, et me faisoit rechercher la cam-

pagne avec ardeur. J'allai plusieurs fois passer quel-

ques jours à Marcoussis , dont madame Le Vasseur

connoissoit le vicaire, chez lequel nous nous arran-

gions tous, de façon qu'il ne s'en trou voit pas mal.

Grimm y vint une fois avec nous '. Le vicaiie avoit de

la voix, chantoit bien; et, quoiqu'il ne sût pas la mu-

sique, il apprenoit sa partie avec beaucoup de facilité

et de précision. Nous y passions le temps à chanter

mes trio de Chenonceaux. J'y en fis deux ou trois nou-

veaux, sur des paroles que Grimm et le vicaire bàtis-

soient tant bien que mal. Je ne puis m'empêcher de

regretter ces trio faits et chantés dans des moments

de bien pure joie, et que j'ai laissés à Vootton avec

' Puisque j'ai néglige de raconter ici une petite mais mémorablt

aventure que j'eus là avec ledit M. Grimm, un matin que nous

devions aller dîner à la fontaine de Saint-Vandrille
,
je n'y revien-

drai pas ; mais, en y repensant dans la suite, j'en ai conclu qu'il

couvoit dès-lors, au fond de son cœur, le complot qu'il a exécute

depuis avec un si prodigieux succès.



PARTIE II, LIVRE VIII. {l'j5K)-r-l ']^J2) 1
/\(J

toute ma musique. Mademoiselle Davenport en a

peut-être déjà fait des papillotes; mais ils mériloiont

d'être conservés, et sont pour la plupart d'un très bon

contre-point. Ce fut après quelqu lui de ces petits

voyages, oii j'avois le plaisir de voir la tante à son aise,

bien gaie, et où je m'égayois fort aussi, que j'écrivis

au vicaire, fort rapidement et fort mal, une épitre eu

vers qu on trouvera parmi mes papiers.

J'avois, plus près de Paris, une autre station « fort

de mon goût chez M. Mussard, mon compatriote,

mon parent, et mon ami, qui s étoit fait à Passv une

retraite charmante, où j ai coulé de bien paisibles

moments. M. Mussard étoit im joaillier, homme de

bon sens, qui, aprèsavoir acquis dans son commerce

une fortune honnête, et avoir marié sa fille unique à

M. de Valmalette, fils d'un agent de change et maître

d'hôtel du roi, prit le sage parti de quitter sur ses

vieux jours le négoce et les affaires, et de mettre un

intervalle de repos et de jouissance entre les tracas de

la vie et la mort. Le bon-homme Mussard, vrai philo-

sophe de pratique, vivoitsans souci , dans une maison

très agréable qu'il s'étoit bâtie, et dans un très joli

jardin qu il avoit planté de ses mains. En fouillant à

fond de cuve les terrasses de ce jardin, il trouva des

coquillages fossiles , et il en trouva en si grande auan-

tité, que son imagination exaltée ne vit plus que co-

quilles dans la nature, et qu'il crut enfin tout de bon

que l'univers n'étoit que coquilles , débris de coquilles

,

et que la terre entière n'étoit que du cron. Toujours

occupé de cet objet et de ses singulières découvertes.

" Vae un autre refune fort
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il s'échauffa si bien sur ces idées, qu'elles se seroient

enfin tournées dans sa tête en système, c'est-à-dire

en folie, si, très heureusement pour sa raison, mais

bien malheureusement pour ses amis, auxquels il

étoitcher, et qui trouvoient chez lui l'asile le plus

agréable , la mort ne fût venue le leur enlever par la

plus étrange et cruelle maladie : c'étoit une tumeur

dans l'estomac, toujours croissante, qui l'empéchoit

de manger, sans que durant très long-temps on en

trouvât la cause, et qui finit, après plusieurs années

de souffrances, par le faire mourir de faim. Je ne puis

lïie rappeler, sans des serrements de cœur, les der-

niers temps de ce pauvre et digne homme, qui, nous

recevant encore avec tant de plaisir, Lenieps et moi,

les seuls amis que le spectacle des maux qu il souffroit

n'écarta pas de lui jusqu'à sa dernière heure, qui , dis-

je, étoit réduit à dévorer des yeux le repas qu'il nous

faisoit servir, sans pouvoir presque humer quelques

gouttes d'un thé bien léger, qu'il falloit rejeter unmo-

ment après. Mais avant ces temps de douleurs, com~

bien j'en ai passé chez lui d'agréables avec les amis

d'éhte qu'il s'étoit faits! A leur tète je mets l'abbé

Prévôt , homme très aimable et très simple , dont le

cœur vivifioit ses écrits, dignes de l'immortalité, et

qui n'avoit rien dans l'humeur ni dans la société du

sombre coloris qu'il donnoit à ses ouvrages ; le médecin

Procope, petit Ésope à bonnes fortunes; Boulanger,

le célèbre auteur posthume du Despotisme oriental, et

qui
,
je crois, étendoit les systèmes de Mussard sur la

durée du monde: en femmes, madame Denis, nièce

de Voltaire, qui, n'étant alors qu une bonne femme .
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ne faisoit pas encore du bel esprit; madame Vanloo
,

non pas belle assurément, mais charmante, qui chan-

toit comme un ange; madame de Valmalette elle-

même
,
qui chantoit aussi , et qui , c|uoique fort maigre

,

eût été fort aimable si elle en eût moins eu la préten-

tion. Telle étoit à peu près la société de M. Mussard,

qui m auroit assez plu si son téte-à-téte avec sa con-

chyliomanie ne m'avoit plu davantage; et je puis dire

que pendant plus de six mois j'ai travaillé à son ca-

binet avec autant de plaisir quelui-même.

Il y avoit longtemps qu'il préteudoitque pour mon
état les eaux de Passy meseroient salutaires, et qu'il

m'exhortoit à les venir prendre chez lui. Pour me tirer

un peu de l'urbaine cohue
,
je me rendis à la fin , et je

fus passera Passy huit ou dix jours, qui me firent

plus de bien parceque j étois à la campagne, que

parcequej y prenois les eaux. Mussard jouoit du vio-

loncelle, et aimoit passionnément la musique ita-

lienne. Un soir, nous en parlâmes beaucoup avant

que de nous coucher, et surtout des opère buffe que

nous avions vus l'un et l'autre en Italie, et dont nous

étions tous deux transportés. La nuit, ne dormant

pas, j'allai rêver comment on pourroit faire pour

donner en France 1 idée d'un drame de ce genre; car

les Amours de Bagonde * nV ressembloient point du

* C est le titre d'une comédie en musiijue, paroles de JSéricaiilt

Destouche-s, musique de Mouret, représentée à l'Opéra en 1742,

6t reprise pour la troisième fois en ij2^2. Oti voit dans quelques

brochures de ce temps-là que les défenseurs de la musique frau-

çoise citoient celle de cette pièce en preuve du talent des musicien*

François pour rendre des effets attribués exclusivement p.ni U-nr-

adversaires à la musique italienne.
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tout. Le matin, en me promenant et prenant les eaux
,

je fis quelques manières de vers très à la hâte, et j'y

adaptai des chants qui me revinrent en les faisant. Je

jjarbouillai le tout dans une espèce de salon voûté, qui

étoit au haut du jardin; et au thé, je ne pus m'em-

pécher de montrer ces airs à Mussard et à mademoi-

selle Duvernois sa gouvernante, qui étoit en vérité

une très bonne et aimable fille. Les trois morceaux

que j'avois esquissés étoient le premier monologue,

J'ai perdu mon serviteur; Tair du Devin, Vamour croît

s'il s inquiète; et le dernier duo, A jamais^ Colin
^
je

t'engage, etc. J'imaginoissipeu que cela valût la peine

d'être suivi, que, saus les applaudissements et les en-

couragements de l'un et de l'autre, j'allois jeter au

feu mes chiffons et n'y plus penser, comme j'ai fait

tant de fois pour des choses du moins aussi bonnes :

mais ils m'excitèrent si bien, qu'en six jours mon
drame fut écrit, à quelques vers près, et toute ma mu-

sique esquissée, tellement que je n'eus plus à faire à

Paris qu'un peu de récitatif et tout le remplissage; et

j'achevai le tout avecime telle rapidité
,
qu'en trois se^

maines mes scènes furent mises au net et en état d'être

représentées. Il n'y manquoit que le divertissement,

qui ne fut fait que long-temps après.

(lySa.) — Echauffé de la composition de cet ou-

vrage, j'avois une grande passion de l'entendre, et

j'auiois donné tout au monde pour le voir représenter

à ma fantaisie, à portes fermées, comme on dit que

LuUi fit une fois jouer Aimiidé pour lui seul. Comme
il ne m'étoit pas possible d'avoir ce plaisir qu'avec

le public, il falloit nécessairement, pour jouir de ma
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pièce, la faire passer à l'Opéra. Malheureusement

elle étoit dans un {jenre absolnment neuf, auquel les

oreilles n'ctoient point accoutunices; et, d'ailleurs, le

mauvais succès des Muses <jalanles me faisoit prév oir

celui du Devin, si je le présentois sous mon nom.

Duclos me tira de peine, et se chargea de faire essayer

Touvrage en laissant ignorer l'auteur. Pour ne pas me

déceler, je ne me trouvai point à cette répétition; et

]es petits violons \ qui la dirigèrent, ne surent eux-

mêmes quel en étoit l'auteur qu'après qu'une accla-

mation générale eut attesté la bonté de l'ouvrage.

Tous ceux qui l'entendirent en étoient enchantés, au

point que dès le lendemain , dans toutes les sociétés
,

on ne parloit d'autre chose. M. de Cury, intendant

des Menus, qui avoit assisté à la répétition, demanda

l'ouvrage pour être donné à la cour. Duclos, qui

savoit mes intentions, jugeant que je serois moins le

maître de ma pièce à la cour qu'à Paris, la refusa.

Cury la réclama d'autorité , Duclos tint bon ; et le débat

entre eux devint si vif, qu'un jour à lOpéra ils alloient

sortir ensemble, si on ne les eût séparés. On voulut

s'adressera moi : je renvoyai la décision de la chose à

M. Duclos. Il fallut retourner à lui. M. le duc d'Au-

mont s en mêla. Duclos crut enfin devoir céder à l'au-

torité, et la pièce fut donnée pour être jouée à Fon-

tainebleau.

La partie à laquelle je m'étois le plus attaché, et où

je m éloignoîs le plus de la route commune, étoit le

' C'est ainsi qu'on appeloit Rebcl et Francœur
,
qui s'ëtoient fait

conuoître, dès leur jeunesse, en allant toujours ensemble jouer cTu

violon dans les maisons.
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récitatif. Le mien étoit accentué d'une façon toute

nouvelle, et marchoit avec le débit de la parole. On
n'osa laisser cette horrible innovation, Ton craignoit

qu'elle ne révoltât les oreilles moutonnières. Je con-

sentis que Francueil et Jelyotte fissent un autre réci-

tatif, mais je ne voulus pas m'en mêler.

Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la représen-

tation, 1 on me proposa le voyage de Fontainebleau
,

pour voir au moins la dernière répétition. J'y fus avec

mademoiselle Fel , Grimm , et
,
je crois , l'abbé Raynal

,

dans une voiture de la cour. La répétition fut passable
;

j'en fus plus content que je ne m y étois attendu.

L orchestre étoit nombreux, composé de ceux de

l'Opéra et de la musique du roi. Jelyotte faisoit Colin;

mademoiselle Fel, Colette; Cuvilier, le Devin; les

chœurs étoient ceux de l'Opéra. Je dis peu de chose :

c'étoit Jelyotte qui avoit tout dirigé; je ne voulus pas

contrôler ce qu'il avoit lait; et, malgré mon ton ro-

main, j étois honteux comme un écolier au milieu de

tout ce monde.

Le lendemain
,
jour de la représentation

,
j'allai

déjeimer au café du Grand-Commun. Il y avoit là

beaucoup de monde. On parloit de la répétition de la

veille, et de la difficulté qu'il y avoit eu d'y entrer.

Un officier qui étoit là , dit qu'il étoit entré sans peine,

conta au long ce qui s'y étoit passé, dépeignit l'au-

teur, rapporta ce qu il avoit fait, ce qu'il avoit dit;

naais ce qui m'émerveilla de ce récit assez long, fait

avec autant d'assurance que de simplicité , fut qu'il

ne s'y trouva pas un seul mot de vrai. Tl m'étoit très

clair que celui qui parloit si savamment de cette ré-
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pétition n'y avoit point été, puisqu'il avoit devant les

yeux, sans le connoître, cet auteur qu il ilisoit avoir

tant vu. Ce qu il y eut de plus singulier dans cette

scène , fut Teffet qu elle fit sur moi. Cet homme étoit

d'un certain âge ; il n'avoit point l'air ni le ton fat et

avantageux ; sa physionomie annonçoit un homme
démérite, sa croix de Saint-Louis annonçoit un an-

cien officier. Il ra'intéressoit, malgré son impudence

et malgré moi : tandis qu'il débitoit ses mensonges je

rougissois
,
je baissois les yeux

,
j'étois sur les épines

;

je cherchois quelquefois en moi-même s il n'y auroit

pas moyen de le croire dans l'erreur et de bonne foi.

Enfin, tremblant que quelqu'un ne me reconnût et ne

lui en fît 1 affront
,
je me hâtai d achever mon cho-

colat sans rien dire; et baissant la tête en passant de-

vant lui, je sortis le plus tôt qu il me fut possible,

tandis que les assistants péroroient sur sa relation. Je

m'aperçus dans la rue que j étois en sueur; et je suis

sûr que si quelqu'un m'eût reconnu et nommé avant

ma sortie , on m'auroit vu la honte et l'embarras d'un

coupable, par le seul sentiment de la peine que ce

pauvre homme auroit à souffrir si son mensonge

étoit reconnu.

Me voici (fans un de ces moments critiques de ma
vie où il est difficile de ne faire que narrer, parcequ'il

est presque impossible que la narration même ne porte

empreinte de censure ou d'apologie. J'essaierai toute-

fois de rapporter comment et sur quels motifs je me
conduisis, sans y ajouter ni louanges ni blâme.

J étois ce jour-là dans le même équipage négligé

qui ax étoit ordinaire; grande barbe et perruque assez
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mal peignée. Prenant ce défaut de décence pour un

acte de courage, j'entrai de cette façon dans la même
salle où dévoient arriver

,
peu de temps après, le roi,

la reine, la famille royale et toute la cour. J'allai

m'établir dans la loge où me conduisit M. de Cury

,

et qui étoit la sienne; c'étoit une grande loge sur le

théâtre, vis-à-vis une petite loge plus élevée, où se

plaça le roi avec madame de Pompndour. Environné

de dames, et seul d'homme sur le devant de la loge

,

je ne pouvois douter qu'on ne m'eût mis là précisé-

ment pour être en vue. Quand on eut allumé , me
voyant dans cet équipage au milieu de gens tous ex-

cessivement parés, je commençai d'être mal à mon
aise : je me demandai si j'étois à ma place, si j'y étois

mis convenablement ; et après quelques minutes d'in-

quiétude, je me répondis. Oui, avec une intrépidité

qui venoit peut-être plus de l'impossibilité de m'en

dédire, que de la force de mes raisons. Je me dis : Je

suis à ma place, puisque je vois jouer ma pièce, que

j'y suis invité, que je ne l'ai faite que pour cela, et

qu'après tout, personne n'a plus de droit que moi-

même à jouir du fruit de mon travail et de mes ta-

lents. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux ni pis :

si je recommence à m'asservir à l'opinion dans quel-

que chose, m'y voilà bientôt asservi derechef en tout.

Pour être toujours moi-même, je ne dois rougir, en

quelque lieu que ce soit, d'être mis selon l'état que

j'ai choisi : mon extérieur est simple et négligé, mais

non crasseux ni malpropre ; la barbe ne l'est point

en elle-même, puisque c'est la nature qui nous la

donne, et que, selon les temps et les modes, elle est
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quelquefois un ornement. On me trouvera ridicule,

impertinent : eh ! que m'importe? Je dois savoir en-

durer le ridicule et le blàmc, pourvu qu'ils ne soient

pas mérités. Après ce petit soliloque , je me raffermis

si bien que j'aurois été intrépide, si j eusse eu besoin

de 1 être. Mais, soit effet de la présence du maître,

soit naturelle disposition des cœurs
,
je n aperçus rien

que d'oblif^eant et d honnête dans la curiosité dont

j'étois l'objet. J en fus touché jusqu'à recommencer

d'être inquiet sur moi-même et sur le sort de ma pièce,

craignant d'effacer des préjugés si favorables, qui

sembloient ne chercher qu à m'applaudir. J'étois

armé contre leur raillerie; mais leur air caressant,

auquel je ne m'étois pas attendu, me subjugua si

bien
,
que je tremblois comme un enfant quand on

commença.

J'eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très

mal jouée quant aux acteurs, mais bien chantée et

bien exécutée quant à la musique. Dès la première

scène, qui véritablement est d'une naïveté touchante

,

j'entendis s'élever dans les loges un murmure de sur-

prise et d'applaudissement jusqu alors inouï dans ce

genre de pièces. La fermentation croissante alla bien-

tôt au point d'être sensible dans tonte l'assemblée

,

et, pour parler à la Montesquieu, d'augmenter son

effet par son effet même. A la scène des deux petites

bonnes-gens, cet effet fut à son comble. On ne claque

point devant le roi ; cela fît qu'on entendit tout ; la

pièce et l'auteur y gagnèrent. J'entendois autour de

moi un chuchotement de femmes qui me sembloient

belles comme des anges , et qui s'entre-disoient à demi-
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voix : Cela est charmant; cela est ravissant; il n'y

a pas un son là qui ne parle au cœur. Le plaisir

de donner de rémotion à tant d'aimables personnes

m'émut moi-même jusqu'aux larmes ; et je ne les pus

contenir au premier duo, en remarquant que je n'étois

pas seul à pleurer. J'eus un moment de retour sur

moi-même , en me rappelant le concert de M. deTrei-

torens. Cette réminiscence eut l'effet de l'esclave qui

tenoit la couronne sur la tête des triomphateurs
;

mais elle fut courte, et je me livrai bientôt pleine-

ment et sans distraction au plaisir de savourer ma
gloire. Je suis pourtant sur qu'en ce moment la vo-

lupté du sexe y entroit beaucoup plus que la vanité

d'auteur; et sûrement s'il n'y eût eu là que des hom-

mes, je n'aurois pas été dévoré, comme je l'étois sans

cesse , du désir de recueillir de mes lèvres les déli-

cieuses larmes que je faisois couler. J'ai vu des pièces

exciter de plus vifs transports d'admiration , mais ja-

mais une ivresse aussi pleine, aussi douce, aussi tou-

chante, régner dans tout un spectacle, et surtout à

la cour, un jour de première représentation. Ceux qui

ont vu celle-là doivent s'en souvenir ; car l'effet en

fut unique.

Le même soir, M. le duc d'Aumont me fit dire

de me trouver au château le lendemain sur les onze

heures , et qu'il me présenteroit au roi. M. de Cury

,

qui me fit ce message , ajouta qu'on croyoit qu il

s'agissoit d'une pension , et que le roi vouloit me 1 an-

noncer lui-même.

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi bril-

lante journée, fut une nuit d'angoisse et de perplexité
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j30ur moi ? Ma première idée, après celle de cette

présentation, se porta sur un fréquent besoin de

sortir
,
qui m'avoit fait beaucoup souffrir le soir

même au spectacle, et qui pouvoit me tourmenter le

lendemain
,
quand je serois dans la galerie ou dans les

appartements du roi, parmi tous ces grands, atten-

dant le passage de sa majesté. Cette infirmité étoit la

principale cause qui me tenoit écarté des cercles , et

qui m'empéchoit d'aller m'enfermer chez des femmes.

L idée seule de Tétat où ce besoin pouvoit me mettre

étoit capable de me le donner au point de m'en

trouver mal, à moins d un esclandre auquel j'aurois

préféré la mort. Il n'y a que les gens qui connoissent

cet état qui puissent juger de 1 effroi d'en courir le

risque.

Je me figurois ensuite devant le roi
,
présenté à sa

majesté, qui daignoit s'arrêter et m'adresser la pa-

role. C'étoit là qu'il falloit de la justesse et de la pré-

sence d'esprit pour répondre. Ma maudite timidité

,

qui me trouble devant le moindre inconnu, m'àuroit-

elle quitté devant le roi de France, ou m'auroit-elle

permis de bien choisir à l'instant ce qu'il falloit dire?

Je voulois , sans quitter l'air et le ton sévère que

j'avois pris, me montrer sensible à l'honneur que me
faisoit un si grand monarque. Il falloit envelopper

quelque grande et utile vérité dans une louange belle

et méritée. Pour préparer d'avance une réponse heu-

reuse , il auroit fallu prévoir juste ce qu'il pourroit

me dire; et j'étois sûr après cela de ne pas retrouver

en sa présence un mot de ce que j'aurois médité. Que

deviendrois-je en ce moment et sous les yeux de toute
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la cour, s il alloit m'échapper clans mon trouble quel-

qu'une de mes balourdises ordinaires? Ce danger

m'alarraa , m'effraya , me fit frémir au point de

me déterminer, à tout risque, de ne m'y pas ex-

poser.

Jeperdois, il est vrai, la pension qui m'étoit offerte

en quelque sorte; mais je m'exemptois aussi du joug

quelle m'eut imposé. Adieu la vérité, la liberté, le

courage. Comment oser désormais parler d'indépen-

dance et de désintéressement? Il ne falloit plus que

flatter ou me taire, en recevant cette pension : encore

qui m'assuroit qu'elle me seroit payée? Que de pas à

faire, que de gens à solliciter! Il m'en coûteroit plus

de soins, et bien plus désagréables, pour la conserver

que pour m'en passer. Je crus donc, en y renonçant,

prendre un parti très conséquent à mes principes, et

sacrifier l'apparence à la réalité. Je dis ma résolution

à Grimm qui n'y opposa rien. Aux autres j alléguai ma
santé, et je partis le matin même.

Mon départ fit du bruit, et fut généralement blâmé.

Mes raisons ne pouvoient être senties par tout le

monde; m'accuser d'un sot orgueil étoit bien plus tôt

fait et contentoit mieux la jalousie de quiconque sen-

toit en lui-même qu'il ne se seroit pas conduit ainsi.

Le lendemain, Jelyotte m'écrivit un billet, où il me

détailla les succès de ma pièce et l'engouement où Je

roi lui-même en étoit. Toute la journée, memarquoit-

il, sa majesté ne cesse de chanter, avec la voix la plus

fausse de son royaume: J ai perdu mon serviteur; fai

perdu tout mon bonheur. Il ajoutoit que dans la quin-

zaine on devoit donner une seconde représentation
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du Devin, qui constateroit aux yeux de tout le public

le plein succès de la première.

Deux jours après, comme j'entrois le soir sur les

neuf heures chez madame d tpinay, où j'allois sou-

per, je me vis croisé par un fiacre à la porte. Quel-

qu'un qui étoit dans ce fiacre me fit signe dV monter;

j'y monte : c'étoit Diderot. Il me parla de la pension

avec un feu que, sur pareil sujet, je n'aurois pas

attendu d'un philosophe. Il ne me fît pas un crime de

n'avoir pas voulu être présenté au roi; mais il m'en

fit un terrible de mon indifférence pour la pension. Il

médit que, sij étois désintéressé pour mon compte,

il ne m'étoit pas permis de 1 être pour celui de ma-

dame Le Vasseur et de sa fille; que je leur devois de

n omettre aucun moyen possible et honnête de leur

donner du pain: et comme on ne pouvoit pas dire,

après tout, que j'eusse refusé cette pension, il soutint

que, puisqu'on avoit paru disposé à me 1 accorder, je

devois la solliciter et l'obtenir, à quelque prix que ce

fut. Quoique je fusse touché de son zélé, je ne pus

goûter ses maximes, et nous eûmes à ce sujet une

dispute très vive, la première que j aie eu avec lui; et

nous n en avons jamais eu que de cette espèce, lui me
prescrivant ce qu il prétendoit que je devois faire, et

moi m'en défendant parceque je crovois ne le de-

'voir pas.

Il étoit tard quand nous nous quittâmes. Je voulus

le mener souper chez madame d Épinay, il ne le vou-

lut point; et quelque effort que le désir d'unir tous

ceux que j aime m ait fait faire en divers temps pour

l'engager à la voir, jusqu'à la mener à sa porte qu il

II. II
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nous tiut fermée, il s en est toujours défendu, ne

parlant d'elle qu'en termes très méprisanis. Ce ne fut

qu'après ma brouillerie avec elle et avec lui qu'ils se

lièrent, et qu il commença den parler avec honneur.

Depuis lors Diderot et Grimm semblèrent prendre

à tâche d'aliéner de moi les gouverneuses, leur fai-

sant entendre que si elles n'étoient pas plus à leur

aise , c'étoit mauvaise volonté de ma part, et qu'elles

ne feroient jamais rien avec moi. Ils tâchoient de les

engager à me quitter, leur promettant un rcgrat de

sel, un bureau à tabac et je ne sais quoi encore, par

le crédit de madame d Epinay. Ils voulurent même
entraîner Duclos , ainsi que d Holbach , dans leur ligue

;

mais le premier s'y refusa toujours. J'eus alors quel-

que vent de tout ce manège; mais je ne l'appris bien

distinctement que long-temps après, et j'eus souvent

à déplorer le zèle aveugle et peu discret de mes amis
^

qui cherchant à me réduire, incommodé comme
j'étois, à la plus triste solitude, travailloient dans leur

idée à me rendre heureux par les moyens les plus

propres en effet à me rendre misérable.

(1753.) — Le carnaval suivant i ySS, le Devin fut

joué à Paris, et j eus le temps, dans cet intervalle,

d en faire l'ouverture et le divertissement. Ce diver-

tissement, tel qu'il est gravé, devoit être en action

d'un bout à l'autre, et dans un sujet suivi, qui, selon

moi, fournissoit des tableaux très agréables. Mais

quand je proposai cette idée à TOpéra, on ne m'en-

tendit seulement pas, et il fallut coudre des chants et

des danses à l'ordinaire : cela fit que ce divertisse-

ment, quoique plein d idées charmantes, qui ne dé-
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parent point les scènes, réussit très médiocrement.

J'ôtai le récitatif de Jelyotte, et je rétablis le mien,

tel quejel'avois fait d'abord et qu'il est gravé; et ce

récitatif, un peu francisé, je Tavoue, cest-à-dire traîné

par les acteurs, loin de choquer personne, n'a pas

moins réussi que les airs, et a paru , même au public,

tout aussi bien fait pour le moins. Je dédiai ma pièce

à M. Duclos qui Tavoit protégée, et je déclarai que ce

seroit ma seule dédicace. J'en ai pourtant fait une

seconde avec son consentement; mais il a dû se tenir

encore plus honoré de cette exception, (jue si je n'en

avois fait aucune.

J'ai sur cette pièce beaucoup d'anecdotes, sur les-

quelles des choses plus importantes à dire ne me
laissent pas le loisir de m'étendre ici. J'y reviendrai

peut-être un jour dans le supplément. Je n'en saurois

pourtant omettre une, qui peut avoir trait à tout ce

qui suit. Je visitois un jour dans le cabinet du baron

d'Holbach sa musique; après en avoir parcouru de*

beaucoup d'espèces, il me dit, en me montrant un re-

cueil de pièces de clavecin : Voilà des pièces qui ont

été composées pour moi; elles sont pleines de goût,

bien chantantes; personne ne les connoît ni ne les

verra que moi seul. Vous en devriez choisir quel-

qu'une pour l'insérer dans votre divertissement. Avant

dans la tête des sujets d'airs et de svmphonies beau-

coup plus que je nen pouvois emjilovei', je me sou-

ciois très peu des siens. Cependant il me pressa tant,

que, par complaisance je choisis une pastorelle que

j'abrégeai, et que je mis en trio pour Tentrée des

compagnes de Colette. Quelques mois après, et tandis
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qu'on représentoit le Devin, entrant lui jour chez

Grimm, je trouvai du monde autour de son clavecin»

d où il se leva brusquement à mon arrivée. En regar-

dant machinalement sur son pupitre, j'y vis ce même
recueil du baron d'Holbach, ouvert précisément à

cette même pièce qu'il m'avoit pressé de prendre, en

m'assurant qu'elle ne sortiroit jamais de ses mains.

Quelque temps après je vis encore ce même recueil

ouvert sur le clavecin de M. d Epinay , un jour qu'il

avoit musique chez lui. Grimm ni personne n'a jamais

parlé de cet air, et je n'en parle ici moi-même que

parcequ'il se répandit quelque temps après un bruit

aue je n'étois pas lauteur du Devin du village «.

Comme je ne fus jamais un grand croque-note
,
je suis

persuadé que sans mon Dictionnaire de musique on

auroit dit à la fin que je ne la savois pas '.

Quelque temps avant qu'on donnât le Devin du

village, il étoit arrivé à Paris des bouffons italiens,

iqu'on fit joner sur le théâtre de 1 Opéra sans prévoir

l'effet qu'Us y alloient faire. Quoiqu'ils fussent détes-

tables , et que l'orchestre , alors très ignorant , estropiât

à plaisir les pièces qu'ils donnèrent, elles ne laissèrent

pas de faire à l'Opéra françois un tort qu'il n'a jamais

réparé. La comparaison de ces deux musiques, en-

tendues le même jour sur le même théâtre, déboucha

les oreilles françoises : il n y en eu point qui pût en-

durer la traînerie de leur musique, après l'accent vif

a V.VK un bniit, qui véritablement ne dura pas, queje n éloii

l'auteur du Devin du village.

' Je ne prévoyois {juèie encore qu'on le diroit enfin, malgré le

Dictionnaire.
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et marqué de ritalienne; sitôt que les bouffons avoient

fini, tout s en alloit. On fut forcé de changer Tordre

et de mettre les bouflbns à la fin. On donnoit Efjlé,

Pygmalion, le Sylphe; rien ne tenoit. Le seul Devin du

village , soutint la comparaison, et plut encore après

la Serva Padrona. Quand je composai mon intermède

j'avois Tesprit rempli de ceux-là; ce furent eux qui

m'en donnèrent Tidée, et j'étois bien éloigné de pré-

voir qu'on les passeroit en revue à côté de lui. Si

j'eusse été un pillard, que de vols seroient alors de-

venus manifestes, et combien on eût pris soin de les

faire sentir ! Mais rien : on a eu beau faire, on n'a pas

trouvé dans ma musique la moindre réminiscence

d'aucune autre; et tous mes chants, comparés aux

prétendus originaux, se sont trouvés aussi neufs que

le caractère de musique que j'avois créé. Si l'on eût

mis Mondonviile ou Rameau à pareille épreuve, ils

n en seroient sortis qu en lambeaux.

Les bouffons firent à la musique italienne des sec-

tateurs très ardents. Tout Paris se divisa eu deux

partis plus échauffés que s il se fût agi d une affaire

d état ou de religion. L un, plus puissant, plus nom-

breux , composé des grands, des riches et des femmes,

soutenoit la musique françoise; l'autre, plus vif, plus

fier, plus enthousiaste, étoit composé des vrais con-

noisseurs, des gens à talents, des hommes de génie.

Son petit peloton se rassembloit à l'Opéra, sous la

loge de la reine. L autre parti remphssoit tout le reste

du parterre et de la salle; mais son foyer principal

étoit sous la loge du roi. Voilà d'où vinrent ces noms

de partis célèbres dans ce temps-là, de coin du roi et
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de coin de la reine. La dispute, en s'animant, pro-

duisit des brochures. Le coin du roi voulut plaisanter :

il fut moqué par le Petit Prophète : il voulut se mêler

de raisonner; il fut écrasé par la Lettre sur la musique

française. Ces deux petits écrits, Tun de Grimm, et

l'autre de moi, sont les seuls qui survivent à cette

querelle; tous les autres sont déjà morts.

Mais le Petit Prophète, qu'on s'obstina long-temps à

m'attribuer malgré moi, fut pris en plaisanterie, et ne

fit pas la moindre peine à son auteur; au lieu que la

Lettre sur la musique lut prise au sérieux, et souleva

contre moi tonte la nation, qui se crut offensée dans

sa musique. La description de l'incroyable effet de

cette brochure seroit digne de la plume de Tacite.

Cétoit le temps de la grande querelle du parlement et

du clergé. Le parlement venoit d'être exilé ; la fermen-

tation étoit au comble : tout menaçoit d'un prochain

soulèvement. La brochure parut; à 1 instant toutes

les autres querelles furent oubliées : ou ne songea

qu'au péril de la musique françoise, et il n'y eut plus

de soulèvement que contre moi. Il fut tel que la

nation n'en est jamais bien revenue. A la cour on ne

hajançoit qu'entre la Bastille et l'exil; et la lettre de

cachet alloit être expédiée, si M. de Voyer n'en eut

fait sentir le ridicule. Quand on liia que cette bro-

chure a peut-être empêché une révolution dans l'état,

on croira rêver. C'est pourtant une vérité bien réelle,

que tout Paris peut encore attester, puisqu'il n'y a pas

aujourd'hui plus de quinze ans de celte singulière

anecdote *.

* Ne peut-on pas croire aussi tjue pour détourner l'attention pu-
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Si Ton n'attenta pas à ma liberté, l'on ne m'épargna

pas du moins les insultes ; ma vie même fut en danger.

L'orchestre de l'Opéra fit 1 honnête complot de m'as-

sassiner quand j'en sortirois. Onme le dit; je n'en fus

que plus assidu à l'Opéra , et je ne sus que long-temps

après que M. Ancelet, officier des mousquetaires, qui

avoit de l'amitié pour moi, avoit détourné l'effet du

complot en me faisant escorter à mon insu à la sortie

du spectacle. La ville venoit d'avoir la direction de

l'Opéra. Le premier exploit du prévôt des marchands

fut de me faire ôter mes entrées, et cela de la façon la

plus malhonnête qu il fût possible; c'est-à-dire en

me les faisant refuser publiquement à mon passage :

de soi'te que |C fus obligé de prendre un billet d am-

phithéâtre, pour n avoir pas l affront de m en re-

tourner ce jour-ld. L'iujustice étoit d'autant plu.*

criante, que le seul prix que j'avois mis à ma pièce
,

£n la leur cédant, étoit mes entrées à perpétuité ; car,

quoique ce fût un droit pour tous les auteurs , et que

j'eusse ce droit à double titre, je ne laissai pas, de le

stipuler expressément en présence de M. Duclos. Il

est vrai qu'on m'envoya pour mes honoraires, par le

<:aissier de lOpéra, cinquante louis que je n avois pas

demandés : mais, outre que ces cinquante louis ne

faisoient pas même la somme qui me revenoit dan->

les règles, ce paiement n avoii rien de commun avec

blique d'objets plus imponants et opérer au moins une diversion

utile »ses intérêts, le goiivernement lui-même attisa la querelle

des deux musiques ? Nous avons eu sous le dernier «ouvernemeni

des exemples de cette tactique d'un etfet presque toujours sûr parmi

nous, qui rendent cette opinion 'an moins très probable.
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le droit d'entrées , formellement stipulé, et qui en étoit

entièrement indépendant. Il y avoit dans ce procédé

une telle complication d iniquité et de brutalité, que

le public, alors dans sa plus grande animosité contre

moi, ne laissa pas d'en être unanimement choqué; et

tel qui m'avoit insulté la veille, crioit le lendemain

tout haut dans la salle, qu'il étoit honteux d'ôter ainsi

les entrées à un auteur qui les avoit si bien méritées ,•

et qui pouvoit même les réclamer pour deux. Tant

est juste le proverbe italien, ^xiognunania la giustizia

in casa d'altrui.

Je n'avois là-dessus qu'un parti à prendre, c'étoit

de réclamer mon ouvrage, puisqu'on m'en ôtoit le

piix convenu. J'écrivis pour cet effetàM.d'Argenson,

qui avoit le département de l'Opéra; et je joignis àma
lettre un mémoire qui étoit sans réplique, et qui de-

jneura sans réponse et sans effet, ainsi que ma lettre.

Le silence de cet homme injuste me resta sur le cœur,

et ne contribua pas à augmenter l'estime très médiocre

que j.eus toujours pour son caractère et pour ses ta-

lents. C'est ainsi qu'on a gardé ma pièce à l'Opéra, en

me frustrant du prix pour lequel je l'avois cédée. Du

foible au fort, ce seroit voler; du fort au foible, c'est

seulement s approprier le bien d'autrui.

Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoi-

qu'il ne m'ait pas rapporté le quart de ce qu'il auroit

rapporté dans les mains d'un autre, il ne laissa pas

d'être assez grand pour me mettre en état de subsis-

ter plusieurs années, et suppléer à la copie qui alloit

toujours assez mal. J'eus cent louis du roi, cinquante

de madame de Pompadour pour la représentation de
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Belle-Vue, où elle fit elle-même le rôle de Colin, cin-

quante de l'Opéra, et cinq cents francs dePissotpour

la gravure; en sorte que cet intermède, qui ne me

coûta jamais que cinq ou six semaines de travail, me
rapporta presque autant d'argent , malgré mon mal-

heur et ma balourdise, que m'en a depuis rapporte

YEmile
,
qui m'avoit coûté vingt ans de méditation et

trois ans de travail. Mais je payai bien l'aisance pécii-

niaiie où me mit cette pièce, par les chagrins infinis

qu'elle m'attira : elle fut le germe des secrètes jalousties

c|ui n'ont éclaté que long-temps après. Depuis son

succès, je ne remarquai plus ni dans Grimm , ni dans

Diderot, ni dans presque aucun des gens de lettres de

jna connoissance, cette cordialité, cette franchise, ce

plaisir de me voir, que j'avois cru trouver en eux jus-

qu'alors. Dès que je paroissois chez le baron, la con-

versation cessoit d'être générale. On se rassembloil

par petits pelotons , on se chuchôtoit à l'oreille, et je

restois seul sans savoir avec qui parler, .l'endurai long-

temps ce choquant abandon ; et voyant que madame
d'Iiolbach, qui étoit douce et aimable, me recevoir

toujours bien, je supportois les grossièretés de son

mari, tant qu'elles furent supportables : mais un jour

il m'entreprit sans sujet, sans prétexte, et avec une

telle brutalité, devant Diderot qui ne dit pas un mot

,

et devant Margency, qui m'a dit souvent depuis lors

avoir admiré la douceur et la modération de mes ré-

ponses
,
qu'enfin chassé de chez lui par ce traitement

indigne, j'en sortis, résolu de n'y plus rentrer. Cela

ne m'empêcha pas de parler toujours honorablement

de lui et de sa maison ; tandis qu il ne s'exprimoit
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jamais sur mon compte qu'en termes outra^jeants,

méprisants, sans me désigner autrement que par ce

petit cuistre , et sans pouvoir cependant articuler aucun

tort d aucune espèce que j'aie eu jamais avec lui, ni

avec personne à qui il prît intérêt. Voilà comment il

finit par vérifier mes prédictions et mes craintes. Pour

moi, je crois que mesdits amis m'auroient pardonné

de faire des livres, et d'excellents livres, parceque

cette gloire ne leur étoit pas étrangère; mais qu'ils ne

purent me pardonner d'avoir fait un opéra, ni les

succès brillants qu'eut cet ouvrage, parceque aucun

d'eux n'étoit en état de courir la même carrière, ni

d'aspirer auxmêmes honneurs. Duclos seul , au-dessus

de cette jalousie, parut même augmenter d'amitié

pour moi , et m'introduisit chez mademoiselle Qui-

nault, où je trouvai autant d attentions, d honnêtetés,

Àq caresses, que j'avois peu trouvé tout cela chez

M. d'Holbach.

Tandis qu'on jouoit le Devin du village à l'Opéra, il

étoit aussi question de son auteur à la Comédie fran-

çoise, mais un peu moins heureusement. N'ayant pu,

dans sept ou huit ans, faire jouer mon Narcisse aux

Italiens, je m'étois dégoûté de ce théâtre, par le

mauvais jeu.des acteurs dans le françois, et j'aurois

bien voulu avoir fait passer ma pièce aux François,

plutôt que chez eux. Je parlai de ce désir au comédien

La Noue, aveclequel j avoisfaitconnoissance, et qui,

comme on sait, étoit homme de mérite et auteur. Nar-

cisse lui plut, il se chargea de le faire jouer anonyme,

et en attendant il me procura lés entrées, qui me

furent d'nn grand agrément . car j'ai toujours préféré
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le Théâtre François aux deux autres. La pièce lut

reçue avec applaudissement, et rcjDrésentée sans qu'on

en nommât I auteur; mais j ai lieu de croire que les

comédiens et bien d'autres ne l ignoroient pas. Les

demoiselles Gaussin et Grandval jouoient les rôles

d'amoureuses; et quoique 1 intelligence du tout fût

manquée, à mon avis , on nepouvoit pas appeler cela

ime pièce absolument mal jouée. Toutefois je tus sur-

pris et touché de l'indulgence du public, qui eut la pa-

tience de l'entendre tranquillement d'un bout à l'autre,

et d'en souflrir même une seconde représentation,

sans donner le moindre signe d'impatience. Pour moi,

je m ennuvai tellement à la première, que je ne pus

tenir jusqu à la fin; et sortant du spectacle, j'entrai

au café de Procope, oii je trouvai Boissi et quelques

autres, qui probablement s étoient ennuyés comme
jnoi. Là, je dis hautement mou /;eccflî;<', m'avouant

-humblement ou fièrement 1 auteur de la pièce, et en

parlant comme tout le monde en pensoit. Cet aveu

public de Fauteur d'une mauvaise pièce qui tombe fut

fort admiré, et me parut très peu pénible. J'y trouvai

inéme un dédommagement d'amour-propre dans le

courage avec lequel il fut fait; et je crois qu'il y eut

en cette occasion plus d'orgueil à parler, qu il n'y

auroit eu de sotte honte à se taire. Cependant comme
ilétoit sûr que la pièce, quoique glacée à la représen-

tation, soutenoit la lecture, je la fis imprimer; et dans

la préface, qui est un de mes bons écrits, je com-

mençai de mettre à découvert mes principes, un peu

plus que je n'avois fait jusqu'alors.

J eus bientôt occasion de les développer tout-à-fait
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dans un ouvrage de plus grande importance; car ce

fut, je pense , en cette année lySS, que parut le pro-

gramme de Tacadémie de Dijon sur TOrigine de l'Iné-

galité parmi les hommes. Frappé de cette grande

question, je fus surpris que cette académie eût osé

la proposer; mais puisqu'elle avoit eu ce courage,

je pouvois bien avoir celui de la traiter, et je 1 en-

trepris.

Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à

Saint-Germain un voyage de sept ou huit jours , avec

Thérèse, notre hôtesse, qui étoit une bonne femme,

et une de ses amies. Je compte cette promenade pour

une des plus agréables de ma vie. Il faisoit très beau
;

ces bonnes femmes se chargèrent des soins et de la

dépense; Thérèse s'amusoit avec elles; et moi, sans

souci de rien
,
je venois m'égayer sans gène aux heures

des repas. Tout le reste du jour, enfoncé dans la forêt,

j'y cherchois
,
j'y trouvois Tirnage des premiers temps

,

dont je traçois fièrement l'histoire; je faisois main-

basse sur les petits mensonges des hommes; j osois

dévoiler à nu leur nature, suivre le progrès du temps

et des choses qui l'ont défigurée , et comparant

l'homme de l'homme avec l'homme naturel , leur

montrer dans son perfectionnement prétendu la véri-

table source de ses misères. Mon ame, exaltée par ces.

contemplations sublimes , sélevoit auprès de la Divi-

nité; et vovant de là mes semblables suivre, dans

1 aveugle route de leurs préjugés , celle de leurs erreurs,

de leurs malheurs, de leurs crimes, je leur criois

d'une foible voix qu'ils ne pouvoient entendre : In-

sensés, qui vous plaigne/ sans cesse de la nature ^
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apprenez que tous vos maux vous viennent de vous!

De ces méditations résulta le discours sur llnéga-

lité, ouvrage qui fut plus du goût de Diderot que tous

mes autres écrits, et pour lequel ses conseils me fu-

rent le plus utiles ' , mais qui ne trouva dans toute

l'Europe que peu de lecteurs qui l'entendissent, et

aucun de ceux-là qui voulût en parler. Il avoit été fait

pour concourir au prix : je l'envoyai donc, mais sûr

d avance qu il ne l'anroit pas, et sachant bien que ce

n'est pas pour des pièces de cette étoffe que sont

fondés les prix des académies.

Cette promenade et cette occupation firent du bien

à mon humeur et à ma santé. Il y avoit déjà plusieurs

années que, tourmenté de ma rétention d'urine, je

ra'étois livré tout-à-fait aux médecins , qui , sans alléger

mon mal, avoient épuisé mes forces et détruit mon
tempérament. Au retour de Saint-Germain, je me
trouvai plus de forces , et me sentis beaucoup mieux.

Je suivis cette indication, et, résolu de guérir ou

mourir sans médecins et sans remèdes, je leur dis

adieu pour jamais, et je me mis à vivre au jour la

• Dans le temps que jVcrivois ceci
,
je n'avois encore aucun

soupçon du grand complot de Diderot et de Grimm ; sans quoi

j'aurois aisément reconnu combien le premier abusoit de ma con-

fiance, pour donner à mes écrits ce ton dur et cet air noir qu'ils

n'eurent plus quand il cessa de me diriger. Le morceau du philo-

sophe qui s'argumente en se bouchant les oreilles pour s'endurcir

aux plaintes d'un malheureux, est de sa façon; et il m'en avoit

fourni d'autres plus forts encore, que je ne pus me résoudre à em-

ployer. Mais attribuant cette humeur noire à celle que lui avoil

donnée le donjon de Vincennes , et dont on retrouve dans son

Clairval une assez forte dose , il ne me vint jamais à l'esprit d'y

soupçonner la moindre méchanceté.
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journée, restant coi quanti je ne pouvois aller, et

marchant sitôt que j en avois la force. Le train tle

Paris parmi les gens à prétentions étoit si peu de mon

goiit ; les cabales des gens «le lettres , leurs honteuses

querelles, leur peu de bonne foi dans leurs livres ,

leurs airs tranchants dans le monde, m'étoient si

odieux, si antipathiques
,
je trouvois si peu de dou-

ceur, d'ouverture de cœur, de franchise dans le com-

merce même de mes amis, que, rebuté de cette vie

tumultueuse, je commençois à soupirer ardemment

après le séjour de la campagne; et ne voyant pas que

mon nsétier me permît de m'y établir,
j y courois du

moins passer les heures que j'avois de libres. Pen-

dant plusieurs mois, d'abord après mon dîner, j'allois

me promener seul au bois de Boulogne, méditant des

sujets d'ouvrages , et je ne revenois qu'à la nuit.

( 1764— 1756.) — Gauffecourt, avec lequel j'étois

alors extrêmement lié, se voyant obligé d'aller à

Genève pour son emploi, me proposa ce voyage: j'y

consentis. Je n'étois pas assez bien pour me passer

des soins de la gouverneuse : il fut décidé qu'elle se-

roit du voyage , <|ue sa mère garderoit la maison ; et,

tous nos arrangements pris , nous partîmes tous trois

ensemble le premier juin 1754.

Je dois noter ce voyage comme l'époque de la pre-

mière expérience qui
,
jusqu'à 1 âge de quarante-deux

ans que j'avois alors, ait porté atteinte au naturel

pleinement coufianl avec lequel j'étois né, et auquel

je m'étois toujours livré sans réserve et sans incon-

vénient. Nous avions un carrosse bourgeois, qui nous

menoit avec les mêmes chevaux à très petites jour-
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nées. Je descendois et marchois souvent à pied. A
peine étions-nous à la moitié de notre route, que

Thérèse marqua la plus grande répugnance à rester

seule dans la voiture avec Gauffecourt, et que quand,

malgré ses prières, je voulois descendre, elle descen-

doit et marchoit aussi. Je la grondai long-temps de

ce caprice, et même je m'y opposai tout-à-fait, jus-

qu'à ce qu'elle se vit forcée enfin à m'en déclarer la

cause. Je crus rêver, je tombai des nues quand j'ap-

pris que mon ami M. de Gauffecourt, âgé de plus de

soixante ans, podagTe, impotent, usé de plaisirs et de

jouissances , travailloit depuis notre départ à corrom-

pre une personne qui n'étoit plus ni belle ni jeune,

qui appartenoit à son ami ; et cela par les moyens les

plus bas, les plus honteux, jusqu'à lui présenter sa

bourse, jusqu'à tenter de l'émouvoir par la lecture

d'un livre abominable, et par la vue des figures in-

fâmes dont il étoit plein. Thérèse , indignée , lui lança

une fois son vilain livre par la portière; et j'appris que

le premier jour , une violente migraine m'ayant fait

aller coucher sans souper, il avoit employé tout le

temps de ce tète à tête à des tentatives et des manœu-
vres plus dignes d'un satyre et d'un bouc que d'un

honnête homme , auquel j'avois confié ma compagne

et moi-même. Quelle surprise! quel serrement de cœur

tout nouveau pour moi ! Moi qui jusqu'alors avois cru

lamitié inséparable de tous les sentiments aimables

et nobles qui font tout son charme, pour la première

fois de ma vie je me vois forcé de l'allier au dédain!,

et d'ôter ma confiance et mon estime à un homme que

j'aime et dont je me crois aimé ! Le malheureux me
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caclîoit sa turpitude. Pour ne pas exposer Thérèse,

je me vis forcé de lui cacher mon mépris , et de re-

celer au fond de mon cœur des sentiments qu'il ne

devoit pas connoître. Douce et sainte illusion de

l'aminé 1 Gauffecourt leva le premier ton voile à mes

veux. Que de mains cruelles l'ont em])éché depuis lors

de retomher !

A Lvon, je quittai Gauffecourt, pour prendre ma

route par la Savoie , ne pouvant me résoudre à passer

derechef si près de maman sans la revoir. Je la revis....

Dans quel état, mon Dieu! Quel avilissement! Que

lui restoit-il de sa vertu première? Étoit-ce la même
madame de Warens

,
jadis si brillante, à qui le curé

Pontverre m'avoit adressé? Que mon cœur fut navré!

Je ne vis plus pour elle d'autre ressource que de se

dépayser. Je lui réitérai vivement et vainement les in-

stances que je lui avois faites plusieurs fois dans mes

lettres, de venir vivre paisiblement avec moi, qui

voulois consacrer mes jours et ceux de Thérèse à ren-

dre les siens heureux. Attachée à sa pension, dont

cependant, quoique exactement payée, elle ne tiroit

])lus rien depuis long-temps , elle ne m'écouta pas. Je

lui fis encore quelque légère part de ma bourse, bien

moins que je n'aurois dû , bien moins que je n'aurois

fait, si je n'eusse été parfaitement sûr qu'elle n'en

profiteroit pas d'un sou. Durant mon séjour à Genève

elle fit un voyage en Chablais, et vint me voir à

Grange-Canal. Elle manquoit d'argent pour achever

son voyage : je n'avois pas sur moi ce qu'il falloit pour

cela; je le lui envoyai une heure après par Thérèse.

Pauvre maman ! Que je dise encore ce trait de son
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cœur. Une lui restoit pour dernier bijou qu'une petite

b;igue; elle Iota de son doijjt pour la mettre à celui

de Thérèse, qui la remit à Tinstaut au sien, en bai-

sant cette noble main qu'elle arrosa de ses pleurs. Ah!

c'étoit alors le moment d'acquitter ma dette. 11 falloit

tout quitter pour la suivre, m'attachcr à elle jusqu'à

sa dernière heure, et partager son sort, quel qu'il fût.

Je n'en fis rien. Distrait par un autre attachement, je

sentis relâcher le mien pour elle, faute d'espoir de

pouvoir le lui rendre utile. Je (jémis sur elle, et ne la

suivis jias. De tous les remords que j ai sentis en ma
rie, voilà le plus vif et le plus permanent. Je méritai

par là les châtiments terribles qui depuis lors n'ont

cessé de m'accabler : puissent-ils avoir expié mou
ingratitude! Elle fut dans ma conduite: mais elle a

trop déchiré mon cœur pour que jamais ce cœur ait

été celui d un ingrat.

Avant mon départ de Paris, j'avois esquissé là dé-

dicace de mon Discours sur i Inétjalité. Je l'achevai à

Chàmbéri , et la datai du même lieu, jugeant qu'il étoit

mieux, pour éviter toute chicane, de ne la dater ni

de France ni de Genève. Arrivé dans cette ville, je

me livrai à 1 enthousiasme républicain qui m'v avoit

amené. Cet enthousiasme augmenta par l'accueil que

j'y reçus. Fêté, caressé dans tous les états, je me
livrai tout entier au zèle patriotique , et , honteux

d'être exclus de mes droits de citoyen par la profes-

sion d'un autre culte que celui de mes pères, je ré-

solus de reprendre ouvertement ce dernier. Je pensois

que l'Evangile étant le même pour tous les chrétiens,

et le fond du dogme n'étant différent qu'en ce qu'on

II. j?.
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se mêloit d'expliquer ce qu'on ne pouvoit entendre,

il appartenoit en chaque pays au seul souverain de

fixer et le culte et ce dogme inintelligible, et qu'il

étoit par conséquent du devoir du citoyen d'admettre

le dogme et de suivre le culte prescrit par la loi. La

fréquentation des encyclopédistes , loin d ébranler

ma foi , lavoit affermie par u^on aversion naturelle

pour la dispute et pour les partis. L'étude de Ihomme
et de lunivers m'avoit montré partout les causes

finales et l'intelligence qui les dirigeoit. La lecture de

la Bible, et surtout de TÉvangile, à laquelle je m ap-

pliquois depuis quelques années , m'avoit fait mé-

priser les basses et sottes interprétations que don-

noient à Jésus-Christ les gens les moins dignes de

1 entendre. En un mot, la philosophie, en m attachant

à l'essentiel de la religi-on , m'avoit détaché de ce fatias

de petites formules dont les hommes l'ont offusquée.

Jugeant qu'il n'y avoit pas pour un homme raison-

nable deux manières d être chrétien
,
je jugeois aussi

que tout ce qui est forme et discipline étoit, dans cha-

que pays, du ressort des lois. De ce principe si sensé,

si social, si pacifique, et qui m'a attiré de si cruelles

persécutions ,il s ensuivoit que, voulant être citoyen,

je devois être protestant, et rentrer dans le culte éta-

bli dans mon pays. Je m'y déterminai ; je me soumis

même aux instructions du pasteur de la paroisse où

je logeois, laquelle étoit hors de la ville. Je desirai

seulement de n'être pas obligé de paroître en consis-

toire. L'édit ecclésiastique cependant y étoit formel ;

ou voulut bien v déroger en ma faveur, et l'on nomma

une commission de cinq ou six membres pour rece-
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voir en particulier ma profession de foi. Malheureu-

sement le ministre Perdriau , homme aimable et doux,

avec qui j
étois lié , s'avisa de me dire qu'on se réjouis-

soit de m entendre parler dans cette petite assemblée.

Cette attente m'effraya si fort, qu'ayant étudié jour

et nuit, pendant trois semaines, un petit discours

que j'avois préparé, je me troublai lorsqu il fallut le

réciter, au point de n en pouvoir pas dire un seul

mot; et je fis dans cette conférence le rôle du plus

sot écolier. Les commissaires parloient pour moi
;
je

répondois bêtement oui et non : ensuite je fus admis

à la communion , et réintégré dans mes droits de

citoyen : je fus inscrit comme tel dans le rôle des

gardes que paient les seuls citoyens et bourgeois , et

j assistai à un conseil général extraordinah e
^
pour re-

cevoir le serment du syndic Mussard. Je fus si touché

des bontés que me témoignèrent en cette occasion le

conseil , le consistoire , et des procédés obligeants et

honnêtes de tous les magistrats, ministres et citoyens,

que, pressé par le bon-homme Deluc, qui m obsé-

doit sans cesse, et encore plus par mon propre pen-

chant
,

je ne songeai ù retourner à Paris que pour

dissoudre mon ménage, mettre en régie mes petites

affaires
,
placer madame Le Vasseur et s(jn mari , ou

pourvoir à leur subsistance, et revenir avec Thérèse

m'établir à Genève pour le reste de mes jours.

Cette résolution prise
,

je fis trêve aux affaires

sérieuses pour m amuser avec mes amis jusqu'au

temps de mon départ. De tous ces amusements, celui

qui me plut davantage fut une promenade autour du
lac, que je fis en bateau avec Deluc père, sa bru, ses

13.
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deux fils et ma Thérèse. Nous mîmes sept jours à cette

tournée, par le plus beau temps du monde. J'en gardai

le vif souvenir des sites qui m'avoient frappé à l'autre

extrémité du lac, et dont je fis la description quelques

années après dans la Nouvelle Héloïse.

Les principales liaisons que je fis à Genève, outre

los Deiuc, dont j'ai parlé, furent le jeune ministre

Vernes, que j'avois déjà connu à Paris, et dont j'au-

gurois mieux qu'il n'a valu dans la suite; M. Perdriau

,

alors pasteur de campagne, aujourd'hui professeur

de belles-lettres, dont la société, pleine de douceur et

d'aménité, me sera toujours regrettable, quoiqu il ait

cru du bel air de se détacher de moi; M. Jalabert,

alors professeur de physique, depuis conseiller et

syndic, auquel je lus mon Discours sur fInégalité

,

mais non pas la dédicace, et qui en parut transporté;

le professeur Lullin, avec lequel, jusqu'à sa mort, je

suis resté en correspondance, et qui m'avoit même
chargé d'emplétes de livres pour la Bibliothèque; le

professeur Vernet, qui me lourua le dos, comme

tout le monde, après que je lui eus donné des preuves

d'attachement et de confiance, qui l'auroient du

toucher, si un théologien pouvoit être touché de quel-

que chose; Çhappuis, commis et successeur de Gaui-

fecourt, qu'il voulut supplanter, et qui bientôt fut

supplanté lui-même; Marcet de Mezières, ancien ami

de mon père , et qui s'étoit montré le mien; mais qui

,

après avoir jadis bien mérité de la pairie, s'étant

fait auteur dramatique et prétendant au deux-cents,

changea de maximes , et devint ridicule après sa mort.

Mais celui de tous dont j'attendis davantage fut
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Moultoa ", jeune homme de la plus grande espérance

par ses talents, par son esprit plein de feu, que j'ai

toujours aimé, quoique sa conduite à mon égard ait

été souvent équivoque, et qu il ait des liaisons avec

mes plus cruels ennemis, mais qu'avec tout cela je ne

puis m'empêcher de regarder encore comme appelé à

être un jour le défenseur de ma mémoire, et le ven-

geur de sou ami.

Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le

goût ni riiabitude de mes promenades solitaires, et

j'en faisois souvent d assez grandes sur les bords du

lac, durant lesquelles ma tête, accoutumée au tra-

vail, ne demeuroit pas oisive. Je digérois le plan

déjà formé de mes Institutions politiques, dont j aurai

bientôt à parler; je méditois une Histoire du Fnlais,

un plan de tragédie en prose, dont le sujet, qui n'étoit

pas moins que Lucrèce, ne m'ôtoit pas l'espoir d at-

terrer les rieurs , quoique j'osasse laisser paroitre

encore cette infortunée, quand elle ne le peut plus sur

aucun théâtre françois. Je m'essayois en même temps

sur Tacite, et je traduisis le premier livre de son his-

toire, qu'on trouvera parmi mes papiers.

Après quatre mois de séjour à Genève, je retournai

au mois d'octobre à Paris, et j'évitai de passer par

Lyon pour ne pas me retrouver en route avec Gauffe-

court. Comme il entroit dans mes arrangements de ne

revenir à Genève que le printemps prochain , je repris

pendant Ihiver mes habitudes et mes occupations

,

dont la principale fut de voir les épreuves de mon

" Var Moultou lejils, (fui, pendant mon séjour à Génère,

fut reçu dans le ministère , amjuel il a depuis renoncé ; jeune homme . ...
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Discours sur rInégalité (^ue je faisois imprimer en Hol-

lande par le libraire Rey, dont je venois de faire la

connoissance à Genève. Comme cet ouvrage étoit

dédié à la république, et que cette dédicace pouvoit

ne pas plaire au conseil, je voulois attendre l'effet

qu'elle feroit à Genève, avant que d'y retourner. Cet

effet ne me fut pas favorable; et cette dédicace, que le

plus pur patriotisme m'avoit dictée, ne fit que m'at-

lirer des ennemis dans le conseil, et des jaloux dans

la bourgeoisie. M. Chouet , alors premier syndic,

m'écrivit une lettre honnête, mais froide, qu'on trou-

vera dans mes recueds, liasse A, n** 3. Je reçus des

particuliers, entre autres de Delucetde Jalabert, quel-

ques compliments; et ce fut là tout: je ne vis point

[u'aucun Genevois me sût un vrai gré du zèle de

cœur qu'on sentoit dans cet ouvrage. Celte indiffé-

rence scandalisa tous ceux qui la remarquèrent. Je

me souviens que, dînant un jour à Clichy, chez ma-

dame Dupin, avec Cromraelin, résident de la répu-

blique, et avec M. deMairan, celui-ci dit, en pleine

table, que le conseil me devoit un présent et des

honneurs publics pour cet ouvrage, et qu'il se dés-

honoroit, s'il y manquoit. Crommelin, qui étoit un

petit homme noir et bassement méchant, n'osa rien

répondre en ma présence, mais il fit une grimace ef-

froyable qui fit sourire Madame Dupin. Le seul avan-

tage que me procura cet ouvrage, outre celui d'avoir

satisfait mon cœur, fut le titre de citoyen, qui me fut

donné par mes amis
,
puis par le public à leur exemple

,

et que j'ai perdu dans la suite, pour Tavoir trop bien

mérité.
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Ce mauvais succès ne m'auroit pourtant pas dé-

tourne d exécuter ma retraite à Genève, si des motifs

plus puissants sur mon cœur n'y avoient concouru.

M. d Épinay, voulant ajouter une aile qui manquoit au

château de la Chevrette, faisoit une dépense immense

pour Tachever. Etant allé voir un jour, avec madame
d,Epinay, ces ouvrages, nous poussâmes notre prome-

nade un quart de lieue plus loin
, jusqu'au réservoir des

eaux du parc, qui touchoit la forêt de Montmorenci,

et où étoit un joli potager, avec une petite loge fort dé-

labrée, qu'on appeloit I Hermitage. Ce lieu solitaire et

très agréable m'avoit frappé, quand je le vis pour la

première fois, avant mon voyage à Genève. Il m'étoit

échappé dédire dans mon transpoit : Ah! madame,

quelle habitation délicieuse! Voilà un asile tout fait

pour moi. Madame d Epinay ne releva pas beaucoup

mon discours; mais à ce second voyage, je fus tout

surpris de trouver, au lieu de la vieille masure, une

petite maison presque entièrement neuve, fort bien

distribuée, et très logeable pour un petit ménage de

trois personnes. Madame d'Epinay avoit fait faire cet

ouvrage en silence et à très peu de frais, en détachant

quelques matériaux et quelques ouvriers de ceux du

château. Au second voyage, elle me dit, en voyant

ma surprise: Mon ours, voilà votre asile; c'est vous

qui l'avez choisi, c'est l'amitié qui vous l'offre; j'es-

père qu elle vous ôtera la cruelle idée de vous éloigner

de moi. Je ne crois pas avoir été « de mes jours plus

vivement, plus délicieusement ému: je mouillai de

pleurs la main bienfaisante de mon amie; et si je ne

" Var je ne crois pas d'avoir clé
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fus pas vaincu dès cet instant même, je fus extrê-

mement ébranlé. Madame d tpinay, qui ne vouloit

pas en avoir le démenti, devint si pressante, employa

tant de moyens, tant de gens pour me circonvenir,

jusqu à gagner pour cela madame Le Vasseur et sa

fille, qu'enfin elle triompha de mes résolutions. Re-

nonçant au séjour de ma patrie, je résolus, je pronjis

d habiter iHermitage; et, en attendant que le bâti-

ment fût sec, elle prit soin d en préparer les meubles,

en sorie que tout fut prêt pour y entrer le printemps

suivant *.

Une chose qui aida beaucoup à me déterminer fut

rétablissement de Voltaire auprès de Genève. Je com-

pris que cet homme y feroit révolution ; cjue j'irois re-

trouver dans ma patrie le ton , les airs, les mœurs qui

me chassoient de Paris; qu'il me faudjoit batailler

sans cesse, et que je n'adrois d'autre choix dans ma
conduite que celui d'être un pédant insupportable ou

un lâclie et mauvais citoyen. La lettre que Voltaire

m écrivit sur mon dernier ouvrage me donna lieu d in-

sinuer mes craintes dans ma réponse; 1 effet quelle

produisit les confirma. Dès-lors je tins Genève perdue,

et je ne me trompai pas. J aurois du peut-ètie aller

faire tête à I orage, si je m enétois senti le talent. "Mais

qu'eussé-je fait seul, timide et parlant très mal, contre

' Après la uiort de M. il'Epiiiav , Giètry a acheté I Hfrmita.'^e et

y a vécu jusqu'à sa mort arrivée en i8i3. L'aniiee suivante, le nou-

veau propriétaire qui avoit épousé la nièce de Grétry, a fait res-

taurer la maison en laugmeniaut par des constructions nouvelles.

Lt- jardin aussi a oté agrandi tt en partie planté à Tanj^loise Ou t

yoit \e< Intstes de Rousseau et de Grétry.
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un homme arrogant, opulent, étayé du crédit des

grands, d'une brUlante faconde, et déjà l'idole des

femmes et des jeunes gens? Je craignis d'exposer inu-

tilement au péril mon courage; je n'écoutai que mon

naturel paisible, que mon amour du repos, qui, s il

me trompa, me trompe encore aujourd'hui sur le

même article. En me retirant à Genève, j'aurois pu

m'épargner de grands malheurs à moi-même; mais

je doute qu'avec tout mon zélé ardent et patriotique

j'eusse fait rien de grand et d'utile pour mon pays.

Tronchin, qui , dans le même temps à peu près,

fut s'établir à Geiiève, vint quelque temps après à

Paris faire le saltimbanque, et en emporta des trésors.

A son arrivée, il me vint voir avec le chevalier de

Jaucourt. Madame d Epiuay souhaitoit fort de le con-

sulter en particulier, mais la presse n'étoit pas facile

à percer. Eile eut recours à moi. J'engageai Tronchin

à l'aller voir. Ils commencèrent ainsi, sous mes aus-

pices, des liaisons qu'ils resserrèrent ensuite à mes

dépens. Telle a toujours été ma destinée; sitôt que

j'ai rapproché l'un de l'autre deux amis que j'avois sé-

parément, ils n'ont jamais manqué de s'unir contre

moi. Quoique dans le complot que formoient dès-lors

les Tronchins d'asservir leur patrie, ils dussent tous

me haïr mortellement, le docteur pourtant continua

long-tenqjs à me témoigner de la bienveillance. Tl

m'écrivit même après son retour à Genève, pour m'y

proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais

mon parti étt)it pris , et cette offre ne m'ébranla pas.

Je retournai dans ce temps-là chez M. d'Holbach.

L occasion en avoit été la mort de sa femme, arrivée.
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ainsi que celle de madame Francueil, durant mon sé-

jour à Genève. Diderot, en me la marquant , me parla

de la profonde affliction du mari. Sa douleur émut mon

CvTeur. Je regrett-ois vivement moi-même cette aimable

femme. J'écrivis sur ce sujet à M. d'Holbach ''. Ce

triste événement me fit oublier tous ses torts ; et lors-

que je fus de retour de Genève, et qu'il fut de retour

lui-même dun tour de France qu'il avoit fait pour se

distraire, avec Grimm etd autres amis, j'allai le voir,

et je continuai jusqu'à mon départ pour iHermitage.

Quand on sut dans sa coterie que madame dÉpinay

,

qu'il ne voyoit point encore, m v préparoit un loge-

ment, les sarcasmes tombèrent sur moi comme la

grêle, fondés sur ce qu'ayant besoin de l'encens et

des amusements de la ville, je ne soutiendrois pas la

solitude seulement quinze jours. Sentant en moi ce

qu'il en étoit, je laissai dire, et j'allai mon train.

M. d'Holbach ne laissa pas de mètre utile ' pour

placer le vieux bon-homme Le Vasseur, qui avoit plus

de quatre-vingts ans, et dont sa femme, qui s en

sentoit surchargée, ne cessoit de me prier de la dé-

barrasser. Il fut mis dans une maison de charité , où

l'âge et le regret de se voir loin de sa famille le mirent

au tombeau presque en arrivant. Sa femme et ses

" Var M. d'Holbach ; il me répondit honnêtement. Ce....

' Voici un exemple des tours que me joue ma me'moire. Long-

temps après avoir écrit ceci, je viens d'apprendre, en causant avec

^ ma femme de son vieux bon-homme de père, que ce ne fut point

M. d'HolbacIi, mais M. de Chenoaceaux, alors unides administra-

teurs de l'Hôiel-Dieu
,
qui le fit placer. J'en avois si totalement

perdu l'idée, et j'avois celle de M. d'Holbach si pre'sente, que

j'aurois juré pour ce dernier.
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autres «nfants le regrettèrent peu : mais Thérèse

,

qui l'aimoit tendrement, n'a jamais pu se consoler de

sa perte, et d'avoir souifert que, si près de son terme,

il allât loin d'elle achever ses jours.

J'eus à peu près dans le même temps une visite à

laquelle je ne m'attendois guère, quoique ce fût une

bien ancienne connoissance. Je parle de mon ami

Venture, qui vint me surprendre un beau matin, lors-

que je ne pensois à rien moins. Un autre homme étoit

aveclui. Qu'il me parut changé! Au lieu de ses an-

ciennes grâces, je ne lui trouvai plus qu'un air cra-

puleux, qui m empêcha de m épanouir avec lui. Ou

mes yeux n'éloient plus les mêmes, ou la débauche

avoit abruti son esprit, ou tout son premier éclat

tenoit à celui de la jeunesse, qu'il n'avoit plus. Je le

vis presque avec indifférence, et nous nous séparâmes

assez froidement. Mais quand il fut parti, le souvenir

de nos anciennes liaisons me rappela si vivement celui

de mes jeunes ans, si doucement, si sagement con-

sacrés " à cette femme angéli(jue qui maintenant

n'étoit guère moins changée que lui , les petites anec-

dotes de cet heureux temps, la romanesque journée

de Toune, passée avec tant d'innocence et de jouis-

sance entre ces deux charmantes filles dont une main

baisée avoit été l'unique faveur, et qui, malgré cela
,

m'avoit laissé des regrets si vifs, si touchants , si du-

rables; tous .ces ravissants délires d'un jeune cœur,

que j'avois sentis alors dans toute leur force , et dont

je croyois le temps passé pour jamais; toutes ces

tendres réminiscences me firent verser des larmes sur

» Var si doucement , si pleinement consacrés à
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ma jeunesse écoulée, et sur ses transports désormais

perdus pour moi. Ah! combien j'en aurois versé sur

leur retour tardif et funeste, si j'avois prévu les maux
qu'il m'alloit coûter!

Avarit de quitter Paris, j'eus, durant l'hiver qui

précéda ma retraite, un plaisir bien selon mon cœur,

t't que je {j'oûtai dans toute sa pureté. Palissot, acadé-

micien de Nanci , connu par quelques drames, venoit

d'en donner un à Lunéville, devant le roi de Pologne.

Il crut apparemment faire sa cour en jouant, dans ce

drame, un homme qui avoit osé se mesurer avec le

roi la plume à la main. Stanislas
,
qui étoit généreux

et qui n'aimoit pas la satire, fut indigné qu'on osât

ainsi personnaliser en sa présence. M. le comte de

Tressan écrivit, par l'ordre de ce prince, àd'Alembert

et à moi, pour m'informer que l'intention de sa ma-

jesté étoit que le sieur Palissot fût chassé de son aca-

démie. Ma réponse fut une vive prière à M. de Tressan

d intercéder auprès du roi de Pologne pour obtenir la

grâce du sieur Palissot. La grâce fut accordée; et

M. de Tressan, en me le marquant au nom du roi

,

ajouta que ce fait seroit inscrit sur les registres de

l'académie. Je répli(|uai que c'étoit moins accorder

une grâce que perpétuer un châtiment. Enfin j obtins,

à force d'instances
,
qu il ne seroit fait mention de rien

dans les registres, et qu'il ne resteroit aucune trace

publique de cette affaire. Tout cela fut accompagné,

tant de la part du roi que de celle de M. de Tressan

,

de témoignages d'estime et de considération , dont je

lus extrêmement flatté; et je sentis en cette occasion

que l'estime des hommes qui en sont si dignes eux-
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mêmes, produit dans Tame un sentiment bien plus

doux et plus noble que celui de hi vanité. J'ai transcrit

dans mon recueil les lettres de M. de Tressan avec

mes réponses, et Ton en trouvera les originaux dans

la liasse A , n°' 9, 1 o et 11.

Je sens bien que, si janiiiis ces mémoires parvien-

nent à voir le jour, je perpétue ici moi-même le sou-

venir d un lait dont je voulois elfacer la trace; mais

j'en transiiaets bien d'autres malgré moi. Le grand

objet de mon entreprise, toujours présentâmes yeux,

l'indispensable devoir de la remplir dans toute son

étendue, ne m'en laisseront point détourner par de

plus foibles considérations
,
qui m'écarteroient de

mon but. Dans l'étrange, dans 1 unique situation où

je me trouve, je me dois trop à la vérité pour devoir

rien de plus à autrui. Pour me bien connoître, il faut

me connoître dans tous mes rapports, bons et mauvais.

Mes Confessions sont nécessairement liées avec celles

de beaucoup de gens : je fais les unes et les autres avec

la même franchise, en tout ce qui se rapporte à moi

,

ne croyant devoir à qui que ce soit plus de ménage-

ments que je n'en ai pour moi-même, et voulant

toutefois en avoir beaucoup plus. Je veux être toujours

juste et vrai , dire d'autrui le bien tant qu'il me sera

possible, ne dire jamais que le mal qui me regarde,

et qu'autant que j'y suis forcé. Qui est-ce qui, dans

l'état où Ton m'a mis, a droit d'exiger de moi davan-

tage? Mes Confessions ne sont point faites pour pa-

roître de mon vivant ni de celui des personnes inté-

t'essées. Si j étois le maître de ma destinée et de celle

de cet écrit, il ne verroitle jourque long-temps après
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ma mort et la leur. Mais les efforts que la terreur de

la vérité fait faire à mes puissants oppresseurs pour

en effacer les traces me forcent à faire, pour les con-

server, tout ce que me permettent le droit le plus

exact et la plus sévère justice. Si ma mémoire devoit

s éteindre avec moi, plutôt que de compromettre per-

sonne, je souffrirois un opprobre injuste et passager

sans murmure; mais puisque enfin mon nom doit

vivre, je dois tâcher de transmettre avec lui le souve-

nir de l'homme infortuné qui le porta , tel qu'il fut

réellement, et non tel que d'injustes ennemis tra-

vaillent sans relâche à le peindre.

FIN DU LIVRE HUITIEME.
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LIVRE NEUVIEME.

(1756.)

L'impatience d'habiter THerraitage ne me permit

pas d'attendre le retour de la belle saison ; et sitôt

que mon logement fut prêt, je me hâtai de m'y ren-

dre, aux grandes hnées de la coterie Holbachique,

qui prédisoit hautement que je ne supporterois pas

trois mois de solitude , et qu'on me verroit dans peu

revenir, avec ma courte honte, vivre comme eux à

Paris. Pour moi
,
qui depuis quinze ans hors de mon

élément, me voyois prêt d y rentrer, je ne faisois pas

même attention à leurs plaisanteries. Depuis que je

ra'étois , malgré moi
,
jeté dans le monde

,
je n'avois

cessé de regretter mes chères Charmettes, et la douce

vie que
j y avois menée. Je me sentois fait pour lii

retraite et la campagne; il m'étoit impossible de vivre

heureux ailleurs : à Venise, dans le train des affaires

publiques, dans la dignité d'une espèce de représen-

tation , dans l'orgueil des projets d avancement ; à

Paris, dans le tourbillon de la grande société, dans

la sensualité des soupers, dans l'éclat des spectacles,

dans la fumée de la gloriole , toujours mes bosquets,

mes ruisseaux , mes promenades solitaires , venoient,

par leur souvenir, me distraire, me contrisîer, m'ai-
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radier des soupirs et des désirs. Tous les travaux

auxquels j'a\ ois pu ai'assujettir , tous les projets d'am-

bitioti, qui, par accès, avoient animé mon zélé,

n'avoient d'autre but que d'arriver un jour à ces bien-

heureux loisirs champêtres , auxquels en ce moment

je me flattois de toucher. Sans mètre mis dans l'hon-

nête aisance que j avois cru seule pouvoir m'v con-

duire, je jugeois, par ma situation particulière, être

en état de m'en passer, et pouvoir arriver au même
but par un chemin tout contraire. Je n'avois pas un

sou de rente : mais j'avois un nom , des talents
;
j'étois

sobre, et je m'étois ôté les besoins les plus dispen-

dieux, tous ceux de Topinion. Outre cela, quoique

paresseux, j'étois laborieux cependant i|u;md je vou-

lois létre; et ma paresse étoit moins celle d'un fai-

néant que celle d un homme indépendant, qui n aime

à travailler « qu'à son heure. Mon métier de copiste

de musique n'étoit ni brillant ni lucratif; mais il étoit

sûr. On me savoit gré dans le monde d avoir eu le

courage de le choisir. Je pouvois compter que l'ou-

vrage ne me manqueroit pas, et il pouvoit me suffire

pour vivre, en bien travaillant. Deux mille francs, qui

me restoient du produit du Devin du village et de mes

autres écrits , me faisoient une avance pour n'être pas

à l'étroit; et plusieurs ouvrages que j'avois sur le

métier raepromettoient, sans lançonnerles libraires,

des suppléments suffisants pour travailler à mon aise,

sansm'excéder, et même en mettant à profit les loisirs

delà promenade. Mon petit ménage, composé de trois

personnes, qui toutes s'occupoient utilement, n étoit

« V:\R. qui ne sait travailler qu h
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pas d'un entretien fort coûteux. Enfin mes ressources

,

proportionnées à mes besoins et à mes désirs, pou-

voient raisonnablement me promettre une vie heu-

reuse et durable dans celle que mon inclination m'a voit

lait choisir.

J'aurois pu me jeter tout-à-fait du côté le plus lu-

cratif; et, au lieu d'asservir ma plume à la copie, la

dévouer entière à des écrits cpii, du vol que j'avois

pris et que je me sentois en état de soutenir, pou-

voient me faire vivre dans l'abondance et même dans

l'opulence, pour peu que j'eusse voulu joindre des ma-

nœuvres d'auteur au soin de publier de bons livres.

Mais je sentois qu'écrire pour avoir du pain eût bien-

tôt étouffé mon génie et tué mon talent
,
qui étoit

moins dans ma plume que dans mon creur, et né uni-

quement d'une façon de penser élevée et fière, qui

seule pouvoitle nouirir. Rien de vigoureux, rien de

grand ne peut partir d'une plume toute vénale. La

nécessité, lavidité peut-être m'eût fait faire plus vite

que bien. Si le besoin du succès ne m'eût pas plonpé

dans les cabales, il m'eût fait chercher à dire moins

des choses utiles et vraies, que des choses qui plus-

sent à la multitude; et d'un auteur distingué que je

pouvois être, je n'aurois été (ju'un barbouilleur de

papier. Non, non : j'ai toujours éenti que l'état d'au-

teur n'étoit, ne pouvoit être illustre et respectable,

qu'autant qu'il n'étoit pas un métier. lî est trop diffi-

cile de penser noblement quand on ne pense que

pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire de prandes

vérités , il ne faut pas dépendre de son succès. Je ie-

tois mes livres dans le public avec la certitude d'avoir

II. i:^>
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parlé pour le bien commun, sans aucun souci du

reste. Si Touvrage étoit rebuté, tant pis pour ceux qui

n'en vouloient pas profiter : pour moi, je n'avois pas

besoin de leur approbation pour vivre. Mon métier

pouvoitme nourrir , si mes livres ne se vendoient pas;

et voilà précisément ce qui les faisoit vendre.

Ce fut le 9 avril -1756 que je quittai la ville pour

n'y plus liabiter; car je ne compte pas pour habita-

tion, quelques courts séjours que j'ai faits depuis,

tant à Paris qu'à Londres et dans d'autres villes, mais

toujours de passage, ou toujours malgré moi. Ma-

dame d'Épinay vint nous prendre tous trois dans son

carrosse ; son fermier vint charger mon petit bagage,

et je fus installé dès le même jour *. Je trouvai ma
petite retraite arrangée et meublée simplement, mais

proprement, et même avec goût. La main, qui avoit

donné ses soins à cet ameublement, le rendoit à mes

yeux d'un prix inestimable, et je trouvois délicieux

d être riiôte de mon amie, dans ime maison de mon
choix

,
qu elle avoit bâtie exprès pour moi.

Quoiqu'il fît froid et qu il y eût même encore de la

neige, la terre commençoit à végéter; on voyoit des

violettes et des primevères, les bourgeons des arbres

commençoient à poindre, et la nuit même de mon ar-

rivée fut marquée par le premier chant du rossignol,

qui se fit entendre presque à ma fenêtre, dans un bois

qui touchoit la maison. Après un léger sommeil, ou-

bliant à mon réveil ma transplantation, je me croyois

encore dans la rue Grenelle, quand tout-à-coup ce

* Voyez les détails de ce deménageiuent dans les ^le'moires de

njad^iTiM d'Epinay. Iôdi. II
, p. 3<S3.
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ramafje me fit tressaillir, et je m'écriai dans mon
transport : Enfin tous mes vœux sont accomplis. JMon

premier soin fut de me livrer à l'impression des objets

champêtres dont j'étois entouré. Au lieu de com-

mencer à m'arranger dans mon logement, je com-

mençai par m'arranger pour mes promenades, et il

n'y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet,

pas un réduit autour de ma demeure, que je n'eusse

parcouru dès le lendemain. Plus j'examinois cette

charmante retraite, plus je la sentois faite pour moi.

Ce lieu solitaire plutôt que sauvage me transportoit

en idée au bout du monde. Il avoit de ces beautés

touchantes quon ne trouve guère auprès des villes: et

jamais, en s'v trouvant transporté tout d un coup, on

n'eût pu se croire à quatre lieues de Paris.

Après quelques jours livrés à mon délire cham-

pêtre, je songeai à ranger mes paperasses et à régler

mes occupations. Je destinai, comme j'avois toujours

fait, mes matinées à la copie, et mes après-dînées à

la promenade, mimi de mon petit livret blanc et de

mon cravon : car n'ayant jamais pu écrire et penser à

mon aise que suh dio, je n'étois pas tenté de changer

de méthode, et je comptois bien que la forêt de Mont-

morenci. qui étoit presque à ma porte, seroit désor-

mais mon cabinet de travail. J'avois plusieurs écrits

commencés; j'en fis la revue. J étois assez magnifique

en projets; mais dans les tracas de la ville, lexécution

jusqu'alors avoit marché lentement J'y comptois

mettre un peu plus de diligence, quand j'aurois moins

de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette

attente; et pour un homme souvent malade, souvent

i3.
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à îa Chevrette, à Epinay , à Eaubonne, au cliateau de

Montmorenci, souvent obsédé chez lui de curieux

désœuvrés, et toujours occupé la moitié de la journée

à la copie, si Ton compte et mesure les écrits que j'ai

faits dans les six ans que j'ai passes, tant à THermi-

tage qu'à Montmorenci, l'on trouvera, je m'assure,

que si j ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce

n'a pas été du moins dans l'oisiveté.

Des divers ouvrages que j'avois sur le chantier,

celui que je méditois depuis long-temps, dont je m'oc-

cupois avec le plus de goût, auquel je voulois tra-

vailier toute ma vie, et qui devoit, selon moi, mettre

le sceau à ma réputation, étoit mes Institutions poli-

tiques. Il y avoit treize à quatorze ans que j'en avois

conçu la première idée, lorsqu'étant à Venise j'aNois

eu quelque occasion de remarquer les défauts de

ce gouvernement si vanté. Depuis lors, mes vues

s'étoient beaucoup étendues par i'étude iiiàtoi'ique de

la morale. J'avois vu que tout teuoit radicalement à la

politique, et que, de quelque façon qu'on s'y prît, au-

cun peuple ne seroit jamais que ce que la nature de son

gouverneu'ient le feroitêtre; ainsi cette grande ques-

tion du meilleur gouvernement possible me parois-

soit se réduire à celle-ci : Quelle est la nature du

gouvernement propre à former le peuple le jmus ver-

tueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin,

à prendre ce mot dans son plus grand sens? J'avois

cru voir que cette question tenoit de bien pi'ès à cette

autre-ci, si même elle en étoit différente : Quel est le

gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le

plus près de la loi? De là, qu'est-ce que la loi? et une
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chaîne de ouestions de cette importance. Je voyois

que tout cela me menoit à de grandes vérités, utiles

au bonheur du "^enre humain, mais surtout à celui de

ma patrie, où je n'avois pas trouvé, dans le voyage

que je venois d"y faire, les notions des lois et de la

liberté assez justes, ni assez nettes à mon gré; et

j'avois cru cette manière indirecte de les leur donner,

la plus propre à ménager Tamour-propre de ses

membres, et à me faire pardonner d'avoir pu voir là-

dessus un peu plus loin qu eux.

Quoiqu'il y eût déjà cinq ou six ans que je tra-

vaillois à cet ouvrage, il n'étoit encore guère avancé.

Les livres de cette espèce demandent de la médita-

tion, du loisir, de la tranquillité. De plus, je faisois

celui-là, comme on dit, en bbnne fortune, et je n'avois

voulu communiquer mon projet à personne
,
pas

même à Diderot. Je craignois qu il ne parût trop hardi

pour le siècle et le pays où j'écrivois, et que 1 effroi de

mes amis ' ne me sénat dans l'exécution. J'i ^.norois

encore s'il seroit fait à temps, et de manière à pou-

voir paroître de mon vivant. Je voulois pouvoir, sans

contrainte, donner à mon sujet tout ce qu'il me de-

mandoit; bien sûr que, n'ayant point 1 humeur sati

' C'étoit surtout la saf[e sévérité de Duclos qui m'inspiroit cette

crainte : car, pour Diderot, je ne sais comment toutes mes confé-

rences avec lui tendoient toujours à me rendre satirique et mor-

dant, plus que mon naturel ne me portoit à l'être. Ce fut cela

• même qui me détourna de le consulter sur une entreprise où je

vuulois mettre imiquement toute la force du raisonnement, sans

aucun vertige d humeur et de partialité. On peut juger du ton que

j avois pris dans cet ouvrage, par celui du Contrat social, qui en

est tiré.
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rique, et ne voulant jamais chercher d'application, je

serois toujours irrépréhensible en toute équité. Je

voulois user pleinement, sans doute, du droit de

penser, que j'avois par ma naissance; mais toujours

en respectant le gouvernement sous lequel j'avois à

vivre, sans jamais désobéira ses lois; et, très attentif à

ne pas violer le droit des gens, je ne voulois pas non

plus renoncer par crainte à ses avantages.

J'avoue même qu'étranger et vivant en France je

trouvois ma position très favorable pour oser dire la

vérité; sachant bien que, continuant comme je vou-

lois faire, à ne rien imprimer dans l'état sans permis-

sion
,
je n'y devois compte à personne de mes maximes

et de leur publication partout ailleurs. J'aurois été

bien moins libre à Genève même, où, dans quelque

lieu que mes livres fussent imprimés, le magistrat

avoit droit d'épiloguer sur leur contenu. Cette con-

sidération avoit beaucoup contribué à me faire céder

aux instances de madame d'Épinay, et renoncer au

projet d'aller m'établir à Genève. Jesentois, comme
je l'ai dit dans YEinile*, qu'à moins d'être homme
ilintrigues, quand on veut consacrer des livres au

vrai bien de la patrie , il ne faut point les composer

dans son sein.

Ce qui me faisoit trouver ma position plus heu-

reuse étoit la persuasion où j'étois, que le gouverne-

ment de France, sans peut-être me voir de fort bon

œil, se feroit un honneur, sinon de me protéger, au

moins de me laisser tranquille. C'étoit, ce me sem-

* Livre V. Voyez les conseils que le gouverneur d'Emile donne à

son élève au retour de ses voyages.
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bloit, un trait de politique très simple et cependant

très adroite, de se faire un méiite de tolérer ce qu'on

ne pouvoit empêcher
;
puisque si Ton m'eût chassé de

France, ce qui étoit tout ce qu'on avoit droit de faire,

mes livres n'auroient pas moins été faits, et peut-être

avec moins de retenue; au lieu qu'en me laissant en

repos on gardoit 1 auteur pour caution de ses ou-

vrages; et, de plus, on effaçoit des préjugés bien en-

racinés dans le reste de l'Europe, en se donnant la

réputation d'avoir un respect éclairé pour le droit des

gens.

Ceux qui jugeront sur Icvénement que ma con-

fiance ma trompé poiirroient bien se tromper eux-

mêmes. Dans l'orage qui m'a submergé, mes livres

ont servi de prétexte, mais c'étoit à ma personne

qu on en vouloit. On se soucioit très peu de l'auteur,

mais on vouloit perdre Jean-Jacques, et le plus grand

mal qu'on ait trouvé ** dans mes écrits étoit l'hon-

neur qu'ils pouvoient me faire. N'enjambons point

sur l'avenir. J'ignore si ce mystère, qui en est encore

un pour moi, s'éclaircira dans la suite aux yeux des

lecteurs : je sais seulement que , si mes principes ma-

nifestés avoient du m'attirer les traitements que j'ai

soufferts, j'aurois tardé moins long-temps à en être la

victime, puisque celui de tous mes écrits où ces prin-

cipes sont manifestés avec le plus de hardiesse, pour

ne pas dire d'audace, avoit paru avoir fait son effet,

même avant ma retraite à l'Hermitage, sans que per-

sonne eût songé, je ne dis pas à me chercher querelle,

mais à empêcher seulement la publication de lou-

" ViR quon a trouvé
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vrage en France , où il se venJoit aussi publiquement

qu'en Iloilande. Depuis lors la Nouvelle Héloïse parut

encore avec la même facilité, j ose dire avec le même
applaudissement; et, ce qui semble presque in-

croyable, la profession de foi de cette même Héloïse

mourante est exactement la même que celle du

vicaire Savoyard. Tout ce qu'il y a de bardi dans le

Contrat social étoit auparavant dans le Discours sur

fInégalité; tout ce qu'il y a de bardi dans YEmile étoit

auparavant dans la Julie. Or, ces choses bardies n'ex-

citèrent aucune rumeur contre les deux premiers

ouvrages ; donc ce ne furent pas elles qui l'excitèrent

contre les derniers.

Une autre entreprise à peu près du même genre,

mais dont le projet étoit plus récent, m'occupoit da-

vantage en ce moment : c'étoit l'extrait des ouvrages

de l'abbé de Saint-Pierre, dont, entraîné par le fil de

ma narration, je n'ai pu parler jusqu'ici. L'idée m'en

a voit été suggérée, depuis mon retour de Genève, par

l'abbé de i.lably, non pas immédiatement, mais par

l'entremise de madame Dupin, qui avoit ime sorte

d'intéi et à me la faire adopter. Elle étoit une des trois

ou quatre jolies femmes de Paris, dont le vieux abbé

de Saint-Pierre avoit été l'enfant gâté ; et si elle n avoit

pas eu décidément la préférence, elle l'avoit partagée

au moins avec madame d'Aiguillon. Elle conservoit

pour la mémoire du bon-homme un respect et une

affection qui faisoient honneur à tous deux , et son

amour-propre eût été flatté de voir ressusciter, par

son secrétaire, les ouvrages morts-nés de sou ami.

Ces mêmes ouvrages ne laissoient pas de contenir
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crexcellentes choses , mais si mal dites
,
que la lec-

ture en étoit difficile à soutenir; et il est étonnant que

labbé de Saint-Pierre
,

qui regardoit ses iecvcurs

comme de grands enfants , leur parlât cependant

comme à des hommes, par le peu de soin quil prei

noit de s'en faire écouter. C'étoit pour cela qu'on

m avoit proposé ce travail, comme utile en lui-ir.éme,

et comme très convenable à un liomme lalmiicux

en manœuvre, mais paresseux comme autem-, qui,

trouvant la peine de penser très fatigante, ainiuit

mieux, en choses de son goût, éclaircir et pousser les

idées d un autre
,
que d en créer. D'ailleurs, en ne me

bornant pas à la fonction de traducteur, il ne m étoit

pas défendu de penser quelquefois par moi-même,

et je pouvois donner telle forme à mon ouvrage, que

bien d'importantes vérités y passeroient sous le man-

teau de labbé de Sainl-Pierre , encore plus heureu-

sement que sous le mien. L'entreprise, au reste, n'étoit

pas légère; il ne s'agissoit de rien moins que de lire,

de méditer , d'extraire vingt-trois volumes , diffus

,

confus, pleins de longueurs, de redites, de petites

vues courtes ou fausses, panai lesquelles il en falloit

pêcher quelques unes, grandes, belles, et qui don-

noient le courage de supporter ce pénible travail. Je

l'aurois moi-même souvent abandonné, si j'eusse hon-

nêtement pu m'en dédire; mais en recevant les ma-

nuscrits de l'abbé
,
qui me furent donnés j)ar son neveu

le comte de Saint-Pierre , à ia sollicitation de Saint-

Lambert, je m'étois en quelque sorte engagé d'en

faire usage, et il falloit ou les rendre, ou tâcher d'en

tirer parti. C'étoit dans cette dernière intentioTi que
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j'avois apporté ces manuscrits à rHermitage , et c'étoit

là le premier ouvrage auquel je comptois donner mes

loisirs.

J'en méditois un troisième, dont je devois l'idée à

des observations faites sur moi-même; et je me sentois

d'autant plus de courage à l'entreprendre
,
que j'avois

lieu d'espérer de faire un livre " vraiment utile aux

hommes, et même un des plus utiles qu'on pût leur

offrir, si lexécutioTi réf)ondoit dignement au plan

ijue je ra'étois tracé. L'on a remarqué que la plupart

des hommes sont, dans le cours de leur vie , souvent

dissemblables à eux-mêmes , et semblent se trans-

former en des hommes tout différents. Ce n'étoit pas

pour établir une chose aussi connue, que je voulois

faire un livre : j'avois un objet plus neuf et même plus

important; c'étoit de chercher les causes de ces va-

riations, et de m'attacher à celles qui dépendoient de

nous, pour montrer comment elles pouvoient être

dirigées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs

et plus sûrs de nous. Car il est, sans contredit, plus

pénible à l'honnête homme de résister à des désirs

déjà tout formés qu'il doit vaincre, que de prévenir,

changer ou modifier ces mêmes désirs dans leur

source, s'il étoit en état d y remonter. Un homme
tenté résiste une fois, parcequ'ilest fort, et succombe

une autre fois
,
parcequ'il est foible ; s'il eût été le

même qu'auparavant, il n'auroit pas succombé.

En sondant en moi-même, et en recherchant dans

les autres à quoi tenoient ces diverses manières d'être

,

je trouvai qu'elles dépendoient en grande partie de

„ Var. j'avois lum d'espérer faire un livre.
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Timpression antérieure des objets extérieurs, et qvie,

modifiés continuellement par nos sens et par nos or-

ganes, nous portions, sans nous en apercevoir, dans

nos idées, dans nos sentiments, dans nos actions

mêmes, l'effet de ces modifications. Les frappantes

et nombreuses observations que j'avois recueillies

étoient au-dessus de toute dispute; et, par leurs prin-

cipes physiques , elles me paroissoient propres à

fournir un régime extérieur, qui, varié selon les cir-

constances, pouvoit mettre ou maintenir Tame dans

l'état le plus favorable à la vertu. Que d'écarts on

sauveroit à la raison
,
que de vices on empêcheroit de

naître si 1 on savoit forcer 1 économie animale à favo-

riser Tordre moral qu'elle trouble si souvent! Les cli-

mats, les saisons, les sous, les couleurs, l'obscurité,

la lumière, les éléments, les aliments, le bruit, le si-

lence, le mouveaient, le repos, tout agit sur notre

machine , et sur notre ame par conséquent, tout nous

offre mille prises presque assurées, pour gouverner

dans leur origine les sentiments dont nous nous

laissons dominer. Telle étoit l'idée fondamentale dont

j'avois déjà jeté l'esquisse sur le papier, et dont j'es-

pérois un effet d'autant plus sûr poiu' les gens bien

nés, qui, aimant sincèrement la vertu, se défient de

leur foiblesse, qu'il me paroissoit aisé d'en faire un

livre agréable à lire, comme il l'étoit à composer. J'ai

cependant bien peu travaillé à cet ouvrage, dont le

titre étoit , la Morale sensitive , ou le Matérialisme du sage.

Des distractions, dont on apprendra bientôt la cause,

m'empêchèrent de m'en occuper, et Ion saura aussi
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quel fut le sort de mon esquisse, qui tient au mien

d ' plus près qu'il ne sembleroit.

Outre tout cela, je méditois depuis quelque temps

un système d'éducation , dont madame de Chenon-

ci aUX, que celle de son mari faisoit trembler pour son

iiis, m'avoit prié de m'occuper. L'autorité de l'amitié

faisoit que cet objet, quoique moins de mon goût en

lui-même, me tenoitau cœur plus que tous les autres.

Aussi , de tous les sujets dont je viens de parler, celui-

là est-il le seulque j ai conduit à sa fin *. Celle que je

ni'étois proposée, en y travaillant, méritoit, ce sem-

ble, à l'auteur une autre destinée. Mais n'anticipons

pas ici sur ce triste sujet; je ne serai que trop forcé

d'en parler dans la suite de cet écrit.

Tous ces divers projets m'offroient des sujets de

méditations pour mes promenades : car, comme je

crois l'avoir dit, je ne puis méditer « qu en marchant;

sitôt que je m'arrête
,

je ne pense plus , et ma tête ne

va qu'avec mes pieds. J'avois cependant eu la précau-

tion de me pourvoir aussi d un travail de cabinet pour

les jours de pluie. G étoit mon Dictionnaire de musi-

que, dont les matériaux épars, mutilés, informes,

rendoient l'ouvrage nécessaire à reprendre presque à

neuf. J'apportois quelques livres, dontj avois besoin

pour cela; j'avois passé deux mois à faire 1 extrait

de beaucoup d'autres, qu'on me prêtoit à la Biblio-

tliéque du Roi , et dont on me permit même d'em-

On lit dans 1 cdilion de 1801 , nue j'aie conduit; mais c'est de

sa propre autorité ([ue l'éditeur a fait ce chanj^ement; car le pre-

mier manuscrit dtnt il suit le texte porte également y'n/ coiuhiit.

« \\n.je ne pni^ dejour méditer
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porter quelques uns à THermitoge. Voilà mes pj-ovi-

sions pour compiler au logis, quand le temps ne me
permcttoit pas de sortir, et que je lu'ennuyois de ma
copie. Cet airangement me convenoit si bien, que

j en tirai parti, tant ù 1 ilermitagequ'à Montmorency,

et même ensuite à Motiers, où j'achevai ce travail tout

en en faisant d'autres, et trouvant toujours qu'uu

changement d'ouvrage est un véritable délassement.

Je suivis assez exactement
,
pendant quelque temps

,

la distribution que je m'étois prescrite, et je m'en

trouvois très bien ; mais quand la belle saison ramena

plus fi'é({uemment madame d'Ej^inay à Epinay ou à

la Chevrette, je trouvai cpie des soins, qui d'abord ne

me coûtoient pas , mais que je n'avois pas mis en lipue

de compte, dérangeoient beaucoup mes autres pro-

jets. J'ai déjà dit que n)adame d'Epinay avoitdes qua-

lités très aimables : elle aimoit bien ses amis, elle les

servoit avec beaucoup de zélé; et, n'épargnant pour

eux ni son temps ni ses soins, elle méritoit assurément

bien qu en retour ils eussent des attentions pour

elle. Jusqu'alors j'avois rempli ce devoir sans songer

quec'enétoitun; mais enfin je compris que je m'étois

chargé d'une chaîne, dont l'amitié seule m'cmpêchoit

de sentir le poids : j'avois aggravé ce poids par ma
répugnance pour les sociétés nombreuses. Madame
d'Epinay s'en prévalut pour me faire une proposition

qui paroissoit m'arranger, et qui larrangeoit davan-

tage: c'étoit de me faire avertir toutes les fois qu'elle

seroit seule, ou à peu près. J'y consentis, sans %oir à

quoi je m engageois. il s'ensuivit de là que je ne lui

faisois plus de visite à mon heure, mais à la sienne,
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et que je n'étois jamais sûr de pouvoir disposer de

moi-même un seul jour. Cette gène altéra beaucoup

le plaisir que j'avois pris jusqu'alors à l'aller voir. Je

trouvai que cette liberté, qu'elle m avoit tant promise,

ne m'étoit donnée qu'à condition de ne m'en prévaloir

jamais; et, pour une fois ou deux que j'en voulus es-

sayer, il y eut tant de messages, tant de billets, tant

d'alarmes sur ma santé, que je vis bien qu'il n'v avoit

que l'excuse d'être à plat de lit, qui pût me dispenser

de courir à son premier mot. Il falloit me soumettre

à ce joug; je le fis , et même assez volontiers pour un

aussi grand ennemi de la dépendance ; 1 attachement

sincère que j avois pour elle m'empêchaut en grande

partie de sentir le lien qui s yjoignoit. Ellcremplissoit

ainsi, tant bien que mal, les vides que l'absence de

sa cour ordinaire laissoitdans ses amusements. C'étoit

pour elle un supplément bien mince, mais qui valoit

encore mieux qu'une solitude absolue, qu'elle nepou-

voit supporter. Elle avoit cependant de quoi la rem-

plir bien plus aisément, depuis quelle avoit voulu

tàter de la littérature, et qu'elle s'étoit fourré dans la

tête de faire bon gré mal gré des romans , des lettres

,

des comédies , des contes, et d'autres fadaises comme

cela. ^lais ce qui lamusoit n étoit pas tant de les écrire

que de les lire; et s il lui arrivoit débarbouiller de

suite deux ou trois pages, il falloit qu'elle fût sûre au

moins de deux ou trois auditeurs bénévoles , au bout

de cet immense travail. Je n'avols guère l'honneur

d'être au nombre des élus, qu à la faveur de quelque

autre. Seul
,

j'étois presque toujours compté pour

rien en toute chose; et cela non seulement dans la
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société de madame dEpiriay, mais dans celle de

M. d Holbach, et partout où JNl. Grimm donnoit le

ton. Celte nullité m'accommodoitfort partout ailleurs

que dans le tête-à-téte, où je ne sa vois quelle conte-

nance tenir, n osant parler de littérature, dont il ne

m'appartenoit pas de juger, ni de .galanterie, étant

trop timide, et craignant plus que la mort le ridicule

d'un vieux galant; outre que cette idée ne me vint

jamais près de madame dEpinay, et ne m'y seroit

peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand

je Taurois passée entière auprès d'elle : non que j'eusse

pour sa personne aucune répugnance; au con^aire,

je Taimois peut-être trop comme ami, pour pouvoir

l'aimer comme amant. Je sentois du plaisir à la voir,

à causer avec elle. Sa conversation, quoique assez

agréable en cercle, étoit aride en particulier; la

mienne, qui n'étoit pas plus fleurie, n'étoit pas pour

elle d'un grand secours. Honteux d un trop long si-

lence, je m'évertuois pour relever Tentrotien; et quoi-

qu'il me fatiguât souvent, il ne m'ennuyoit jamais.

J'étois fort aise de lui rendre de petits soins, de lui

donner de petits batsers bien fraternels, qui ne nifr

paroissoient pas plus sensuels pour elle : c'étoit là

tout. Elle étoit fort maigre , fort blanche, de la gorge

comme sur ma main. Ce défaut seul eût suffi pour me
glacer : jamais mon cœur ni mes sens n'ont su voir

une femme dans quelqu'un qui n eût pas des tétons ; ,

et d'autres causes, inutiles à dire, m'ont toujours fait

oublier son sexe auprès d'elle.

Ayant ainsi pris mon parti sur un assujettissement

nécessaire, je m'y livrai sans résistance, et le trouvai,



2o8 LES COM-i:.SSIO^S.

du moins la première année, moins onéreux (jue je

ne m'y sero.s aliendu. Madame dEpinay, qui d or-

dinaire passoit rélé prescjue entier à la campagne, n y

passa qu une partie de celui-ci; soit que ses aOaiies

la retinssent davantage à Paris , soit que Tabsence de

Grimm lui rendît moins aj^réaljle le séjour de la Che-

vrette. Je profilai des intervalles qu'elle n y passoit

pas, ou durant lesquels elle y avoit beaucoup de

monde, pour jouir de ma solitude avec ma bonne

Thérèse et sa mère, de manière à m'en bign faire

sentir le prix. Quoique depuis quelques années j'al-

lasse assez frécjuemment à la campagne, c étoit pres-

que sans la goûter; et ces voyages, toujours faits avec

des gens à prétentions, toujours gâtés par la gène, ne

faisaient qu'aiguiser en moi le goût des plaisirs rus-

tiques, dont je n'entrevoyois de plus près l'image que

pour mieux sentir leur privation. J'étois si ennuyé de

salons, de jets-d'eau, de bosquets, de parterres, et

des plus ennuveux montreurs de tout cela; j'étais si

excédé de brochures, de clavecin, de tri, de nœuds,

de sots boîîs mots, de fades minauderies, de petits

conteurs et de grands soupers, que quand je lorgnois

du coin de lœil un simple pauvre buisson d'épines,

une haie, une grange, un pré; quand je humois, en

traversant \ni hiuueau, la vapeur d une bonne ome-

lette au cerfeuil; quand j'entendois de loin le rustique

refrain de la chanson des bisquières, je donnois au

diable et le rouge, et les falbalas et l'ambre; et, regret-

tant le dîner de la ménagère et le vin du cru, j'aurois

de bon cœur paumé la gueule à monsieur le clief et à

monsieur le maître, qui me faisoient dinei- à 1 heure
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OÙ je soupe, souper à Tlieure où je dors ; mais surtout

à messieurs les laquais, qui tlévoroient des yeux mes

morceaux, et , sous peine de mourir de soif, me ven-

doierit le vin drogue de leur maître dix fois plus cher

que je n'en aurois payé de meilleur au cabaret.

Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile

agréable et solitaire, maître d'y couler mes jours dans

cette vie indépendante, égale et paisible, pour laquelle

je me sentois ne. Avant de dire reifct que cet état,

si nouveau pour moi, fit sur mon cœur, il convient

d'en récapituler les affections secrètes, afin qu'on

suive mieux dans ses causes le progrès de ces nou-

velles modifications.

J'ai toujours regardé le jour qui m'unit à ma Thé-

rèse, comme celui qui fixa mon être moral. J'avois

besoin d'un attachement, puisque enfin celui qui

devoit me suffire avoit été si cruellement rompu. La

."îoif du bonheur ne s'éteint point dans le cœur de

l'homme. Maman vieillissoit et s'avilissoit! Il m'étoif

pi'ouvé qu'elle ne pouvoit plus être heureuse ici-bas,

Restoit à chercher un bonheur qui me fût propre,

ayant perdu tout espoir de jamais partager le sien. Je

flottai quelque temps d idée en idée et de projet eu

projet. Mon voyage de Venise m'eiu jeté dans les af-

f.iircs publiques, si l'homme avec qui j'allai me fourrer

avoit eu le sens commun. Je suis facile à décourager,

surtout dans les entreprises pénibles et de longue

haleine. Le mauvais succès de celle-ci me dégoûta

de toute autre; et regardant, selon mon ancienne

maxime, les objets lointains comme des leurres de

dupe, je me déterminai à vivre désonnais au jour 1«
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journée, ne voyant plus rien dans la vie qui me tentât

de m'évcrtuer.

Ce lut précisément alors que se fit notre connois-

sance. Le doux caractère de cette bonne fille me parut

si bien convenir au mien, que je m'unis à elle d'un

attacbement à l'épreuve du temps et des torts, et que

tout ce qui l'auroit dii rompre n'a jamais fait qu aug-

menter. On connoîtra la force de cet attachement

dans la suite, quand je découvrirai les plaies, les dé-

chirures dont elle a navré mon cœur dans le fort de

mes misères, sans que jusquau moment où j'écris

ceci , il m'en soit échappé jamais un seul mot de plainte

à personne.

Quand on saura qu'après avoir tout fait, tout bravé

pour ne m'en point séparer, qu après vingt-cinq ans

passés avec elle, en dépit du sort et des hommes, j'ai

fini sur mes vieux jours par l'épouser, sans attente et

sans sollicitation de sa part, sans engagement ni pro-

messe de la mienne, on croira qu'un amour forcené,

m'ayant dès le premier jour tourné la tête, n'a fait

que m'amener par degrés à la dernière çxtrayagance:

et on le croira bien plus encore, quand on saura les

raisons particulières et fortes qui dévoient m'em-

pécher d'en jamais venir là. Que pensera donc le

lecteur quand je lui dirai, dans toute la vérité qu il

doit maintenant me connoître, que du premier mo-

ment que je la vis jusqu'à ce jour, je n'ai jamais senii

la moindre étincelle d'amour pour elle; que je n'ai pas

plus désiré de la posséder que madame de Warens

,

et que les besoijis des sens, que j'ai satisfaits au])rès

d'elle, ont uniquement été pour moi ceux du sexe.
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sans avoir rien de propre à l'individu? Il croira qu'au-

trement constitué ({u'un autre homme, je fus inca-

pable de sentir l'amour, puisqu'il n'entroit point dans

les sentiments qui m'attachoient aux femmes qui

m'ont été les plus chères. Patience, ô mon lecteur! le

moment funeste approche, où vous ne serez que trop

bien désabusé.

Je me répète, on le sait; il le faut. Le premier de

mes besoins, le plus grand, le plus fort, le plus inex-

tinguible, ctoit tout entier dans mon cœur : c étoit le

besoin d'une société intime, et aussi intime qu'elle

pouvoit l'être; c'étoit surtout pour cela qu'il me falloit

une femme plutôt qu'un homme, une amie plutôt

qu'un ami. Ce besoin singulier étoit tel, que la plus

étroite union des corps ne pouvoit encore y suffire : il

m auroit fallu deux âmes dans le même corps; sans

cela, je senlois toujours du vide. Je me crus au

moment de n'en plus sentir. Cette jeune personne,

aimable par mille excellentes qualités, et même alors

par la figure, sans ombre d'art ni de coquetterie, eût

borné dans elle seule mon existence, si j'avois pu
borner la sienne en moi, connue je l'avois espéré. Je

n avois rien à craindre de la part des hommes; je suis

sûr d'être le seul qu'elle ait véritablement aimé, et ses

tranquilles sens ne lui en ont guère demandé d'autres,

même quand j'ai cessé d'en être un pour elle à cet

égard. Je n'avois point de famille; elle en avoit une;

et cette famille, dont tous les naturels différoient trop

du sien, ne se trouva pas telle que j en pusse faire la

mienne. Là, fut la première cause de mon malheur.

Que n'aurois-je point donné pour me faire l'enfant de

i4.
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sa mère! Je fis tout pour y parvenir, et n'en pus venir

à bout. J'eus beau vouloir unir tous nos intérêts, cela

nie fut impossible. Elle s'en fit toujours un différent

du mien, contraire au mien, et même à celui de sa

fille, qui déjà n'en étoit plus séparé. Elle et ses autres

enfants et petits-enfants devinrent autant de sangsues,

dont le moindre mal qu'ils fissent à Thérèse étoit de

la voler. La pauvre fille accoutumée à fléchir, même
sous ses nièces, se laissoit dévaliser et gouverner sans

mot dire; et je voyois avec douleur qu'épuisant ma
bourse et mes leçons, je ne faisois rien pour elle dont

elle put piofiter. J'essayai de la détacher de sa mère;

elle y résista toujours. Je respectai sa résistance, et

l'en estimois davantage; mais son refus n'en tourna

pas moins à son préjudice et au mien. Livrée à sa

mère et aux siens , elle fut à eux plus qu'à moi
,
plus

qu'à elle-même; leur avidité lui fut moins ruineuse

que leurs conseils ne lui furent pernicieux; enfin si,

grâce à son amour pour moi, si, grâce à son bon na-

turel, elle ne fut pas tout-à-fait subjuguée, c en fut

assez du moiiis pour empêcher, en grande partie,

l'effet des bonnes maximes que je m'efforçois de lui

inspirer; c'en fut assez pour que, de quelque façon

que je m'y sois pu prendre, nous ayons toujours con-

tinué d'être deux.

Voilà comment, dans un attachement sincère et

réciproque, où j'avois mis toute la tendresse de mon

cœur, le vide de ce cœur ne fut pourtant jamais bien

rempli. Les enfants, par lesquels il l'eût été, vinrenf ;

ce fut encore pis. Je frémis de les livrer à cette fa-

mille mal élevée, pour en être élevés encore plus mal.
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Les risques de l'éducation des Enfants-Trouvés étoient

beaucoup moindres **. Cette raison du parti que je

pris, plus forte que toutes celles que j'énonçai dans

ma lettre à madame de Francueil , fut pourtant la

seule que je n'osai lui dire. J'aimai mieux être moins

disculpé d'un blâme aussi grave, et ménager la fa-

mille d'une personne que j'aimois. Mais on peut

juger, par les mœurs de son malheureux frère, si

jamais, quoi qu on en pût dire, je devois exposer

mes enfants à recevoir une éducation semblable à la

sienne.

Ne pouvant goûter dans sa plénitude cette intime

société dont je sentois le besoin, j'y cherchois des

suppléments qui n'en remplissoient pas le vide, mais

qui me le laissoient moins sentir. Faute d'un ami qui

fût à moi tout entier , il me falloit des amis dont l'im-

pulsion surmontât mon inertie : c'est ainsi que je

cultivai, que je resserrai mes liaisons avec Didoot,

avec 1 abbé de Condillac; que j en fis avec Grimm une

nouvelle
,
plus étroite encore ; et qu'enfin je me trouvai

par ce malheureux discours, dont j'ai raconté l'his-

toire*, rejeté, sansy songer , dans la littérature, dont

je me croyois sorti pour toujours.

Mon début me mena par une route nouvelle dans

un autre monde intellectuel, dont je ne pus, sans

enthousiasme , envisager la simple et fière économie.

Hientôt, à force de m'en occuper
,
je ne vis plus qu'er-

reur et folie dans la doctrine de nos sages
,
qu'oppres-

sion et misère dans notre ordre social. Dans l'illusion

" Vap, Enfaiits-TrouiK's leur étaient cent foix nuùns f-unefte<;.

Vaîî. floitt fat narré l'histoire.
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(de mon sot orgueil
,
je me crus fait pour dissiper tons

ces prestiges ; et jugeant que, pour me faire écouter,

il falloit mettre ma conduite d'accord avec mes prin-

cipes
,
je pris l'allure singulière qu'on ne m'a pas

permis de suivre , dont mes prétendus amis ne m'ont

pu pardonner l'exemple
, qui d'abord me rendit ridi-

cule, et qui m'eût enfin rendu respectable , s'il m'eût

été possible d'y persévérer.

Jusque-là j'avois été bon : dès-lors je devins ver-

tueux, ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse

avoit commencé dans ma tête , mais elle avoit passé

dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur

les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : je

devins en effet tel que je parus ; et pendant quatre

ans au moins que dura cette effervescence dans toute

sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans

lin cœur d'homme dont je ne fusse capable entre le

ciel et moi. Voilà d'où naquit ma subite éloquence,

voilà d'où se répandit dans mes premiers livres

ce feu vraiment céleste qui m'embrasoit , et dont

pendant quarante ans il ne s'étoit pas échappé la

moindre étincelle, parcequ'il n'étoit pas encore al-

lumé.

J'étois vraiment transformé; mes amis, mes con-

noissances ne me reconnoissoient plus. Je n'étoisplus

cet homme timide et plutôt honteux que modeste,

qui n'osoit ni se présenter, ni parler
;
qu'un mot badin

déconcertoit, qu un regard de femme faisoit rougir.

Audacieux , fier , intrépide
,

je portois partout une

assurance d'autant plus ferme
,
qu'elle étoit simple et

résidoit dans mon ame plus que dans mon maintien.
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Le mépris que mes profondes méditations m'avoient

inspiré pour les mœurs , les maximes et les préjugés

de mon siècle, me rendoit insensible aux railleries

de ceux qui les avoient, et j écrasois leurs petits bons

mots avec mes sentences, comme j'écraserois un in-

secte entre mes doigts. Quel changement ! tout Paris

répétoit les acres et mordants sarcasmes de ce même
homme qui, deux ans auparavant et dix ans après,

n'a jamais su trouver la chose qu'il avoit à dire, ni le

mot qu'il devoit employer. Qu'on cherche 1 état du

monde le plus contraire à mon naturel; on trouvera

celui-là. Qu on se rappelle un de ces courts moments

de ma vie, où je devenois un autre et cessois d'être

moi ; on le trouve encore dans le temps dont je parle :

mais au lieu de durer six jours, six semaines, il dura

près de six ans, et dureroit peut-être encore, sans les

circonstances particulières qui le firent cesser , et me
rendirent à la nature, au-dessus de laquelle j'avois

voulu m'élever.

Ce changement commença sitôt que j eus quitté

Paris , et que le spectacle des vices de cette grande

ville cessa de nourrir l'indignation qu'il m'avoit in-

spirée. Quand je ne vis plus les hommes
,
je cessai

de les mépriser; quand je ne vis plus les méchants,

je cessai de les haïr. Mon cœur, peu fait pour la

haine, ne fit plus que déplorer leur misère, et n'en

distinguoit pas leur méchanceté. Cet état plus doux
,

mais bien moins sublime, amortit bientôt lardent en-

thousiasme qui m'avoit transporté si long-temps ; et

sans qu'on s'en aperçût, sans presque m'en aperce-

Noir moi-même . je redevins craintif, compiriisant.
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timide «
; en un mot, le même Jean-Jacques que

j'avois été auparavant.

Si la révolution n'eût fait que me rendre à moi-

même et s'arrêter là, tout étoit bien; mais malheu-

reusement elle alla plus loin , et m'emporta rapide-

ment à l'autre extrême. Dès-lors mon ame en branle

n'a plus fait que passer par la ligne de repos , et ses

oscillations toujours renouvelées, ne lui ont jamais

permis d'y rester. Entrons dans le détail de cette se-

conde révolution : époque terrible et fatale d'un sort

qui n'a point d'exemple chez les mojtels.

N'étant que trois dans notre retraite, le loisir et la

solitude dévoient naturellement resserrer notre inti-

mité. C'est aussi ce qu'ils 6rent entre Thérèse et moi.

Nous passions tête à tête sous les ombrages des heures

charmantes, dont je n'avois jamais si bien senti la

douceur. Elle me parut la goûter elle-même encore

plus qu'elle n'avoit fait jusque alors. Elle m'ouvrit son

cœur sans réserve, et m'apprit de sa mère et de sa fa-

mille, des choses qu'elle avoit eu la force de me taire

pendant long-temps. L'une et l'autre avoient reçu de

madame Dupin des multitudes de présents faits à mon
intention , mais que la vieille madrée, pour ne pas me
fâcher, s étoit appropriés pour elle et pour ses autres

enfants, sans en rien laisser à Thérèse , et avec très

sévères défenses de m'en parler; ordre que la pauvre

fille avoit suivi avec une obéissance incroyable.

Mais une chose qui me surprit beaucoup davan-

tage, fut d'apprendre qu'outre les entretiens particu-

liers que Diderot etGrimm avoient eus souvent avec

» Var. complanant, facile; en un mot....
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Tune et l'autre pour les détacher de moi , et qui

n'avoient pas réussi par la résistance de Thérèse,

tous deux avoient eu depuis lors de fréquents et secrets

colloques avec sa mère, sans qu'elle eut pu rien savoir

de ce qui se brassoit entre eux. Elle savoit seulement

que les petits présents s'en étoicnt mêlés, et qu il y
avoit de petites allées et venues dont on tâchoit de lui

faire mystère , et dont elle ijjnoroit absolument le motif.

Quand nous partîmes de Paris, il y avoit déjà long-

temps que madame Le Yasseur étoit dans l'usage

d'aller voir M. Grimm deux ou tiois fois par mois, et

^l'y passer quelques heures à des conversations si se-

crètes
,
que le laquais de Grimm étoit toujours renvoyé.

Je jugeai que ce motif n'étoit autre que le même
projet dans lequel on avoit tâché de faire entrer la

fille, en promettant de leur procurer, par madame
d'Epinay, un regrat de sel, un bureau à tabac, et les

tentant, en un mot, par l'appât du gain. On leur avoit

représenté, qu'étant hors d'état de rien faire pour

elles, je ne pouvois pas même, à cause d'elles, par-

venir à rien faire pour moi. Comme je ne voyois à tout

cela que de la bonne intention, je ne leur en savois

pas absolument mauvais gré. Il n'y avoit que le mys-

tère qui me révoltât, surtout de la part de la vieille,

qui, de plus, devcnoit de jour en jour plus flagor-

neuse etplus pateline avec moi : ce qui ne l'empêchoit

pas de reprocher sans rf^ÊÊÊkni secret à sa fille, qu'elle

m'aimoit trop, qu'eUe;me disoit tout, qu'elle n'étoit

qu'une bcte, et qu elle en seroit la dupe.

Cotte femme posscdoit au suprême degré l'art de

tirer d'un sac ilix moutines . do cacher à l'un ce qu'elle
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recevoit de l'autre, et à moi ce qu'elle recevoit de tous.

J aurois pu lui pardonner son avidité, mais je ne pou-

vois lui pardonner sa dissimulation. Que pouvoit-elle

avoir à me cacher, à moi qu'elle savoit si bien qui

faisois mon bonheur presque unique, de celui de sa

fille et du sien? Ce quej'avois fait pour sa fille, je

l'avois fait pour moi ; mais ce que j'avois fait pour elle

méritoit de sa part quelque reconnoissance "; elle en

auroit dû savoir gré, du moins à sa fille, et m'airaer

pour l'amour d'elle, qui m'aimoit. Je l'avois tirée de la

plus complète misère; elle tenoit de moi sa subsi-

stance, elle me devoit toutes les connoissances dont

elle tiroit si bon parti. Thérèse l'avoit long-temps

nourrie de son travail , et la nourrissoit maintenant de

mon pain. Elle tenoit tout de cette fille, pour laquelle

elle n'avoit rien fait; et ses autres entants qu'elle avoit

dotés, pour lesquels elles'étoit ruinée, loin de lui aider

à subsister, dévoroient encore sa subsistance et la

mienne. Je trouvois que dans une pareille situation

elle devoit me regarder comme son unique ami, son

plus sur protecteur, et loin de me faire un seciet de

mes propres affaires, loin de comploter contre moi

dans ma propre maison, m'avertir fidèlement de tout

ce qui pouvoit m intéresser, quand elle 1 apprenoit

plus tôt que moi. De quel œil pouvois-je donc voir sa

conduite fausse et mvstérieuse? que devois-je penser

surtout des sentiments qu'elle s'elforçoit de donner à

sa fille? quelJe monstrueuse ingratitude devoit être la

sienne
,
quand elle cherchoit à lui en iuspirer?

Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur de

•* V\ti. de sa l'art quel'jue rjratltuclc ; clU-
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cette femme, au point de ne pouvoir plus la voir sans

dédain. Cependant je ne cessai jamais de traiter avec

respect la mère de ma compagne, et de lui marquer

en toutes choses presque les égards et la considération

d'un 61s ; mais il est vrai que je n'aimois pas à rester

long-temps avec elle , et il n'est guère en moi de savoir

me gêner.

C'est encore ici un de ces courts moments de ma
vie où j'ai vu le bonheur de bien près, sans pouvoir

1 atteindre et sans qu'il y eût *" de ma faute à 1 avoir

manqué. Si cette femme se fût trouvée d un bon ca-

ractère, nous étions heureux tous les trois jusqu'à la

fin de nos jours; le dernier vivant seul fût resté à

plaindre. Au lien de cela, vous allez voir la raaiche

des choses, et vous jugerez si j'ai pu la changer.

Madame Le Vasseur, qui vit que j'avois gagné du

terrain sur le cœur de sa fille , et qu'elle en avoit perdu

,

s'efforça de le reprendre; et au lieu de revenir à moi

par elle, tenta de me l'aliéner tout-à-iait. Un des

movens qu'elle employa, fut d'appeler sa famille à

son aide. J avois prié Thérèse de n en faire venir per-

sonne à l'Hermitage; elle me le promit. On les fit venir

en mon absence, sans la consulter; et puis on lui fit

promettre de ne m en rien dire. Le premier pas fait

,

tout le reste fut facile; quand une fois on fiiit à quel-

qu'un qu'on aime un secret de quelque chose, on ne

se fait bientôt plus guère de scrupule de lui en faire

sur tout. Sitôt que j'étois à la Chevrette, l'Hermitage

étoit plein de monde qui s'y réjouissoit assez bien,

TJne mère est toujours bien forte sur une fille d'un

'^Vat,. Sans qu'il v ait. -- -ans qu'il v oit eu
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Loti naturel; cependant, de quelque façon que sV

prît la vieille, elle ne put jamais faire entrer Tiiérèse

dans ses vues, et l'engager à se liguer contre moi.

Pour elle, elle se décida sans retour: et voyant d'un

côté sa fille et moi, chez qui Ton pou\ oit vivre, et puis

c'étoit tout; de Tautre, Diderot, Grimm, d'Holbach
,

madame d'Epinay
,
qui promettoient beaucoup et don-

noient quelque chose, elle n estima pas qu'on pût

jamais avoir tort dans le parti d'une fermière générale

et d'un baron. Si j'eusse eu de meilleurs yeux, j'aurois

vu dès-lors que je nourrissois un serpent dans mon
sein; mais mon aveugle confiance, que rien encore

n'avoit altérée, étoit telle, que je n imaginois pas

même qu'on pût vouloir nuire à quelqu'un qu on

devoit aimer. En voyant ourdir autour de moi mille

trames, je ne savois me plaindre que de la tyrainiie

deceux que j appelois mes amis, et qui vouloient,

selon moi, nie forcer d'être heureux à leur mode,

})lut6t qu'à la mienne.

Quoique Thérèse refusât d entrer dans la ligue avec

sa mère, elle lui garda derechef le secret: son motif

étoit louable; je ne dirai pas si elle fit bien ou mal.

Deux femmes qui ont des secrets aiment à babille)-

ensemble : cela les rapprochoit; et Thérèse, en se

partageant, me laissoit sentir quelquefois que j'étois

seul , car je ne pouvois plus compter pour société celle

que nous avions tous trois ensemble. Ce fut alors que

je sentis vivement le tort que j'avois eu, durant nos

premières liaisons, de ne pas profiter de la docilité

que lui donnoit son amour, pour l'orner de talents et

de connoissanccs qui, nous tenant plus rapjirochés
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dans notre retraite, auroient agréablement rempli son

temps et le mien, sans jamais nous laisser sentir la

longueur du tête-à-téte. Ce n'étoit pas que l'entretien

tarît entre nous, et qu'elle parût s'ennuyer dans nos

promenades ; mais enfin" nous n'avions pas assez

d idées communes pour nous faire un {]rand magasin :

nous ne pouvions plus parler sans cesse de nos projets

,

bornés désormais à celui de jouir. Les objets qui se

présentoientm'inspiroient des réflexions quin'étoient

pas à sa portée. Un attachement de douze ans '^ n'avoit

plus besoin de paroles ; nous nous connoissions tro}>

pour avoir plus rien à nous apprendre. Ilestoitla res-

source des caillettes, médire, et dire des quolibets.

C'est surtout dans la solitude, qu'on sent l'avantage

de vivre avec quelqu'un qui sait penser. Je n'avois

pas besoin de cette ressource pour me plaire avec

elle ; mais elle en auroit eu besoin pour se plaire

toujours avec moi. Le pis étoit qu'il falloit avec cela

prendre nos téte-à-téte en bonne fortune : sa mère,

qui m'étoit devenue importune, me forçoit à les épier.

J'étois gêné chez moi ; c'est tout dire ; l'air de l'amour

gâtoit la bonne amitié. Nous avions un commerce in

tirae, sans vivre dans l'intimité.

Dès que je crus voir que Thérèse cherchoit quel-

quefois des prétextes pour éluder les promenades que

je lui proposois
,
je cessai de lui en proposer, sans lui

savoir mauvais gré de ne pas s y plaire autant que

moi. Le plaisir n'est point une chose qui dépende de

la volonté. J étois sur de son cœur, ce ra'étoit assez.

Tant que mes plaisirs étoient les siens, je les goiitni>

" Var. de treize ans n'avoit
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avec elle: quand cela n'étoit pas, je prétérois son

contentement au mien.

Voilà comment, à demi trompé dans mon attente,

menant une vie de mon goût, dans un séjour de mon
choix, avec une personne qui m'étoit chère, je par-

vins pourtant à me sentir presque isolé. Ce qui me
manquoit, m'empéchoit de ajouter ce que j avois. En

fait de bonheur et de jouissances , il me falloit tout ou

rien. On verra pourquoi ce détail ma paru nécessaire.

Je reprends à présent le fil de mon récit.

Je croyois avoir des trésors dans les manuscrits

que m'avoit donnés le Comte de Saint-Pierre. En les

examinant, je vis que ce n'étoit presque que le re-

cueil des ouvrages imprimés de son oncle, annotés et

corrigés de sa main , avec quelques autres petites

pièces qui n'avoient pas vu le jour. Je me confirmai,

par ses -écrits de morale, dans Tidée que m avoient

donnée quelques lettres de lui, que madame de Cré-

qui m'avoit montrées
,
qu'il avoit beaucoup plus d'es-

prit que je n'avois cru : mais l examen approfondi de

ses ouvrages de politique, ne me montra que des vues

superficielles, des projets utiles, mais impraticables,

par l'idée dont 1 auteur n'a jamais pu sortir, que les

hommes se conduisoient par leurs lumières, plutôt

que par leurs passions. La haute opinion qu'il avoit

des connoissances modernes lui avoit fait adopter ce

faux principes de la raison perfectionnée, base de

tous les établissements qu'il proposoit, et source de

tous ses sophismes politiques. Cet homme rare, 1 hon-

neur de son siècle et de son espèce, et le seul peut-

être depuis l'existence du genre humain, qui n'eiit
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(Vautre passion que celle de la raison, ne fit cependant

que marcher d'erreur en erreur dans tous ses sys-

tèmes, pour avoir voulu rendre les hommes sem-

blahlcs à lui , au lieu de les prendre tels qu'ils sont, et

qu'ils continueront d'être. Il n'a travaillé que pour

des êtres imaginaires, en pensant travailler pour ses

contemporains.

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras

sur la forme à donner à mon ouvrage. Passer à l'au-

teur ses visions, c étoit ne rien faire d'utile: les ré-

futer à la ri{^;ueur, étoit faire une chose malhonnête,

puisque le dépôt de ses manuscrits, que j'avois ac-

cepté et même demandé, m'imposoit l'obligation d'en

traiter honorablement l'auteur. Je pris enfin le parti

qui me parut le plus décent, le plus judicieux et le

plus utile : ce fut de donner séparément les idées de

l'auteur et les miennes, et pour cela, d'entrer dans

ses vues, de les éclaircir, de les étendre, et de ne rien

épargner pour leur faire valoir tout leur prix.

.. Mon ouvrage devoit donc être composé de deux

parties absolument séj)arées : Tune, destinée à expo-

ser de la façon que je viens de dire les divers pro-

jets de fauteur. Dans l'autre, qui ne devoit paroîtro

qu'après que la première auroit fait son effet
, j aurois

porté mon jugement sur ces mêmes projets: ce qui,

je 1 avoue, eut pu les exposer quelquefois au sort du

sonnet du Misanthrope. A la tête de tout l'ouvrage

devoit être une vie de l'auteur, pour laquelle j'avois

ramassé d assez bous matériaux, que je me flattois de

ne pas gâter en les employant. J'avois un peu vu

l'abbé de Saint-Pierre dans sa vieillesse, et la véné-
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lation que j'avois pour sa mémoire m'étoit g;ijant

qu'à tout prendre, monsieur le comte ne seroit pas

mécontent de la manière dont j'aurois traité sou

parent.

Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle , le plus con-

sidérable et le plus travaillé de tous les ouvrages cpii

composoient ce recueil; et avant de me livrer à mes

réflexions, j'eus le courage de lire absolument tout ce

que Fabbé avoit écrit sur ce beau sujet, sans jamais

me rebuter par ses longueurs et par ses redites. Le

public a vu cet extrait, ainsi je n'ai rien à en dire.

Quant au jugement que j'en ai porté, il n'a point été

imprimé, et j'ignore s'il le sera jamais; mais il fut lait

en même temps que 1 extrait. Je passai de là à la

Polysynodie ^ ou pluralité des conseils, ouvrage fait

sous le régent, pour favoriser l'administration qu'il

avoit cboisie, et qui fit cbasser de l'académie fran-

çoise l'abbé de Saint-Pierre, pour quelques traits

contre l'administration précédente, dont la duchesse

du Maine et le cardinal de Polignac furent fâchés.

J'achevai ce travail comme le précédent, tant le juge-

ment que l'extrait : mais je m'en tins là, sans vouloir

continuer cette entreprise, que je n aurois pas du

commencer.

La réflexion qui m'y fit renoncer se présente

d'elle-même, et il étoit étonnant qu'elle ne me fût

pas venue plus tôt. La plupart des écrits de l'abbé de

Saint-Pierre étoient ou contenoient des observations

critiques sur quelques parties du gouvernement de

France, et il y tiii avoit même de si libres, qu'il étoit

heureux pour lui de les avoir faites impunément.
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Mais dans les bureaux des ministres, on avoit de

tout temps regardé l'abbé de Saint-Pierre comme une

espèce de prédicateur, plutôt que comme un vrai poli-

tique, et on le laissoit dire tout à son aise, parce-

qu on voyoit bien que personne ne 1 écoutoit. Si j étois

parvenu à le faire écouter, le cas eût été différent. Il

étoit François, je ne Tétois pas; et en m'avisant de

répéter ses censures, quoique sous son nom, je m'ex-

posois à me faire demander un peu rudement, mais

sans injustice, de quoi je me mélois. Heureusement,

avant d aller plus loin
,

je vis la prise que j'allois

donner sur moi, et me retirai bien vite. Je sa vois que,

vivant seul au milieu des hommes, et d'hommes tous

plus puissants que moi, je ne pouvois jamais, de

quelque façon que je m'y prisse, me mettre à l'abri

du mal qu ils voudroient me faire. Il n v avoit qu'une

chose en cela qui dépendît de moi ; c étoit de faire en

sorte au moins que quand ils m'en voudroient faire,

ils ne le pussent qu'injustement. Cette maxime, qui

me ht abandonner 1 abbé de Saint-Pierre, m'a fait

souvent renoncer à des projets beaucoup plus chéris.

Ces gens, toujours prompts à faire un crime de l'ad-

versité, seroient bien surpris, s'ils savoient tous les

soins que j'ai pris en ma vie pour qu'on ne pût jamais

me dire avec vérité dans mes malheurs : Tu les as bien

mérités.

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps

incertain sur celui que j'y ferois succéder, et cet in-

tervalle de désœuvrement fut ma perte, en me laissant

tourner mes réflexions sur moi-même, faute d'objet

étranger qui moccupât. Je n'avois plus de projet

II. i")
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pour Tavenir, qui put amuser mon imagination; il ne

m'étoit pas même possible d'en faire, puisque la situa-

tion où j étois étoit précisément celle où s'étoient

réunis tous mes désirs : je n'en avois plus à former, et

j'avois encore le cœur vide. Cet état étoit d'autant

plus cruel, que je n'en voyois point à lui préférer.

J'avois rassemblé mes plus tendres affections dans

une personne selon mon cœur, qui me les rendoit. Je

vivois avec elle sans gêne, et pour ainsi dire à discré-

tion. Cependant un secret serrement de cœur ne me
quittoit ni près ni loin d elle. En la possédant, je sen-

tois qu'elle me manquoit encore ; et la seule idée que

je n'étois pas tout pour elle, faisoit qu'elle n'étoit

presque rien pour moi.

J'avois des amis des deux sexes, auxquels j'étois

attaché parla plus pure amitié, par la plus parfaite

estime; je comptois sur le plus vrai retour de leur

part, et il ne m'étoit pas même venu dans l'esprit

de douter une seule fois de leur sincérité : cependant

cette amitié m étoit plus tourmentante que douce,

par leur obstination
,
par leur affectation même à con-

trarier tous mes goûts, mes penchants, ma manière

de vivre; tellement qu'il me sufBsoit de paroître dé-

sirer une chose qui n intéressoit que moi seul, et qui

ne dépendoit pas d'eux, pour les voir tous se liguer à

l'instant même pour me contraindre d'y renoncer.

Cette obstination de me contrôler en tout dans mes

fantaisies, d'autant plus injuste que, loin de contrôler

les leurs, je ne m'en informois pas même, me devint

si cruellement onéreuse, qu enfin je ne recevois pas

une de leurs lettres sans sentir, en l'ouvrant, un cer-
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tain effroi qui n etoit que trop justifié par sa lecture.

Je trouvois que
,
pour des gens tous plus jeunes que

moi, et qui tous auroient eu grand besoin pour eux-

mêmes des leçons qu'ils me prodiguoient, c'étoit aussi

trop me traiter en enfant. Aimez-moi, leur disois-je,

comme je vous aime; et du reste, ne vous mêlez pas

plus de mes affaires que je ne me mêle des vôtres :

voilà tout ce que je vous demande. Si de ces deux

choses ils m'en ont accordé une, ce n'a pas été du

moins la dernière.

J'avois une demeure isolée, dans une solitude char-

mante : maître chez moi
, j'y pouvois vivre à ma mode,

sans que personne eût à m'y contrôler. Mais cette

habitation m'imposoit des devoirs doux à remplir,

mais indispensables. Toute ma liberté n'étoit que pi é-

caire; plus asservi que par des ordres, je devois l'être

par ma volonté : je n'avois pas un seul jour dont en

me levant je pusse dire. J'emploierai ce jour comme
il me plaira. Bien plus : outre ma dépendance des ar-

rangements de madame d'Épinay
,
j'en avois une autre

bien plus importune du public et des survenants. La

distance où j'étois de Paris n'empéchoit pas qu'il ne

me vînt journellement des tas de désœuvrés qui, ne

sachant que faire de leur temps, prodiguoient le mien

sans aucun scrupule. Quand j'y pensois le moins,

j'étois impitoyablement assadh, et rarement j'ai fait

un joli projet pour ma journée, sans le voir renverser

par quelque arrivant.

Bref: au miheu des biens que j'avois le plus con-

voités, ne trouvant point de pure jouissance, je re-

venois par élans aux jours sereins de ma jeunesse, et

i5.
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je m'écriois quelquefois en soupirant : Ah! ce ne sont

pas encore ici les Gharmettes !

Les souvenirs des divers temps de ma vie m'ame-

nèrent à réfléchir sur le point où j'étois parvenu, et je

me vis déjà sur le déclin de l'âge, en proie à des maux

douloureux , et croyant approcher du terme de ma
carrière , sans avoir goûté dans sa plénitude presque

aucun des plaisirs dont mon cœur étoit avide, sans

avoir donné Tessor aux vifs sentiments que j'y sentois

en réserve, sans avoir savouré, sans avoir effleuré du

moins cette enivrante volupté que je sentois dans

mon ame en puissance , et qui, faute d'objet, s'y trou-

voit toujours comprimée, sans pouvoir s'exhaler au-

trement que par mes soupirs.

Comment se pouvoit-il qu'avec une ame naturel-

lement expansive, pour qui vivre c'étoit aimer, je

n'eusse pas trouvé jusqu'alors un ami tout à moi , un

véritable ami , moi qui me sentois si bien fait pour

l'être ? Comment se pouvoit-il qu'avec des sens si

combustibles , avec un cœur tout pétri d'amour, je

n'eusse pas du moins une fois " brûlé de sa flamme

pour un objet déterminé? Dévoré du besoin d'aimer,

sans jamais l'avoir pu bien satisfaire, je me voyois

atteindre aux portes de la vieillesse , et mourir sans

avoir vécu.

Ces réflexions tristes, mais attendrissantes, me
faisoient replier sur moi-même avec un regret qui

n'étoit pas sans douceur. Il me sembloit que la des-

tinée me devoit quelque chose qu'elle ne m'avoit pas

donné. A quoi bon m'avoir fait naître avec des fa-

*Vah. du moins une seule fois brûlé
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cultes exquises, pour les laisser jusqu'à la fin sans

emploi? Le sentiment démon prix interne, eu me
donnant celui de cette injustice, m'en dédommageoit

en quelque sorte , et me faisoit verser des larmes que

j'aimois à laisser couler.

Je faisois ces méditations dans la plus belle saison

de l'année, au mois de juin , sous des bocages frais,

au chant du rossignol, au gazouillement des ruis-

seaux. Tout concourut à me replonger dans cette

mollesse trop séduisante
,
pour laquelle j'étois né

,

mais dont le ton dur et sévère, où venoit de me
monter une longue effervescence, m'auroit dû déli-

vrer pour toujours. J'allai malheureusement me rap-

peler le dîner du château de Tonne, et ma rencontre

avec ces deux charmantes filles, dans la même saison

et dans des lieux à peu près semblables à ceux où

j'étois dans ce moment. Ce souvenir, que l'innocence

qui s'y joignoit me rendoit plus doux encore, m en

rappela d'autres de la même espèce. Bientôt je vis ras-

semblés autour de moi tous les objets qui m'avoient

donné de l'émotion dans ma jeunesse, mademoiselle

Galley, mademoiselle de Graffenried, mademoiselle

deBreil, madame Bazile , madame de Larnage, mes

jolies écolières, et jusqu'à la piquante Zulietta
,
que

mon cœur ne peut oublier. Je me vis entouré d un

sérail dhouris , de mes anciennes connoissances
,
pour

qui le goût le plus vif ne m'étoit pas un sentiment

nouveau. Mon sang s'allume et pétille , la tète me
tourne , malgré mes cheveux déjà grisonnants , et

voilà le grave citoyen de Genève, voilà l'austère Jean-

Jacques, à près de quarante-cinq ans, redevenu tout-
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à-coup le berger extravagant. L'ivresse dont je fus

saisi ,
quoique si prompte et si folle, fut si durable et

si forte, qu il n'a pas raoins fallu, pour m'en guérir,

que la crise imprévue ot terrible des malheurs oîi elle

m'a précipité.

Cette ivresse , à quelque point qu'elle fût portée,

n'alla pourtant pas jusqu à me faire oublier mon âge

et ma situation
,
jusqu'à me flatter de pouvoir inspirer

de 1 amour encore, jusqu'à tenter de communiquer

enfin ce feu dévorant, mais stérile, dont depuis mon
enfance je sentois en vain consumer mon cœur. Je ne

l'espérai point, je ne le desirai pas même. Je savois

que le temps d'aimer étoit passé
,
je sentois trop le

ridicule des galants surannés pour y tomber, et je

n étois pas homme à devenir avantageux et confiant

sur mon déclin, après l'avoir été si peu durant mes

belles années. D'ailleurs, ami delà paix, j'aurois craint

les orages domestiques, et j'aimois trop sincèrement

ma Thérèse, pour l'exposer au chagrin de me voir

porter à d'autres des sentiments plus vifs que ceux

qu'elle m'inspiroit.

Que fis-je en cette occasion? Déjà mon lecteur Ta

deviné, pour peu qu'il m ait suivi jusqu'ici. L'impossi-

bilité d'atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays

des chimères; et ne voyant rien d'existant qui fût

digne de mon déhre
,
je le nourris dans un monde idéal,

que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé

d'êtres selon mon cœur. Jamais cette ressource ne

vint plus à propos et ne se trouva si féconde. Dans

mes continuelles extases, je m'enivrois à torrents des

plus déhcieux sentiments qui jamais soient entrés
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dans un cœur d'homme. Oubliant tout-à-fait la race

humaine, je me fis des sociétés de créatures parfaites,

aussi célestes parleurs vertus que par leurs beautés,

d'amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n'en trouvai

jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi dans

l'empyrée, au milieu des objets charmants dont je

m'étois entouré, que j'y passois les heures , les jours

sans compter; et perdant le souvenii' de toute autre

chose, à peine avois-je mangé un morceau à la hâte

,

que je brûlois de m'échapper pour courir retrouver

mes bosquets. Quand, prêt à partir pour le monde

enchanté, je vovois arriver de malheureux mortels

qui venoient me retenir sur la terre, je ne pouvois ni

modérer ni cacher mon dépit; et n'étant plus maître

de moi, je leur faisois un accueil si brusque, qu'il

pouvoit porterie nom de brutal. Cela ne fit qu'aug-

menter ma réputation de misantl^ropie, par tout ce

qui m'en eût acquis une bien contraire, si l'on eût

mieux lu dans mon cœur.

Au fort de ma plus grande exaltation
,
je fus retiré

tout d'un coup par le cordon comme un cerf-volant,

et remis à ma place par la nature, à l'aide d'une atta-

que assez vive de mon mal. J'employai le seul remède

qui m'eût soulagé, savoir, les bougies, et cela fit trêve

à mes angéliques amours : car , outre qu'on n'est guère

amoureux quand on souffre, mon imagination, qui

s'anime à la campagne et sous les arbres , languit et

meurt dans la chambre et sous les solives d'un plan-

cher. J'ai souvent regretté qu'il n'existât pas des

Driades ; c'eût infailhblement été parmi elles que j'au-

rois fixé mon attachement.
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D'autres tracas domestiques vinrent en même temps

augmenter mes chagrins. Madame Le Vasseur, en me
faisant les plus beaux compliments du monde, alié-

noit de moi sa fille tant qu'elle pouvoit. Je reçus des

lettres de mon ancien voisinage, qui m'apprirent que

la bonne vieille avoit fait à mon insu plusieurs dettes

au nom de Thérèse, qui lesavoit, et qui ne m'en avoit

rien dit. Les dettes à payer me fàchoient beaucoup

moins que le secret qu'on m'en avoit fait. Eh ! com-

ment celle pour qui je n'eus jamais aucun secret pou-

voit-elle en avoir pour moi? Peut-on dissimuler quel-

que chose aux gens qu'on aime? La coterie Holbachi-

que, qui ne me voyoit faire aucun voyage à Paris,

commençoit à craindre tout de bon que je ne me

plusse en campagne, et que je ne fusse assez fou

pour y demeurer. Là commencèrent les tracasseries

par lesquelles on cherchoit à me rappeler indirecte-

ment à la ville. Diderot, qui ne vouloit pas se montrer

si tôt lui-même , commença par me détacher Deleyre,

à qui j'avois procuré sa connoissance, lequel rece-

voit et me transmettoit les impressions que vouloit

lui donner Diderot , sans que lui Deleyre en rît le

vrai but.

Tout sembloit concourir à me tirer de ma douce

et folle rêverie. Je n'étois pas guéri de mon attaque

,

quand je reçus un exemplaire du poème sur la ruine

de Lisbonne, que je supposai métré envoyé par l'au-

teur. Cela me mit dans l'obligation de lui écrire, et de

hii parler de sa pièce. Je le fis par une lettre qui a été

imprimée long-temps après sans mon aveu , comme
il sera dit ci -après.
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Frappé de voir ce pauvre homme accablé, pour

ainsi dire, de prospérités et de gloire, déclamer toute-

fois amèrement contre les misères de cette vie et

trouver toujours que tout étoit mal, je formai l'in-

sensé projet de le faire rentrer en lui-même , et de lui

prouver que tout étoit bien. Voltaire, en paroissant

toujours croire en Dieu, n'a réellement jamais cru

qu'au diable
;
puisque son dieu prétendu n'est qu'un

être malfaisant qui , selon lui , ne prend de plaisir qu'à

nuire. L'absurdité de cette doctrine, qui saute aux

yeux, est surtout révoltante dans un homme comblé

des biens de toute espèce, qui, du sein du bonheur,

cherche à désespérer ses semblables par l'image af-

freuse et cruelle de toutes les calamités dont il est

exempt. Autorisé plus que lui à compter et peser les

maux de la vie humaine, j'en fis l'équitable examen,

et je lui prouvai que de tous ces maux il n'y en avoit

pas un dont la Providence ne fût disculpée, et qui

n'eût sa source dans l'abus que 1 homme a fait de ses

f9cultés
,
plus que dans la nature elle-même. Je le

traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la

considération, tout le ménagement, et je puis dire

avec tout le respect possibles. Cependant, lui connois-

sant un amour-propre extrêmement irritable
,
je ne

lui envoyai pas cette lettre à lui-même, mais au doc-

teur Tronchin , son médecin et son ami , avec plein

pouvoir de la donner ou supprimer, selon ce qu'il

trouveroit le plus convenable. Tronchin donna la

lettre. Voltaire me répondit en peu de lignes, qu'étant

malade et garde-malade lui-même, il remettoit à un
autre temps sa réponse, et ne dit p_as un mot sur la
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question. Tronchin, en m'envoyant cette lettre, en

joignit une, où il niarquoit peu d'estime pour celui

qui la lui avoit rennse.

Je n'ai jamais publié ni même montré ces deux

lettres , n'aimant point à faire parade de ces sortes de

petits triomphes ; mais elles sont en originaux dans

mes recueils ( liasse A , n°* 20 et 2 1 )
*. Depuis lors

,

Voltaire a publié cette réponse qu'il m'avoit promise,

mais qu'il ne ma pas envoyée. Elle n'est autre que le

roman de Candide , dont je ne puis parler, parceque

je ne l'ai pas lu.

Toutes ces distractions m'auroient dû guérir radi-

calement de mes fantasques amours '^
, et c'étoit peut-

être un moyen que le ciel m'offroit d'en prévenir les

suites funestes : mais ma mauvaise étoile fut la plus

forte ; et à peine recommençai-je à sortir
,
que mon

cœur, ma tête et mes pieds reprirent les mêmes

routes. Je dis les mêmes , à certains égards ; car mes

idées , un peu moins exaltées , restèrent cette fois sur

la terre, mais avec un choix si exquis de tout ce qui

pouvoit s'y trouver d'aimable en tout genre, que cette

élite n'étoit guère moins chimérique que le monde

imaginaire que j'avois abandonné.

* La lettre de Voltaire est connue ; mais celle de Tronchin à ce

dernier l'est beaucoup moins, et mérite de l'être. On y voit l'idée

que ce médecin, homme d'esprit autant qu'habile dans son art

,

avoit de Voltaire , et il s'en explique en toute liberté. C'est du Pey-

rou, dépositaire de tous les papiers de Rousseau, qui a iail cou-

uoitre cette lettre. Nous regrettons que sa longueur nous empêche

de la transcrire ici ; on la trouvera dans l'édition de Poinçol , t. ^\X ,

p. 483 et suiv.

" V.\R. de mes fantastiques amours.
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Je me figurai Taraour, Tamitié, les deux idoles de

mon cœur, sous les plus ravissantes images. Je me
plus à les orner de tous les charmes du sexe que j'avois

toujours adoré. J imaginai deux amies, plutôt que

deux amis, parceque si l'exemple est plus rare, il est

aussi plus aimable. Je les douai de deux caractères

analogues , mais différents ; de deux figures, non pas

parfaites, mais de mon goût, qu'animoient la bien-

veillance et la sensibilité. Je fis l'une brune et l'autre

blonde, l'une vive et l'autre douce, l'une sage et 1 autre

foible; mais d une si touchante foiblesse, que la vertu

sembloit y gagner. Je donnai à l'une des deux un

amant dont 1 autre fût la tendre amie, et même quel-

que chose de plus ; mais je n'admis ni rivalité , ni que-

relles , ni jalousie
,
parceque tout sentiment pénible me

coûte à imaginer, et que je ne voulois ternir ce riant

tableau par rien qui dégradât la nature. Épris de mes

deux charmants modèles
,
je m'identifiois avec l'amant

et l'ami le plus qu'il m'étoit possible- mais je le fis ai-

mable et jeune , lui donnant au surplus les vertus et

les défauts que je me sentois.

Pour placer mes personnages dans un séjour qui

leur convint, je passai successivement en revue les

plus beaux lieux que j eusse vus dans mes voyages.

Mais je ne trouvai point de bocage assez frais
,
point

de paysage assez touchant à mon gré. Les vallées de

la Thessalie m'auroient pu contenter, si je les avois

vues; mais mon imagination, fatiguée à inventer,

vouloit quelque lieu réel qui pût lui servir de point

d'appui, et me faire illusion sur la réalité des habitants

que j'y voulois mettre. Je songeai long-temps aux
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îles Boromces, dont l'aspect délicieux m'avoit trans-

porté; mais j'y trouvai trop d ornement et d'art pour

mes personnages. lime falloit cependant un lac, et je

finis par choisir celui autour duquel mon cœur n'a

jamais cessé d'errer. Je me fixai sur la partie des bords

de ce lac à laquelle depuis long-temps mes vœux ont

placé ma résidence dans le bonheur imaginaire auquel

le sort m'a borné. Le lieu natal de ma pauvre maman

avoit encore pour moi un attrait de prédilection. Le

contraste des positions, la richesse et la variété des

sites, la magnificence , la majesté de l'ensemble qui

ravit les sens , émeut le cœur, élève 1 ame , achevèrent

de me déterminer , et j'établis à Vevai mes jeunes pu-

pilles. Voilà tout ce que j'imaginai du premier bond;

le reste n'y fut ajouté que dans la suite.

Je me bornai long-temps à un plan si vague, parce-

qu'il suffisoit pour remplir mon imagination d'objets

agréables, et mon cœur de sentiments dont il aime à

se nourrir. Ces fictions, à force de revenir, prirent

enfin plus de consistance, et se fixèrent dans mon

cerveau sous une forme déterminée. Ce fut alors que

la fantaisie me prit d'exprimer sur le papier quelques

unes des situations qu'elles m'offroient; et rappelant

tout ce que j'avois senti dans ma jeunesse, de donner

ainsi l'essor eu quelque sorte au désir d'aimer
,
que je

n avois pu satisfaire, et dont je me sentois dévoré.

. Je jetai d'abord sur le papier quelques lettres

éparses, sans suite et sans liaison; et lorsque je

m'avisai de les vouloir coudre, j'y fus souvent fort em-

barrassé. Ce qu il y a de peu crovable et de très vrai

,

est que les deux premières parties ont été écrites
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presque en entier de cette manière, sans que j'eusse

aucun plan bien formé, et même sans prévoir qu'un

jour je serais tenté d'en faire un ouvrage en règle.

Aussi voit-on que ces deux parties, formées après

coup de matériaux qui n'ont pas été taillés pour la

place qu'ils occupent, sont pleines d'un remplissage

verbeux, qu'on ne trouve pas dans les autres.

Au plus fort de mes rêveries, j'eus une visite de

madame d'Houdetot, la première qu'elle m'eut faite

en sa vie, mais qui malheureusement ne fut pas la der-

nière, comme on verra ci-après. La comtesse d'Hou-

detot étoit fille de feu M. de Bellegarde, fermier-géné-

ral, sœur de M. d'Épinay et de MM. de Lalive et de

La Briche, qui depuis ont été tous deux introducteurs

des ambassadeurs. J'ai parlé de la connoissance que

je fis avec elle étant fille. Depuis son mariage, je ne

la vis qu'aux fêtes de la Chevrette,- chez madame
d'Epinay sa belle-sœur. Ayant souvent passé plusieurs

jours avec elle, tant à la Chevrette qu'à Epinay , non

seulement je la trouvai toujours très aimable, mais

je crus lui voir aussi pour moi de la bienveillance.

Elle aimoit assez à se promener avec moi ; nous étions

marcheurs l'un et l'autre , et l'entretien ne tarrissoit

pas entre nous. Cependant je n'allai jamais la voir à

Paris
,
quoiqu'elle m'en eût prié et même sollicité plu-

sieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint-Lambert,

avec qui je commençois d'en avoir , me la rendirent

encore plus intéressante; et c'étoit pour m'apporter

des nouvelles de cet ami, qui pour lors étoit, je crois,

à Mahon, qu'elle vint me voir àl Hermitage.

Cette visite eut un peu l'air d'un début de roman.
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Elle s'égara dans la route. Son cocher, quittant le

chemin qui tournoit, voulut traverser en droiture, du

moulindeClairvaux àl'Hermitage : son carrosse s'em-

bourba dans le fond du vallon ; elle voulut descendre

et faire le reste du trajet à pied. Sa mignonne chaus-

sure fut bientôt percée ; elle enfonçoit dans la crotte;

ses gens eurent toutes les peines du monde à la déga-

ger, et enfin elle arriva à l'Hermitage en bottes, et

perçant l'air d'éclats de rire, auxquels je mêlai les

miens en la voyant arriver. Il fallut changer de tout
;

Thérèse y pourvut , etje l'engageai d'oublier la dignité

,

pour faire une collation rustique, dont elle se trouva

fort bien. Il étoit tard, elle resta peu; mais l'entrevue

fut si gaie qu'elle y prit goût , et parut disposée à re-

venir. Elle n'exécuta pourtant ce projet que l'année

suivante; mais, hélas! ce retard ne me garantit de

rien.

Je passai l'automne à une occupation dont on ne

se douteroit pas, à la garde du fruit de M. d'Épinay.

L'Hermitage étoit le réservoir des eaux du parc de la

Chevrette : il y avoit un jardin clos de murs , et garni

d'espaliers et d autres arbres, qui donnoient plus de

fruits à M. d'Épinay que son potager de la Chevrette

,

quoiqu'on lui en volât les trois quarts. Pour n'être

pas un hôte absolument inutile, je me chargeai de la

direction du jardin et de l'inspection du jardinier.

Tout alla bien jusqu'au temps des fruits; mais à

mesure qu'ils mûrissoient, je les voyois disparoître,

sans savoir ce qu'ils étoient devenus. Le jardinier

m'assura que c'étoient les loirs qui mangeoient tout.

Je fis la guerre aux loirs, j'en détruisis beaucoup, et
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le fruit n'en disparoissoit pas moins. Je guettai si

bien, qu enfin je trouvai que le jardinier lui-même

étoit le grand loir. Il logeoit à Montmorenci , d où il

venoit les nuits, avec sa femme et ses enfants, en-

lever les dépôts de fruits qu'il avoit faits pendant la

journée , et qu il faisoit vendre à la halle à Paris aussi

publiquement que s il eût eu un jardin à lui. Ce misé-

rable, que je comblois de bienfaits, dont Thérèse

habilloit les enfants, et dont je nourrissois presque-le

père, qui étoit mendiant, nous dévalisoit aussi aisé-

ment qu'effrontément, aucun des trois n'étant assez

vigilant pour v mettre ordre; et dans une seule nuit

il parvint à vider ma cave , où je ne trouvai rien le

lendemain. Tant qu'il ne parut s'adresser qu'à moi,

j'endurai tout; mais voulant rendre compte du frmt,

je fus obligé d en dénoncer le voleur. Madame d'Épi-

nay me pria de le paver, de le mettre dehors, et d'en

chercher un autre; ce que je fis. Comme ce grand

coquin rôdoit toutes les nuits autour de l'Hermitage,

armé d'un gros bâton ferré qui avoit lair d'une mas-

sue, et suivi d autres vauriens de son espèce, pour

rassurer les gouverneuses que cet homme effrayoit

terriblement
,
je fis coucher son successeur toutes les

nuits à l'Hermitage; et cela ne les tranquillisant pas

encore, je fis demander à madame dÉpinay un fusil

que je tins dans la chambre du jardinier , avec charge

à lui de ne s'en servir qu'au besoin , si l'on tentoit de

forcer la porte ou d'escalader le jardin, et de ne tirer

qu'à poudre, uniquement pour effrayer les voleurs.

C'étoit assurément la moindre précaution que pût

prendre
, pour la sûi-eté commune , un homme incom-
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mode, ayant à passer Thiver au milieu des bois, seul

avec deux femmes timides. E^nfin
,
je fis l'acquisitiou

d'un petit chien pour servir de sentinelle. Deleyre

m'étant venu voir dans ce temps-là, je lui contai mon

cas, et ris avec lui de mon appareil militaire. De

retour à Paris, il en voulut amuser Diderot à son

tour; et voilà comment la coterie Holbachique apprit

que je voulois tout de bon passer l'hiver à l.Hermi-

tage. Cette constance, qu'ils n'avoient pu se figurer,

les désorienta ; et en attendant qu'ils imaginassent

quelque autre tracasserie pour me rendre mon séjour

déplaisant ' , ils me détachèrent
,
par Diderot , le

même Delevre, qui d'abord ayant trouvé mes précau-

tions toutes simples, finit par les trouver inconsé-

quentes à mes principes , et pis que ridicules , dans

des lettres où il ra'accabloit de plaisanteries amères

,

et assez piquantes pour m'offenser, si mon humeur

eût été tournée de ce côté-là. Mais alors saturé de

sentiments affectueux et tendres , et n'étant suscep-

tible d'aucun autre, je ne voyois dans ses aigres

sarcasmes que le mot pour rire, et ne le trouvois que

folâtre, où tout autre l'eut trouvé extravagant '^.

' J'admire en ce moment ma stupidité de n'avoir pas vu, quand

j'écrivois ceci
,
que le dëpit avec lequel les Holbachiens me virent

aller et rester à la campagne regardoit principalement la mère Le

Vasseur, qu'ils n avoient plus sous la main pour les guider dans

leurs systèmes d'imposture par des points fixes de temps et de lieux.

Cette idée, qui me vient si tard, éclaircit parfaitement la bizar-

rerie de leur conduite
,
qui , dans tonte autre supposition , est inex-

plicable *.

" V.vR extravagant. Ainsi ceux qui le soufjloient en furent

' Çetie note n'est dans aucune des éditions ante'rieures à celle de 180 1.



PARTIE II, LIVRE IX. (1757) 24l

A force de vigilance et de soins
,
je parvins à garder

si bien le jardin que, quoique la récolte du fruit eût

presque manqué cette année, le produit fut triple de

celui des années précédentes; et il est vrai que je ne

nVépargnois point pour le préserver, jusqu'à escorter

les envois que je faisois à la Chevîette et à Épinav*

jusqu'à porter des paniers nioi-méme; et je me sou-

viens que nous en portâmes un si lourd, la tante et

moi, que prêts à succomber sous le faix, nous fûmes

contraints de nous reposer de dix en dix pas, et n'ar-

rivâmes que tout en nage.

(1757.) — Quand la manvaise saison commença

de me renfermer au logis, je voulus reprendre mes

occupations casanières; il ne me fut pas possible. Je

ne voyois partout que les deux charmantes amies
^

que leur ami, leurs entours, le pays qu'elles habi-

toient, qu'objets créés ou embellis pour elles par

mon imagination. Je n'étois plus un moment à moi-

même, le délire ne me quittoit plus. Après beaucoup

d'efforts inutiles poiu^ écarter de moi toutes ces fic-

tions, je fus enfin tout-à-fait séduit par elles, et je

lie m'occupai plus qu'à tâcher d y mettre quelque

ordre et quelque suite, pour en faiie une espèce de

roman.

Mon grand embarras étoit la honte de me démentir

ainsi moi-même si nettement et si hautement. Après

les principes sévères que je venois d'établir avec tant

<1e fracas, après les maximes austères que j'avois si

fortement préchées, après tantd iuvcc tives mordante^

cette fois pour leur peine , et je n'en ptis'^ai pas mon hiver moiii'i tran-

quillement.

H. 16
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contre les livres eflémiiiés qui respiroient Tamour et

la mollesse, pouvoit-on rien imaginei- de plus inat-

tendu, de plus choquant, que de me voir tout d\in

coup m'inscrire de ma propre main parmi les auteurs

de ces livres, que j avois si durement censurés? Je

sentois cette inconséquence dans toute sa force
,
je me

la reprochois, j'en rougissois
,
je m'en dépitois : mais

tout cela ne put suffire pour me ramener à la raison.

Subjugué complètement, il fallut me soumettre à tout

risque, et me résoudre à braver le qu'en dira-t-on;

sauf à délibérer dans la suite si je me résoudrois à

montrer mon ouvrage ou non : car je ne supposois

pas encore que j'en vinsse à le publier.

Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes

rêveries; et à force de les tourner et retourner dans

ma tète, j'en forme enfin l'espèce de plan dont on a vu

l'exécution. C'étoit assurément le meilleur parti qui se

put tirer de mes folies : l'amour du bien
,
qui n'est

jamais sorti de mon cœur, les tourna vers des objets

utiles, et dont la,morale eût pu faire son profit. Mes ta-

bleaux voluptueux auroient perdu toutes leurs grâces,

si le doux coloris de 1 innocence y eût manqué. Une

fille foible est un objet de pitié, que l'amour peut

rendre intére&sant, et qui souvent n'est pas moins

aimable : mais qui peut supporter sans indignation le

spectacle des mœurs à la mode? et qu y a-t-il de plus

révoltant que l'orgueil d'une femme infidèle, qui fou-

lant ouvertement aux pieds tous ses devoirs, prétend

• jue son mari soit pénétré de reconnoissance, de la

grâce qu'elle lui accorde de vouloir bien ne pas se

laisser prendre sur le fait? Les êtres parfaits ne sont
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pas dans la nature, et leurs leçons ne sont pas asse^

près de nous. Mais qu'une jeune personne, née avec

un cœur aussi tendre qu lionuête, se laisse vaincre à

Taniour étant fille, et retrouve, étant femme, des

forces pour le vaincre à son tour, et redevenir ver-

tueuse «
: quiconque vous dira que ce tableau dans sa

totalité est scandaleux et nest pas utile, est un men-

teur et un hypocrite; ne Técoutez pas.

. Outre cet objet de mœurs et d honnêteté conju-

gale, qui tient radicalement à tout 1 ordre social, je

m en fis un plus secret de concorde et de paix publi-

que; objet plus grand, plus important peut-être en

lui-même, et du moins pour le moment où l'on se

trouvoit. L'orage excité par [Encyclopédie^ loin de se

calmer, étoit alors dans sa plus grande force. Les deux

partis, déchaînés i'un contre l'autre avec la dernière

fureur, ressembloient plutôt à des loups euragés,

acharnés à s'entre-déchirer, qu'à des chiétiens et des

philosophes qui veulent réciproquement s'éclairer, se

convaincre, et se ramener dans la voie de la vérité. Il

ne manquoit peut-être à l'un et à l'autre que des

chefs remuants qui eussent du crédit, pour dégénérer

en guerre civile; et Dieu sait ce qu'eût produit une

guerre civile de religion, où l'intolérance la plus

cruelle étoit au fond la même des deux côtés. Ennemi

né de tout esprit de parti, j'avois dit franchement aux

uns et aux autres des vérités dures qu'ils n'avoient

pas écoutées. Je m'avisai d'un autre expédient, qui,

dans ma simplicité, me parut admirable: c'étoit

d'adoucir leur haine réciproque en détruisant leurs

" Vab el se maintenir verlucuse.

i6.
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préjugés, et de montrer à chaque parti le mérite et la

vertu clans l'autre, dignes de Testinie publique et du

respect de tous les mortels *. Ce projet peu sensé, qui

supposoit de la bonne foi dans les hommes, et par

lequel je tombois dans le défaut que je reprochois

à Tabbé de Saint-Pierre , eut le succès qu il devoit

avoir ; il ne rapprocha point les partis , et ne les réunit

que pour m'accabler. En attendant que rexpérience

m'eût fait sentir ma folie, je m'y livrai, j'ose le dire,

avec un zélé digne du motif qui me Tinspiroit, et je

dessinai -les deux caractères de Wolmar et de Julie,

dans un ravissement qui me faisoit espérer de les

rendre aimables tous les deux, et, qui plus est, l'un

par l'autre.

Content d'avoir grossièrement esquissé mon plan,

je revins aux situations de détail que j avois tracées;

et de l'arrangement que je leur donnai , résultèrent

les deux premières parties de la Julie, que je fis et

mis au net durant cet hiver avec un plaisir inexpri-

mable, employant pour cela le plus beau papier doré,

de la poudre d'azur et d'argent pour sécher l'écri-

ture , de la nonpareille bleue pour coudre mes cahiers :

enfin ne trouvant rien d'assez galant , rien d'assez

mignon ,
pour les charmantes filles dont je raffolois

comme un autre Pygmalion «. Tous les soirs au coin

de mon feu, je lisois et relisois ces deux parties aux

gouverneuses. La fille, sans rien dire, sanglotoit

*
Il développe cette idée, et fait plus parliculièrement connoitie

le vrai but de son livre dans une lettre à M. Vernes , du 24 j«i»'

1761. Voyez la Correspondance.

'> Var je raffolois malgré ma barbe déjà grisonnante.
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avec moi datteudrissement; la mère, qui, ne trouvant

point là de compliments, n'y comprenoit rien, res-

toit tranquille, et se contentoit, dans les moments de

silence, ^de me répéter toujours, Monsieur, cela est

bien beau.

Madame d'Epi nav, inquiète de me savoir seul en

hiver au milieu des bois, dans une maison isolée, en-

voyoit très souvent savoir de mes nouvelles. Jamais

je n'eus de si vrais témoignages de son amitié pour

moi, et jamais la mienne n'y répondit plus vivement.

J'aurois tort de ne pas spécifier parmi ces témoi-

gnages, qu'elle m'envoya son portrait, et qu'elle me
demanda des instructions pour avoir le mien, peint

par La Tour, et qui avoit été exposé au salon. Je ne

dois pas non plus omettre une autre de ses attentions,

qui paroîtra risible, mais qui fait trait à l'histoire de

mon caractère, par limpression qu'elle fit sur moi.

Un jour qu'il geloit très fort, en ouvrant un paquet

qu'elle m'envoyoit de plusieurs commissions dont

elle s'étoit chargée, j'v trouvai un petit jupon de des-

sous, de flanelle d'Angleterre, qu'elle me marquoir

avoir porté, et dont elle vouloit que je me fisse un

gilet. Le tour de son billet étoit charmant, plein dfi

caresse et de naïveté. Ce soin
,
plus qu'amital , me

])arut si tendre, comme si elle se fût dépouillée pour

me vêtir, que dans mon émotion je baisai vingt fois,

en pleurant, le billet et le jupon. Thérèse me croyoit

devenu foU. Il est singulier que, de toutes les mar-

ques d'amitié que madame d'Epinay m'a prodiguées,

aucune ne m'a jamais touché comme celle-là; et que

même, depuis notre rupture, je n'y ai jamais repensé
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sans attendrissement. J'ai long-temps conservé son

petit billet; et je l'aurois encore, s'il n'eût eu le sort

de mes autres lettres du même temps.
*

Quoique mes rétentions me laissassent alors peu

de relâche en hiver, et qu'une partie de celui-ci
,
je

fusse réduit à l'usage des sondes, ce fut pourtant, à

tout prendre , la saison que depuis ma demeure en

France j'ai passée avec le plus de douceur et de tran-

quillité. Durant quatre ou cinq mois que le mauvais

temps me tint davantage à l'abri des survenants, je

savourai plus que je n ai fait avant et depuis, cette

vie indépendante , égale et simple, dont la jouissance

ne faisoit pour moi qu'augmenter le prix , sans autre

compagnie que celle des deux gouverneuses en réar

lité, et celle des deux cousines en idée. C est alors

surtout que je me iélicitois chaque jour davantage

du parti que j'avois eu le bon sens de ])rendre, sans

égard aux clameurs de mes amis, fâchés de me voir

* Voici ce billet, tel qu'il est rapporté dans les Mémoires de

madame d'Epinay ( tom. II, p. 347 )

«J'envoie, mon ermite, de petites provisions h mesdames Le Vas-

«seur; e* comme c'est un commissionnaire nouveau dont je me

« sers, -voici le détail de ce dont il est chargé : un petit baril de sel,

« un ridea^ pour la chambre de madame Le Vasseur, et un cotillon

« tout neuf à moi
(
que je n'ai pas porté, au moins), d'une flanelle

« de soie très propre à loi en faii-e un , ou à vous-même un bon

»{plet. Bonjour, le roi des ours : un peu de vos nouvelles. »

Ce billet sans doute ne mérite pas tout l'éloge que Rousseau en

fait; mais, outre qu'il n'en parle ici que par souvenir ^ cet éloge

njcme prouve rpie. quand il pouvoit supposer à ses aipis des inten-

tionsvraiment aimables , leurs bienfaits comme leurs lettres pre-

uoiçat à ses yens 'les couleurs anaik)j»Hes à cette heureuse di>po-

àition.
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atfrancUi de leur tyrannie; et quand j appris 1 attentat

d'un forcené '^
,
quand Deleyre et madame dÉpinay

nie parloient dans leurs lettres du trouble et de 1 agi-

tation qui régnoient dans Paris , combien je remerciai

le ciel de m'avoir éloigné de ces spectacles d horreurs

et de crimes, qui n'eussent fait que nourrir, qu'ai-

grir 1 humeu!' bilieuse que l'aspect des désordres pu-

blics m avoit donnée! tandis que, ne voyant plus

autour de ma retraite que des objets riants et doux,

mon cœur ne se livroit qu'à des sentiments aimables.

Je note ici avec complaisance le cours des dernier^

moments paisibles qui m ont été laissés. Le printemps

qui suivit cet hiver si calme vit éclore le germe des

malheurs qui me restent à décrire, et dans le tissu

desquels on ne verra plus d'intervalle semblable , où

j'aie eu le loisir de respirer.

Je crois pourtant me rappeler que durant cet in-

tervalle de paix, et jusqu'au fond de ma solitude,

je ne restai pas tout-à-fait tranquille de la part des

Holbachiens. Diderot me suscita quelque tracasserie

,

et je suis fort trompé si ce n'est durant cet hiver que

parut le Fils naturrl, dont j'aurai bientôt à parler.

Outre que par des causes qu'on saura dans la suite,

il m'est resté peu de monuments sûrs de cette épo-

que , ceux même qu'on ma laissés sont très peu précis

quant aux dates. Diderot ne datoit jamais ses lettres.

Madame c^'Epinay , madame d'Houdetot, ne datoienl

guère les leurs que du jour de la semaine, et Deleyre

faisoit comme elles le plus souvent. Quand j'ai voulu

"Vap.. Vattentat exécrable d'un forcené. — La tentative d'assas-

sinat faite sur Louis XV par Damiens, le 4 jamier 1757.
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ranjjer ces lettres dans leur ordre , il a fallu suppléer,

en tâtonnant, des dates incertaines, sur lesquelles je

ne puis compter, ^insi, ne pouvant fixer avec ceiti-

tude le commencement de ces hrouilieries , j'aime

mieux rapporter ci-après, dans un seul aiticle , tout

ce que |e m'en puis rappeler.

Le retour du printemps avoit redoublé mon tendre

délire, et dans mes erotiques transports, j'avois comT

posé j)Our les dernières parties de la Julie plusieurs

lettres qui se sentent du ravissement dans lequel je

les écrivis. Je puis citer entre autres, celle de 1 Elysée,

et de la promenade sur le lac
,
qui , si je m'en souviens

l)ien , sont à la fin de la quatrième Partie. Quiconque,

en lisant ces deux lettres, ne sent pas amoliir et fon-

dre son cœur dans l'attendrissement qui me les dicta,

doit fermer le livre : il n'est pas fait pour juger des

choses de sentiment.

Précisément dans le même temps
,
j'eus de madame

d'Houdetot une second^visite imprévue. En l'absence

de son mari, qui étoit capitaine de gendarmerie, et de

son amant qui servoit aussi , elle étoit venue à Eau-

bonne, au milieu de la vallée de Montmorenci , où

elle avoit loué une assez jolie maison. Ce fut de là'

qu'elle vint faire à l'Hermitage ime nouvelle excur-

sions A ce voyage , elle étoit à cheval et en homme.

Quoique je n'aime guère ces sortes de mascarades, je

fus pris à l air romanesque de celle-là , et pour cette

fois, ce fut de l'amour. Comme il fut le premier et

l'unique en toute ma vie *, et que ses suites le ren-

* Une assertion si positive, et que confirment encore les regrets

qu'il a exprimés de n'avoir pas, dit moins une seule fois. , brûlé
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dront à jamais mémorable et terrible à mon souvenir,

qu'il me roit permis d entrer dans quelque détail sur

cet aj tiole.

Madame la comtesse d'Houdetot approchoit de la

trentaine, et n'étoit point belle; son visage étoit mar-

qué de la petite-vérole; son teint manquoit de finesse;

elle avoit la vue basse et les yeux un peu ronds : mais

elle avoitlair jeune avec tout cela; et sa physionomie,

à-la-fois vive et douce, étoit caressante *; elle avoit

une forêt de grands cheveux noirs, naturellement

bouclés, qui lui tomboient au jarret: sa taille étoit mi-

gnonne, et elle mettoit dans tous ses mouvements

de la gaucherie et de la grâce tout à-la-fois. Elle avoit

Tesprit très naturel et très agréable ; la gaieté , Tétour-

derie et la naïveté s'y marioient heureusement: elle

d'amonr pour un objet déterminé , ne se concilie point avec ce qu'il

nous apprend au Livre Vil, de l'amour qu'il conçut à Lyon poiir

mademolselle Serre, et qui lui dicta pour elle la lettre si passionni'e

qii'on trouvera dans sa Correspondance^ à la date de I74'- " p"

résulte qu'à l'époque où Rousseau écrivoit ceci , cet amour, bientôt

surmonté, n'a voit laissé aucune trace dans son cœur et dans sa

mémoire.

" Elle avoit non seulement la vue basse et les yeux ronds

,

" comme dit Rousseau, mais elle étoit excessivement louche;.... son

u front étoit très bas , son nez gros ; la petile-vérole avoit laissé une

« teinte jaune dans tous ses creux , et les pores étoient marques de

.1 brun. Cela donnoit un air sale à son teint.... Comme l'a tlitRous--

« seau, ses mouvements avoient de la gaucherie et de 'a grâce.... sa

" {jO'"S'^ étoit belle, ses mains et ses bras jolis, ses pieds mignons. "

Tel est le témoignage d'une personne qui a vécu intimement avec

madame d'Houdetot , et duquel il résulte que Rousseau avoit vu

encore sa figure avec illusion. Nous le tirons do la brochure inté-

ressante de M. de Musset, intitulée : .Inecdotes pour servir de snile

tn'X Mémoires de madame 'lEpinny. Paris, i8i8, in-S".
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abondolt en saillies charmantes quelle ne reclier-

clioit point, et qui partoient quelquefois raalgré elle.

Elle avoit plusieurs talents agréables; jouoit du cla-

vecin, dansoit bien, faisoit d'assez jolis vers. Pour

son caractère, il étoit angélique; la douceur d'amé

en faisoit le fond: mais hors la prudence et la force,

il rassembloit toutes les vertus. Elle étoit surtout d'une

telle sûreté dans le commerce, d'une telle fidélité dans

la société, que ses ennemis même" n avoient pas

besoin de se cacher d elle. J'entends par ses ennemis,

ceu.x ou plutôt celles qui la haïssoient; car pour elle,

elle n avoit pas un cœur qui pût haïr, et je crois que

cette conformité contribua beaucoup à me passionner

pour elle. Dans les confidences de la plus intime

amitié, je ne lui ai jamais oui parler mal des absents

,

pas même de sa belle-sœur. Elle ne pouvoit ni dégui-

ser ce qu'elle pensoit à personne , ni même contraindre

aucun de ses sentiments : et je suis persuade qu'elle

parloit de son amant à son mari même, comme elle

eu parloit à ses amis, à ses connoissances et à tout le

monde indifféremment. Enfin, ce qui prouve sans

réplique la pureté et la sincérité de son excellent na-

turel, c'est qu étant sujette aux plus énormes distrac-

tions et aux plus risibles étourderies , il lui en échap-

poit souvent de très imprudentes pour elle-même,

mais jamais d'offensantes pour qui que ce fût.

On l'avoit mariée très jeune et malgré elle au comte

d'Houdetot, homme de condition, bon raihtaire, mais

joueur, chicaneur, très peu aimable, et qu'elle n'a

jamais aimé. Elle trouva dans M. de Saint-Lambert

tous les mérites de son mari, avec des qualités plus
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agréables, deTesprit, des vertus, des talents '^. Si!

faut pardonner quelque chose aux mœurs du siècle,

c est sans doute un attachement que sa durée épure
,

que ses eftets honorent, et qui ne s est cimenté que

par une estime réciproque. '>

*

C'étoit un peu par goût , à ce que j'ai pu croire , mais

beaucoup pour complaire à Saint-Lambert, qu'elle

venoit me voir. Il Ty avoit exhortée, et il avoit raison

de croire queTamitié qui commençoit à s'établir entre

nous, rendroit cette soc iété agréable à tous les trois.

Elle savoit que j'étois instruit de leurs liaisons; et

pouvant me parler de lui sans gène, il étoit naturel

* VaR (les vertus et les plwi rares talents.

* Vap. ne s'est cimente' nue par des vertus.

L'auteur de l'article consacré à cette femme intéressante dans

la Biographie universelle , nous .ipprend qu'elle est morte, ou plutôt

qu'elle s est éteinte sans agonie en janvier i8i3, âgée d'environ

quatre-vingt-trois ans. « Elle conserva jusqu'au terme de sa longue

« carrière sa bonté, son activité de sentiments et d'imagination, son

« goût pour les plaisirs de l'esprit, et jusqu'à son talent aimable pour

« la poésie. On connoit d'elle un assez grand nombre de petites

« pièces fugitives, inspirées par les circonstances, et dont plusieurs

« ont mérité de leur survivre. » — On trouvera quelques unes de

ces pièces dan* un petit ouvrage nouvellement publié sous le titre

de Lettres à Jennie, par M. F. L. in-i 2, 1818. Nous ne pouvons ré-

sister au plaisir de citer au moins celle-ci, sur le départxle Saint-

Lavihert pour l'armée :

L'amant qae j adore

,

Prêt à me quitter
,

D'un instant encore

Voudroit profiter.

Félicité vainc

Qu'on ne peut saisir ,

l'rop près de la peine

four être un plaisir.
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(]u'elie se plût avec moi. Elle vint
;
je la vis

;
j'étois

ivre d'amour sans objet; cette ivresse fascina mes
yeux, cet objet se fixa sur elle

;
je vis ma Julie en ma-

dame d'IIoudetot, et bientôt je ne vis plus que madame
d Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections

dont je venois d'orner l'idole de mon cœur. Pour

m'achever, elle me parla de Saint-Lambert en amante

passionnée. Force contagieuse de Tamour! en l'écou-

tant, en me sentant auprès d'elle, j'étois saisi d'un

frémissement délicieux
,
que je n'avois éprouvé jamais

auprès de personne. Elle parioit , et je me sentois ému
;

je croyois ne faire que m Tntéresser à ses sentiments

,

quand j'en prenois de semblables; j'avalois à longs

traits la coupe empoisonnée , dont je ne sentois

encore que la douceur. Enfin , sans que je m'en aper-

çusse et sans qu'elle s'en aperçût, elle m inspira pour

elle-même tout ce qu'elle exprimoit pour son amant.

Hélas! ce fut bien tard, ce fut bien cruellement brûler

d une passion non moins vive que malheureuse, pour

ime femme dont le cœur étoit plein d un autre amour !

Malgré les mouvements extraordinaires que j'avois

éprouvés auprès d'elle, je ne m'aperçus pas d'abord

de ce qui m'etoit arrivé : ce ne fut qu après son dé-

part que, voulant penser à Julie, je fus frappé de ne

pouvoir plus penser qu'à madame d'Houdetot. Alors

mes yeux se dessillèrent
;
je sentis mon malheur, j'en

gémis, mais je n'en prévis pas les suites.

J'hésitai long-temps sur la manière dont je me con-

duirois avec elle, comme si l'amour véritable laissoit

assez de raison pour suivre des délibérations. Je n'étois

pas déterminé quand elle revint mt [xendrc au dé-
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pourvu. Pour lors j'étois instruit. La honte , compagne

du mal, me rendit muet, tremblant devant elle; je

n osois ouvrir la bouche ni lever les yeux; j'étois dans

mi trouble inexprimable, qu'il étoit impossible qu'elle

ne vît pas. Je pris le parti de le lui avouer, et de lui

en laisser deviner la cause : c'étoit la lui dire assez

clairement.

Si j'eusse été jeune et aimable , et que dans la suite

madame d'IIoudetot eût été foible, je blâmerois ici

sa conduite; mais tout cela n étoit pas : je ne puis que

l'applaudir et l'admirer. Le parti qu'elle prit étoit éga-

lement celui de la générosité et de la prudence. Elle

ne pouvoit s'éloigner brusquement de moi sans en dire

la cause à .Saint-Lambert, qui l'avoit lui-même en-

gagée à me voir; c'étoit exposer deux amis à une

rupture, et peut-être à un éclat qu elle vouloit éviter.

Lile avoit pour moi de l'estime et de la bienveillance.

Elle eut pitié de ma lolie; sans la flatter, elle la

plaignit et tâcha de m'en guérir. Elle étoit bien aise

de conserver à son amant et à elle-même un ami dont

plie faisoit cas : elle ne me parloit de rien avec plus de

plaisir que de 1 intime et douce société que nous

pourrions former entre nous trois, quand je serois

devenu raisonnable; elle ne se bornoit pas toujours à

ces exhortations amicales , et ne m'éparguoit pas

au besoin les reproches plus durs que j'avois bien

mérités.

Je me les épargnois encore moins moi-même ; sitôt

que je fus seul, je revins à moi; j étois plus calme

après avoir parlé : l'amour connu de celle qui l'inspire

en devient plus supportable. La force a\ec laqu(.'l!e.
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je me reprochois le mien m'en eût dû guérir, si la

chose eût été possible. Quels puissants motifs n'ap-

pelai-ie point à mon aide pour 1 étouffer! Mes mœurs,

mes sentiments, mes principes, la honte, l'infidélité,

le crime, Tabus d'un dépôt confié par l'amitié, le ri-

dicule enfin de brûler à mon âge do la passion la plus

extravagante pour un objet dont le cœur préoccupé

ne pouvoit ni me rendre aucun retour, ni me laisser

aucun espoir: passion de plus, qui, loin d'avoir rien

à gagner par la constance, devenoit moins souffrable

de jour en jour.

Qui croiroit que cette dernière considération
,
qui

devoit ajouter du poids à toutes les autres, fut celle

qui les éluda? Quel scrupule, pensai-je, puis-je me

faire d'une folie nuisible :'< moi seul? Suis-je donc un

jeune cavalier fort à craindre pour madame d'Hou-

detot? Ke diroit-on pas, à mes présomptueux re-

mords, que ma galanterie, mon air, ma parure, vont

la séduire? Eh! pauvre .lean-Jacques, aime à ton

aise, en sûreté de conscience , et ne crains pas que

tes soupirs nuisent à Saint-Lambert.

On a vu que jamais je ne fus avantageux, même
dans ma jeunesse. Cette façon de penser ctoit dans

mon tour d'esprit, elle flattoit ma passion; c'en fut

assez pour rn y livrer sans réserve, et rire même de

l'impertinent scrupule que je croyois mètre fait par

vanité plus que par raison, (jiande leçon pour les

âmes honnêtes, que le vice n'attaque jamais à décou-

vert, mais qu'il trouve le moyen de surprendre, en se

masquant toujours de quelque sophisme, et souvent

de <|uelquc vertu.
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Coupable sans remords, je le fus bientôt sans

mesure; et de grâce, qu'on voie comment ma pas-

sion suivit la trace de mon naturel, pour m'entrainer

enfin dans Tabîme. D'abord elle prit un air bumble

pour me rassurer; et pour me rendre entreprenant,

elle poussa cette liuinilité jusqu'à la défiance. Ma-
dame d'Houdetot, sans cesser de me rappeler à mon
devoir, à la raison, sans jamais flatter un moment ma
folie, me traitoit au reste avec la plus grande douceur,

et prit avec moi le ton de lamitié la plus tendre. Cette

amitié m'eût suffi, je le proteste, si je l'avois crue

sincère; mais la trouvant trop vive pour être vraie,

n'allai-je pas me fourrer dans la tcte que l'amour, dé-

sormais si peu convenable à mon âge, à mon main-

tien, m'avoit avili aux yeux de madame d'Houdetot;

que cette jeune folle ne vouloit que se divertir de moi

et de mes douceuis surannées; qu'elle en avoit fait

confidence à Saint-Lambert, et que lindignation de

mon infidélité ayant fait entrer son amant dans ses

vues, ils s entendoient tous les deux pour achever de

me (aire tourner la tête et me persiffler? Cette bêtise,

qui m avoit fait extravaguer à vingt-six ans, auprès de

madame de F^arnage, que je ne copnoissois pas, m'eût

été pardonnable à quarante-cinq, auprès de madame
d'Houdetot, si j'eusse ignoré qu'elle et son amant

étoient trop honnêtes gens l'un et l'autre pour se faire

un aussi barbare amusement.

Madame d'Houdetot continuoit à me faire des

visites que je ne tardai pas à lui rendre. Elle aimoit à

marcher, ainsi que moi : nous faisions de longues pro-

menades dans un pays enchanté. Content d'aimer et
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de l'oser dire, j'aurois été dans la plus douce situa-

tion, si mon extravagance nV>n eut détruit tout le

charme. Elle ne comprit rien d'abord à la sotte liu-

meur avec laquelle je recevois ses caresses : mais mon

cûpur, incapable de savoir jamais rien cacher de ce

qui s'y passe, ne lui laissa pas long-temps ignorer

mes soupçons : elle en voulut rire; cet expédient ne

réussit pas; des transports de rage en auroient été

1 effet : elle changea de ton. Sa compatissante dou-

ceur fut invincible; elle me fit des reproches qui me
pénétrèjent; elle me témoigna, sur mes injustes

craintes, des inquiétudes dont j'abusai. J'exigeai des

preuves qu elle ne se moquoit pas de moi. Elle vit

qu'il n'y a voit nul au Lie luoven de me rassurer. Je

devins pressant; le pas étoit délicat. Il est éton-

nant, il est unique peut-être qu'une femme ayant pu

venir jusqua marchander, s eu soit tirée à si bon

compte. Elle ne me refusa rien de ce que la plus

tendre amitié pouvoit accorder. Elle ne m'accorda

rien qui pût la rendre infidèle, et j'eus 1 humiliation

de voir que 1 embrasement dont ses légères faveurs

allimioient mes sens n'en porta jamais aux siens la

moindre étincelle.

J ai dit quelque part *
c[u"il ne faut rien accorder

aux sens, f[uand on veut leur refuser quelque chose.

Pour connoitre combien cette maxime se trouva

fausse avec madame d'Houdetot, et combien elle eut

laison de compter sur elle-même, il faudroit entrer

dans les détails de nos longs et fréquents tête-à-téte,

rt les suivre dans toute leur vivacité durant quatre

* ?souvtlI(ï Héloisf. troisième partie, lettie XVIII.
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mois que nous passâmes ensemble, dans une intimité

presque sans exemple, entje deux amis de différents

sexes, qui se renferment dans les bornes dont nous ne

sortîmes jamais. Ab! si j'avois tardé si long-temps à

sentir le véritable amour, qu'alors mon cœur et mes

sens lui payèrent bien l'arrérage! et quels sont donc

les transports qu'on doit éprouver auprès d'un objet

aimé qui nous aime, si même un amour non partagé

peut en inspirer de pareils!

Mais j'ai tort de dire un amour non partagé; le

mien l'étoit en quelque sorte; il étoit égal des deux

côtés, quoiqu'il ne fut pas réciproque. Nous étions

ivres d'amour l'un et l'autre; elle pour son amant, moi

pour elle; nos soupirs, nos délicieuses larmes, se

confondoient. Tendres confidents lun de l'autre, nos

sentiments avoient tant de rapport, qu'il étoit impos-

sible qu'ils ne se mêlassent pas en quelque cbose; et

toutefois au milieu de cette dangereuse ivresse, jamais

elle ne s'est oubliée un moment; et moi je proteste, je

jure, que si, quelquefois égaré par mes sens, j'ai

tenté de la rendre infidèle, jamais je ne l'ai véritable-

ment désiré. La vébémence de ma passion la contenoit

par elle-même. Le devoir des privations avoit exalté

mon ame. L éclat de toutes les vertus ornoit à mes

yeux l'idole de mon cœur; en souiller la divine image,

eût été l'anéantir. J'aurois pu commettre le crime; il

a cent fois été commis dans mon cœur : mais avilir ma
Sophie! Ah! cela se pouvoit-il jamais? Non, non, je le

lui ai cent fois dit à elle-même; eussê-je été le maître

de me satisfaire, sa propre volonté l'eùt-elle mise à

ma discrétion, hors quelques courts moments de dé-

II. 17
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lire, j'aurois refusé d'être heureux à ce prix. Je Ini-

mois trop pour vouloir la posséder.

îl y a près d'une lieue do rHermitage à Eaubonne
;

dans mes fréquents voyages, il m'est arrivé quelque-

fois dy coucher; un soir, après avoir soupe tète à

tête, nous allâmes nous promener au jardin, par un

très beau clair de lune. Au fond de ce jardin , étoit un

assez grand taillis, par où nous fumes chercher un

joli bosquet, orné d'une cascade dont je lui avois

donné l'idée, et qu'elle avoit fait exécuter *. Souvenir

immortel d'innocence et de jouissance! Ce fut dans ce

bosquet qu assis avec elle , sur un banc de gazon , sous

un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai
,
pour ren-

dre les mouvements démon cœur, un langage vrai-

ment digne d'eux. Ce fut la première et Tunique fois

de ma vie; mais je fus sublime, si l'on peut nommer

ainsi tout ce que l'amour le plus tendre et le plus

ardent peut porter d'aimable et de séduisant dans un

cœur d'homme. Que d'enivrantes larmes je versai sur

ses genoux 1 que je lui en fis verser malgré elle ! Enfin
,

dans un transport involontaire, elle s'écria: Non,

jamais homme ne fut si aimable, et jamais amant

n'aima comme vous! Mais votre ami Saint-Lambert

* Le château que madame d'Houdetot possédoit à Sanois a leé

démoli; mais la maison qu'elle ocoupoit à Eaubonne existe, et n'a

pas changé de forme. Le bosquet, la cascade, même l'acacia dont

Rousseau va parlez-, se voient encore dans le jardin, soigneusement

conservés par madame G., propriétaire actuelle.

Saint-Lambert possédoit aussi à Eaubonne une jolie maison, ac-

quise depuis par le comte Regnaud de Saint-Jean-d'Angely , con-

servée et embellie encore p.ir les soins du propriétaire qui lui i

succédé.
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nous ocoiite, et mou cœur ne sauroit aimer deux fois.

Je me tus en soupirant; je l'embrassai.*... Quel em-

hrassement! Mais ce fut tout. Il y avoit six mois

qu'elle vivoit seule, c'est-à-dire loin de son amant et

de son mari; il y en avoit trois que je la voyois pres-

que tous les jours, et toujours Tamour en tiers entre

elle et moi. Nous avions soupe tête à tète, nous étions

seuls, dans un bosquet au clair de la lune, et après

deux lieures de l'entretien le plus vif et le plus tendre,

elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et des

bras de son ami, aussi intacte, aussi pure de corps et

de cœur qu'elle y étoit entrée. Lecteur, pesez toutes

ces circonstances; je n'ajouterai rien de plus.

Et qu'on n'aille pas s'imaginer qu'ici mes sens me
laissoient tranquille, comme auprès de Tbérèse et

de maman. Je l'ai déjà dit, c'étoit de l'amour cette

fois, et l'amour dans toute son énergie et dans toutes

ses fureurs. Je ne décrirai ni les agitations, ni les

frémissements, ni les palpitations, ni les mouvements

convulsifs, ni les défaillances de cœur que j'éprouvois

continuellement : on en pourra juger par l'effet que

sa seule image faisoit sur moi. J'ai dit qu'il y avoit

loin de l'Hermitage à Eaubonne : je passois par les co-

teaux d'Andilly, qui sont charmants. Je jêvois en

marchant à celle que j'allois voir, à l'accueil caressant

qu'elle me feroit, au baiser qui m'attendoit à mon
arrivée. Ceseul baiser, ce baiser funeste, avant même
•de le recevoir, m'embrasoit le sang à tel point, que

ma tête se troubloit; un éblouissement m'aveugloit.

mes genoux tremblants ne pouvoient me soutenir;

I

étois forcé de m'arréter, de m'asseoir; toute ma ma-

17.
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chine étoit dans un désordre inconcevable : j'étois

prêt à ni'évanouir. Instruit du danger, je tâchois, en

partant, de me distraire et dépenser à autre chose. Je

n'avois pas fait vingt pas que les mêmes souvenirs et

tous les accidents qui en étoient la suite revenoient

m'assaillirsans qu'il me fût possible de m'en délivrer;

et , de quelque façon que je m'y sois pu pniudre
,
je ne

crois pas qu'il me soit jamais arrivé de faire seul ce

trajet impunément. J'arrivois à Eaubonne, foible,

épuisé, rendu, me soutenant à peine. A l'instant que

je la voyois , tout étoit réparé
;
je ne sentois plus auprès

d'elle que Timportunité d'une vigueur inépuisable et

toujours inutile. Il y avoit sur ma route, à la vue

d'Eaubonne, une terrasse agréable, appelée le mont

Olympe , où nous nous rendions quelquefois , chacun

de notre côté. J'arrivois le premier : j'étois fait jjour

l'attendre; mais que cette attente me coûtoit cher!

Pour me distraire
,
j'essayois d'écrire avec mon crayon

des billets que j'aurois pu tracer du plus pur de mon

sanpf : je n'en ai jamais pu achever un qui fût lisible.

Quand elle en trouvoit quelqu'un dans la niche dont

nous étions convenus, elle n'y pouvoit voir autre

chose que l'état vraiment déplorable où j'étois en

l'écrivant. Cet état, et surtout sa durée, pendant trois

mois d'irritation continuelle et de privation , me jela

dans un épuisement dont je n'ai pu me tirer de plu-

sieurs années, et finit par me donner une descente

que j'emporterai ou qui m'emportera au tombeau.

Telle a été la seule jouissance amoureuse de l'homme

du tempérament le plus combustible, mais le plus ti-

mide en même temps
,
que peut-être la nature ait



PARTIE 11, LIVRE IX. (1737) 26 1

jamais produit. Tels ont été les derniers beaux jours

fjui m'aient été comptés sur la terre : ici commence le

lony tissu des malheurs de ma vie, oii Ion verra peu

d'interruption.

On a vu, dans tout le cours de ma vie, que mon
cœur transpaient comme le cristal n a jamais su

cacher, durant une minute entière , un sentiment un

peu vif qui s'y fut réfugié. Qu'on juge s'il me fut pos-

sible de cacher long-temps mon amour pour madame
d Houdetot. Notre intimité frappoit tous les yeux

,

nous n'y mettions ni secret ni mystère. Elle n'étoit pas

de nature à en avoir besoin; et comme madame
d'Houdetot avoit pour moi l'amitié la plus tendre,

qu'elle ne se reprochoit point; que j'avois pour elle

une estime dont personne ne connoissoit mieux que

moi toute la justice; elle, franche, distraite, étourdie;

moi, vrai, maladroit, fier, impatient, emporté, nous

donnions encore sur nous, dans notre trompeuse sé-

curité, beaucoup plus de prise que nous n aurions

fait, si nous eussions été coupables. Nous allions 1 un

et l'autre à la Chevrette , nous nous y trouvions souvent

ensemble, quelquefois même par rendez-vous. Nous

v vivions à notre ordinaire, nous promenant tous les

jours tête à tête, en parlant de nos amours, de nos

devoirs, de notre ami, de nos innocents projets,

dans le parc, vis-à-vis l'appartement de madame

dEpinay, sous ses fenêtres, d'oii, ne cessant de

nous examiner, et se croyant bravée, elle assou-

vissoit son cœur, pai- ses veux, de rage et d'indi-

j;nation.

Les femmes ont toutes l'art de cacher leiu fureur ,
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surtout quand elle est vive; madame d'Épiuav, vio-

lente, mais réfléchie, possède surtout cet art érai-

nemaient. Elle feignit de ne rien voir, de nerien soup-

çonner; et dans le même temps qu elle redoubloit

avec moi d'attentions, de soins, et presque dap,a-

ceries, elle affectoit d'accabler sa belle-sœur de procé-

dés malhonnêtes, et de marques d'un dédain qu elle

serabloit vouloir me communiquer. On ju{;e bien

qu'elle ne réussissoit pas; mais j'étois au supplice.

Déchiré de sentiments contraires , en même temps que

j'étois touché de ses caresses, j'avois peine à contenir

ma colère quand je la voyois manquer à madame
d'iloudetot. La douceur angélique de celle-ci lui faisoit

tout endurer sans se plaindre, et même sans lui en

savoir plus mauvais gré. Elle étoit d'ailleurs souvent si

distraite, et toujours si peu sensible à ces choses-là,

que la moitié du temps elle ne s en apercevoit pas.

J étois si préoccupé de ma passion
,
que ne voyant

rien que Sophie (c'étoit un des noms de madame
d'Houdetot), je ne remarquois pas même que j'étois

devenu la fable de toute la maison et des survenants.

Le baron d'Holbach, qui n'étoit jamais venu, qneje

sache, à la Chevrette , fut au nombre de ces derniers.

Si j eusse été aussi défiant que je le suis devenu dans

la suite, j aurois fort soupçonné madame d Epinay

d avoir arrangé ce vovage, pour lui donner l'amusant

cadeau devoir lecitoveu amoureux. Mais j'étois alois

si béte, que je ne vovois pas même ce qui crevoit les

yeux à tout le monde. Toute ma stupidité no m em-

pêcha pourtant pas de trouver au baron l'air plus

content, jihis jovial qu'à son ordinaire. Au lieu de
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me regarder en noir, selon sa coutume, il me lâchoit

cent propos goguenards, auxquels je ne comprenois

rien. J ouvrois de grands yeux sans rien répondre:

madame d'Épinay se tenoit les côtés de rire
;
je ne

savois sur quelle herbe ils avoient marché. Comme
rien ne passoit encore les bornes de la plaisanterie,

tout ce que j'aurois eu de mieux à faire, si je m en

étois aperçu, eût été de m'y prêter. Mais il est vrai

qu'à travers la railleuse gaieté du baron. Ion voyoit

briller dans ses yeux une maligne joie, qui m'auroit

peut-être inquiété, si je 1 eusse aussi bien remarquée

alors, que je me la rappelai dans la suite.

Cn jour que j'allai voir madame d'Houdetot à Eau-

bonne, au retour d'un de ses voyages à Paris, je la

trouvai triste , et je vis qu elle avoit pleuré. Je fus obligé

de me contraindre, parceque madame de Blainvilie
,

sœur de son mari, étoit là; mais sitôt que je pus

trouver un moment, je lui marquai mon inquiétude.

Ah ! me dit-elle en soupirant, je crains bien que vos

folies ne me coûtent le repos de mes jours. Saint-

Lambert est instruit et mal instruit. Il me rend jus-

tice; mais il a de Ihumeur, dont, qui pis est, il me
cache une partie. Heureusement je ne lui ai rien tu

de nos liaisons, qui se sont faites sous ses auspices.

Mes lettres étoient pleines de vous, ainsi que mon
cœur : je ne lui ai caché que votre amour insensé

,

dont j'espérois vous guérir, et dont, sans m'en parler,

je vois qu'il me fait un crime. On nous a desservis
;

on m'a fait tort ; mais n'importe. Ou rompons tout-à-

fait
, ou soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus

rien avoir à cacher à mon amant.
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Ce fut là le premier moment ofi je fus sensible a

la honte de me voir humilié, par le sentiment de ma
fiiute, devant une jeune femme, dont j'éprouvois les

justes reproches , et dont j aurois dû être le mentor.

L indignation que j'en ressentis contre moi-même

eût suffi peut-être pour surmonter ma foiblesse, si la

tendre compassion que m en inspiroit la victime n'eût

encore amolli mon cœur. Hclas ! étoit-ce le moment

de pouvoir Tendurcir, lorsqu il étoit inondé par des

larmes qui le pénctroient de toutes parts? Cet atten-

drissement se changea bientôt en colère contre les vils

délateurs, qui na\ oient vu que le mal d'un senti-

ment criminel, mais involontaire, sans croire, sans

imaginer même la sincère honnêteté de cœui- qui le

rachetoit. Nous ne restâmes pas long-temps en doute

sur la main d où partoit le coup.

Nous savions Tun et lautre que madame d Epinay

étoit en commerce de lettres avec Saint-Lambert. -Co

n'étoit pas le premier orage qu'elle avoit suscité à

madame d Iloudetot, dont elle avoit fait mille efforts

pour le détacher, et que les succès " de quelques uns

de ces efforts faisoient trembler pour la suite. D ail-

leurs , Grimm ,
qui , ce me semble, avoit suivi M. de

Castries à l'armée, étoit en Vestphalie, aussi biea

que Saint-Lambert ; ils se voyoient quelquefois. Grimm

avoit fait, auprès de madame d'Houdelot, quelques

tentatives qui n'avoient pas réussi. Grimm, très pi-

qué, cessa tout-à-fait de la voir. Qu'on juge du sang

froid avec lequel , modeste comme on sait qu'il l'est,

il lui supposoit des préférences pour un homme plus

' Var les succès passagers de
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âgé que lui , et dont lui Grimni , depuis qu'il fréquen-

toit les grands, ne parloit plus que comme de son

protégé.

Mes soupçons sur madame d Epinav se changèrent

en certitude quand j'appris ce nui s'étoit passé chez

moi. Quand j'étois à la Chevrette, Thérèse y venoit

souvent , soit pour m'apporter mes lettres, soit pour

me rendre des soins nécessaires à ma mauvaise santé.

Madame d'Épinav lui avoit demandé si nous ne nous

écrivions pas, madame d Houdetot et moi. Sur son

aveu , madanie d Epinav la pressa de lui remettre les

lettres de madame d Houdetot, Tassurant qu'elle les

recachêteroit si bien qu il n y paroîtroitpas. Thérèse,

sans montrer combien cette proposition la scandali-

soit, et même sans m avertir, se contenta de mieux

cacher les lettres qu'elle m apportoit : précaution très

heureuse ; car madame d Epmav la faisoit guetter à

son arrivée ; et, 1 attendant au passage, poussa plu-

sieurs fois l'audace jusqu'à chercher dans sa bavette.

Elle fit plus : s étant un jour invitée à venir avec M. de

Margency dîner à iHermitage
,
pour la première fois

depuis que j'y demeurois, elle piit le temps que je me
promenois avec Margencv, pour entrer dans mon ca-

binet avec la mère et la fille , et les presser de lui mon-

trer les lettres de madame d'Houdetot. Si la mère eût

su où elles étoient , les lettres étoient livrées ; mais heu-

reusement la fille seule le savoit, et nia que j en eusse

conservé aucune. Mensonge assurément plein d hon-

nêteté, de fidélité, de générosité, tandis que la vérité

n'eût été qu une perfidie. ^Madame d Epinav, vovant

qu'elle ne pouvoit la séduiie. s efforça delirriterparla
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jalousie , en lui reprochant sa facilité et son aveu{;le-

nient. Comment pouvez-vous, lui dit-elle, ne pas voir

qu'ils ont entre eux un commerce criminel? Si, malgré

tout ce qui frappe vos yeux, vous avez besoin d'autres

preuves, prêtez-vous donc à ce qu'il faut faire pour

les avoir : vous dites qu'il dcchii e les lettres de ma-

dame d'Houdetot aussitôt qu'il les a lues. Eh bien!

jccueillez avec soin les pièces, et donnez-les-moi; je

me charge de les rassembler. Telles étoientles leçons

que mon amie donnoit à ma compagne.

Thérèse eut la discrétion de me taire assez long-

temps toutes ces tentatives; mais, voyant mes per-

plexités, elle se crut obligée à me tout dire, afin que,

sacliant à qui j'avois à faire, je prisse mes mesures

])our me garantir des trahisons qu'on me préparoit.

Mon indignation, ma fureur ne peut se décrire. Au

lieu de dissimuler avec madame d'Epinay , à son

exemple, et de me servir de contre-ruses
,
je me livrai

sans mesure à l'impétuosité de mon naturel; et, avec

mon étourderie ordinaire, j'éclatai tout ouvertement.

On peut juger de mon imprudence par les lettres sui-

vantes, qui montrent suffisamment la manière de

procéder de 1 un et de l'autre en ('ette occasion.

Bilfet de madame d'Epinay , liasse A, n» 44-

*

« Pourquoi donc ne vous vois-je pas , mon cher ami?

* Ce hillel rt les tiens autres de madame d'Epinny qui vont

suivre (liFfèrent beauroup de ceux qui sont rapportés dans les Me'-

tnojres de celte dame, et qui y sont donnés comme faisant partie

d'une lettre qu'elle écrit à Grimra. Nous engageons le lecteur à en

f.iire le rapprochement, qui est curieux. « Madame d'Épinay, dit à

«ce siiji.t réditour de ces Mémoires, cherchoit-elle à déguisera
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« Je suis inquiète de vous. Vous m'aviez tant promis

u de ne faire qu'aller et venir de THermitape ici. Sur

« cela, je vous ai laissé libre; et point du tout, vous

« laissez passer huit jours. Si ion ne m'avoit pas dit

(1 que vous étiez en bonne santé
,
je vous croirois nia-

" lade. Je vous attendois avant-liier ou hier, et je ne

« vous vois point arriver. Mon Dieu ! qu avez-vous

n donc? Vous n'avez point d'affaires; vous n'avez p;îs

ft non plus de chagrins; car je me flatte que vous seriez

« venu sur-le-champ me les confier. Vous êtes donc

^malade! tirez-moi d'inquiétude bien vite, je vous

« en prie. Adieu, mon cher ami; que cet adieu me

« donne un bonjour de vous. »

RÉPONSE.

Ce mercredi matin.

« Je ne puis rien voyiis dire encore. J attends d'être

« mieux instruit, et je le serai tôt ou tard. En atten-

«. Grimm les ménagements qti'elle gardoit pour Rousseau, ou bien

u celui-ci a-t-il altéré h dessein ces mêmes billets? » il n'eût pas fait

cette seconde supposition, s'il se fut rappelé que Rousseau, ayant

l intention de déposer tous ses papiers en mains sure», pour pou-

voir être toujours consultés au besoin, les avoit mis dans le plu'^

«raud ordre, et que chaque fois qu'il rapporte, ou seulement qu il

cite une lettre dans ses Confessions, il indique avec soin le numéro

donné à chaque pièce et la liasse dont elle fait partie. Orées pa-

piers existent encore ; ils ont été déposés par flu Peyrou dans la

liiljliothéniie de Neufeliàtel. Comment supposer (jue, dans un écrit

<|u'il vouloit transmettre à la postérité avec toutes ses pièces justi-

Kcatives, il eut commis des altérations si faciles à constater, et qui,

otant toute confiance à son principal éi;rit , eussent à jamais dés-

honoré sa mémoire ? La première supposition est donc seule admis-

sible et le rapprochement que nous venons d'enyajjei' le leci.ciu' .1

fiiire lui donnera le dernier deîrré de Yraiscmblnncc.
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«dant, soyez sûre que 1 innocence accusée trouvera

« un défenseur assez ardent, pour donner quelque re-

« peu tir aux calomniateurs, quels qu'ils soient. »

Second Billet de In même, liasse A, n^ ^3.

<i Savez-vous que votre lettre m'effraie? qu'est-ce

« qu'elle veut donc dire'' Je l'ai relue plus de vingt-

.< cinq fois. En vérité, je n v comprends rien. J'y vois

«seulement que vous êtes inquiet et tourmenté, et

« que vous attendez que vous ne le soyez plus pour

«m'en parler. Mon cher ami, est-ce là ce dont nous

« étions convenus? Qu est donc devenue cette amitié,

« cette confiance? et comment 1 ai-je perdue? Est-ce

" contre moi , ou pour moi
,
que vous êtes fâché? Quoi

" qu il en soit, venez dès ce soir, je vous en conjure
;

" souvenez-vous que vous m avez promis , il n y a pas

« huit jours, de ne rien garder sur le cœur, et de me
>< parler sur-le-champ. Mon cher ami, je vis dans cette

" confiance.... Tenez, je viens encore de lire votre

' lettre : je n'y conçois pas davantage; mais elle me
< fait trembler. Il me semble que vous êtes cruel le-

( ment agité. Je voudrois vous calmer; mais, comme
«

)
ignore le sujet de vos inquiétudes, je ne sais que

« vous dire, sinon que me voilà tout aussi malheu-

" reuse que vous jusqu'à ce que je vous aie vu. .Si

" vous n'êtes pas ici ce soir à six heures, je pars demain

" pour l'Hermitage, quelque temps qu'il fasse et dans

- quelque état que je sois; car je ne saurois tenir à

'Cette inquiétude. Bonjour, mon cher bon ami. A
« tout hasard, je risque de vous dire, sans savoir si

(' vous en avez besoin ou non, de tâcher de prendre
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i< garde et d'arrêter les proférés que fait rinquiétude

« dans la solitude. Une mouche devient un monstre,

« je 1 ai souvent éprouvé. »

RÉPONSE.

Ce mercredi soir.

« Je ne puis vous aller voir , ni recevoir votre

«visite, tant que durera 1 inquiétude où je suis. La

« confiance dont vous parlez n'est plus, et il ne vous

« sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent,

« dans votre empressement, que le désir de tirer des

«aveux d'autrui quelque avantage qui convienne à

« vos vues ; et mon cœur, si prompt à s'épancher dans

« un cœur qui s'ouvre pour le recevoir, se ferme à la

« ruse et à la finesse. Je reconnois votre adresse ordi-

« naire dans la difficulté que vous trouvez à com-

« prendre mon billet. Me croyez-vous assez dupe pour

« penser que vous ne l'ayez pas compris? Non; mais

f je saurai vaincre vos subtilités à force de franchise.

« Je vais m'expliquer plus clairement, afin que vous

« m'entendiez encore moins.

« Deux amants bien unis et dignes de s'aimer me
« sont chers ; je m'attends bien que vous ne saurez

« pas qui je veux dire, à moins que je ne vous les

« nomme. Je présume qu'on a tenté de les désunir, et

« que c'est de moi qu'on s'est servi pour donner de la

«jalousie à l'un des deux. Le choix n'est pas fort

« adroit, mais il a paru commode à la méchanceté; et

«cette méchanceté, c'est vous que 'j'en soupçonne

« J'espère que ceci devient plus clair.

« Ainsi donc la femme que j'estime le plus auroit,
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< de son su, 1 infamie de partager mon cœur et su

personne entre deux amants, et moi celle d'être un

de ces deux lâches? Si je savois qu'un seul moment

de la vie vous eussiez pu penser ainsi d'elle et de

moi, je vous haïrois jusqu'à la mort. Mais c'est de

l'avoir dit, et non de l'avoir cru, que je vous taxe. Je

ne comprends pas, en pareil cas, auquel c'est des

trois que vous avez voulu nuire; mais si vous aimez

le repos, craignez d'avoir eu le malheur de réussir.

Je n'ai caché ni à vous, ni à elle, tout le mal que je

pense de certaines liaisons; mais je veux qu'elles

finissent par un moyen aussi honnête que sa cause,

et qu'une amour illégitime se change en une éternelle

amitié. Moi, qui ne fis jamais de mal à personne,

servirois-je innocemment à en faire à mes amis?

Non; je ne vous le pardonnerois jamais, je devien-

drois votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls

seroient respectés; car je ne serai jamais un homme
i sans foi.

« Je u imagine pas que les perplexités où je suis

puissent durer bien long-temps. Je ne tarderai pas à

savoir si je me suis trompé. Alors j'aurai peut-être

de grands torts à réparer, et je n'aurai rien fait en

ma vie de si bon cœur. Mais savez-vous comment je

rachèterai mes fautes durant le peu de temps qui

me reste à passer près de vous? En faisant ce que

nul autre ne fera que moi; en vous disant franche-

njent ce qu'on pense de vous dans le monde, et les

brèches que vous avez à réparer à votre réputation.

Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent,

«quand vous m'aurez vu partir, vous pourrez dire
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« adieu à la vérité; vous ne trouverez plus personne

(! qui vous la dise. »

Troisième Billet de la même, liasse A, n" 4^-

« Je n'entendois pas votre lettre de ce matin : je

« vous l'ai dit, parceque cela étoit. J'entends celle de

« ce soir; n'ayez pas peur que j'y réponde jamais : je

'( suis trop pressée de 1 oublier; et, quoique vous me
« fassiez pitié', je n ai pu me défendre de l'amertume

•< dont elle me remplit lame. Moi! user de ruses, de

« finesses avec vous ! Moi ! accusée de la plus noire des

«infamies! Adieu; je regrette que vous ayez la,...

« Adieu : je ne sais ce que je dis.... adieu : je serai bien

« pressée de vous pardonner. Vous viendrez quand

« vous voudrez; vous serez mieux reçu que ne l'exi-

« geroient vos soupçons. Dispensez-vous seulement de

« vous mettre en peine de ma réputation. Peu m im-

" porte celle qu'on me donne. Ma conduite est bonne,

<: et cela me suffit. Au surplus, j ignorois absolument

n ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont

« aussi chères qu'à vous. »
*

Cette dernière lettre n>e tira d'un terrible embar-

ras, et me replongea dans un autre qui n'étoit guère

moindre. Quoique toutes ces lettres et réponses fus-

sent allées et venues dans l'espace d un jour, avec

* Au lieu de cette dernière phrase, on trouve celle-ci dans les

Mémoires de madame d'Epinay : « Je vous délierai
,
quand il vous

« plaira , sur mes secrets
,
pour peu qu'ils vous coûtent à garder.

« Vous savez mieux que personne que je n'en ai point qui ne me
" tissent honneur à divulguer. » Elle eavoyoit la copie de ceci ;l

Giimm, mais sans doute n'auroit eu garde de deZier Roiisieau.

comme elle le disoit.
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une extrême rapidité, cet intervalle avoit suffi pour

en mettre entre mes transports de fureur, et pour me
laisser réfléchir sur Ténormité de mon imprudence.

Madame dlloudetot.ne ra'avoit rien tant recommandé

que de rester tranquille, de lui laisser le soin de se

tirer seule de cette affaire, et d éviter, surtout dans le

moment même, toute rupture et tout éclat; et moi,

parles insultes les plus ouvertes et les plus atroces,

j'allois achever de porter la rajje dans le cœur d'une

femme qui n'y étoit déjà que trop disposée. Je ne

devois naturellement attendre, de sa part, qu'une ré-

ponse si fière, si dédaigneuse, si méprisante, que je

n'aurois pu, sans la plus indigne lâcheté, m'abstenir

de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement,

plus adroite encore que je n'étois emporté, elle évita,

par le tour de sa réponse, de me réduire à cette ex-

trémité. Mais il falloit ou sortir, ou l'aller voir sur-le-

champ; l'alternative étoit inévitable. Je pris le dernier

parti, fort embarrassé de ma contenance, dans l'ex-

plication que je prévoyois. Car comment m'en tirer

sans compromettre ni madame d'Houdetot, ni Thé-

rèse? Et malheur à celle que j'aurois nommée! Il n'y

avoit rien que la vengeance d'une femme implacable

et intrigante ne me fît craindre pour celle qui en

seroit l'objet. C'étoit pour prévenir ce malheur que je

n'avois parlé que de soupçons dans mes lettres, afin

d être dispensé d'énoncer mes pieuves. Il est vrai que

cela rendoit mes emportements plus inexcusables,

nuls simples soupçons ne pouvantm'autoriser à traiter

une femme, et surtout une amie, comme je venois

de traiter madame d'Épi nay. Mais ici commence la
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grande et noble tâche que j'ai dignement remplie,

d'expier mes lautes et mes foiblesses cachées, en me
chargeant de fautes plus graves, dont j'étois inca-

pable, et que je ne commis jamais.

Je n eus pas à soutenir la prise que j'avois redoutée,

et j'en fus quitte pour la peur. A mon abord, madame

d'Épinay me sauta au cou, en fondant en larmes. Cet

accueil inattendu, et de la part d'une ancienne amie,

m'émut extrêmement; je pleurai beaucoup aussi. Je

lui dis quelques mots qui n'avoient pas grand sens
;

elle m'en dit quelques uns qui en ayoient encore

moins, et tout finit là. On avoit servi; nous allâmes à

table, oii , dans l'attente de l'explication, que je croyois

remise après le souper, je fis mauvaise figure; car je

suis tellement subjugué par la moindre inquiétude

qui m'occupe, que je ne saurois la cacher aux moins

clairvoyants. Mon air embarrassé devoit lui donner

du courage; cependant elle ne risqua point l'aven-

ture : il n'y eut pas plus d'explication après le souper

qu'avant. Il n'y en eut pas plus le lendemain; et nos

silencieux tête-à-téte ne furent remplis que de choses

indifférentes , ou de quelques propos honnêtes de ma
part, par lesquels lui témoignant ne pouvoir encore

rien prononcer sur le fondement de mes soupçons, je

lui protestois avec bien de la vérité que s'ils se trou-

voient mal fondés , ma vie entière seroit employée à

réparer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre

curiosité de savoir précisément quels étoient ces soup-

çons, ni comment ils m'étoient venus; et tout notre

raccommodement, tant de sa part que de la mienne,

consista dans l'embrassement du premier abord. Puis-

II, 1(>
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qu'elle étoit seule offensée, au moins dans la forme,

il me parut que ce n'étoit pas à moi de chercher un
éclaircissement qu'elle ne cherchoit pas elle-même,

et je m'en retournai comme j'étois venu. Continuant

au reste à vivre avec elle comme auparavant, j'oubliai

bientôt presque entièrement cette querelle , et je crus

bêtement qu'elle l'oublioit elle-même, parcequ'elle

paroissoit ne s'en plus souvenir.

Ce ne fiit pas là, comme on verra bientôt, le seul

chagrin que m'attira ma foiblesse; mais j'en avois

d'autres non moins sensibles, que je ne m'étois point

attirés, et qui n'avoient pour cause que le désir de

m'arracher de ma solitude ', à force de m'y tour-

menter. Ceux-ci me venoient de la part de Diderot et

des Holbachiens. Depuis mon établissement à l'Her-

mitage, Diderot n'avoit cessé de m'y harceler, soit par

lui-même, soit par Deleyre; et je vis bientôt, aux

plaisanteries de celui-ci sur mes courses boscaresques

,

avec quel plaisir ils avoient travesti l'hermite en galant

berger. Mais il n'étoit pas question de cela dans mes

prises avec Diderot; elles avoient des causes plus

graves. Après la publication du Fïls,?iaturel, il m'en

avoit envoyé un exemplaire, que j avois lu avec l'in-

térêt et l'attention qu'on donne aux ouvrages d'un

ami. En lisant l'espèce de poétique en dialogue
,
qu'il

y a jointe, je fus surpris, et même un peu contristé,

d'y trouver, parmi plusieurs choses désobligeantes

,

' C'est-à-dire, d'en arracher la vieille, dont on avoit besoin pour

arranger le complot. Il est étonnant que , durant tout ce long

ofcige, ma stupide confiance m'ait empêché de comprendre que ce

n'étoit point moi, mais elle, qu'on vouloit ravoir à Paris.
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mais tolérables, contre les solitaires, cette âpre et

dure sentence, sans aucun adoucissement: // n'y a

que le fléchant qui soit seul. Cette sentence est équi-

voque, et présente deux sens, ce me semble: l'un

très vrai, l'autre très faux; puisqu'il est même impos-

sible qu'un homme qui est et veut être seul puisse et

veuille nuire à personne, et par conséquent qu'il soit

un méchant. La sentence en elle-même exigeoit donc

une interprétation; elle l'exigeoit bien plus encore de

la part d'un auteur qui , lorsqu'il imprimoit cette sen-

tence, avoit un ami retiré dans une solitude. Il me
paroissoit choquant et malhonnête, ou d'avoir oublié,

en la publiant, cet ami solitaire, ou, s'il s'en étoit

souvenu, de n'avoir pas fait, du moins en maxime

générale, 1 honorable et juste exception qu'il devoit,

non seulement à cet ami, mais à tant de sages res-

pectés
,
qui dans tous les temps ont cherché le calme

et la paix dans la retraite, et dont, pour la première

fois depuis que le monde existe, un écrivain s'avise,

avec un trait de plume , défaire indistinctement autant

de scélérats.

J'aimois tendrement Diderot, je l'estimois sincè-

rement, et je comptois avec une entière confiance sur

les mêmes sentiments de sa part. Mais , excédé de son

infatigable obstination à me contrarier éternellement

sur mes goûts , mes penchants , ma manière de vivre

,

sur tout ce qui n'intéressoit que moi seul; révolté de

voir un homme plus jeune que moi vouloir à toute

force me gouverner comme un enfant ; rebuté de sa

facilité à promettre , et de sa négligence à tenir ; ennuyé

de tant de rendez-vous donnés et manques de sa part,

18.
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et de sa fantaisie d'en donner toujours de nouveaux

pour y manquer derechef; gêné de l'attendre inutile-

ment trois ou quatre fois par mois, les jours marqués

par lui-même, et de dîner seul le soir, après être allé

au-devant de lui jusqu'à Saint-Denys, et l'avoir at-

tendu toute la journée
,
j'avois déjà le cœur plein de

ses torts multipliés. Ce dernier me parut plus grave

,

et me navra davantage. Je lui écrivis pour m'en

plaindre , mais avec une douceur et un attendrissement

qui me fit inonder mon papier de mes larmes ; et ma
lettre étoit assez touchante pour avoir dû lui en tirer.

On ne devineroit jam.ais quelle fut sa réponse sur cet

article; la voici mot pour mot (liasse A, n** 33) : «Je

« suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu
,
qu'il

« vous ait touché. Vous n'êtes pas de mon avis sur les

«hermites; dites-en tant de bien qu'il vous plaira,

« vous serez le seul au monde dont j'en penserai :

« encore y auroit-il bien à dire là-dessus , si l'on pou-

« voit vous parler sans vous fâcher. Une femme de

« quatre-vingts ans! etc. On m'a dit une phrase d'une

« lettre du fils de madame d'Épinay, qui a dû vous

« peiner beaucoup, ou je connois mal le fond de votre

« ame. »

Il faut expliquer les deux dernières phrases de

cette lettre.

Au commencement de mon séjour à l'Hermitage

,

madame Le Vasseur parut s'y déplaire et trouver

l'habitation trop seule. Ses propos là-dessus m'étant

revenus, je lui offris de la renvoyer à Paris, si elle s'y

plaisoit davantage; d'y payer son loyer, et d'y prendre

le même soin d'elle que si elle étoit encore avec moi.
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Elle rejeta mon offre , me protesta qu'elle se plaisoit

fort à l'Hermitage, que Tair de la campagne lui faisoit

du bien ; et Ton voyoit que cela étoit vrai
; car elle y

rajeunissoit, pour ainsi dire , et s'y portoit beaucoup

mieux qu'à Paris, Sa fille m'assura même qu'elle eût

été dans le fond très fâchée que nous quittassions

l'Hermitage
,
qui réellement étoit un séjour charmant

;

aimant fort le petit tripotage du jardin et des fruits
,

dont elle avoit le maniement ; mais qu'elle avoit dit

ce qu'on lui avoit fait dire, pour tâcher de m'engager

à retourner à Paris.

Cette tentative n'ayant pas réussi , ils tâchèrent

d'obtenir, par le scrupule , l'effet que la complaisance

n'avoit pas produit , et me firent un crime de garder

là cette vieille femme , loin des secours dont elle

pouvoit avoir besoin à son âge; sans songer qu'elle et

beaucoup d'autres vieilles gens , dont l'excellent air

du pays
,
prolonge la vie

,
pouvoient tirer ces secours

de Montmorenci
,
que j avois à ma porte ; et comme

s'il n'y avoit des vieillards qu'à Paris , et que partout

ailleurs ils fussent hors d'état de vivre. Madame Le

Vasseur, qui mangeoit beaucoup et avec une extrême

voracité, étoit sujette à des débordements de bile et à

de fortes diarrhées
,
qui lui duroient quelques jours

,

et lui servoient de remède. A Paris, elle n'y faisoit

jamais rien, et laissoit agir la nature. Elle en usoit de

même à l'Hermitage, sachant bien qu'il n'y avoit rien

de mieux à faire. N'importe : parcequ'il n'y avoit pas

des médecins et des apothicaires à la campagne,

c'étoit vouloir sa mort que de l'y laisser, quoiqu'elle

s'y portât très bien. Diderot auroit dû déterminer à
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quel âge il n'est plus permis , sous peine d'homicide

,

de laisser vivre les vieilles gens hors de Paris.

C'étoit là une des deux accusations atroces, sur les-

quelles il ne ni exceptoit pas de sa sentence, qu'il n'y

avoit que le méchant qui fût seul; et c'étoit ce que si-

gnifioit son exclamation pathétique et Vet cœtera qu'il

y avoit bénignement ajouté : Une femme de quatre-

vingts ans! etc.

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche

,

qu'en m'en rapportant à madame Le Yasseur elle-

même. Je la priai d'écrire naturellement son sentiment

à madame d'Epinay. Pour la mettre plus à son aise,

je ne voulus point voir sa lettre , et je lui montrai celle

que je vais transcrire, et que j ecrivois à madame
d'Épinay, au sujet d'une réponse que j'avois voulu

faire à une autre lettre de Diderot encore plus dure ,

et qu'elle m'avoit empêché d'envoyer.

Le jeudi.

« Madame Le Vasseur doit vous écrire , ma bonne

« amie; je l'ai priée de vous dire sincèrement ce qu'elle

« pense. Pour la mettre bien à son aise
,
je lui ai dit

n que je ne voulois point voir sa lettre, et je vous prie

« de ne me rien dire de ce qu'elle contient.

« Je n'enverrai pas ma lettre
,
puisque vous vous y

« opposez ; mais me sentant très grièvement offensé

,

« il y auroit, à convenir que j'ai tort, une bassesse et

« une fausseté queje ne saurois me permettre. L'Evan-

« gile ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet,

« d'offrir l'autre joue , mais non pas de demander

" pardon. Vous souvenez-vous de cet homme de la co-
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" médie
,
qui crie en donnant des coups de bâton? VoiJà

« le rôle du philosophe.

« Ne vous flattez pas de Tempêcher de venir par le

« mauvais temps qu'il fait. Sa colère lui donnera le

« temps et les forces que Tamitié lui refuse, et ce sera

« la première fois de sa vie qu'il sera venu lejour qu'il

« avoit promis. Il s'excédera pour venir me répéter de

« bouche les injures qu'il me dit dans ses lettres; je

« ne les endurerai rien moins que patiemment. Il

« s'en retournera être malade à Paris ; et moi je serai

,

« selon l'usage, un homme fort odieux. Que faire? Il

« faut souffrir.

« Mais n'admirez-vous pas la sagesse de cet homme
« qui vouloit me venir prendre à Saint-Denys, en fiacre

,

« y dîner, me ramener en fiacre, et à qui, huit jours

« après (liasse A, n"^ 34), sa fortune ne permet plus

« d'aller à l'Hermitage autrement qu'à pied? Il n'est

« pas absolument impossible, pour parler son lan-

« gage, que ce soit là le ton de la bonne foi; mais en

« ce cas , il faut qu'en huitjours il soit arrivé d'étranges

« changements dans sa fortune.

« Je prends part au chagrin que vous donne la ma-

« ladie de madame votre mère ; mais vous voyez que

« votre peine n'approche pas delà mienne. On souffre

« moins encore à voir malades les personnes qu'on

« aime
,
qu'injustes et cruelles.

« Adieu , ma bonne amie : voici la dernière fois que

«je vous parlerai de cette malheureuse affaire. Vous

« me parlez d'aller à Paris, avec un sang froid qui me
« réjouiroit dans un autre temps. »

J'écrivis à Diderot ce que j'avois fait au sujet de
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madame Le Vasseur , sur la proposition de madame

d'Épinay elle-même ; et madame Le Vasseur ayant

choisi , comme on peut bien croire, de rester à l'Her-

mitaye , où elle se portoit très bien , oii elle avoit tou-

jours compagnie, et où elle vivoit très agréablement,

Diderot , ne sachant plus de quoi me faire un crime

,

m'en fit un de cette précaution de ma part , et ne

laissa pas de m'en faire un autre, de la continuation

du séjour de madame Le Vasseur à l'Hermitage, quoi-

que cette continuation fût de son choix, et qu'il n'eût

tenu et ne tînt toujours qu à elle de retourner vivre à

Paris , avec les mêmes secours de ma part qu'elle avoit

auprès de moi.

Voilà l'explication du premier reproche de la lettre

de Diderot, n» 33. Celle du second est dans sa lettre

n» 34- « Le Lettré (c'étoit un nom de plaisanterie,

« donné par Grimm au fils de madame d'Épinay), le

<i Lettré a dû vous écrire qu'il y avoit sur le rempart

« vingt pauvres qui mouroient de faim et de froid, et

.< qui attendoient le liard que vous leur donniez. C'est

« un échantillon de notre petit babil.... et si vous en-

« tendiez le reste , il vous amuseroit comme cela. »

Voici ma réponse à ce terrible argument, dont

Diderot paroissoit si fier.

« Je crois avoir répondu au Letù'é, c'est-à-dire au

fils d'un fermier-général
,
que je ne plaignois pas les

pauvres qu'il avoit aperçus sur le rempart attendant

mon liard; qu'apparemment il les en avoit amplement

dédommagés; que je l'établissois mon substitut; que

les pauvres de Paris n auroient pas à se plaindre de

cet échange; que je n'en trouverois pas aisément un
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aussi"bon pour ceux de Montmorenci, qui en avoient

beaucoup plus de besoin. Il y a ici un bon vieillard

respectable qui , après avoir passé sa vie à travailler,

ne le pouvant plus , meurt de faim sur ses vieux jours.

Ma conscience est plus contente des deux sols que je

lui donne tous les lundis, que de cent liards que

j'aurois distribués à tous les gueux du rempart. Vous

êtes plaisants , vous autres philosophes
,
quand vous

regardez tous les habitants des villes comme les seuls

hommes auxquels vos devoirs vous lient. C'est à la

campagne qu'on apprend à aimer et servir l'humanité
;

on n'apprend qu'à la mépriser dans les villes. »

Tels étoient les singuliers scrupules sur lesquels un

homme d'esprit avoit l'imbécillité de me faire sérieu-

sement un crime de mon éloignement de Paris , et

prétendoit me prouver, par mon propre exemple,

qu'on ne pouvoit vivre hors de la capitale sans être

un méchant homme. Je ne comprends pas aujour-

d hui comment j'eus la bêtise de lui répondre et de

me fâcher , au lieu de lui rire au nez pour toute ré-

ponse. Cependant les décisions de madame d'Épinay

et les clameurs de la coterie Holbachique avoient tel-

lement fasciné les esprits en sa faveur, que je passois

généralement pour avoir tort dans cette affaire, et

que madame d'Houdetot elle-même, grande enthou-

siaste de Diderot , voulut que j'allasse le voir à Paris,

et que je fisse toutes les avances d'un raccommode-

ment qui , tout sincère et entier qu'il fut de ma part,

se trouva pourtant peu durable. L'argument victo-

rieux sur mon cœur , dont elle se servit , fut qu'en ce

moment Diderot étoit malheureux. Outre l'orarje ex-
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cité contre VEncyclopédie, il en essuyoit alors un très

violent au sujet de sa pièce
,
que, malgré la petite his-

toire qu'il avoit mise à la tête, on Taccusoit d'avoir

prise en entier de Goldoni. Diderot, plus sensible

encore aux critiques que Voltaire , en étoit alors ac-

cablé. Madame deGrafigny avoit même eu la méchan-

ceté de faire courir le bruit que j'avois rompu avec

lui à cette occasion. Je trouvai qu'il y avoit de la jus-

tice et de la générosité de prouver publiquement le

contraire; et j'allai passer deux jours, non seulement

avec lui , mais chez lui. Ce fut, depuis mon établisse-

ment à l'Hermitage, mon second voyage à Paris.

J'avois fait le premier pour courir au pauvre Gauffe-

court, qui eut une attaque d'apoplexie dont il n'a ja-

mais été bien remis , et durant laquelle je ne quittai

pas son chevet qu il ne fût hors d'affaire.

Diderot me reçut bien. Que l'embrassement d^un

ami peut effacer de torts ! Quel ressentiment peut

après cela rester dans le cœur? Nous eûmes peu d'ex-

plications. Il n'en est pas besoin pour des invectives

réciproques. Il n'y a qu'une chose à faire, savoir, de

les oublier. Il n'y avoit point eu de procédés souter-

rains , du moins qui fussent à ma connoissance : ce

n'étoit pas comme avec madame d'Epinay. Il me
montra le plan du Père defamille. Voilà , lui dis-je, la

meilleure défense du Fils naturel. Gardez le silence,

travaillez cette pièce avec soin , et puis jetez-la tout

d'un coup au nez de vos ennemis pour toute réponse.

Il le fit et s'en trouva bien. Il y avoit près de six mois

que je lui avois envoyé les deux premières parties de

la Julie
,
pour m'en dire son avis. Il ne les avoit pas
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encore lues. Nous en lûmes un cahier ensemble. Il

trouva tout ce\a feuillet, ce fut son terme; c'est-à-dire

chargé de paroles et redondant. Je Tavois déjà bien

senti moi-même : mais c'étoit le bavardage de la

fièvre; je ne l'ai jamais pu corriger. Les dernières

parties ne sont pas comme cela. lia quatrième sur-

tout, et la sixième sont des chefs-d'œuvre de diction.

Le second jour de mon arrivée , il voulut absolu-

ment me mener souper chez M. d'Holbach. Nous

étions loin de compte ; car je voulois même rompre

l'accord du manuscrit de chimie, dont je m'indignois

d'avoir l'obligation à cet homme-là '. Diderot l'em-

porta sur tout. Il me jura que M. d'Holbach m'aimoit

de tout son coeur; qu'il falloit lui pardonner un ton

qu'il prenoit avec tout le monde, et dont ses amis

avoient plus à souffrir que personne. Il me représenta

que refuser le produit de ce manuscrit, après l avoir

accepté deux ans auparavant , étoit un affront au do-

nateur
,
qu'il n'avoit pas mérité, et que ce refus pour-

roit même être mésinterprété, comme un secret re-

proche d'avoir attendu si long-temps d'en conclure le

marché. Je vois d'Holbach tous les jours, ajouta-t-il;

je connois mieux que vous 1 état de son ame. Si vous

n'aviez pas lieu d'en être content, crovez-vous votre

ami capable de vous conseiller une bassesse? Bref,

avec ma foiblesse ordinaire, je me laissai subjuguer,

et nous allâmes souper chez le baron, qui me reçut à

* Rousseau n'ayant point parle jusqu'à présent de ce manuscrit

de chimie et de l'accord auquel il a donné lieu, tout ce qu'il dit à

cette occasion est obscur , et nous n'avons trouve' mille part de

quoi l'ëclaircir.
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son ordinaire. Mais sa femme me reçut froidement,

et presque malhonnêtement '. Je ne reconnus plus

cette aimable Caroline qui marquoit avoir pour moi

tant de bienveillance étant fille. J'avois cru sentir dès

long-temps auparavant
,
que depuis que Grimm fré-

quentoit la maison d'Aine, on ne m'y voyoit plus

d'aussi bon œil.

Tandis que j'étois à Paris, Saint-Lambert y arriva

de l'armée. Comme je n'en savois rien, je ne le vis

qu'après mon retour en campagne, d'abord à la Che-

vrette, et ensuite à l'Hermitage, où il vint avec ma-

dame d'Houdetot me demander à dîner. On peut juger

si je les reçus avec plaisir! Mais j'en pris bien plus

encore à voir leur bonne intelligence. Content de

n'avoir pas troviblé leur bonheur, j'en étois heureux

moi-même; et je puis jurer que durant toute ma folle

passion, mais surtout en ce moment, quand j'aurois

pu lui ôter madame d'Houdetot, je ne Faurois pas

voulu faire, et je n'en aurois pas même été tenté. Je

la trouvois si aimable , aimant Saint-Lambert, que je

m'imaginois à peine qu'elle eût pu l'être autant en

m'aimant moi-même; et sans vouloir troubler leur

union, tout ce que j'ai le plus véritablement désiré

d'elle dans mon délire, étoit qu'elle se laissât aimer.

Enfin, de quelque violente passion que j'aie brûlé

pour elle, je trouvois aussi doux d'être le confident

que l'objet de ses amours , et je n'ai jamais un moment

* Précédemment, au Livre VIII, il a parle' de la mort de madame

d'Holbach. Il faut savoir que le baron d'Holbach, encore jeune et

devenu veuf, avoit épousé depuis, avec la permission de la cour de

Rome, Caroline-Suzanne d'Aine, sœur de sa première femme.
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regardé son amant comme mon rival, mais toujours

comme mon ami. On dira que ce n'étoit pas encore là

de l'amour : soit ; mais c'étoit donc plus.

Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête

homme et judicieux : comme j'étois le seul coupable,

je fus aussi le seul puni, et même avec indulgence. Il

me traita durement, mais amicalement; et je vis que

j'avois perdu quelque chose dans son estime, mais

rien dans son amitié. Je m'en consolai, sachant que

l'une me seroit bien plus facile à recouvrer que

l'autre, et qu'il étoit trop sensé pour confondre une

foiblesse iûvolontaire et passagère, avec un vice de

caractère. S'il y avoit de ma faute dans tout ce qui

s'étoit passé, il y en avoit bien peu. Etoit-ce moi qui

avois recherché sa maîtresse ? N'étoit-ce pas lui qui

me l'avoit envoyée? N'étoit-ce pas elle qui m'avoit

cherché? Pouvois-je éviter de la recevoir? Que pou-

vois-je faire? Eux seuls avoient fait le mal, et c'étoit

moi qui l'avois souffert. A ma place, il en eût fait

autant que moi
,
peut-être pis : car enfin quelque

fidèle, quelque estimable que fût madame d'Hou-

detot, elle étoit femme ; il étoit absent; les occasions

étoient fréquentes , les tentations étoient vives , et il

lui eût été bien difficile de se défendre toujours avec

le même succès , contre un homme plus entreprenant.

C'étoit assurément beaucoup pour elle et pour moi,

dans une pareille situation , d'avoir pu poser des limi-

tes que nous ne nous soyons jamais permis de passer.

Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur,

un témoignage assez honorable, tant d apparences

étoient contre moi, que l'invincible honte qui me
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domina toujours, me donnoit devant lui tout l'air d'un

coupable, et il en abusoit souvent pour m'humilier.

Un seul trait peindra cette position réciproque. Je

lui lisois, après le dîner, la lettre que j'avois écrite

Tannée précédente à Voltaire, et dont lui Saint-Lam-

bert avoit , entendu parler. Il s'endormit durant la

lecture; et moi jadis si fier, aujourd'hui si sot, je

n'osai jamais interrompre ma lecture, et continuai de

lire tandis qu'il continuoit de ronfler. Telles étoient

mes indignités, et telles étoient ses vengeances; mais

sa générosité ne lui permit jamais de les exercer

qu'entre nous trois.

Quand il fut reparti, je trouvai madame d'Houdetot

fort changée à mon égard. J'en fus surpris comme si

je n'avois pas dû m'y attendre; j en fus touché plus

que je n'aurois dû l'être, et cela me fit beaucoup

de mal. Il sembloit que tout ce dont j'attendois ma
guérison, ne fît qu'enfoncer dans mon cœur davan-

tage le trait qu'enfin j'ai plutôt brisé qu'arraché.

J'étois déterminé tout-à-fait à me vaincre, et à ne

rien épargner pour changer ma folle passion en une

amitié pure et durable. J'avois fait pour cela les plus

beaux projets du monde, pour l'exécution desquels

j'avois besoin du concours de madame d Houdetot.

Quand je voulus lui parler, je la trouvai distraite, em-

barrassée; je sentis qu'elle avoit cessé de se plaire

avec moi, et je vis clairement qu'il s'étoit passé quel-

que chose qu'elle ne vouloit pas me dire, et que je

n'ai jamais su. Ce changement, dont il me fut impos-

sible d'obtenir l'explication, me navra. Elle me re-

demanda ses lettres
;
je les lui rendis toutes avec une
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fidélité dont elle me fit Tinjure de douter un moment.

Ce doute fut encore un déchirement inattendu pour

mon cœur, qu'elle devoit si bien connoitre. Elle me
rendit justice, mais ce ne fut pas sur-le-champ; je

compris que Texamen du paquet que je lui avois

rendu, lui avoit fait sentir son tort: je vis même
qu'elle se le reprochoit, et cela me fit regagner quel-

que chose. Elle ne pouvoit retirer ses lettres sans me
rendre les miennes. Elle me dit qu'elle les avoit brû-

lées; j'en osai douter à mon tour, et j'avoue que j'en

doute encore. Non , l'on ne met point au feu de pa-

reilles lettres. On a trouvé brûlantes celles de la Julie.

Eh Dieu ! qu'auroit-on donc dit de celles-là ? Non , non >

jamais celle qui peut inspirer une pareille passion

n'aura le courage d'en brûler les preuves. Mais je ne

crains pas non plus qu'elle en ait abusé : je ne l'en

crois pas capable "; et de plus, j'y avois mis bon

ordre. La sotte mais vive crainte d'être persiflé

m'avoit fait commencer cette correspondance sur un
ton qui mît mes lettres à l'abri des communications.

Je portai jusqu'à la tutoyer, la familiarité que j'y pris

dans mon ivresse: mais quel tutoiement! elle n'en

devoit sûrement pas être offensée. Cependant elle s'en

plaignit plusieurs fois '', mais sans succès : ses plaintes

ne faisoient que réveiller mes craintes c ; et d'ailleurs

,

je ne pouvois me résoudre à rétrograder. Si ces lettres

sont encore en être, et qu'un jour elles soient vues,

on connoîtra comment j'ai aimé *.

" Va.r elle n'en est pas capable. — '' Var plusieurs fois

assez vivement, mais. ... — " Var réveiller ma défiance.

* a Madame Broutain
,

qui demeuroit dans le voisinage d'Eau-
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La douleur que me causa le refroidissement de

madame d'Houdetot, et la certitude de ne l'avoir pas

mérité, me firent prendre le singulier parti de m'en

plaindre à Saint-Lambert même. En attendant l'effet

de la lettre que je lui écrivis à ce sujet, je me jetai

dans les distractions que j'aurois dû chercher plus tôt.

Il y eut des fêtes à la Chevrette, pour lesquelles je fis

de la musique. Le plaisir de me faire honneur auprès

de madame d'Houdetot, d'un talent qu'elle airaoit,

excita ma verve; et un autre objet contribuoit encore

à l'animer; savoir, le désir de montrer que l'auteur

du Deijindu village savoit la musique; car je m'aper-

cevois depuis long-temps que quelqu un travailloit en

« bonne, voulant connoître la vérité sur le sort de^ces lettres, intér-

im rogea un jour sur ce sujet madame d'Houdetot, qui lui répondit

« qu'effectivement elle les avoit brûlées à l'exception d'une seide

,

« qu'elle n'eut pas le courage de détruire, parceque c'étoitun clief-

" d'œuvre d'éloquence et de passion, et qu'elle l' avoit remise à

« M. de Saint-Lambert. Madame Broutain saisit la première occa-

« sion pour s'informer auprès du poète du,sort de cette lettre; elle

« s'étoit égarée dans un déménagement ; il ne savoit pas ce qu'elle

ic étoit devenue ; telles furent ses réponses. » Voilà ce que, sur le

témoignage de madame la vicomtesse d'Ailard, qui a vécu treize

ans dans l'intimité avec madame d'Houdetot, nous appiend M. de

Musset dans sa brochure intitulée, Anecdotes pour faire suite aux

Mémoires de madame d'Épinay (Paris, 1818, in-8°). Ce récit nous

a été confirmé par un homme occupant aujourd'hui une fonction

importante , et très digne de foi
,

qui , connoissant particulière-

ment madame d'Houdetot et Saint-Lambert, les a successivemeni

questionnés l'un et l'autre sur le sort des lettres dont il s'agit , et en

a reçu les mêmes réponses, avec cette seule différence qu'au lieu

d'une lettre, madame d'Houdetot en auroit conservé quatre, toutes

remises à Saint-Lambert, et toutes quatre brûlées par lui, au moins

au dire de ce dernier.
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secret à rendre cela douteux, du moins quant à la

composition. Mon début à Paris, les épreuves où j'y

avois été mis à diverses fois, tant chez M. Dupin que

chez M. de La Poplinière; quantité de musique que

j'y avois composée pendant quatorze ans au milieu

des plus célèbres artistes, et sous leurs yeux; enfin

Topera des Muses gâtantes , celui même du Devin, un

motet que j'avois fait pour mademoiselle Fel , et qu'elle

avoit chanté au Concert spirituel; tant de conférences

que j'avois eues sur ce bel art avec les plus grands

maîtres, tout sembloit devoir prévenir ou dissiper un

pareil doute. Il existoit cependant, même à la Che-

vrette, et je voyois que M. d'Épinay n'en étoit pas

exempt. Sans paroître m'apercevoir de cela, je me
chargeai de lui composer un motet pour la dédicace

de la chapelle de la Chevrette, et je le priai de me
fournir des paroles de son choix. Il chargea de Linant,

le gouverneur de son fils, de les faire. De Linant ar-

rangea des paroles convenables au sujet; et huit jours

après qu'elles m'eurent été données, le motet fut

achevé. Pour cette fois, le dépit fut mon Apollon, et

jamais musique plus étoffée ne sortit de mes mains.

Les paroles commencent par ces mots : Ecce sedes hic

Tonantis '. La pompe du début répond aux paroles,

et toute la suite du motet est d'une beauté de chant

qui frappa tout le monde '. J'avois travaillé en grand

' J'ai appris depuis que ces paroles étoient de Santeuil , et que

M. de Linant se les étoit doucement approprie'es.

* Le motet Ecce sedes et celui composé pour mademoiselle Fel

dont il a parlé plus haut, existent tous deux en manuscrit, et sont

«iéposés à la Bibliothèque royale.

II. 19
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orchestre. D'Épinay rassembla les meilleurs sympho-

nistes. Madame Bruna , chanteuse italienne, chanta

le motet, et fut bien accompagnée. Le motet eut un si

grand succès, qu'on Ta donné dans la suite au Con-

cert spirituel, où, malgré les sourdes cabales et Tin-

digne exécution, il a eu deux fois les mêmes applau-

dissements. Je donnai, pour la fête de M. d'Épinay,

l'idée d'une espèce de pièce, moitié drame, moitié

pantomime, que madame d'Épinay composa, et dont

je fis encore la musique. Grimm, en arrivant, en-

tendit parler de mes succès harmoniques. Une heure

après, on n'en parla plus : mais du moins on ne mit

plus en question, que je sache, si je savois la compo-

sition.

A peine Grimm fut-il à la Chevrette , où déjà je ne

me plaisois pas trop
,
qu il acheva de m'en rendre le

séjour insupportable, par des airs que je ne vis jamais

à personne, et dont je u avois pas même l'idée. La

veille de son arrivée, on me délogea de la chambre

de faveur que j'occupois, contiguë à celle de madame

d'Épinay; on la prépara pour M. Grimm , et on m'en

donna une autre plus éloignée. Voilà, dis-je en riant

à madame dÉpinay, comment les nouveaux-venus

déplacent les anciens. Elle parut embarrassée. J'en

compris mieux la raison dès le même soir, en ap-

prenant qu'il y avoit entre sa chambre et celle que je

quittois une porte masquée de communication
,
qu elle

avoit jugé inutile de me montrer. Son commerce avec

Grimm n'étoit ignoré de personne, ni chez elle, ni

dans le public, pas même de son mari : cependant,

loin d en convenir avec moi , confident de secrets qui
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lui iinportoient beaucoup davantajje, et dont elleétoit

bien sùie, elle s'en défendit toujours très fortement.

Je compris que cette réserve venoit de Grimm, qui,

dépositaire de tous mes secrets, ne vouloitpas que je

le fusse d'aucun des siens.

Quelque prévention que mes anciens sentiments
,

qui n étoient pas éteints, et le mérite réel de cet

homme-là, me donnassent en sa faveur, elle ne put

tenir contre les soins qu il prit pour la détruire. Son

abord fut celui du comte de Tuffière ; à peine daigna

-

t-il me rendre le salut; il ne m adressa pas une seule

fois la parole, et me corrigea bientôt de la lui adresser,

en ne me répondant point du tout. Il passoit partout

le premier, prenoit partout la première place, sans

jamais faire aucune attention à moi. Passe pour cela

,

s il n y eût pas mis une affectation choquante: mais

on en jugera par un seul trait pris entre mille. Un

soir madame d Épinay se trouvant un peu incom-

modée , dit qu on lui portât un morceau dans sa

chambre , et elle monta pour souper au coin de son feu.

Elle me proposa de monter avec elle; je le fis. Grimm

vint ensuite. La petite table étoit déjà mise; il n'y

avoit que deux couverts. On sert : madame d Epinav

prend sa place à l'un des coins du feu; M. Grimm
prend un fauteuil, s établit à 1 autre coin, tire la petite

table entre eux deux , déplie sa serviette , et se met en

devoir démanger, sans me dire un seul mot. Madame

d Épinay rougit, et, pour l'engagera réparer sa gros-

sièreté, m offre sa propre place. Il ne dit rien , ne me
regarda pas. Ne pouvant approcher du feu, je pris le

parti de me promener par la chambre, en attendant

19-
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qu on m'apportât un couvert. Il me laissa souper au

bout de la table, loin du feu, sans me faire la moindre

honnêteté, à moi incommodé, son aîné, son ancien

dans la maison
,
qui l'y avois introduit , et à qui même

,

comme favori de la dame , il eût dû faire les honneurs.

Toutes ses manières avec moi répondoient fort bien à

cet échantillon. Il ne me traitoit pas précisément

comme son inférieur; il me regardoit comme nul.

J avois peine à reconnoître là l'ancien cuistre qui, chez

le prince de Saxe-Gotha, se tenoit honoré de mes re-

gards. J'en avois encore plus à concilier ce profond

silence, et cette morgue insultante, avec la tendre

amitié qu'il se vantoit d'avoir pour moi
,
près de tous

ceux qu'il savoit en avoir isux-mémes. Il est vrai qu'il

ne la témoignoit guère que pour me plaindre de ma
fortune, dontje ne me plaignois point, pour compatir

à mon triste sort, dont j'étois content, et pour se la-

menter de me voir me refuser durement aux soins

bienfaisants qu'il disoit vouloir me rendre. C'étoit

avec cet art qu'il faisoit admirer sa tendre générosité,

blâmer mon ingrate misanthropie, et qu'il accou-

tumoit insensiblement tout le monde à n'imaginer

entre un protecteur tel que lui et un malheureux tel

que moi
,
que des liaisons de bienfaits d'une part, et

d'obligations de l'autre, sans y supposer, même dans

les possibles, une amitié d'égal à égal. Pour moi, j'ai

cherché vainement en quoi ]e pouvois être obligé à ce

nouveau patron. Je lui avois prêté de l'argent, il né

m'en prêta jamais; je l'avois gardé dans sa maladie,

à peine me venoit-il voir dans les miennes; je lui avois

donné tous mes amis , il ne m'en donna jamais aucun
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des siens
;
je Tavois prôné de tout mon pouvoir; et lui

,

s'il m'a prôné , c'est moins publiquement , et c'est d'une

autre manière. Jamais il ne m'a rendu ni même offert

aucun service d'aucune espèce. Comment étoit-il donc

mon Mécène? Comment étois-je son protégé? Cela me
passoit, et me passe encore.

Il est vrai que, du plus au moins, il étoit arrogant

avec tout le monde , mais avec personne aussi bruta-

lement qu'avec moi. Je me souviens qu'une fois Saint-

Lambert faillit à lui jeter son assiette à la tête , sur une

espèce de démenti qu'il lui donna en pleine table, en

lui disant grossièrement : Cela n estpas vrai. A son ton

naturellement tranchant , il ajouta la suffisance d'un

parvenu, et devint même ridicule à force d'être im-

pertinent. Le commerce des grands l'avoit séduit au

point de se donner à lui-même des airs qu'on ne voit

qu'aux moins sensés d'entre eux. Il n'appeloit jamais

son laquais que par eh! comme si, sur le nombre de

ses gens, monseigneur n'eût pas su lequel étoit de

garde. Quand il lui donnoit des commissions, il lui

jetoit l'argent par terre, au lieu de le lui donner dans

la main. Enfin , oubliant tout-à-fait qu'il étoit homme,
il le traitoit avec un mépris si choquant, avec un dé-

dain si dur en toute chose, que ce pauvre garçon ,
qui

étoit un fort bon sujet
,
que madame d'Épinay lui avoit

donné, quitta son service, sans autre grief que l'im-

possibihté d'endurer de pareils traitements : c'étoit le

La Fleur de ce nouveau Glorieux.

Aussi fat qu'il étoit vain, avec ses gros yeux troubles

et sa figure dégingandée, il avoit des prétentions près

des femmes; et depuis sa farce avec mademoiselle
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Fel, il passoit auprès de plusieurs d'entre elles pour

un homme à grands sentiments. Cela Tavoit mis à la

mode, et lui avoit donné du {joùt pour la propreté de

femme : il se mit à faire le beau ; sa toilette devint une

jjrande affaire; tout le monde sut qu'il mettoit du

blanc, et moi, qui n'en croyois rien, je commençai

de le croire, non seulement par l'embellissement de

son teint, et pour avoir trouvé des tasses de blanc sur

sa toilette, mais sur ce qu'entrant un tnatin dans sa

chambre, je le trouvai brossant ses ongles avec une

petite vergette faite exprès; ouvrage qu'il continua

Çèrement devant moi. Je jugeai qu'un homme qui

passe deux heures tous les matins à brosser ses ongles

peut bien passer quelques instants à remplir de blanc

les creux de sa peau. Le bon-homme Gauffecourt, qui

n'étoit pas sac à diable , l'avoit assez plaisamment sur-

nommé Tiran-le-Blanc.

Tout cela n'étoit que des ridicules , mais bien anti-

pathiques à mon caractère. Ils achevèrent de me ren-

dre suspect le sien. J'eus peine à croire qu'un homme
à qui la,tête tournoit de cette façon pût conserver un

cœur bien placé. Il ne se piquoit de rien tant que de

sensibilité d'ame et d'énergie de sentiment. Comment

cela s'accordoit-il avec des défauts qui sont propres

aux petites âmes? Comment les vifs et continuels

élans que fait hors de lui-même un cœur sensible peu-

vent-ils le laisser s'occuper sans cesse de tant de petits

soins pour sa petite personne? Eh mon Dieu! celui

qui sent embraser son cœur de ce feu céleste cherche

à l'exhaler, et veut montrer le dedans; il voudroit
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mettre son cœur sur son visage ; il n'imaginera jamais

d'autre fard.

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que ma-

dame d'Épinay m'avoit dit, et qu'elle avoit adopté. Ce

sommaire consistoit en un seul article; savoir, que

Tunique devoir de l'homme est de suivre en tout les

penchants de son cœur. Cette morale, quand je l'ap-

pris , me donna terriblement à penser, quoique je ne

la prisse alors que pour un jeu d'esprit. Mais je vis

bientôt que ce principe étoit réellement la régie de sa

conduite, et je n'en eus que trop , dans la suite, la

preuve à mes dépens. C'est la doctrine intérieure dont

Diderot m'a tant parlé , mais qu'il ne m'a jamais

expliquée.

Je me rappelai les fréquents avis qu on m'avoit

donnés, il y avoit plusieurs années, que cet homme
étoit faux; qu'il jouoit le sentiment, et surtout qu'il

ne m'aimoit pas. Je me souvins de plusieurs petites

anecdotes que m'avoient là-dessus racontées M. de

Francueil et madame de Chenonceaux
,
qui ne l'es-

timoient ni l'un ni l'autre, et qui dévoient le con-

noître
,
puisque madame de Chenonceaux étoit fille de

madame de Rochechouart , intime amie du feu comte

de Friese , et que M. de Francueil , très lié alors avec

le vicomte de Polignac , avoit beaucoup vécu au Palais-

Royal précisément quand Grimm coramençoit à s'y

introduire. Tout Paris fut instruit de son désespoir

après la mort du comte de Friese. Il s'agissoit de sou-

tenir la réputation qu il s étoit donnée " après les ri-

* Var ft'étoit donnée par ;ion histoire de carpe piîme'e, après....
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pueurs de mademoiselle Fel, et dont j'aurois vu la

forfanterie mieux que personne, si j'eusse alors été

moins aveuglé. Il fallut Tentrainer àThôteldeCastries,

où il joua dignement son rôle, livré à la plus mor-

telle affliction. Là , tous les matins il alloit dans le

jardin pleurer à son aise, tenant sur ses yeux son

mouchoir baigné de larmes , tant qu'il étoit en vue de

Thôtel ; mais au détour d'une certaine allée , des gens

auxquels il ne songeoit pas le virent mettre à l'in-

stant le mouchoir dans sa poche , et tirer un livre.

Cette observation, qu'on répéta , fut bientôt publique

dans tout Paris , et presque aussitôt oubliée. Je l'avois

oubliée moi-même : un fait qui me regardoit servit à

me la rappeler. J'étois à l'extrémité dans mon lit, rue

de Grenelle : il étoit à la campagne; il vint un matin

me voir tout essoufflé , disant qu'il venoit d'arriver à

l'instant même; je sus un moment après qu'il étoit

arrivé de la veille, et qu'on 1 avoit vu au spectacle le

nîéme jour.

Il me revint mille faits de cette espèce ; mais une

observation que je fus surpris de faire si tard, me
frappa plus que tout cela. J'avois donné à Grimm tous

mes amis sans exception ; ils étoient tous devenus les

siens. Je pouvois si peu me séparer de lui, que j'au-

rois à peine voulu me conserver l'entrée d'une maison

où il ne l'auroit pas eue. Il n'y eut que madame de

Créqui qui refusa de l'admettre, et qu'aussi je cessai

presque de voir depuis ce temps-là. Grimm , de son

côté, se fit d'autres amis, tant de son estoc que de

celui du comte de Friese. De tous ces amis-là, jamais

un seul n'est devenu le mien
;
jamais il ne m'a dit un
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mot pour m engager de faire au moins leur connois-

sance ; et de tous ceux que j'ai quelquefois rencontrés

chez lui, jamais un seul ne m'a marqué la moindre

bienveillance
,
pas même le comte de Friese, chez le-

quel il demeuroit, et avec lequel il m'eût par consé-

quent été très agréable de former quelque liaison ;
ni

le comte de Schomberg, son parent , avec lequel Grimm

étoit encore plus familier.

Voici plus : mes propres amis, dont je fis les siens,

et qui tous m'étoient tendrement attachés avant cette

connoissance , changèrent sensiblement pour moi

quand elle fut faite. Il ne m'a jamais donné aucun des

siens, je lui ai donné tous les miens, et il a fini par

me les tous ôter. Si ce sont là des effets de l'amitié,

quels seront donc ceux de la haine ?

Diderot même, au commencement, m'avertit plu-

sieurs fois que Grimm, à qui je donnois tant de con-

fiance, n'étoit pas mon ami. Dans la suite il changea

de langage
,
quand lui-même eut cessé d'être le mien.

La manière dont j'avois disposé de mes enfants n'a-

voit besoin du concours de personne. J'en instruisis

'cependant mes amis , uniquement pour les en in-

struire
,
pour ne pas paroître à leurs yeux meilleur

que je n'étois. Ces amis étoient au nombre de trois :

Diderot , Grimm , madame d'Épinay ; Duclos , le plus

digne de ma confidence, fut le seul à qui je ne la fis

pas. Il la sut cependant; par qui? je l'ignore. Il n'est

guère probable que cette infidélité soit venue de ma-

dame dÉpinay, qui savoit qu'en l'imitant, si j'en

eusse été capable
,
j'avois de quoi m'en venger cruel-

lement. Restent Grimm et Diderot , alors si unis en
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tant de clioses , surtout contre moi , qu'il est plus que

probable que ce crime leur fut commun. Je parierois

queDuclos, à qui je n'ai pas dit mon secret, et qui,

par conséquent, en étoit le maître, est le seul qui me
l'ait gardé.

Grimm et Diderot, dans leur projet de m'ôter les

gouverneuses, avoient fait effort pour le faire entrer

dans leurs vues : il s'y refusa toujours avec dédain. Ce

ne fut que dans la suite que j'appris de lui tout ce qui

s'étoit passé entre eux à cet égard; mais j en appris

dès-lors assez par Thérèse
,
pour voir qu'il y avoit à

tout cela quelque dessein secret, et qu'on vouloit dis-

poser de moi, sinon contre mon gré, du moins à mon
insu, ou bien qu'on vouloit faire servir ces deux per-

sonnes dinstrument à quelque dessein caché. Tout

cela n'étoit assurément pas de la droiture. L'oppo-

sition de Du clos le prouve sans réplique. Croira qui

voudra que c'étoit de l'amitié.

Cette prétendue amitié m'étoit aussi fatale au-de-

dans qu'au-dehors. Les longs et fréquents entretiens

avec madame Le Vasseur depuis plusieurs années,

avoient changé sensiblement cette femme à mon
égard, et ce changement ne m'étoit assurément pas

favorable. De quoi traitoient-ils donc dans ces sin-

guliers téte-à-tête? Pourquoi ce profond mystère? La

conversation de cette vieille femme étoit-elle donc

assez agréabl% pour la prendre ainsi en bonne for-

tune, et assez importante pour en faire un si grand

secret? Depuis trois ou quatre ans que ces colloques

duroient, ils m'avoient paru risibles : en y repensant

alors
,
je commençai de m'en étonner. Cet étonnement
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eût été jusqu'à l'inquiétude, si j'avois su dès-lors ce

que cette femme me préparoit.

Malffré le prétendu zèle pour moi, dont Grimm se

targuoit au-dehors, et difficile à concilier avec le ton

qu'il prenoit vis-à-vis de moi-même, il ne me revenoit

rien de lui , d'aucun côté, qui fût à mon avantage; et

la commisération qu'il feignoit " .d'avoir pour moi

,

tendoit bien moins à me servir qu'à m'avilir. Il m'ôtoit

même, autant qu'il étoit en lui, la ressource du métier

que je m'étois choisi, ei>me décriant comme un mau-

vais copiste : et je conviens qu il disoit en cela la

vérité; mais ce n'étoit pas à lui de la dire. Il prouvoit

que ce n'étoit pas plaisanterie, en se servant d'un

autre copiste, et en ne me laissant aucune des pra-

tiques qu'il pouvoit m'ôter. On eût dit que son projet

étoit de me faire dépendre de lui et de son crédit pour

ma subsistance, et d'en tarir la source jusqu'à ce que

j'en fusse réduit là.

Tout cela résumé, ma raison fit taire enfin mon
ancienne prévention, qui parloit encore : je jugeai son

caractère au moins très suspect; et quant à son amitié

,

je la décidai fausse. Puis, résolu de ne le plus voir,

j'en avertis madame d'Ëpinay, appuyant ma ré.so-

lution de plusieurs faits sans réplique, mais que j'ai

maintenant oubliés.

Elle combattit fortement cette résolution, sans

savoir trop que dire aux raisons sur lesquelles elle

étoit fondée. Elle ne s'étoit pas encore concertée avec

lui; mais le lendemain, au lieu de s'expliquer verba-

lement avec moi , elle me remit une lettre très adroite

,

" Var (pi' il affectait d'avoir
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qu'ils avoient minutée ensemble, et par laquelle,

sans entrer dans aucun détail des faits, elle le justi-

fioit par son caractère concentré; et me faisant un
crime de l'avoir soupçonné de perfidie envers son

ami, mexhortoit à me raccommoder avec lui. Cette

lettre m ébranla ". Dans une conversation que nous
eûmes ensuite, et où je la trouvai mieux préparée

qu'elle ri'étoit la première fois, j'achevai de me laisser

vaincre : j'en vins à croire que je pouvois avoir mal
jugé, et qu'en ce cas, j'avois réellement, envers un
ami, des torts graves, que je devois réparer. Bref,

comme j'avois déjà fait plusieurs fois avec Diderot,

avec le baron d'Holbach, moitié gré, moitié foiblesse,

je fis toutes les avances que j'avois droit d exiger;

j'allai chez Grimm comme un autre George Dandin,

lui faire excuse des offenses qu'il m'avoit faites; tou-

jours dans cette fausse persuasion qui m'a fait faire

en ma vie mille bassesses auprès de mes feints amis
,

qu il n'y a point de haine qu'on ne désarme à force

de douceur et de bons procédés : au lieu qu'au con-

traire, la haine des méchants ne fait que s'animer

davantage par l'impossibilité de trouver sur quoi la

"» Var Cette lettre, qu'on trouvera dans la liasae A, n° 4^ •

m ébranla. — Cette variante que fournit le premier manuscrit prouve

que Rousseau avoit d'abord cru devoir conserver celte lettre , et

qu'il s'est décide depuis à la supprimer. Quel qu'ait été en cela son

motif, nous devions nous attendre à trouver la copie de cette lettre

dans les Mémoires de madame d'Épinay, puisqu'elte y transcrit ses

moindres billets. Non seulement elle n'en fait nulle mention, mais

même, à en croire son témoignage, ce n'est qu'en conversant avec

Rousseau qu'elle auroit traité plusieurs fois ce sujet avec lui. Voyez

dans ses Mémoires le récit et le résultat de leur dernière conversa-

tion sur ce point. Tome III, p. 129 et suiv.
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fonder; et le sentiment de leur propre injustice n'est

qu'un grief de plus contre celui qui en est l'objet. J'ai,

sans sortir de ma propre histoire, une preuve bien

forte de cette maxime dans Grimm et dans Tronchin

,

devenus mes deux plus implacables ennemis par goût,

par plaisir, par fantaisie, sans pouvoir alléguer aucun

tort d'aucune espèce, que
J
aie eu jamais avec aucun

des deux ' , et dont la rage s'accroît de jour en jour,

comme celle des tigres, par la facilité qu'ils trouvent

à l'assouvir.

Je m attendois que, confus de ma condescendance

et de mes avances, Grimm me recevroit, les bras

ouverts, avec la plus tendre amitié. Il me reçut en

empereur romain, avec une morgue que je n'a vois

jamais vue à personne. Je n'étois point du tout pré-

paré à cet accueil. Quand, dans l'embarras d'un rôle

si peu fait pour moi
,
j'eus rempli , en peu de mots et

d'un air timide, l'objet qui m'amenoit près de lui;

avant de me recevoir en grâce, il prononça, avec

beaucoup de majesté, une longue harangue qu'il

avoit préparée, et qui contenoitla nombreuse énumé-

ration de ses rares vertus, et surtout dans l'amitié. Il

appuva long-temps . sur une chose qui d'abord me
Irappa beaucoup; c'est qu'on lui voyoit toujours con-

server les mêmes amis. Tandis qu'il parioit, je me
disois tout bas qu'il seroit bien cruel pour moi de

' Je n'ai donne, dans la suite, an dernier le surnom dejoiinltiir,

que long-temps après son inimitié dec-larce, et les sanglantes per-

sécutions qu'il m'a suscitées à Genève et ailleurs. J'ai même bientôt

supprimé ce nom, quand je me èfîis vu tout-à-fait sa victime. Les

Lasses vengeances sont indignes deiobncceur, et lahaine n'y prenrl

jamais pied
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faire seul exception à cette régie. Il y revint si sou-

vent et avec tant d'affectation
,
qu'il me fit penser que,

s'il ne suivoit en cela que les sentiments de son cœur,

il seroit moins frappé de cette maxime, et qu'il s'en

faisoit un art utile à ses vues dans les moyens de par-

venir. Jusqu'alors javois été dans le même cas, j'avois

conservé toujours tous mes amis; depuis ma plus

tendre enfance, je n'en avois pas perdu un seul, si ce

n'est par la mort, et cependant je n'en avois pas fait

iusqu alors la réflexion : ce n éloit pas une maxime que

je me fusse prescrite. Puisque c étoit un avantage

alors commun à 1 un%t à l'autre, pourquoi donc s'en

targuoit-il par préférence, si ce n est qu'il songeoit

d'avance à me l'ôter? il s attacha ensuite à m humilier

par les preuves de la préférence que nos amis com-

muns lui donnoient sur moi. Je connoissois aussi bien

que lui cette préférence; la question étoit, à quel

titre il 1 avoit obtenue; si c étoit à force de mérite ou

d'adresse, en s élevant lui-même, ou en cherchant à

me rabaisser. Enfin, quand il eut mis à son gré, entre

lui et moi, toute la distance cjui pouvoit donner du

prix à la grâce qu il m alloit faire, il m'aocorda le

baiser de paix dans un léger emJjrassement qui res-

sembloit à l'accolade que le roi donne aux nouveaux

chevaliers. Je tombois des nues, j étois ébahi, je ne

savois que dire, je ne trouvois pas un mot. Toute

cette scène eut 1 air de la réprimande qu un précep-

teur fait à son disciple, en lui faisant grâce du. fouet.

Je n'v pense jamais sans sentir combien sont trom-

peurs les jugements fondés^ur l'apparence , auxquels

le vulgaire donne tantlie poids, et combien souvent



PARTIE II, LIVRE IX. {l']^']) 3o3

l'audace et la fierté sont du côté du coupable, la honte

et 1 embarras du côté de 1 innocent.

Nous étions réconciliés; c'étoit toujours un soula-

gement pourmon cœur, que toute querelle jette dans

des angoisses mortelles. On se doute bien qu'une pa-

reille réconciliation ne changea pas ses manières; elle

m'ôta seulement le droit de m'en plaindre. Aussi pris-

je le parti d'endurer tout, et de ne dire plus rien.

Tant de chagrins , coup sur coup, me jetèrent dans

un accablement qui ne me laissoit guère la force de

reprendre l'empire de moi-même. Sans réponse de

Saint-Lambert
, négligé de madame d'Houdetot, n'o-

sant plus m'ouvrir à personne, je commençai de

craindre qu en faisant de l'amitié l'idole de mon cœur,

je n'eusse employé ma vie à sacrifier à des chimères.

Épreuve faite, il ne restoit de toutes mes liaisons que

deux hommes qui eussentconservé toute mon estime,

et à qui mon cœur pût donner sa confiance : Duclos,

que depuis ma retraite à 1 Hermitage j'avois perdu

de vue, et Saint-Lambert. Je crus ne pouvoir bien ré-

parer mes torts envers ce dernier qu en lui déchar-

geant mon cœur sans réserve; et je résolus de lui faire

pleinement mes confessions en tout ce qui ne com-

promettoit pas sa maîtresse. Je ne doute pas que ce

choix ne fût encore un piège de ma passion
,
pour me

tenir plus rapproché d'elle; mais il est certain que je

me serois jeté dans les bras deîson amant sans réserve,

que je me serois mis pleinement sous sa conduite, et

que j'aurois poussé la franchise aussi loin qu elle pou-

voit aller. J'étois prêt à lui écrire une seconde lettre,

à.laquelle j'étois sûr qu'il auroit répondu, quand j'ap-
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pris la triste cause de son silence sur la première. Il

n'avoit pu soutenir jusqu'au bout les fatigues de cette

campagne. Madame d'Épinav m'apprit qu'il venoit

d'avoir une attaque de paralysie; et madame d'Hou-

detot
,
que son affliction finit par rendre malade elle-

même , et qui fut hors d'état de m'écrire sur-le-champ

,

me marqua deux ou trois jours après, de Paris où

elle étoit alors, qu'il se faisoit porter à Aix-la-Chapelle

pour y prendre les bains. Je ne dis pas que cette triste

nouvelle m'affligea comme elle; mais je doute que le

serrement de cœur qu'elle me donna fût moins pé-

nible que sa douleur et ses larmes. Le chagrin de le

savoir dans cet état, augmenté parla crainte que l'in-

quiétude n'eût contribué à l'y mettre , me toucha plus

que tout ce qui m'étoit arrivé jusqu'alors; et je sentis

cruellement qu'il me manquoit, dans ma propre es-

time, la force dont j'avois besoin pour supporter tant

de déplaisir. Heureusement, ce généreux ami ne me
laissa pas long-temps dans cet accablement; il ne

m'oublia pas, malgré son attaque, et je ne tardai pas

d apprendre par lui-même que j avois trop mal jugé

de ses sentiments et de son état. Mais il est temps

d en venir à la grande révolution de ma destinée, à la

catastrophe qui a partagé ma vie en deux parties si

différentes, et qui, d une bien légère cause, a tiré de

si terribles effets.

Un jour que je ne songeois à rien moins, madame

d'Épinay m'envoya chercher. En entrant, j'aperçus

dans ses yeux et dans toute sa contenance un air de

trouble, dont je fus d'autant plus frappé
,
que cet air

ne lui étoit point ordinaire, personne au monde ne
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sachant mieux qii elle gouverner son visage et ses

mouvements. Mon ami, me dit-elle, je pars pour Ge-

nève; ma poitrine est en mauvais état, ma santé se

délabre au point que , toute chose cessante , il faut que

j'aille voir et consulter ïroncliin. Cette résolution, si

brusquement prise et à 1 entrée de la mauvaise saison

,

m'étonna d'autant plus que jeTavois quittée trente-six

heures auparavant sans qu il en fût question. Je lui

demandai qui elle emméneroit avec elle. Elle me dit

qu'elle emméneroit son fils avec M. deLinant; et puis

elle ajouta négligemment: Et vous, mon ours, ne

viendrez vous pas aussi? Comme je ne crus pas qu'elle

parlât sérieusement, sachant que dans la saison où

nous entrions j'étois à peine en état de sortir de ma
chambre, je plaisantai sur l'utilité du cortège d'un

malade pour un autre malade; elle parut elle-même

n'en avoir pas fait tout de bon la proposition, et il

n'en fut plus question. Nous ne parlâmes plus que

des préparatifs de son voyage, dont elle s'occupoit

avec beaucoup de vivacité, étant résolue à partir dans

quinze jours.

Je a avois pas besoin de beaucoup de pénétration

pour comprendre qu il y avoit à ce voyage un motif

secret qu'on me taisoit. Ce secret, qui n'en étoit un

dans toute la maison que pour moi , fut découvert dès

le lendemain par Thérèse, à quiTeissier, le maître-

d hôtel, qui le savoit de la ferame-de-cbarabre, le ré-

véla. Quoique je ue doive pas ce secret à madame
d'Epinay

,
puisque je ne le tiens pas d'elle , il est trop

lié avec ceux que j'en tiens, pour que je puisse l'en

séparer : ainsi je me tairai sur cet article. Mais ces

II. 20
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secrets, qui jamais ne sont sortis ni ue sortiront de

ma bouche ni de ma plume, ont été sus de trop de

gens pour pouvoir être i^^norés dans tous les entours

de madame d Epinay .

*

'Le motif,secret, et maintenant tiopljien connu, du voyage de

madame d'Epinay, etoit sa grossesse, fruit de sa liaison avec

Griinm, On en pourroit cependant douter aujourd'hui, vu les cir-

constances accessoires liées à ce voyage. En effet, non seulement Ife

fils de madame d'Epinay et son gouverneur l'accompagnèrent et

ne la quittèrent point , mais M. d'Epinay lui-même , au refus de

Rousseau , se décida à prendre sa place , et conduisit sa femme jus-

qu'à Genève. Comment celie-ci, dans sa situation
,
put-elle accepter

de tels compagnons de voyage? Comment, pour le lieu de sa dé-

livrance
,
put-elle choisir elle même une ville telle que Genève, oîi

elle devoil attirer et attira réellement tous les regards? Toutes ce»

circonstances semblent pleinement en contradiction avec le fait

énoncé ci-dessus, et cependant ce fait étoit alors notoire, et les ré-

licences de Rousseau ne servent qu'à 1 établir encore plus positive-

ment. La contradiction s'explique par un autre fait dont l'idée sans

doute est affreuse, et qu'il faut pourtant admettre comme suite né-

cessaire du premier. Si nous n'hésitons pas à présenter une telle

idée au lecteur , c'est que , d'une part , la vérité de ce second fait nous

est garantie par une autorité non suspecte, et que, de l'autre, la

mémoire de madame d'Epinay, qu'ellf; n'a pas craint de déshonorer

elle-même, peut supporter cette atteinte nouvelle, qui ne sera,

après tout, qu'un exemple déplus des suites qu'entraîne une con-

duite imprudente et désordonnée. Revenons à Rousseau.

Ce qui paroît bien certain , c'est qu'en lui faisant une lui d ac-

compagner madame d'Epinay, on vouloit donner à ce voyage nu

certain appareil, et satisfaire ainsi la vanité de la dame aux dépens

du philosophe, qui n'eut paru que son humble suivant, et peut-

être pis encore. Ajoutons qu'instruits de cette passion fatale que

Rousseau avoit conçue pour madame d'Houdetot, Grimm et ma-

dame d'Epinay le niettoient ainsi à l'épreuve, tout prêts à joindre

à l'accusation d'ingratitude celle d être retenu par un penchant cou-

pable, que madame d'Houdetot auroit été au moins soupçonnée

d'encouraorer.
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Instruit du vrai motif de ce voyaf^e, j'aurois re-

connu la secrète impulsion d nue main ennemie, dans

la tentative de m'y tiaire le chaperon de madame

d'Épinay; mais elle avoit si peu insisté, que je persistai

à ne point regarder cette tentative comme sérieuse , et

je ris seulement du beau personnage que j'aurois fait

là, si j'eusse eu la sottise de m'en charger. Au reste
,

elle gagna beaucoup à mon refus, car elle vint à bout

d engager son mari même à 1 accompagner.

Quelques jours après, je reçus de Dideiot le billet

que je vais transcrire. Ce billet seulement plié en deux

,

de manière que tout le dedans se lisoit sans peine

,

me fut adressé chez madame d'Epinay, et recom-

mandé à M. de Linant, le gouverneur du fils et le

confident de la mère.

Billet de Diderot , liasse A , n° 52.

« Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner

« du chagrin. J'apprends que madame d'Épinay va à

«Genève, et je n entends point dire que vous l'ac-

« compagniez. Mon ami, content de madame d'Épi-

«nay, il faut partir avec elle : mécontent, il faut

« partir beaucoup plus vite. Etes-vous surchargé du

«poids des obligations que vous lui avez? voilà une

« occasion de vous acquitter en partie et de vous sou-

« lager. Trouverez-vous une autre occasion dans votre

« vie , de lui témoigner votre reconnoissance ? Elle

« va dans un pays où elle sera comme tombée des

« nues. Ede est malade : elle aura besoin d amuse-

« ment et de distraction. L hiver ! voyez, mon am-i.

« L'objection de votre santé peut être beaucoup plus

20.



3o8 LES co:^;fessioa'S.

« forte que je ne la crois. Mais ctes-vous plus mai au-

« jourd'hiii que vous ne létiez il y a un mois, et que

« vous ne le serez au commencement du printemps?

« Ferez-vous dans trois mois d'ici le voyage plus com-

« mollement qu'aujourd'hui? Pour moi je vous avoue

«que si je ne pouvois supporter la chaise, je pren-

« drois un bâton et je la suivrois. Et puis ne craipnez-

« vous point qu'on ne mésinterpréte votre conduite?

«Ou vous soupçonnera, ou d'ingratitude, ou d'un

« autre motif secret. Je sais bien que, quoi que vous

«fassiez, vous aurez toujours pour vous le tcmoi-

« gnage de votre conscience : mais ce témoignage suf-

« fit-il seul, et est-il permis de négliger jusqu'à certain

« point celui des autres hommes? Au reste, mon ami,

« c'est pour m'acquitter avec vous et avec moi, que je

« vous écris ce billet. S'il vous déplaît, jetez-le au feu,

« et qu'il u en soit non plus question que s'il n'eût

«jamais été écrit. Je vous salue, vous aime, et vous

« embrasse. »

Le tremblement de colère, l'éblouissement qui me
gagnoient en lisant ce billet, et qui me permirent à

peine de l'achever , ne m'empêchèrent pas d'y remar-

quer l'adresse avec laquelle Diderot y alfectoit un ton

plus doux, plus caressant, plus honnête que dans

toutes ses autres lettres, dans lesquelles il me trai-

toit tout au plus de mon cher, sans daigner m'y don-

ner le nom d ami. Je vis aisément le ricochet par le-

quel me venoit ce billet, dont la suscription, la forme

et la marche déceloient même assez maladroitement

le détour : car nous nous écrivions ordinairement

par la poste ou par le messager de Montmorenci, et
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ce fut la première et Tunique fois qu'il se servit de

cette voie-là.

Quand le premier transport de mon indignation

me permit d'écrire, je lui traçai précipitamment la

réponse suivante, que je portai sur-le-champ, de

niermitage oii j'étois pour lors, à la Chevrette, pour

la montrer à madame d'Epinay, à qui dans mon
aveugle colère je la voulus lire moi-même, ainsi que

le billet de Diderot.

« Mon cher ami, vous ne pouvez savoir ni la force

« des obligations que je puis avoir à madame d'Epi-

« nay , ni jusqu'à quel point elles me lient, ni si elle a

« réellement besoin de moi dans son voyage, ni si elle

«désire que je laccompagne, ni s il m'est possible

^ de le faire, ni les raisons que je puis avoir de m'en

« abstenir. Je ne refuse pas de discuter avec vous tous

«ces points; mais, en attendant, convenez que me
«prescrire si affirmativement ce que je dois faire,

<i sans vous être mis en état d'en juger, c'est, mon
« cher philosophe, opiner en franc étourdi. Ce que je

« vois de pis à cela, est que votre avis ne vient pas de

« vous. Outre que je suis peu d'humeur à me laisser

«mener sous votre nom par le tiers et le quart, je

« trouve à ces ricochets certains détours qui ne vont

« pas à votre franchise, et dont vous ferez bien, pour

« vous et pour moi, de vous abstenir désormais.

«Vous craignez qu'on n'interprète mal ma con-

« duite ; mais je défie un cœur comme le vôtre d'oser

« mal penser du mien. D'autres, peut-être, parleroient

« mieux de moi si je leur ressemblois davantage. Que

a Dieu me préserve de me faire approuver d'eux ! Que
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«ies méchants m'épient et m'interprètent: Rousseau

ft n'est pas fait pour les craindre, ni Diderot pour les

« écouter.

<' Si votre billet m'a déplu , vous voulez que je le

« jette au feu , et qu'il n'en soit plus question. Pensez-

« vous q« on oublie ainsi ce qui vient de vous? Mon
« cher, vous faites aussi bon marché de mes larmes

« dans les peines que vous me donnez, que de ma vie

« et de ma santé dans les soins que vous m'exhortez à

« prendre. Si vous pouviez vous corriger de cela

,

n votre amitié m en seroit plus douce, etjen devien-

« drois moins à plaindre »

En entrant dans la chambre de madame d Epinay,

^e trouvai Grinim avec elle, et j'en fus charmé. Je leur

ius à haute et claire voix mes deux lettres avec une

intrépidité dont je ne me sejx>is pas cru capable, et

j'y ajoutai, en finissant, quelques discours qui ne la

démentoient pas. A cette audace inattendue dans un

homme ordinairement si craintif, je les vis l'un et

l'autre atterrés, abasourdis, ne répondant pas un mot;

je vis surtout cet homme arrogant baisser les yeux

à terre, et n'oser soutenir les étincelles de mes re-

gards : mais dans le même instant, au fond de son

cœur il juroit ma perte, et je suis sûr qu ils la concer-

tèrent avant de se séparer.

Ce fut à peu près dans ce temps-là que je reçus

enfin par madame d'Houdetot la réponse de Saint-

Lambert (liasse A, n« 67), datée encore de Wolfen-

butel, peu de jours après son accident, à ma lettre

qui avoit tardé long-temps en route. Cette réponse

m apporta des consolations, dont j'avois grand besoin
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dans ce moment-là par les témoignages d'estime et

cVaiiiitié dont elle étoit pleine, et quitiie donnèrent le

couraj^e et la force de les mériter. Dès ce moment, je

fis mon devoir; mais il est constant que si Saint-

Lambert se fut trouvé moins sensé, moins généreux,

moins honnête homme, j'étois perdu sans letour,

I>a saison devenoit mauvaise, etlon commençoit à

quitter la campagne. Madame d Houdelot me marqua
le jour où elle comptoit venii^ faire ses. adieux à la

vallée, et me donna rendez-vous à Eaubonne. Ce jour

se ti'ouva par hasard le même où madame d Epinay

quiitoit la Chevrette pour aller à Paris achever les

préparatifs de son voyage. Heureusement elle partit le

matin, et j eus le temps encore, en la quittant, daller

dîner avec sa belle-sœur. J avois la lettre de Saint-

Lambert dans ma poche; je la relus plusieurs fois

on marchant. Cette lettre me servit d'égide contre ma
foiblesse. Je fis et tins la résolution 9è ne \o\v plus eu

madame d Houdetot que mon amie et la maîtresse de

ukon ami; et je passai tète à tête avec elle quatre ou

cinq heures dans un calme délicieux, préférable infi-

niment, même quant à la jouissance, à ces accès de

fièvre ardente, que jusqu'alors j'avois eus auprès

d'elle. «Comme elle savoit trop que mon cœur n'étoit

pas changé, elle fut sensible aux efforts que j'avois

faits pour me vaincre; elle m en estima davantage, et

j'eus le plaisir de voir que son amitié pour moi n'étoit

point éteinte. Elle m annonça le prochain retour de

Saint-Lambert, qui
,
quoique assez bien rétabli de son

attaque, n'étoit plus en état de soutenir les fatigues de

la guerre, et quittoit le service poiu' venir vivre paisi-
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blement auprès d elle. Nous formâmes le projet char-

mant d'une étroite société entre nous trois, et nous

pouvions espérer que l'exécution de ce projet seroit

durable, vu que tous les senliments qui peuvent unir

des cœurs sensibles et droits en faisoient la base, et

que nous rassemblions à nous trois assez de talents et

de connoissances pour nous suffire à nous-mêmes, et

n'avoir besoin d'aucun supplément étranj^er. Hélas!

en me livrant à l'espoir d'une si douce vie, je ne son-

gfeois guère à celle qui m'attendoit.

' Nous parlâmes ensuite de ma situation présente

avec madame d'Ej>inay. Je lui montrai la lettre de

Diderot, avec ma réponse; je lui détaillai tout ce qui

s'étoit passé à ce sujet, et je lui déclarai la résolution

où j étois de quitter 1 Hermita{je. Elle s'y opposa vi-

vement, et par des raisons toutes puissantes sur mon
cœur. Elle me témoigna combien elle anroit désiré

que j eusse fait lH^oyage de Genève, prévoyant qu on

lie manqueroit pas de la compiomettre dans mon
i^fus : ce que la lettre de Diderot scmbloit annoncer

d avance. Cependant, comme elle savoit mes raisons

aussi bien que moi-même, elle n insista pas sur cet

article; mais elle me conjura d'éviter tout éclat, à

quelque prix que ce pût être, et de pallier mon refus

de raisons assez plausibles pour éloigner iinjuste

soupçon qu'elle pût y avoir part. Je lui dis qu'elle ne

ra'imposoit pas une tâche aisée; mais que, résolu

d'expier mes torts au prix même de ma réputation, je

voulois donner la préférence à la sienne, en tout ce

que Ihonneur me permettroit d'endurer. On connoîtra

bientôt si j'ai su remplir cet engagement.
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Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse

eût rien perdu de sa force, je n'aimai jamais ma So-

pliie aussi vivement, aussi tendrement cjue je fis ce

jour-là. Mais telle fut Timpression que firent sur moi

la lettre de Saint-Lambert, le sentiment du devoir et

riiorreur de la perfidie, que, dmant toute cette en-

trevue, mes sens me laissèrent pleinement en paix

auprès d'elle, et que je ne fus pas même tenté de lui

baiser la main. En partant, elle m'embrassa devant

ses gens. Ce baiser, si différent de ceux que je lui

avois dérobés quelquefois sous les feuillages, me fut

garant que j'avois repris l'empire de moi-même : je

suis presque assuré que si mon cœur avoit eu le temps

de se raffermir dans le calme, il ne me falloit pas trois

mois pour être guéri radicalement.

Ici finissent mes liaisons personnelles avec madame
d'Houdetot... : liaisons doiit chacun a pu juger sur les

apparences selon les dispositions de son propre cœur,

mais dans lesquelles la passion que m'inspira cette ai-

mable femme
,
passion la plus vive peut-être qu'aucun

homme ait jamais sentie, s'honorera toujours entre

le ciel et nous, des rares et pénibles sacrifices faits par

tous deux au devoir, à Ihonneur, à l'amour, et à l'a-

mitié. ISous nous étions trop élevés aux yeux l'un de

l'autre, pour pouvoir nous avilir aisément. Il faudroit

être indigne de toute estime, pour se résoudre à en

perdre une de si haut prix , et lénergie même des

sentiments qui pouvoient nous rendre coupables fut

ce qui nous empêcha de le devenir.

C est ainsi qu après une si longue amitié pour lune

de ces deux femmes , et un si vif amour ppur l'autre,
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je leur fis séparément mes adieux en un même jour
;

à l une pour ne Ja revoir de raa vie, à Tautrc pour ne

la revoir que deux fois dans les occasions que je dirai

ici-après.

Après leur départ, je me trouvai dans un grand era-

Jjarias pour remplir tant de devoirs pressants et con-

tradictoires, suites de mes imprudences. 8ij eusse été

idansmon état naturel, après la proposition et le refus

de ce voyage de Genève, je n'avois quà rester tran-

quille, et tout étoit dit. Riais j en avois sottement fait

une affaire qui ne pouvoit rester dans létat où elle

étoit, etje ne pouvois me dispenser de toute ultérieure

explication, qu en quittant THermitage; ce que je

venois de promettre à madame d Houdetot de ne pas

faire, au moins pour le moment présent. Déplus , elle

avoit exigé que j'excusasse auprès de mes soi-disants

amis, le refus de ce voyage, afin qu'on ne lui imputât

pas ce refus. Cependant je n en pouvois alléguer la

\^ritable cause, sans outrager madame d'Epinay, à

qui je devois certainement de la reconnoissance, après

tout ce qu'elle avoit fait pour moi. Tout bien consi-

déré
,
je me trouvai dans la dure mais indispensable

alternative de manquer à madame d Épinay, à ma-

dame d Houdetot, ou à moi-même, et je pris le der-

nier parti. Je le pris hautement, pleinement, sans

tergiverser, et avec une générosité digne assurément

de laver les fautes qui m'avoient réduit à cette extré-

mité. Ce sacrifice, dont mes ennemis ont su tirer

parti , et qu ils attendoient peut-être, a fait la ruine de

ma réputation , etm'aôté, par leurs soins, l'estime

publique; mais il m'a rendu la mienne, et m'a consolé
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clans mes malheurs. Ce n'est pas la dernière fois,

comme on verra, que j ai fait de pareils sacrifices,

ni la dernière aussi qu'on sen est prévalu pour

nraccabler.

Grimm étoit le seui qui parût n'avoir pris aucune

part dans cette affaire; de ce fut à lui que je résolus

m adresser. Je lui écrivis une longue l€ttre, dans

laquelle j'exposai le ridicule de vouloir me faire un

devoir de ce voyage de Geoève, l'inutilité, l'embarras

même dont j'y aurois été à madame d Épinay, et les

inconvénients qui en auroient résulté poiir moi-même.

Je ne résistai pas, dans cette lettre, à la tentation de

lui laisser voir que j'étois instruit, et qu il me pa-

loissoit singulier qu on prétendît que c'étoit à moi de

faire ce voyage, tandis que lui-même s'en dispensoit,

et qu'on ne faisoit pas meution de lui. Cette lettre ,011

faute de pouvoir dire nettement mes raisons, je fus

forcé de battre souvent la campagne, m'auroit donné

dans le public lapparence de bien des torts; mais elle

êtoit «n •exemple de retenue et de discrétion pour les

gens qui, comme Grimm, étoient au fait des choses

que j'y taisois , et qui justifioient pleinement ma con-

duite. Je ne cragnis pas même démettre un préjugé

de pius contre moi , en prêtant l'avis de Diderot à mes

autres-amis, pour insinuer que madame d'Houdetot

avoit pensé de même, comme il étoit vrai , et taisant

que, sur mes raisons,- elle avoit changé d'avis. Je ne

pouvois mieux la disculper du soupçon de conniver

avec moi
,
qu'en paroissant , sur ce point , mécontent

délie.

Cette lettre finissoit par un acte de confiance, dont
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tout autre homme auroitété touché ; car en exhortant

Grimm à peser mes raisons et à me marquer après

cela son avis, jehii marquois que cet avisseroit suivi,

quel quilpût être: et c'étoit mon intention, eùt-il

même opiné pour mon départ; car M. d'Épinays'étant

fait le conducteur de sa femme dans ce vovage, le

mien prenoit alors un coup d'œil tout différent : au

lieu que c étoit moi d abord qu on voulut charger de

cet emploi, et qu il ne fut question de lui qu après

mon refus.

La réponse de Grimm se fit attendre; elle fut sin-

gulière. Je vais la transcrire ici. (^"oyezliasse A , n^Sg.)

« Le départ de madame d'Epinay est reculé; son

'< fils est malade , il faut attendre qu il soit rétabli. Je

" lèverai à votre lettre. Tenez-vous tranquille à votre

« Hermitage. Je vous ferai passer mon avis à temps.

« Comme elle ne partira sûrement pas de quelques

« jours , rien ne presse. En attendant, si vous le jugez

'( à propos, vous pouvez lui faire vos offres, quoique

« cela me paroisse encore assez égal. Car, connoissant

« votre position aussi bien que vous-même
,
je ne doute

'< point qu elle ne réponde à vos offres comme elle le

« doit; et tout ce que je vois à gagnera cela , c est que

« vous pourrez dire à ceux qui vous pressent que si

« vous n'avez pas été, ce u est pas faute de vous être

« offert. Au reste, je ne vois pas pourquoi vous voulez

« absolument que le philosophe soit le porte-voix de

«tout le monde, et parceque son avis est que vous

« partiez
,
pourquoi vous imaginez que tous vos amis

« prétendent la même chose. Si vous écrivez à madame

"d'Epinay, sa réponse peut vous servir de réplique
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» à tous ces amis, puisqu'il vous tient tant au cœur

« de leur répliquer. Adieu : je salue madame Le Vas-

« seur et le Criminel. » '

Frappe d'étonnement en lisant cette lettre, je cher-

cliois avec inquiétude ce qu'elle pouvoit signifier, et

je netrouvois rien. Comment ! au lieu de me lépondre

avec simplicité sur la mienne, il prend du temps*

pour y rêver, comme si celui qu il avoit déjà pris ne

lui avoit passulfi. Il m'avertit même de la suspension

dans laquelle il me veut tenir, comme s il s'agissoit

d un profond problème à résoudre, ou comme s'il

importoit à ses vues de m'ôier tout moyen de pénétrer

son sentiment, jusqu'au moment qu il voudroit me
le déclarer. Que signifient donc ces précautions, ces

retardements , ces mystères? Est-ce ainsi qu'on répond

à la confiance? Cette allure est-elle celle tie la droi-

ture et de la bonne foi? Je chercliois en vain quelque

interprétation favorable à cette conduite; je n en

trouvois point. Quel que lut son dessein, s'il m'étoit

contraire, sa position en facilitoit l'exécution, sans,

que, par la mienne, il me fût possible d'y mettre ob-

stacle. En faveur dans la maison d un grand prince

,

répandu dans le monde, donnant le ton à nos com-

munes sociétés, dont il étoit l'oracle, il pouvoit, avec

son adresse ordinaire, disposer à son aise toutes ses

machines; et moi, seul dans mon Hermitage, loin

de tout, sans avis de personne, sans aucune commu-

' Le père Le Vasseur, que sa femme menolt un peu rudement,

l'appeloit le Lieutenant criminel. Grinim donnoit, par plaisanterie,

le même nom à la fille; et pour abréger, il lui plut ensuite d'en

retrancher le premier mot.
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nication, je n'avois d'autre parti que d'attendre et

rester en paix: soulementj'écrivis à madame d'Épiuay,

sur la maladie do son fds, une lettre aussi honnête

qu'elle pouvoitVétre, mais où je ne donnai pas dans le

piéfje de lai ollrir de partir avec elle.

Après des siècles d attente dans la cruelle incerti-

tude oîi cet homme barbare m'avmt plongé, j'appris

au bout de huit ou dix jours que madame d Epinay

étoit partie, et je reçus de lui une seconde lettre. Elle

u'étoit que de sept à huit lignes, que je n'achevai pas

de lire.... C'étoit une rupture, mais dans des termes

tels que la plus infernale haine les peut dicter, et qui

même devenoient bêtes à force de vouloir être offen-

sants. Il me défendoit sa présence comme il m'auroit

défendu ses états. Il ne manquoit à sa lettre, pour

faire rire, que d'être lue avec plus de sang froid. Sans

la transcrire, sans même en achever la lecture *, je la

lui renvoyai sur-le-champ avec celle-ci :

* Cette lettre de Gilmm à Rousseau est rapportée dans les Mé-

moires de madame d'EpIuay (toni. III, p. 169); elle n'est pas de

sept a huit lianes , elle a une page et demie d'impression. On remar-

que aussi que l'intention de rompre n'y est prononcée <ju'à la fin
;

de sorte que si Rousseau n'en avoit pas, comme il le dit deux fois,

achevé la lecture, il n'auroit pas pu connoître celte intention ni en

parler si positivement. Mais il y a plus : dans une lettre à madame

d'IIoudetot, du 8 novembre lySy (et non pas 1768, comme le por-

tent toutes les éditions), il lui annonce avoir reçu de Grimm une

lettre qui l'afaitfrémir, et qu'il la lui a renvoyée à l'instant, de peur

de la lire une seconde fois ; donc il l'avoit lue une première. — L'in-

térêt de la vérité nous a fait une loi de faire remarquer ces contra-

dictions, dont le lecteur indulgent ne tirera pas des consé([uences

trop défavorables à notre auteur, s'il veut bien considérer l'ensem-

ble des circonstances et la triste position où l'avoient mis, d'une

part, son caractère ombrageux; de l'autre, un amour insensé.
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« Je me lefusois à ma juste défiance, j'achève trop

« tard de vous counoitre.

« Voilà donc la lettre que votis vous êtes donné le

« loisir de méditer : je vous la renvoie; elle n'est pas

« pour moi. Vous pouvez montrer la mienne à toute

« la terre, et me haïr ouvertement; ce seia de votre

« part une fausseté de moins. »

Ce que je lui disois, qu'il pouvoit montrer ma pré-

cédente lettre, se rapportoit à un article de la sienne,

sur lequel on pourra juger de la prolonde adresse qu'il

mit à toute celte affaire.

J'ai dit que pour gens qui nétoient pas au fait, ma
lettre pouvoit donner sur moi bien des prises. Il le vit

avec joie; mais comment se prévaloir de cet avantage

sans se compromettre? En montrant cette lettrv?, il

s'exposoit au reproche d'abuser de Ja confiance de

son ami.

Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre

avec moi, de la façon la plus piquante qu il fût pos-

sible, et de me faire valoir dans sa lettre la grâce qu il

me faisoit de ne pas montrer la mienne, il étoit bien

sûr que, dans lindignation de ma colère, je me re-

fuserois à sa feinte discrétion, et lui permettrois de

montrer ma lettre à tout le monde : c'étoit précisé-

ment ce qu'il vouloit, et tout arriva comme il Ta voit

arrangé. Il fit courir ma lettre dans tout Paris, avec

Sur cette même lettre de Grimin, au surplus, M. de Musset ob-

serve très judicieusement qu'il est fâcheux ijue Rousseau la l.ii ait

renvoyée. «Grimin, dit-il, n'étant mort qu'en 1807, a vu publier

« les ConfaS'Ons, et, posses'seur de la lettre, a pu l'arranger comme
« il convfînoit à ses intérêts. Le peu de rapport entre celte lettre et

« l'analyse qu'en donne Jean-Jacques permet cette supposition. »
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des commentaires de sa façon, qui pourtant n'eurent

pas tout le succès qu'il s en étoit promis. On ne trouva

pas que la permission de montrer ma lettre, qu'il

avoit su m'extorquer, l'exemptât du blâme de m'avoir
*

si léjùrement pris au mot pour me nuire. On deman-

doit toujours quels torts personnels j'avois avec lui,

pour autoriser une si violente haine. Enfin, l'on irou-

voit que, quand j'aurois eu de tels torts qui Tauroient

obligé de rompre , l'amitié , même éteinte , avoit

encore des droits qu il auroit dû respecter. Mais mal-

heureusement Paris est frivole; ces remarques du

moment s'oublient; 1 absent infortuné se néglige;

l'homme qui prospère en impose par sa présence; le

jeu de lintrigue et de la méchanceté se soutient, se

renouvelle, et bientôt son effet sans cesse renaissant

efface tout ce qui Ta précédé.

Voilà comment, après m'avoir si long -temps

trompé, cet homme enfin quitta pour moi son mas-

que, persuadé que, dans 1 état où il avoit amené les

choses, il cessoit d'en avoir besoin. Soulagé de la

crainte d'être injuste envers ce misérable, je l'aban-

donnai à son propre cœur, et cessai de penser à lui.

Huit jours après avoir reçu cette lettre, je reçus de

madame d'Lpinay sa réponse, datée de Genève, à

ma précédente (liasse B, n" lo). Je compris, au ton

qu elle y prenoit pour la jiremière fois de sa vie, que

1 un et l'autre, comptant sur le succès de leurs me-

sures, agissoient de concert, et que, me regardant

comme un homme perdu sans ressource, ils se li-

vroient désormais sans risque au plaisir d'achever de

m'écraser.



PARTIE II, LIVRE IX. (lyS^) 321

Mon état, en elTet, ctoit des pius déplorables. Je

voyois s éloijjiier de moi tons mes amis, sans qu'il me
fat possible de savoir ni comment ni pourquoi. Di-

derot, (pu se vantoitde me rester, de me rester seul,

et (pii de()uis trois mois me prom(;ttoiL une visite, ne

venoit point. L'biver commençoit à se faire sentir, et

avec lui les atteintes de mes maux habituels. Mon tem-

pérament, quoique vigoureux, n'a voit pu soutenir les

combats de tant de passions contraires : jVtois dans

un épuisement qui ne me laissoit ni force ni courage

pour résister à rien. Quand mes engagements, quand

les continuelles représentations de Diderot et de ma-

dame d'Iîoudetot m'auroient permis en ce moment de

quitter rriermitage, je ne savois ni où aller ni com-

ment me traîner. Je restois immobile et stupide, sans

pouvoir agir ni penser. La seule idée d'un pas à faire,

d'une lettre à écrire, d'un mot à dire, me faisoit fré-

mir. Je ne pouvois cependant laisser la lettre de ma-

dame d'Epinay sans réplique, à moins de m'a vouer

digne des traitements dont elle et son ami m'acca-

bloient. Je pris le parti de lui notifier mes sentiments

et mes résolutions, ne doutant pas un moment que,

par humanité, par générosité, par bienséance, par

les bons sentiments quej'avois cru voir en elle, malgré

les mauvais, elle ne s'empressât d'y souscrire. Voici

ma lettre.

A rHerniitage, le ?.3 novembre i/Sj.

«Si l'on mouroit de douleur, je ne serois pas en

«vie. Mais enfin j ai pris mon parti. L'amitié est

«éteinte entre nous, madame; mais celle qui n'est

II. 2 1

.i
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«plus garde encore des droits que je sais respecter.

«Je n'ai point oublié vos bontés pour moi, et vous

f( pouvez compter de ma part sur toute la reconnois-

f( sance qu'on peut avoir pour quelqu'un qu'on ne doit

« plus aimer. Toute autre explication seroit inutile : j'ai

« pour moi ma conscience, et vous renvoie à la vôtre.

«J'ai voulu quitter l'Herraitage, et je le devois.

« Mais on prétend qu il faut que j'y reste jusqu'au

« printemps; et puisque mes amis le veulent, j'y res-

« terai jusqu'au printemps, si vous y consentez. »

Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus qu'à

me tranquilliser à l'Hermitage, en y soignant ma
santé, tâchant de recouvrer des forces, et de prendre

des mesures pour en sortir au printemps, sans bruit

et sans afficher une rupture. Mais ce n'étoit pas là le

compte de monsieur Grimm et de madame d'Épinay

,

comme on verra dans un moment.

Quelques jours après, j'eus enfin le plaisir de re-

cevoir de Diderot cette visite si souvent promise et

manquée. Elle ne pouvoit venir plus à propos; c'étoit

mon plus ancien ami; c'étoit presque le seul qui me
restât : on peut juger du plaisir que j'eus à le voir

dans ces circonstances. J'avois le cœur plein, je

l'épanchai dans le sien. Je l'éclairai sur beaucoup de

faits qu'on lui avoit tus, déguisés ou supposés. Je lui

appris, de tout ce qui s'étoit passé, ce qu il m'étoit

permis de lui dire. Je u affectai point de lui taire ce

qu il ne savoit que trop, qu'un amour aussi malheu-

reux qu'insensé avoit été l'instrument de ma perte;

mais je ne convins jamais que madame d'Houdetot en

fût instruite, ou du moins que je le lui eusse déclaré-

i*
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Je lui parlai des indignes manœuvres de madame
d'Epinav pour surprendre les lettres très innocentes

que sa belle-sœur m écrivoit. Je voulus qu'il apprît

ces détails de la bouche même des personnes qu'elle

avoit tenté de séduire. Thérèse le lui fit exactement :

mais que devins-je quand ce fut le tour de la mère, et

que je l'entendis déclarer et soutenir que rien de cela

n'étoit à sa connoissance? Ce furent ses termes, et

jamais elle ne s'en départit. Il n'y avoit pas quatre

jours qu'elle m'en avoit répété le récit à moi-même,

et elle me dément en face devant mon ami. Ce trait

me parut décisif, et je sentis alors vivement mon im-

prudence d'avoir gardé si long-temps une pareille

femme auprès de moi. Je ne m'étendis point en in-

vectives contre elle; à peine daignai-je lui dire quel-

ques mots de mépris. Je sentis ce que je devois à la

fille, dont linébranlable droiture contrastoit avec

1 indigne lâcheté de la mère. Mais dès-lors mon parti

fut pris sur le compte de la vieille, et je n'attendis que

le moment de l'exécuter.

Ce moment vint plus tôt que je ne l'avois attendu.

Le lo décembre, je reçus de madame d'Épinay ré-

ponse à ma précédente lettre. En voici le contenu :

A Genève, le i*""^ de'cembre iJ^'J- (Liasse B, n" ii.)

«Après vous avoir donné, pendant plusieurs an-

« nées, toutes les marques possibles d'amitié et d'in-

« térêt, il ne me reste qu'à vous plaindre. Vous êtes

«bien malheureux. Je désire que votre conscience

« soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourroit

« être nécessaire au repos de votre vie.

21 .
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« Puisque vous vouliez quitter THerraitage, et que

«vous le deviez, je suis étonuée que vos amis vous

«aient retenu. Pour moi, je ne consulte point les

« miens sur mes devoirs, et je n'ai plus rien à vous

« dire sur les vôtres. »

Un conyé si imprévu, mais si nettement prononcé,

ne me laissa pas un instant à balancer, il i'alloit sortir

sur-le-champ, quelque temps qu'il fît, en quelque

état que je lusse, dussê-je coucher dans les bois et

sur la neige, dont la terre étoit alors couverte, et

quoi que put dire et faire madame d'Houdetot; car je

voulois bien lui complaire en tout, mais non pas jus-

qu'à 1 infamie.

Je me trouvai dans le plus terrible embarras où

j'aie été de mes jours ; mais ma résolution étoit prise :

je jurai, quoi qu'il arrivât, de ne pas coucher à l'Her-

mitage le huitième jour. Je me mis en devoir de sortir

mes effets, déterminé à les laisser en plein champ,

plutôt que de ne pas rendre les clefs dans la huitaine;

car je voulois surtout que tout fût fait avant qu'on pût

écrire à Genève et recevoir réponse. J'étois d'un cou-

rage que je ne m'étois jamais senti : toutes mes forces

étoient revenues. L'honneur et l'indignation m en

rendirent sur lesquelles madame d'Épinay n'avoit pas

compté. La fortune aida mon audace. M. Mathas
,

procureur-fiscal de M. le prince de Condé, entendit

parler de mon embarras. Il me fit offrir une petite

maison qu'il avoit à son jardin de Mont-Louis à Mont-

morenci. J'acceptai avec empressement et reconnois-

sance. Le marché fut bientôt lait; je fis en hâte acheter

quelques meubles, avec ceux que j'avois déjà, pour
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nous coucher Thérèse et moi. Je fis charrier mes effets

à grand'{)eine et à grands frais : malgré la glace et la

neige, mon déménagement fut fait dans deux jours,

et le 1 j décembre je rendis ks clefs de l'Hermitage

,

après avoir payé les gages du jardinier, ne pouvant

payer mon loyer.

Quant à madame T.e Vasseur, je lui déclarai qu'il

falloit nous séparer: sa fille voulut m'ébranler; je fus

inflexible. Je la fis partir pour Paris , dans la voiture

du messager, avec tous les effets et meubles que sa

fille et elle avoient en commun. Je lui donnai quelque

argent , et je m'engageai à lui payer son loyer chez ses

enfants ou ailleurs , à pourvoir à sa subsistance autant

qu'il me seroit possible, et à ne jamais la laisser

manquer de pain, tant que j'en aurois moi-même.

Enfin, le surlendemain de mon arrivée à Mont-

Louis
,
j'écrivis à madame d'Epinay la lettie suivante.

A Montmorenci, le 17 décembre ijS^.

«Rien n est si simple et si nécessaire, madame,

« que de déloger de votre maison
,
quand vous n'ap-

" prouvez pas que
j y reste. Sur votre refus de con-

« sentir que je passasse à l'Hermitage le reste de

« Thiver, je l'ai donc quitté le i ^ décembre. Ma des-

« tinée étoit d'y entrer malgré moi", et d en sortir de

« même. Je vous remercie du séjour que vous m'avez

« engagé d'y faire, et je vous en remercierois davan

« tage, si je l'avois payé moins cher. Au reste, vous

" avez raison de me croire malheureux; personne au

« Var malgré mes amis et malgré moi. — Cette variante est

tirée ries Mémoires de madame d'Epinay, où la même lettre est

rapportée.
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« monde ne sait mieux que vous combien je dois l'être.

« Si c est un malheur de se tromper sur le choix de

« ses amis , c eu est un autre non moins cruel de revenir

« d'une erreur si douce. »
*

Tel est le narré fidèle de ma demeure à THerrai-

tage, et des raisons qui m'en ont lait sortir. Je n'ai pu

couper ce récit, etiiimportoitde le suivre avec la plus

grande exactitude, cette époque de ma vie ayant eu

sur la suite une influence qui s'étendra jusqu'à mon
dernier jour.

* Cette lettre, rapportée dans les Mémoires de madnme d'Épi-

nay, y est"terminée par cette apostille : Votre jardinier est payéjus-

qu'au premier janvier. Cette apostille ne se trouve dans aucune

édition des Confessions , et n'est pas même dans le premier manu-

scrit, où Rousseau n'a pu l'omettre que par eri'eur; car elle est

nécessaire pour comprendre la réponse de madame d'Epinay,

qu'on verra dans le Livre suivant.

Cette rupture avec madame d'Epinay fournit matière à plus

d'une observation; mais la rupture avec Diderot, qui suivit bientôt

après, et dont Rousseau va parler, se liant aux mêmes circon-

stances, nous ferons ci-après de l'une et de l'autre la matière d'une

seule note.

FIN DU LIVRE- NEOVIEME.
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LIVRE DIXIEME.

(1758.)

La force extraordinaire qu'une effervescence passa-

gère m'avoit donnée pour quitter THermitage, m'a-

bandonna sitôt que j'en fus dehors. A peine fus-je

établi dans ma nouvelle demeure
,
que de vives et fré-

quentes attaques de mes rétentions se compliquèrent

avec l'incommodité nouvelle d une descente qui me
tourmentoit depuis quelque temps, sans que je susse

que c'en étoit une. Je tombai bientôt dans les plus

cruels accidents. Le médecin Thierry, mon ancien

ami , vint me voir et m éclaira sur mon état. Les

sondes, les bougies , les bandages, toutTappareil des

infirmités de 1 âge rassemblé autour de moi, me fit

durement sentir qu'on n'a plus le cœur jeune impu-

nément quand le corps a cessé de l'être. La belle

saison ne me rendit point mes forces ; et je passai toute

l'année 1 738 dans un état de langueur qui me fit croire

que je touchois à la fin de ma carrière. J'en voyois

approcher le terme avec une sorte d empressement.

Revenu des chimères de l'amitié, détaché de tout

ce qui m avoit fait aimer la vie, je n'y vovois plus

rien qui put me la rendre agréable : je n'v voyois plus
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que des maux et des misères qui m'empêchoicnt de

jouir de moi. J'aspirois au moment d'être libre et

d'échapper à mes ennemis. Mais reprenons le fd des

événements.

Il paroît que ma retraite à Monîraorenci décon-

certa madame d Épiuay : vraisemblablement elle ne

sV étoit pas attendue. Mon triste état, la rigueur de

la saison, l abandon général où je me trou vois, tout

leur faisoit croire, à Grimm et à elle, qu'en me pous-

sant à la dernière extrémité , ils me réduiroient à crier

merci, et à m'avilir aux dernières bassesses, pour être

laissé dans l'asile dont l'honneur m'ordonnoit de

sortir. Je délogeai si lirus(piement (|u ils n'eurent pas

le temps de prévenir le coup, et il ne leur resta plus

que le choix de jouer à quitte ou doidile, et d'achever

de me perdre ou de tacher de me ramener. Grimm

prit le premier parti : mais je crois que madame

d'Épinay eût préféré l'autre; et j'en juge par sa ré-

ponse à iua dernière lettre, où elle radoucit beaucoup

le ton quelle avoit piùs dans les précédentes, et où

elle seinbloit ouviir la porte à un raccommodement.

Le long retard de cette réponse, qu elle me fit attendre

un mois entier, indique assez l'embarras où elle se

trou voit pour lui donner un tour convenable, et les

délibérations dont elle la fit précéder. Elle ne pouvoit

s avancer plus loin sans se commettre : mais après ses

lettres précédentes, et après ma brusque sortie de sa

maison , l'on ne peut qu'être frappé du soin qu'elle

prend dans cette lettre de n'y pas laisser glisser un

seul mot désobligeant. Je vais la transcrire en entier,

afin rpion en juge.
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A Genève, le 17 janvier 1758. (liasse B, n° 23.)

«Je n'ai reçu votre lettre du 17 décembre, uion-

« sieur, qu hier. Ou me i a envoyée dans une caisse

« rem])Iie de différentes choses
,
qui a été tout ce temps

» en chemin. Je ne répondrai qu à 1 apostille : quant

« à la lettre, je ne 1 entends pas bien; et si nous étions

«dans le cas de nous expliquer, je voudrois bien

« mettre tout ce qui s est passé sur le compte d un

« malentendu. Je reviens à 1 apostille. Vous pouvez

« vous rappeler, monsieur, que nous étions convenus

« que les ga[jes du jardinier de l'IIermitage passeroient

« par vos ni.tins, pour lui mieux faire sentir qu il dé-

« pendoitde vous, et pour vous éviter des scènes aussi

« ridicules et indécentes qu en avoit fait son prédé-

« cesseur. La preuve en est, que les premiers quartiers

« de ses gages vous ont été remis , et que j
étois con-

« venue avec vous, peu de jours avant mon départ, de

« vous taire rembourser vos avances. Je sais que vous

« en fîtes d'abord difficulté : mais ces avances, je vous

n avois prié de les faire; il étoit simple de m'acquitter,

« et nous en convînmes. Cahouet m'a marqué que vous

« n'avez point voulu recevoir cet argent. Il y a assu-

« rément du quiproquo là-dedans. Je donne ordre

«qu'on vous le reporte, et je ne vois pas pourquoi

« vous voudriez payer mon jardinier, malgré noscou-

« ventions , et au-delà même du terme que vous avez

«habité l'Hermitage. Je compte donc, monsieur,

« que \x)us rappelant tout ce que j'ai l'honneur de

« vous dire , vous ne refuserez pas d'être remboursé

« de l'avance que vous avez bien voulu faire pour

« moi. »
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Après tout ce qui s'étoit passé, ne pouvant plus

prendre de confiance en madame dÉpinay, je ne

voulus point renouer avec elle
;
je ne répondis point à

cette lettre, et notre correspondance finit là *. Voyant

mon parti pris, elle prit le sien ; et entrant alors dans

toutes les vues de Grimm et de la coterie Holba-

chique, elle unit ses efforts aux leurs pour me couler

à fond. Tandis qu ils travailloient à Paris, elle tra-

vailloit à Genève. Grimm ,
qui dans la suite alla l'y

joindre, acheva ce qu'elle avoit commencé. Tronchin,

qu'ils n'eurent pas de peine à gaj^^ner, les seconda

puissamment, et devint le plus furieux de mes persé-

cuteurs, sans avoir jamais eu de moi, non plus que

Grimm, le moindre sujet de plainte. Tous trois d'ac-

cord semèrent sourdement dans Genève le germe

qu'on y vit éclore quatre ans après.

Ils eurent plus de peine à Paris, où j'étois plus

connu, et où les cœurs, moins disposés à la haine,

n en reçurent pas si aisément les impressions. Pour

porter leurs coups avec plus d'adresse, ils commen-

cèrent par débiter que c'étoit moi qui les avois quittés.

( Voyez la lettre de Deleyre, liasse B, n" 3o.) De là,

feignant d'être toujours mes amis, ils semoientadroite-

* Les Mémoires de madame d'Epinay démentent cette assertion;

< ar on y raj)porte (tom. lil, p 256) une réponse de Rousseau que

madame d'Epinay qualifie plu<i impertinente que toutes ses autres

lettres, et dont l'éditeur des Mémoires a eu la complaisance de

•nous montrer l'original. On peut hien croire que lloussçau, écri-

vant plus de dix ans après l'événement , avoit tout-à-fait perdu le

souvenir de cette réponse. Quoi qu'il en soit, on la trouvera dans

la Correspondance (année lySS, n° i6o); elle commence par ces

mots ; Je vois, madame^ fjue mes lettres etc.
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ment leurs accusations malignes, comme des plaintes

de l'injustice de leur ami. Cela faisoit que, moins en

garde, on étoit plus porté à les écouter et à me blâmer.

Les sourdes accusations de perfidie et d'ingratitude

se débitoient avec plus de précaution, et par là même
avec plus d'effet. Je sus qu'ils m imputoient des noir-

ceurs atroces, sans jamais pouvoir apprendre en quoi

ils les faisoient consister. Tout ce que je pus déduire

de la rumeur publique, fut qu'elle se réduisoit à ces

quatre crimes capitaux: 1° ma retraite à la cam-

pagne; 2" mon amour pour madame dHoudetot;

3° refus d'accompagner à Genève madame d'Lpinay;

4'' sortie de l'Hermitage. S ils y ajoutèrent d'antres

griefs, ils prirent leurs mesures si justes, qu il m'a été

parfaitement impossible d'apprendre jamais quel en

étoit le sujet.

C est donc ici que je crois pouvoir fixer rétablis-

sement d'un système adopté depuis par ceux qui dis-

posent de moi, avec un progrès et un succès si ra-

pides, qu'il tiendroit du prodige pour qui ne sauroit

pas quelle facilité tout ce qui favorise la malignité des

homnaes trouve à s établir. Il faut tâcher d expliquer

en peu de mots ce que cet obscur et profond système

a de visible à mes yeux.

Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute

l'Europe, j'avois conservé la simplicité de mes pre-

miers goûts. Ma mortelle aversion pour tout ce qui

s'appeloit parti, faction, cabale, m avoit maintenu

libre, indépendant, sans autre chame que les atta-

chements de mon cœur. Seul, étranger, isolé, sans

appui, sans famille, ne tenant qu'à mes principes et
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à mes devoirs, je suivois avec intrépidité les loutcs

de la (lioiture, ne flattant, ne ménageant jamais pei-

somuî aux dépens de la justice et de la vérité. De plus

,

retiré depuis deux ans dans la solitude, sans corres-

pondance de nouvelles, sans relation des affaires du

monde, sans être instruit ni curieux de rien, je vivois

à quatre lieues de Paris, aussi séparé de cette capitale

par mon incurie, que je 1 aurois été par les mers dans

lîle de Tinian.

Grintn, Diderot, d'Holbach, au contraire, au

centre du tourbillon, vivoient répandus dans le plus

grand monde, et s'en partageoient presque entre eux

toutes les sphères. Grands, beaux esprits, gens de

lettres, gens de robe, femmes, ils pouvoient de con-

cert se faire écouter partout. On doit voir dé|à

l'avantage que cette position donné à trois hommes

bien unis contre un quatrième, dans celle où je me
trouvois. Il est vrai que Diderot et d'Holbach n'étoient

pas, du moins je ne puis le croire, gens à tramer des

complots bien noirs; 1 un n'en avoit pas la méchan-

ceté ', ni l'autie 1 habileté : mais c'étoit en cela même
que la partie étoit mieux liée. Grimm seul formoit

son plan dans sa tête, et n'en montroit aux deux

autres que ce qu'ils avoient besoin de voir pour con-

courir à l'exécution. L'ascendant qu'il avoit pris sur

eux rendoit ce concours facile, et l'effet du tout ré-

pondoit à la supériorité de son talent.

J'avoue que, depuis ce livre écrit, tout ce que j
entrevois à

travers les mystères qui m'environnent, me fait craindre de n'avoir

pas connu Diderot *.

• Celle note n'est iioiut dans les éditions anie'rieures Ix celle de i8oi.
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Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant l'avan-

tnfje qu'il pouvoit tirer de nos positions respectives,

il forma le projet de renverser ma réputation de fond

en comble, et de m'en faire une tout opposée, sans

se compromettre, en commençant par élever autour

de moi un édifice de ténèbres qu'il me fut impossible

de percer, pour éclairer ses manœuvres, et pour le

démasquer.

Cette entreprise étoit difficile, en ce qu'il en falloit

pallier liniquité aux yeux de ceux qui dévoient y con-

courir. Il falloit tromper les honnêtes gens; il falloit

écarter de moi tout le monde, ne pas me laisser un

seul ami, ni petit ni grand. Que dis-jel il ne falloit pas

laisser percer un seul mot de véritéjusqu à moi. Si un

seul homme généreux me fût venu dire : Vous faites

le vertueux, cependant voilà comme on vous traite,

et voilà sur quoi Ion vous juge : qu'avez-vous à dire?

la vérité triomphoit, etGrimm étoit perdu. Illesavoit;

mais il a sondé son propre cœur, et n a estimé les

hommes que ce qu ils valent. Je suis fâché, pour

l'honneur de 1 humanité
,
qu'il ait calculé si juste.

£n marchant dans ces souterrains , ses pas
,
pour

être sûrs, dévoient être lents. Il y a douze ans qu il

suit son plan, et le plus difhcile reste encore à faire;

c'est d abuser le public entier. Il y reste des yeux qui

I ont suivi de plus près qu'il ne pense. Il le craint, et

n'ose encore exposer sa trame au grand jour '. Mais

il a trouvé le peu difficile moven d'v faire entrer la

Depuis que ceci est écrit, il a franchi le pas avec le plus ploiu

et le plus inconcevable succès. Je crois que c'est Troncliiu qui lui

en a donne' le courage et les mnvens.
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puissance, et cette puissance dispose de moi. Soutenu

de cet appui, il avance avec inoins de risque. Les

satellites de la puissance se piquant peu de droiture

pour l'ordinaire, et beaucoup moins de franchise, il

n'a plus guère à craindre 1 indiscrétion de quelque

homme de bien; car il a besoin surtout que je sois

environné de ténèbres impénétrables, et que son

complot me soit toujours caché, sachant bien qu'avec

quelque art qu'il en ait ourdi la trame, elle ne soutien-

droit jamais mes regards. Sa grande adresse est de

paroître me ménager en me diffamant, et de donner

encore à sa perfidie 1 air de la générosité.

Je sentis les premiers effets de ce système par les

sourdes accusations de la coterie Holbachique , sans

qu'il me fût possible de savoir ni de conjecturer

même en quoi consistoient ces accusations. Deleyre

me disoit dans ses lettres qu'on m'imputoit des noir-

ceurs; Diderot me disoit plus mystérieusement la

même chose; et quand j'entrois en explication avec

l'un et l'autre, tout se réduisoit aux chefs d'accusalion

ci-devant notés. Je sentois un jefroidissement graduel

dans les lettres de madame d Houdetot. Je ne pouvois

attribuer ce refroidissement à Saint-Lambert, qui

continuoit à m'écrire avec la même amitié , et qui me
vint même voir après son retour. Je ne pouvois non

plus m'en imputer la faute, puisque nous nous étions

séparés très contents l'un de l'autre, et qu'il ne s'étoit

rien passé de ma part, depuis ce temps-là, que mon
départ de l'Hermitage , dont elle avoit elle-même senti

la nécessité. Ne sachant donc à quoi m'en prendre de

ce refroidissement, dont elle ne convenoit pas, mais
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sur lequel mon cœur ne prenoit pas le change, j'étois

inquiet de tout. Je savois qu'elle ménageoit extrême-

ment sa belle-sœur et Gjimm , à cause de leurs liaisons

avec Saint-Lambert; je craignois leurs œuvres. Cette

agitation rouvrit mes plaies, et rendit ma correspon-

dance orageuse, au point de Ten dégoûter tout-à-fait.

J'entrevoyois mille choses cruelles, sans rien voir dis-

tinctement. J'étois dans la position la plus insuppor-

table pour un Iiomme dont l'imagination s'allume

aisément. Si j eusse été tout-à-fait isolé, si je n'avois

rien su du tout, je serois devenu plus tranquille; mais

mon cœur tenoit encore à des attachements par les-

quels mes ennemis avoient sur moi mille prises; et

les foibles rayons qui perçoient dans mon asile ne ser-

voient qu'à me laisser voir la noirceur des mystères

qu'on me cachoit.

J'aurois succombé, je n'en doute point, à ce tour-

ment trop cruel , trop insupportable à mon naturel

ouvert et franc, qui, par l'impossibilité de cacher mes

sentiments, me fait tout craindre de ceux qu'on me
cache, si très heureusement il ne se fût présenté des

objets assez intéressants à mon cœur, pour faire une

diversion salutaire à ceux (jui m'occupoient malgré

moi. Dans la dernière visite que Diderot m'avoit faite

à iHermiiage, il m'avoit parlé de l'article Genève,

que d'Alembert avoit mis dans l'Encyclopédie ; W

m'avoit appris que cet article, concerté avec des Ge-

nevois du haut étage, avoit pour but l'établissement

lie la comédie à Genève; qu en conséquence les me-

sures étoient prises , et que cet établissement ne tar-

deroit pas d'avoir lieu. Comme Diderot paroissoit

,
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trouver tout cela fort bien, qu'il ne doutoit pas du

succès, et que j'avois avec lui trop d'autres débats

pour disputer encore sur cet arlicle, je w lui dis rien
;

mais indigné de tout ce manège de séduction dans ma
patrie, j attendois avec impatience le volume de l'En-

cyclorcdie où étoit cet article, pour voir s il n'y aiu'oit

pas moyen d y faire quelque réponse qui put parer ce

malheureux coup. Je reçus le volume peu après mon
établissement à Mont-Louis, et je trouvai l'article fait

avec beaucoup d'adresse et d'art, et digne de la plume

dont il étoit parti. Gela ne me détourna pourtant pas

de \ouloir y répondre; et, malgré l'abattement où

j étois, malgré mes chagrins et mes maux, la rigueur

delà saison et 1 incommodité de ma nouvelle demeure,

dans laquelle je n avois pas encore eu le temps de

m'arranger, je me mis à 1 ouvrage avec un zèle qui

surmonta tout.

Pendant un hiver assez rude , au mois de février
,

et dans l'étal que j'ai décrit ci devant, j'allois tous les

jours passer deux heures le matin , et autant laprès-

dînée, dans un doujon tout ouvert, que j'avois au bout

du jardin où étoit mon habitation. Ce doujon, qui ter-

minoit une allée en terrasse, donnoit sur la vallée et

l'étang de Montmorenci , et m'offroit pour terme du

point de vue, le simple mais respectable château de

Saint-Gratien , retraite du vertueux Catinat. Ge fut

dans ce lieu
,
pour lors glacé, que, sans abri contre le

vent et la neige, et sans autre feu que celui de mon

cœur, je composai, dans l'espace de trois semaines,

ma lettre à d'Alembert sur les spectacles. C'est ici, car

la Julie n'étoitpas à moitié faite, le premier de mes
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écrits où j aie trouvé des charmes dans le travail. Jus-

qu'alors l indignation de la vertu m'avoit tenu lieu

d'Apollon; la tendresse et la douceui" dame m'en

tinrent lieu cette fois. Les injustices dont je n'avois

été que spectateur m'avoient irrité; celles dontj'étois

devenu 1 objet m'attristèrent, et cette tristesse sans

fiel n'étoit que celle d'un cœur trop aimant , trop

tendre, qui, trompé par ceux qu'il avoit crus de sa

trempe , étoit forcé de se retirer au-dedans de lui. Plein

de tout ce qui venoit de m'arriver, encore ému de tant

de violents mouvements, le mien méloit le sentiment

de ses peines aux idées que la méditation de mon sujet

m'avoit fait naître; mon travail se sentit de ce mé-

lange. Sans m'en apercevoir, j'y décrivis ma situation

actuelle: j'y peignis Grimm, madame d'Epinay, ma-

dame dHoudetot, Saint-Lambert, moi-même. Eu
l'écrivant, que je versai de délicieuses larmes! Hélas!

on y sent trop que l'amour, cet amour fatal dont je

m efforçois de guérir, n'étoit pas encore sorti de mon
cœur. A tout cela se méloit un certain attendrissement

sur moi-même, qui me sentois mourant, et qui croyois

faire au public mes derniers adieux. Loin de craindre

la mort, je la vovois approcher avec joie : mais j avois

regret de quitter mes semblables , sans qu'ils sentissent

tout ce que je valois, sans qu'ils sussent combien

j'aurois mérité d'être aimé d'eux , s'ils m'avoient connu

davantage. Voilà les secrètes causes du ton singulier

qui régne dans cet ouvrage, et qui tranche si prodi-

gieusement avec celui du précédent.
*

Je retouchois et mettois au net cette lettre , et je mt*

Le Discours sur l'Inégalité.
'

II. 0.0.
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disposois à la faire imprimer, quand, après un long

silence, j'en reçus une de madame dHoudetot, qui me
plongea dans une affliction nouvelle, la plus sensible

que j'eusse encore éprouvée. Elle m'apprenoit dans

cette lettre (liasse B, n" 34) que ma passion pour

elle étoit connue dans tout Paris
;
que j'en avois parlé

à des gens qui l'avoient rendue publique; que ces

bruits, parvenus à son amant, avoient failli lui coûter

la vie; qu'enfin il lui rendoit justice, et que leur paix

étoit faite; mais qu'elle lui devoit, ainsi qu à elle-même

et au soin de sa réputation , de rompre avec moi tout

commerce: m'assurant, au reste, qu ilsnecesseroient

jamais l'un et l'autre de s'intéresser à moi, qu'ils me
défendroient dans le public, et quelle enverroit de

temps en temps savoir de mes nouvelles.

Et toi aussi, Diderot, mecriai-je! Indigne ami!....

Je ne pus cependant me résoudre à lejuger encore. Ma
foiblesse étoit connue d'autres gens qui pouvoient

l'avoir fait parler. Je voulus douter.... mais bientôt je

ne le pus plus. Saint-Lambert fit peu après un acte

digne de sa générosité. Iljugeoit, connoissant assez

mon ame , en quel état je devois être , trahi d'une

partie de mes amis, et délaissé des autres. Il vint me
voir. La première fois il avoit peu de temps à me
donner. Il revint. Malheureusement, ne 1 attendant

pas, je ne me trouvai pas chez moi, Thérèse, qui s'y

trouva, eut avec lui un entretien de plus de deux

heures, dans lequel ils se dirent mutuellement beau-

coup de faits dont il m'importoit que lui et moi fussions

informés. La surprise avec laquelle j'appris par lui

que personne nedoutcit dans le monde que je n'eusse
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vécu avec madame d'Epinay comme Grimm y vivoit

maintenant, ne peut être égalée que par celle qu'il

eut lui-même en apprenant combien ce bruit étoit

faux. Saint-Lambert, au grand déplaisir de la dame,

étoit dans le même cas que moi; et tous les éclaircis-

sements qui résultèrent de cet entretien, achevèrent

d'éteindre en moi tout regret d'avoir rompu sans

retour avec elle. Par rapport à madame d Houdetot , il

détailla à Thérèse plusieurs circonstances qui n'étoient

connues ni délie, ni même de madame d Houdetot,

que je sa vois seul
,
que je n'a vois dites qu au seul Di-

derot sous le sceau de 1 amitié; et c étoit précisément

Saint-Lambert qu il avoit choisi pour lui en faire la

confidence. Ce dernier trait me décida; et, résolu de

rompre avec Diderot pour jamais, je ne délibérai plus

que sur la manière; car je m étois aperçu que les rup-

tures secrètes tournoient à mon préjudice , eu ce

qu'elles laissoient le masque de l'amitié à mes plus

cruels ennemis.

Les régies de bienséance établies dans le monde sur

cet article semblent dictées par l'esprit de mensonge

et de trahison. Paroître encore l'ami d'un homme dont

on a cessé de l'être , c'est se réserver des moyens de

lui nuire, en-surprenant les honnêtes gens. Je me rap-

pelai que
,
quand l'illustre Montesquieurompit avec

le P. de Tournemine, il se hâta de le déclarer haute-

ment, en disant à tout le monde : N'écoutez ni le P. de

Tournemine ni moi, parlant l'un de l'autre; car nous

avons cessé d'être amis. Cette conduite fut très ap-

plaudie , et tout le monde en loua la franchise et la gé-

nérosité. Je résolus de suivre avec Diderot le même
22.
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exemple': mais comment de ma retraite publier cette

rupture authentiquement, et pourtant sans scandale?

Je m'avisai d insérer, par forme de note, dans mon
ouvrage, un passage du livre de rEcclésiastique, qui

déclaroit cette rupture , et même le sujet, assez claire-

ment pour quiconque ctoitau fait, etnesijf^nifioitrien

pour le reste du monde; m'attachant, au surplus, à

ne désigner dans louvrage 1 ami auquel je renonçois

,

qu'avec Thonneur qu'on doit toujours rendre à l'ami-

tié même éteinte. On peut voir tout cela dans l'ouvrage

même.

Il n'y a qu'heur et malheur dans ce monde; et il

semble que tout acte de courage soit un crime dans

l'adversité. Le même trait qu'on a voit admiré dans

Montesquieu ne m'attira que blâme et reproche : sitôt

que mon ouvrage fut imprimé et que j'en eus des

exemplaires, j'en envoyai un à Saint-Lambert, qui, la

veille même , m'avoit écrit, au nom de madame d'Hou-

detot et au sien , un billet plein de la plus tendre

amitié (liasse B , n*' 37). Voici la lettre qu'il m'écrivit

en me renvoyant mon exemplaire.

Eaubonne, lo octobre 1758. (Liasse B, n" 38.)

« En vérité, monsieur, je ne puis accepter le pré-

sent que vous venez de me faire. A l'endroit de votre

«préface, où, à l'occasion de Diderot, vous citez un

Il passage de l'Ecclésiaste ( il se trompe , c'est de l'Ecclé-

« siastique), le livre m'est tombé des mains. Après les

« conversations de cet été, vous m'avez paru convaincu

« que Diderot étoit innocent des prétendues indiscré-

« lions que vous lui imputiez. Il peut avoir des torts

« avec vous : je l'ignore; mais je sais bien qu'ils ne
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«VOUS donnent pas le droit de lui faire une insuke

« publique. Vous n'i^^norez pas les persécutions qu'il

« essuie, et vous allez mêler la voix d'un ancien ami

«aux cris de l'envie. Je ne puis vous dissimuler,

«monsieur, combien cette atrocité me révolte. Je ne

« vis point avec Diderot, mais je l'honore , et je sens

« vivement le chagrin que vous donnez à un homme
« à qui, du moins vis-à-vis de moi, vous n'avez jamais

« reproché qu'un peu de foiblesse. Monsieur, nous

« différons trop de principes pour nous convenir

«jamais. Oubliez mon existence ; cela ne doit pas être

« difficile. Je n'ai jamais fait aux hommes ni le bien ni

« le mal dont on se souvient long-temps. Je vous

« promets, moi, monsieur, d'oublier votre personne.,

« et de ne me souvenir que de vos talents. »

Je ne me sentis pas moins déchiré qu'indigné de

cette lettre; et dans l'excès de ma misère, retrou-

vant enfin ma fierté, je lui répondis par le billet

suivant.

A Montmorenci, le il octobre 1758.

« Monsieur, en lisant votre lettre, je vous ai fait

« l'honneur d'en être surpris, et j'ai eu la bêtise d'en

« être ému ; mais je l'ai trouvée indigne de réponse.

« Je ne veux point continuer les copies de madame
« d'Houdetot. S il ne lui convient pas de garder ce

« qu'elle a, elle peut me le renvover; je lui rendrai

« son argent. Si elle le garde, il faut toujours qu'elle

« envoie chercher le reste de son papier et de son

« argent. Je la prie de me rendre en même temps le

«prospectus dont elle est dépositaire. Adieu, mon-

« sieur. »
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Le coura^je dans l'infortune irrite les cœurs lâches,

mais il plaît aux cœurs généreux. Il paroît que ce billet

fit rentrer Saint- Lambert en lui-même, et qu'il eut

regret à ce qu'il avoit fait ; mais trop fier à son tour

pouren revenir ouvertement, il saisit, il prépara peut-

être le moyen d amortir le coup qu'il m'avoit porté.

Quinze jours après, je reçus de M. d'Épinay la lettre

suivante :

Ce jeudi 26. (Liasse B, n° 10.)

« J'ai reçu, monsieur, le livre que vous avez eu la

«bonté de m'envoyer; je le lis avec le plus grand

« plaisir. C'est le sentiment que j'ai toujours éprouvé

« à la lecture de tous les ouvrages qui sont sortis de

«votre plume. Recevez-en tous mes remerciements.

« J'aurois été vous les faire moi-même, si mes affaires

« m'eussent permis de demeurer quelque temps dans

« votre voisinage ; mais j'ai bien peu habité la Che-

« vrette cette année. Monsieur et madame Dupin vien-

« nent ra'v demander à diner dimanche prochain. Je

« compte que M]M. de Saint-Lambert , de Francueil et

«madame d'Houdetot seront de la partie; vous me
«feriez un vrai plaisir, monsieur, si vous vouliez

« être des nôtres. Toutes les personnes que j'aurai chez

« moi vous désirent, et seront charmées de partager

« avec moi le plaisir de passer avec vous une partie

'< de la journée. J ai l'honneur d'être avec la plus par-

« faite considération, etc. »

Cette lettre me donna d'horribles battements de

cœur. Après avoir fait, depuis un an, la nouvelle de

Paris, l'idée de m'aUer donner en spectacle vis-à-vis

de madame d'Houdetot me faisoit trembler, et j'avois
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peine à trouver assez de couraj^e pour soutenir cette

épreuve. Cependant, puisque elle et Saint-Lambert le

vouloient bien
,
puisque d'Épinay parloit au nom de

tous les conviés , et qu'il n'en nommoit aucun que je

ne fusse bien aise de voir, je ne crus point, après tout,

me compromettre en acceptant un dîner où j etois

en quelque sorte invité par tout le monde. Je promis

donc. Le dimanche il fit mauvais : M. d'Epinay m'en-

voya son carrosse , et j allai.

Mon arrivée fît sensation. Je n'ai jamais reçu d'ac-

cueil plus caressant. On eût dit que toute la compagnie

sentoit combien j'avois besoin d'être rassuré. Il n'y a

que les cœurs François qui connoissent ces sortes de

délicatesses. Cependant je trouvai plus de monde que

je ne m'yétois attendu; entre autres, le comte d'Hou-

detot, que je ne connoissois point du tout, et sa sœur,

madame de Biainville, dont je me serois bien passé.

Ell^ étoit venue plusieurs fois Tannée piécédente à

Eaubonne; et sa belle-sœur, dans nos promenades

solitaires , l'avoit souvent laissée s'ennuyer à garder

le mulet. Elle avoit nourri contre moi un ressentiment

qu'elle satisfit durant ce dîner tout à son aise; car on

sent que la présence du comte d'Houdetot et de Saint-

Lambert ne mettoit pas les rieurs de mon côté, et

qu'un homme embarrassé dans les entretiens les plus

faciles, n'étoit pas fort brillant dans celui-là. Je n'ai

jamais tant souffert, ni fait plus mauvaise contenance

,

ni reçu d'atteintes plus imprévues. Enfin
,
quand on

fut sorti de table, je m'éloignai de cette Mégère; j'eus

le plaisir de voir Saint-Lam bert et madame d'Houdetot

s'approcher de moi , et nous causâmes ensemble luie
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partie de 1 après-midi, de choses indifférentes , à la

vérité; mais avec la même familiarité qu'avant mou
égarement. Ce procédé ne fut pas perdu dans mon
cœur ; et si Saint-Lambert y eût pu lire , il en eût sûre-

ment été content. Je puis jurer que, quoique en arri-

vant, la vue de madame d'Houdetot m'eût donné des

palpitations jusqu'à la défaillance, en m en retour-

nant je ne pensai presque pas à elle; je ne fus occupé

que de Saint-Lambert.

Malgré les malins sarcasmes de madame de Biain-

ville, ce dîner me fit grand bien, et je me félicitai fort

de ne m v être pas refusé. J'y reconnus, non seulement

que les intrigues de Grimm et des Holbachiens

n'avoient point détaché de moi mes anciennes con-

noissances '
; mais, ce qui me flatta davantage encore,

que les sentiments de madame d'Houdetot et de Saint-

Lambert étoient moins changés que je n'avois cru;

et je compris enfin qu il y avoit plus de jalousie aue

de mésestime dans Téloignement où il la tenoitdemoi.

Cela me consola et me tranquillisa. Sûr de n'être pas

un objet de mépris pour ceux qui l'étoient de mon es-

time, j'en travaillai sur mon propre cœur avec plus

de courage et de succès. Si je ne vins pas à bout d'y

éteindre entièrement une passion coupable et mal-

heureuse, j'en réglai du moins si bien les restes, qu'ils

ne m'ont pas fait faire une seule faute depuis ce temps-

là. Les copies de madame d Houdetot, qu'elle m'en-

gagea de reprendre, mes ouvrages que je continuai

de lui envoyer quand ils paroissoient, m'attirèrent

' Voilà ce que, dans la simplicité de mon cœur, je croyoïs encorfi

quand j'écrivis mes Cotifes^ions.
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encore de sa part , de temps à autre
,
quelques mes-

sages et billets indifférents, mais obligeants. Elle fit

même plus , comme on verra dans la suite; et la con-

duite réciproque de tous les trois, quand notre com-

merce eut cessé, peut servir d'exemple de la manière

dont les honnêtes gens se séparent, quand il ne leur

convient plus de se voir.

Un autre avantage que me procura ce diner fut

qu'on en parla dans Paris, et qu'il servit de réfutation

sans réplique au bruit que répandoient partout mes

ennemis
,
que j'étois brouillé mortellement avec tous

ceux qui s'y trouvèrent, et surtout avec M. d'Epinay.

En quittant 1 Hermitage , je lui avois écrit une lettre

de remerciement très honnête, à laquelle il répondit

non moins honnêtement; et les attentions mutuelles

ne cessèrent point, tant avec lui qu'avec M. de Lalive

son frère, qui même vint me voir à Montmorenci, et

m'envoya ses gravures. Hors les deux belles-sœurs de

madame d Houdetot, je n ai jamais été mal avec per-

sonne de sa famille.
*

La rupture de Rousseau avec madame d'Epinay, puis celle

avec Diderot, qui en fut la suite et qui tient à la même cause, sont

deux grands événements dans sa vie , moins encore par l'influence

qu'ils eurent sur les événements postérieurs, que parceque sa con-

duite bien connue en cette double occasion doit jeter un grand jour

sur son caractère , et décider pour ou contre lui l'opinion qu'on doit

se faire de sa véracité dans tout ce qu'il nous dit de lui-même. Or

deux ouvrages très répandus compromettent cruellement cette vé-

racité dans le récit des circonstances qui ont amené les deux rup-

tures, tellement que, si les faits qu'ils contiennent dévoient être

reconnus exacts, la mémoire de notre auteur ne pourroit échapper

aux plus odieuses imputations. Ces deux ouvrages sont les Mé-

moires de Marraontel et ceux de madame d'Epinay. Dans l'un et
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Ma lettre à d'Alembert eut uii grand succès. Tous

mes ouvrages en avoient eu ; mais celui-ci me fut plus

favorable, il apprit au public à se défier des insinua-

l'autre, surtout dans le dernier, tous ceux que Rousseau nous pré-

sente sous des couleurs si défavorables, figurent au contraire avec

tout l'avantage que donnent la raison, la bonne Foi , l'amitié la plus

généreuse et la plus pure, sur l'égoïsme mal déguisé, l'orgueil

irascible, et, avec une folie à-la-fois ridicule et coupable, la plus

révoltante duplicité. C'est en effet sous tous ces traifs que Rous-

seau est représenté dans les deux ouvrages; et tous les lecteurs rai-

sonnables, pour en admettre la réalité, exigeront au moins des

preuves proportionnées à la gravité des accusations. Hàtons-nous

de les prévenir que ces prauves n'existent point, que les faits con-

signés dans les Mémoires n'ont rien qui les garantisse aux yeux de

tout homme impartial, et qu'ils offrent même, d'un des deux ou-

vrages à l'autre, des contradictions frappantes, le récit de Mar-

montel, relativement à Diderot, ne s'accord.aut nullement avec

celui de madame d'Epinay ou de ses correspondants.

L'exposé même le plus succinct de ces faits, et la discussion

dans laquelle il faudroit nécessairement entrer pour faire ressorti»

l'exacte vérité au milieu de tant d'assertions contraires, nous en-

traincroit dans un détail que notre travail ne comporte point. Ces

faits d'ailleurs n'ont après tout qu'une importance relative; et pour

la classe peu nombreuse de lecteurs qui seront tentés d'y donner

l'attention qu'il faudroit y mettre, il suffit d'indiquer le moyen de

s'en instruire. Pour tous les autres, nous bornant à l'idée générale

que nous venons de présenter, nous y joindrons seulement cette

considération importante que la vérité ne permet point de passer

sous silence. Lorsque précédemment nous eûmes à opposer au récit

de Rousseau celui de Marmontel et de Diderot qui lui étoit con-

traire, nous présentâmes le premier comme digne de croyance en

tout point, parcequ'a cette époque le cœur de Rousseau étoit

calme; toutes ses démarches pouvoient donc être raisonnables, ses

sentiments purs et bien ordonnés; et ce qu'il nous dit avoir fait,

avoir senti dans cette conjoncture, on doit le croire. Mais à l'épo-

que de sa vie où nous sommes parvenus, il étoit agité d'une passion

à-la-fois violente, coupable et uialheureusc, el l'on en sait trop Ie>
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lions de la coterie Holbachique. Quand j'allai à THer-

mitage, elle prédit avec sa suffisance ordinaire que je

n'y tiendrois pas trois mois. Quand elle vit que j'y en

tristes effets. Pour surcr.oit, sa position et son âge ilonnoient à

cette passion un ridicule auquel il avoit le plus grand intérêt à se

soustraire. Il a donc pu quelquefois s'oublier lui-même, et l'on est,

dans ce cas, trop fondé à f<aindre que cet oubli fatal, influant

encore, même après dix ans écoulés, sur ses jagemenls comme sur

sa mémoire, lui ait fait, non pas déguiser sciemment la vérité (ce

soupçon ne peut entrer dans notre esprit), mais au moins la prér

senter incomplètement, et quelquefois sous un faux jour.

Mais, d'un autre coté, il y a aussi cette remarque à ffiire, et elle

est déci.Nive dans l'objet qui nous occupe, que Saint-Lambert et

madame d'Iloudetot, qui dévoient avoir le plus à se plaindre de

Rousseau, s'ds ont pu cesser d'entietenir avec lui les mêmes liai-

sons qu'auparavant, au moins n'ont jamais cessé de lui donner des

marques d'estime. Rousseau en fournit des preuves indubitables,

et cette seule circonstance suffit bien pour faire juger favorable-

ment de sa conduite envers tous les deu.v. Si donc, à son égare-

ment près, cette conduite fut exempte de blâme envers ces deux

personnes, peut-on penser qu'envers madame d'Epinay elle ait été

aassi odieuse qu'on veut nous le faire croir£ ?

Enfin une dernière observation à faire, et non moins favorable à

Rousseau, relativement à cette dame, c'est le silence absolu gardé

par Grimm, le plus maltraité assurément de tous ceux qui figurent

dans les Confessions; silence d'autant plus étonnant que Grimm,

mort à quatre-vingt-cinq ans, en 1S07, conséquemment ayant sur-

vécu près de vingt ans à la publication de cette partie des Confes-

sions, et de vingt-cinq ans à madame dEpinay, morte en 1783, a

eu tout ce temps pour se justifier, lui et ses amis, des reproches

•<^ue Rousseau leur fait, sans qu'aucune considération de société ou

Je convenance pût dès-lors enchaîner sa plume. H y a plus : c'est

que ce silence même a été publiquement objecté dès 1791 par

Ginguené, qui, dans ses Lettres sur les Confessions, ne manque pas

de le faire valoir comme établissant au moins un préjugé favorable

à la véracité de leur auteur. Ainsi provoqué à rompre le silence-,

Grimm pourtant a continué de le garder; car ce n'est pas l'avoir
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avois tenu vingt, et que, forcé d'en sortir, je Hxois

encore ma demeure à la campagne, elle soutint que

c'étoit obstination pure; que je m'ennuyois à la moit

rompu sur ce sujet, que d'en avoir dit quelque chose dans un ou-

vrage imprimé en i8i3, mais qui, de sa nature, n'étoil pas des-

tiné à être rendu public. Voyez sa Correspondance littéraire, pre-

mière partie, tom. V, p. 335 et sui». Et ce qui ajoute encore à

l'étonnement, c'est fce passage du morceau de la Correspondance

que nous venons de citer. « Je ne me suis jamais permis de parler

« mal de sa personne (de Rousseau )— On m'a souvent assuré que

«M. Rousseau n'fen usoit pas ainsi à mon égard Cette considé-

«ration ne m'a jamais fait changer de principe, et j'ai même eu

« l'esprit assez bien fait pour regarder celte conduite de M. Rous-

" seau comme une marque d'estime qu'il me donnoit. En effet, il

'I tiiçjnoroit pas avec quel avantageje plaiderais ma cause contre lui

,

« en la rendant publique, et en produisant des pièces bien plus sin-

« gulières que celles que M. Hume vient de publier. Mais il a jugé

« que je ne me donnerois pas en spectacle au public... et il a bien

«jugé.» Soit: cela étoit convenable, même digne d'éloge en oc-

tobre 1766, temjjs où Grimm écrivoit ceci, mais ne convenoit plus

en 1791, après la publication des Confessions, après la mort de

madame d'Epinay, et lorsque le silence de Grimm fournissoit aux

amis de Rousseau un puissant argument contre Grimm lui-même,

et contre celle dont la mémoire iui devoit être si chère. Qui l'a

donc empêché dès-lors de produire ces pièces bien plus siiigulières

qu'on ne produit pas même encore aujourd'hui, et qui, comme
nous l'avons dit, montreroient Rousseau coupable envers madame
d'Epinay, non seulement d'une ingratitude monstrueuse, mais

même de la plus révoltante duplicité? Or nous répétons que, dans

les Mémoires de cette dame, tout se réduit à des assertions non

prouvées, et nous en concluons naturellement que ce livre, quel

que soit son mérite sous le rapport littéraire, n'est à l'égard de

Rousseau qu'un odieux libelle. Donc, jusqu'à preuve contraire, et

en passant condamnation sur ces tratnes secrètes^ ce complot réel ou

fantastique, dont une imagination malade et toujours plus active

s'exagéroit comme à plaisir l'étendue et les effets, la foi reste due

aux faits établis dans les Confessions.
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dans ma retraite; mais que, rongé d'orgueil, j'ainiois

mieux y périr victime de mon opiniâtreté, que de

m'en.dédire et de revenir à Paris. La lettre à d'Alem-

bert resj)iroit une douceur dame qu'on sentit n'être

point jouée. Si j'eusse été rongé d'humeur dans ma
retraite, mon ton s'en seroit senti. Il en régnoit dans

tous les écrits que j'avois faits h Paris : il n'en régnoit

plus dans le premier que j'avois fait à la campagne.

Pour ceux qui savent observer, cette remarque étoit

décisive. On vit que j'étois rentré dans mon élément.

Cependant ce même ouvrage, tout plein de dou-

ceur qu'il étoit, me fit encore, par ma balourdise et

par mon malheur ordinaire, un nouvel ennemi parmi

les gens de lettres. J'avois fait connoissance avec Mar-

montel chez M. de La Poplinière, et cette connois-

sance s'étoit entretenue chez le baron. Marmontei

*aisoit alors le Merci&e de France. Comme j'avois la

fierté de ne point envoyer mes ouvrages aux auteurs

périodiques, et que je voulois cependant lui envoyer

celui-ci, sans qu'il crût que c'étoit à ce titre, ni pour

qu'il en parlât dans le iV/e/T«re,j écrivis sur son exem-

plaire, que ce n'étoit point pour l'auteur du Mercure,

mais pour M. Marmontei. Je crus lui faire un très

Quant à Diderot, nous aurons bientôt, dans une note ( ci-après,

Livre xii ), occasion de parler d'un raccommodement projeté entre

Rousseau et lui. Le fait se rapportant à un temps postérieur, pour

ne pas trop prolonger celle-ci, nous avons cru devoir n'en parler

qu'en son lieu. Mais cette fois on verra Diderot rester, à l'égard de

son ancien ami, convaincu d'un, grossier mensonge, et cette con-

viction bien acquise ne jettera pas un jour qui lui soit favorable sur

ee qu'il peut y avoir encore d'obscur et d'incertain dans les caXises

et les circonstances de leur rupture.
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beau compliment; il crut y voir une cruelle offense,

et devint mon irréconciliable ennemi. Il écrivit contre

cette même lettre avec politesse, mais avec un fiel

qui se sent aisément, et depuis lors il n'a manqué

aucune occasion de me nuire dans la société, et de me
maltraiter indirectement dans ses ouvrages : tant le

très irritable amour-propre des gens de lettres est

difficile à ménager, et tant on doit avoir soin de ne

rien laisser, dans les compliments qu'on leur fait,

qui puisse même avoir la moindre apparence d'équi-

voque *.

( 1 759. ) — Devenu tranquille de tous les côtés, je

profitai du loisir et de l'indépendance où je me trou-

vois pour reprendre mes travaux avec plus de suite.

J'achevai cet hiver la Julie ^ et je l'envoyai à Rey, qui

la fit imprimer l'année suivante. Ce travail fut cepen-

dant encore interrompu par u»e petite diversion , et

même assez désagréable. J'appris qu'on préparoit à

* Marmontel, dans ses Mémoires , ne fait mention ni de l'envoi

que lui fit Rousseau de son ouvrage , ni de l'espèce de coTfipliment.

que celui-ci avoit cru lui faire. Il dit seulement (Livre vi ) avoir

inséré dans le Mercure une apologie du Théâtre, comme réfutation

de la Lettre à d'Alembert, et déclare, avec une assurance d'amour-

propre assez risible en cette circonstance, que cette apologie « eut

« tout le succès que peut avoir la vérité qui combat des sophismes,

" et la raison qui saisit corps à corps et serre de près l'éloquence. »

Au reste, la haine que Marmontel conçut en effet contre Rousseau
,

et qu'il ne déguise pas, ou plutôt qu'il déguise mal dans ses Mé-

moires, tient sans doute à une toute autre cause que celle que

Rousseau assigne ici, et ne doit pas être cherchée ailleurs que dans

le tour d'esprit et les habitudes de Marmontel, homme du monde

s'il en fut jamais, avide de gloire littéraire, et en contraste parfait

avec un solitaire dont les succès n'étoient dus qu'à lui-même, et qui

l'écrasoit de son immense supériorité.
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rOpéra une nouvelle remise du Devin du village.

Outré de voir ces gens-là disposer arrogamment de

mon bien, je repris le mémoire que j'avois envoyé à

M. d Arpenson , et qui étoit demeuré sans réponse; et

Tayant retouché, je le fis remettre par M. Seilon, ré-

sident de Genève, avec une lettre dont il voulut bien

se charger, à M. le comte de Saint-Florentin, qui

avoit remplacé M. d'Argenson dans le département

de rOpéra. M. de Saint-Florentin promit une réponse,

et n'en fit aucune. Diiclos à qui j écrivis ce que j avois

fait, en parla aux petits violons, qui offrirent de me

rendre non mon opéra, mais mes entrées, dont je ne

pouvois plus profiter. Voyant que je navois d'aucun

côté aucune justice à espérer, j abandonnai cette

affaire; et la direction de 1 Opéra, sans répondre à

mes raisons ni les écouter, a continué de disposer,

comme de son propre bien , et de faire son profit du

Devin du village, qui très incontestablement n'appar-

tient qu à moi seul '.

Depuis que j'avois secoué le joug de mes tyrans,

je menois une vie assez égale et paisible : privé du

charme des attachements trop vifs, j étois libre aussi

du poids de leurs chaînes. Dégoûté des amis protec-

teurs, qui vouloient absolument disposer de ma des-

tinée et m'asservir à leurs prétendus bienfaits malgré

moi
, j étois résolu de m en tenir désormais aux liaisons

de simple bienveillance, qui, sans gêner la liberté,

font l'agrément de la vie, et dont une mise d'égalité

fait le fondement. J en avois de cette espèce autant

Il lui appartient depuis lors, par un acrord qu'elle a fait avec

moi tout nouvellement.
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qu'il m en falloit pour goûter les douceurs de la

société, sans en souffrir la dépendance; et sitôt que

j'eus essayé de ce genre de vie, je sentis que c étoit

celui qui me convenoit à mon âge, pour finir mes

jours dans le calme, loin de l'orage, des brouilleries

et des tracasseries, où je venois d'être à demi sub-

mergé.

Durant mon séjour à l'Hermitage, et depuis mon
établissement à Montmorenci

,
j'avois fait à mon voisi-

nage quelques connoissances qui m'étoient agréables,

et qui ne m'assujettissoient à rien. A leur tête étoit le

jeune Loyseau de Mauléon, qui, débutant alors au

barreau, ignoroit quelle y seroit sa place. Je n'eus pas

comme lui ce doute. Je lui marquai bientôt la carrière

illustre qu on le voit fournir aujourd'hui. Je lui prédis

que, s'il se rendoit sévère sur le choix des causes, et

qu il ne fût jamais que le défenseur de la justice et de

la vertu , son génie élevé par ce sentiment sublime

égaleroit celui des plus grands orateurs. Il a suivi

mon conseil, et il en a senti l'effet. Sa défense de

M. de Portes est digne de Démosthène *. Il venoit

tous les ans à un quart de lieue de l Hermitage passer

les vacances à Saint-Brice, dans le fief de Mauléon,

appartenant à sa mère, et où jadis avoit logé le grand

Bossuet. Voilà un fief dont une succession de pareils

maîtres rendroit la noblesse difficile à soutenir.

J'avois, au même village de Saint-Brice, le libraire

Guérin, homme d'esprit, lettré, aimable, et de la

haute volée dans son état. Il me fit faire aussi connois-

* Les Plaidoyers et Mémoires de Loyseau de Mauléon ont e'té re-

cueillis en 2 vol. in-J^o Parti, 1760.
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sance avec Jean Néaulme, libraire d'Amsterrlam , son

correspondant et son ami, qui dans la suite imprima

\ Emile.

J avois, plus près encore que Saint-Brice, ÏNl. Mal-

tor, curé de Grosley, plus fait pour être homme
d'état et ministre que curé de village, et à qui Ton eût

donné tout au moins un diocèse à gouverner, si les

talents décidoient des places. Il avoit été secrétaire du

comte du Luc, et avoit connu très particulièrement

Jean-Baptiste Rousseau. Aussi plein d'estime pour la

mémoire de cet illustre banni que d'horreur pour celle

du fourbe Saurin qui Tavoit perdu, il savoit sur Tun

et sur l'autre beaucoup d'anecdotes curieuses, que

Séguy n'avoit pas mises dans la vie encore manuscrite

du premier; et il m'assuroit que le comte du Luc,

loin d'avoir jamais eu à s en plaindre, avoit conservé

usqu'à la fin de sa vie la plus ardente amitié " pour

lui. M. Maltor, à qui M. de Yintimille avoit donné

cette retraite assez bonne, après la mort de son

patron, avoit été employé jadis dans beaucoup d'af-

faires, dont il avoit, quoique vieux, la mémoire encore

présente, et dont il raisonnoit très bien. Sa conver-

sation, non moins instructive qu'amusante, ne sen-

toit point son curé de village : il joignoit le ton d'un

homme du monde aux connoissances d'un homme de

cabinet. Il étoit, de tous mes voisins permanents,

celui dont la société m'étoit le plus agréable, et que

j'ai eu le plus de regret de quitter.

J'avois à Montmorenci les Oratoriens, et entie

autres le P. Berthier, professeur de physique, auquel

,

Var. la plus tendiv amitié....

H. ?.3
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malgré quelque léger vernis de pédanterie, je m étoi»

attaché par un certain air de bonhomie que je lui trou-

vois. J a vois cependant peine à concilier cette grande

simplicité avec le désir et l'art qu'il avoit de se fourrer

partout, chez les grands, chez les femmes, chez les

dévots , chez les philosophes. Il savoit se faire tout à

tous. Je me plaisois fort avec lui. J'en parlois à tout

le monde : apparemment ce que j'en] disois lui revint,

llmereraercioitimjour, enricanant, de l'avoir trouvé

l>on-homme. Je trouvai dans sou souris je ne sais

([uoi de sardonique
,
qui changea totalement sa phy-

sionomie à mes yeux, et qui m'est souvent revenu

depuis lors dans la mémoire. Je ne peux pas mieux

comparer ce souris qu'à celui de Panurge achetant

les moutons de Dindenaut. Notre connoissance avoit

commencé peu de temps après mon arrivée à 1 Hermi-

tage, où il me venoit voir très souvent. J'étois déjà

établi à Montmoienci, quand il en partit pour re-

tourner demeurer à Paris. Il y voyoit souvent madame
Le Vasseur. Un jour que je ne pensois à rien moins

,

il m'écrivit de la part de cette femme, pour m'informer

que M. Grimm offroit de se charger de son entre-

tien, et pour me demander la permission d accepter

cette offre. J appris qu elle consistoit en une pen-

sion de trois cents livres, et que madame Le Vasseur

devoit venir demeurer à Deuil, entre la Chevrette et

Montmorenci. Je ne dirai pas limpression que fit sur

moi cette nouvelle, qui auroit été moins surprenante

si Grimm avoit eu dix mille livres de rentes, ou quel-

que relation plus facile à comprendre avec cette

femme, et qu on ne m'eut pas fait un si grand crime



PARTIE II, LIVRE X. (1759) 355

de l'avoir amenée à la campagne , où cependant il lui

piaisoit maintenantde la ramener, comme si elle étoit

rajeunie depuis ce temps-là. Je compris que la bonne

vieille ne me demandoit cette permission, dont elle

auroit bien pu se passer si je 1 a vois relusée, qu'afin

de ne pas s exposer à perdre ce que je lui donnois de

mon coté. Quoique cette charité me parût très ex-

traordinaire, elle ne me frappa pas alors autant qu'elle

a fait dans la suite. Mais quand j'aurois su tout ce que

j'ai pénétré depuis, je n en aurois pas moins donné

mon consentement, comme je fis, et comme j'étois

oblifjé de faire, à moins de renchérir sur l'offre de

M.Grimm. Depuis lors leP.Bertiiiermeguéritun peu

de l'imputation de bonhomie, qui lui avoit paru si

plaisante, et dont je l'avois si étourdiment chargé.

Ce même P. Berthier avoit la connoissance de deux

hommes qui recherchèrent aussi la mienne, jenesais

pourquoi : car il y avoit assurément peu de rapport

entre leurs goûts et les miens. C'étoient des entants

deiMelchisédec, dont on ne connoissoit ni le pavs, ni

la fqmille, ni probablement le vrai nom. Ils étoient

jansénistes, et passoient pour des prêtres déguisés,

peut-être à caqse de leur façon ridicule de porter les

rapières auxquelles ils étoient attachés. Le mystère

prodigieux qu'ils mettoient à toutes leurs allures leur

donnoit un air de chefs de parti, et je n'ai jamaiî

douté qu'ils ne fisspnt la gazette ecclésiastique. L'un
,

grand, bénin, patelin, s'appeloit M. Ferra ud; l'autre,

petit, trapu, ricaneur, pointilleux, s'appeloit M. Mi-

nard. Ils se traitoient de cousins. Ilslogeoientà Paris,

avec d'Alembert, chez sa nourrice, appelée madame

23.
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Rousseau , et ils avoient pris à Montmorenci un petit

appartement pour y passer les étés. Ils faisoient leur

ménage eux-mêmes, sans domestique et sans commis-

sionnaire. Ils avoient alternativement chacun sa se-

maine pour aller aux provisions, faire la cuisine et

balayer la maison. D'ailleurs ils se tenoient assez

bien; nous mangions quelquefois les uns chez les

autres. Je ne sais pas pourquoi ils se soucioient de moi
;

pour moi, je ne me souciois d'eux, que parcequ'ils

jouoient aux échecs ; et ,
pour obtenir une pauvre petite

partie, j'endurois quatre heures d'ennui. Gomme ils

se fourroient partout et vouloient se mêler de tout,

Thérèse les appeloit les commères, et ce nom leur est

demeuré à Montmorenci.

Telles étoient avec mon hôte, M. Mathas, qui étoit

un bon-homme, mes principales connoissances de

campagne. Il m'en restoit assez à Paris pour y vivre,

quand je voudrois , avec agrément, hors de la sphère

des gens de lettres, où je ne comptois que le seul

Duclos pour ami : car Deleyre étoit encore trop jeune;

et quoique après avoir vu de près les manœuvres

de la clique philosophique à mon égard , il s'en fût

tout-à-fait détaché, ou du moins je le crus ainsi,

je ne pouvois encore oublier la facilité qu'il avoit

eue à se faire auprès de moi le porte-voix de tous ces

gens-là.

J'avois d'abord mon ancien et respectable ami

M. Roguin. C'étoit un ami du bon temps, que je ne

devois point à mes écrits, mais à moi-même, et que

pour cette raison j'ai toujours conservé. J'avois le bon

lyenieps, mon compatriote, et sa fille alors vivante
,
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madame Lambert. J'avois un jeune Genevois, appelé

Goindet, bon garçon, ce me scmbloit, soigneux, oifi-

cieux, zélé, mais ignorant, confiant, gourmand,

avantageux, qui m'étoit venu voir dès le commence-

ment de ma demeure à l'Hermitage, et sans autre in-

troducteur que lui-même, s'étoit bientôt établi chez

•moi, malgré moi. IlavoitqueJquegoùt pour le dessin,

et connoissoit les artistes. Il me fut utile pour les es-

tampes de la Julie; il se chargea de la direction des

dessins et des planches, et s acquitta bien de cette

commission.

J'avoisla maison de M. Dupin, qui, moins brillante

que durant les beaux jours de madame Dupin, ne

laissoit pas d'être encore, par le mérite des maîtres et

parle choix du monde qui s'y rassembloit, une des

meilleures maisons de Paris. Comme je ne leur avois

préféré personne, que je ne les avois quittés que pour

vivre libre, ils n'avoient point cessé de me voir avec

amitié , et j'étois sûr d'être en tout temps bien reçu de

madame Dupin. Jelapouvois même compter pour une

de mes voisines de campagne, depuis qu'ils s'étoient

fait un établissement à Glichv , où j'allois qeulquefois

passer un jour ou deux, et où j'aurois été davantage
,

si madame Dupin etmadame de Ghenonceaux avoient

vécu de meilleure intelligence. Mais la difficulté de se

partager dans la même maison entre deux femmes qui

ne sympathisoient pas , me rendoit Ghchy trop gênant.

Attaché à madame de Ghenonceaux d'une amitié plus

égale et plus famihère, j avois le plaisir delà voir plus

à mon aise à Deuil, presque à ma porte, où elle avoit
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loué une petite maison, et même chez moi, où elle

me vcnoit voir assez souvent.

.T'a vois madame de Créqui, qui, s'ctant jeté dans la

haute dévotioa, avoit cessé de voir les d'Aiembert,i"es

Marmontel , et la plupart des gens de lettres*, eic(^pté

,

je crois , Tabbé Trublet, manière alors de demi-câfârd

,

dont elle étoit même assez ennuyée. Pour moi, qu'elle

avoit recherché, je ne perdis ni sa bienveillance ni

sa conespondance. Elle m'envoya "des poulardes du

Mans aux étrennes; et sa partie éloit faite pour venir

me voir Tannée suivante
,
quand un vovage de madame

deijuxembourg croisa le sien. Je lui dois ici une place

à part; elle en aura toujours une distinguée dans mes

souvenirs.

J'avois un homme, qu excepté Roguiu, j aurois dû

n'iettre le premier en compte : mon ancien confrère

iet ami de Carrîo, ci-devant secrétaire titulaire dèlaïn-

^3assade d'Espagne à Venise, puis en Suéde, où il fut

,

par sa cour, chargé des affaires ,et enfin noùimé réel-

lement secrétaire d'ambassade à Paris. li nié vint sur-

prendre à Moùtmorenci, lorsque je m'y attendons le

moins. ï\ étoit décoré d'un ordre dEspagh<3, dont j'ai

oublié le nom , avec une belle croix en pierreries. Il

avoit été obligé, dans ses preuves, d'ajouter une lettre

à son nom de Carrio, et portoit celui de chevalier de

Carrion. Je le trouvai toujours le même, le mêrâe ex-

cellent cœur, l'esprit de jour en jour plus aimable

J'aurois repris avec lui )a même itttimité qu'aupa-

ravant, si Coindétjs'ititerposant entré nou^s à son ordi-

naire, n'eût profité de mon élofignemîpht. pour s ïfifsi-
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nuer à ma place et en mon nom dans sa confiance, et

me supplanter à force de zèle à me sei;vir.

La mémoire de Carrion me rappelle celle d'un de

mes voisins de campagne, dont j'awrois d'autant plus

de tort de ne pas parler, que j en ai à confesser un

bien inexcusable enveis lui. C'étoit rhonnête M. Le

Blond, qui m avoit rendu service à Venise, et qui,

étant venu faire un voyage en France avec sa famille,

avoit loué une maison dé campagne à la Driche, non

loin de Montmorenci '. Sitôt que j'appris qu il étoit

jaoa voisin, j'en fus dans la joie de mon cœur, et me
fis encore plus une fête qu'un devoir d'aller lui rendre

visite. Je partis pour cela dès le lendemain. Je fus

rencontré par des gens qui me yenoient voir moi-

même, et avec lesquels il fallut retourner. Deux jours

après, je pars encore; il avoit dîné à Paris avec toute

sa famille. Une troisième fois il étoit chez lui : j'en-

tendis des voix de femmes, je vis à la porte un car-

rosse qui me fit peur. Je voulois du moins, pour la

première fois, le voir à mon aise , €t causer avec lui

de nos anciennes liaisons. Enfin, je remis si bien ma
visite de jour à autre, que la honte de remplir si tard

un pareil devoir, fit que je ne le remplis point du

tout. Après avoir osé tant attench^e, je n'osai plus me
montrer. Cette négligence, dont M. Le Blond ne put

qu'être justement indigné, danna vis-à-vis de lui l'aii

de l'ingratitude à ma paresse; et cependant je seirtoiis

mon cœur si peu coupable, que si j'avois pu faire à

' Quand j'écrivois ceci, plein de mon ancienne et aveufjle con-

fiance, j'élois bien loin de soupçonner le vrai raotif et l'effet de ce

yo.ynge de Paris.
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M. Le Blond quelque vrai plaisir, même à son insa,

je suis bien sûr qu'il ne m'eût pas trouvé paresseux-

Mais Tindolence, la négligence et les délais dans les

petits devoirs à remplir, m'ont fait plus de tort que

de grands vices. Mes pires fautes ont été d'omission :

j'ai rarement fait ce qu'il ne falloitpas faire, et mal-

heureusement j'ai plus rarement encore fait ce qu'il

falloit.

Puisque me voilà revenu à mes connoissances de

Venise, je n'en dois pas oublier une qui s'y rapporte,

et que je n'avois interrompue, ainsi que les autres,

que depuis beaucoup moins de temps. C'est celle de

M. de Jonville, qui avoit continué, depuis son retour

de Gênes, à me faire beaucoup d'amitiés. Il aimoit

fort à me voir et à causer avec moi des affaires d'Italie

et des folies de M. de Montaigu, dont il savoit, de son

côté, bien des traits parles bureaux des affaires étran-

gères, dans lesquels il avoit beaucoup de liaisons.

J'eus le plaisir aussi de revoir chez lui mon ancien

camarade Dupont, qui avoit acheté une charge dans

sa province, et dont les affaires le ramenoient quel-

quefois à Paris. M. de Jonville devint peu-à-peu si em-

pressé de m'a voir, qu il en étoit même gênant; et

quoique nous logeassions dans des quartiers fort

éloignés, il y avoit du bruit entre nous, quand je

passois une semaine entière sans aller diner chez lui.

Quand il alloit à Jonville, il m'y vouloit toujours em-

mener; mais y étant une fois allé passer huit jours,

qui me parurent fort longs, je n'y voulus plus re-

tourner. M. de Jonville étoit assurément un honnête

et galant homme , aimable même à certains égards
;
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mais il avoit peu d'esprit : il étoit beau, tant soit peu

Narcisse, et passablement ennuyeux. Il avoit un re-

cueil singulier, et peut-être unique au monde, dont il

s'occupoit beaucoup, et dont il occupoit aussi ses

hôtes, qui quelquefois s'en amusoient moins que lui.

C'étoit une collection très complète de tous les vau-

devilles de la cour et de Paris, depuis plus de cin-

quante ans, où Ion trouvoit beaucoup d'anecdotes,

qu'on auroit inutilement cherchées ailleurs. Voilà des

Mémoires pour l'histoire de France, dont on ne s avi-

seroit guère chez toute autre nation.

Un jour, au fort de notre meilleure intelligence, il

me fit un accueil si froid, si glaçant, si peu dans son

ton ordinaire, qu'après lui avoir donné occasion de

s'expliquer, et même l'en avoir prié, je sortis de chez

lui avec la résolution, que j'ai tenue, de n'y plus re-

mettre les pieds ; car on ne me revoit guère où j'ai été

une fois mal reçu , et il n'y avoit point ici de Diderot

qui plaidât pour M. de Jonville. Je cherchai vaine-

ment dans ma tête quel tort jepouvois avoir avec lui :

je ne trouvai rien. J'étois sur de n'avoir jamais parlé

de lui ni des siens que de la façon la plus honorable:

car je lui étois sincèrement attaché; et oufre que je

n'eu avois que du bien à dire, ma plus inviolable

maxime a toujours été de ne parler qu'avec honneur

des maisons que je fréquentois.

Enfin, à force de ruminer, voici ce que je con-

jecturai. La dernière fois que nous nous étions vus,

il m'avoit donné à souper chez des filles de sa con-

noissance, avec deux ou trois commis des affaires

étrangères, gens très aimables, et qui n'avoient point
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du tout Tair ni le ton libertin; et je puis jurer que de

mon côté la soirée se passa à méditer assez tristement

sur le malheureux sort de ces créatures. Je ne payai

pas mon ccot, parceque M. de Jonville nous donnoit

à souper; et je ne donnai rien à ces filles, parceque je

ne leur fis point (jagner, comme à la padoana, le

paiement que j aurois pu leur offrir. Nous sortîmes

tous assez gais et de très bonne intelligence. Sans être

retourné chez ces filles, j'allai trois ou quatre jours

après diner chez M. de Jonville que je n'avois pas

revu depuis lors, et qui me fit l'ivccueil que j'ai dit.

îil'en pouvant imaginer d'autre cause, que quelque

malentendu relatif à ce souper, et voyant qu'il ne

vouloit pas s expliquer, je pris mon parti et cessai de

le voir; mais je continuai de lui envoyer mes ou-

vrages: il me fit faire souvent des compliments; et

l'ayant im jour rencontré au chauffoir de la Comédie,

il me fit, sur ce que je n allois plus le voy% des re-

pix)ches obligeants, qui ne m'y ramenèrent pas. Ainsi

cette affaire avoit plus l'air d'une bouderie que d'une

rupture. Toutefois ne l'ayant pas revu, et n'ayant

plus oui parler de lui depuis lors, il eût été trop tard

pour y rletourner au bout d'une interruption de plu-

sieurs années. Voilà pourquoi M. de Jonville n'entre

point ici dans ma liste, quoique j'eusse assez long-

temps fréquenté sa maison.

Je n'enflerai point la même liste de beaucoup

d'autres connoissances moins familières, ou qui, par

mon absence, avoient cessé de l'être, et que je ne

laissai pas de voir quelquefois en campagne, tant chez

moi qu'à mon voisinage, telles, par exemple, que les
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abbés de Condillac, de Mably, MM. deMairan, de

Lalive, de Boisgelou, Vatelet, Ahcelet, et d'autres

qu'il &eroit trop long de nommei-. Je passerai légè-

rement aussi sur celle de M. de Margewcy, gentil-

homme ordinaire du roi, ancien membre de la coterie

Holbachique, qu'il avoit quittée ainsi que moi, et

ancien ami de madame d Epinay, dont il s'étoit dé-

taché ainsi que moi , ni sur celle de son ami Desmahis

,

auteur célèbre, mais éphémère, de la comédie de T/m-

pevtinent. Le p^^emier étoit mon voisin de campagne,

^a terre de Margency, étant près de Montmorenci.

Nous étions d'anciennes conrioissancës ; niais le Voisi-

nage et une certaine conformité d'expériences nous

rapprochèrent davantage. Le second 'mourut peu

après. Il avoit du naérite et de l'esprit : mais il étoit un

peu l'original de sa comédie , un peu fat auprès des

femmes, et n'eu fut pas extrêmement regretté.

Mais je ne puis omettre une correspondance nou-

velle de ce temps-là
,
qui a trop influé sïir îe reste de

ma vie, pour que je néglige d en marqlserle commen-

cement. Il s'agit de M. de Lanioignon de Malesherbes,

premier président de la Cour des Aides, chargé potir

lors de la librairie, qu'il gouv-ernoft avec âUiaot de

lumières que de douceur, et à la grande sâtisfactio*i

des gens de lettres. Je nel'avois pas été voir à Paris

une seule fois; cepèndaiït j avois toujotrrs éprouvé de

^a part tes facilités les plus obligeantes, 'quant à la

censure; et je savois qu'en plus dune occasion il

avoit foit malmené ceux qui écrivoient contre moi.

J'eus de nouvelles preuves de ses bontés au sujet de

l'im^pression de la Julie: car les épreuves d'un si grand
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ouyrage étant fort coûteuses à faire venir d'Amsterdam

parla poste, il permit, ayant ses ports francs, qu'elles

lui fussent adressées, et il me les envoyoit franches

aussi, sous le contreseing de monsieur le chancelier

son père. Quand Touvrage fut imprimé, il n'en permit

le débit dans le royaume qu'ensuite d'une édition

qu'il en fit faire à mon profit, malgré moi-même:

comme ce profit eût été de ma part un vol fait à Rey,

à qui j'avois vendu mon manuscrit, non seulement je

ne voulus point accepter le présent qui m'étoit destiné

pour cela, sans son aveu, qu'il accorda très généreu-

sement; mais je voulus partager avec lui les cent

pistoles à quoi monta ce présent, et dont il ne voulût

rien. Pour ces cent pistoles
, j eus le désagrément dont

M. de Malesherbes ne m'avoit pas prévenu , de voir

horriblement mutiler mon ouvrage, et empêcher le

débit de la bonne édition jusqu'à ce que la mauvaise

fût écoulée.

J'ai toujours regardé M. de Malesherbes comme un

homme d'une droiture à toute épreuve. Jamais rien de

ce qui m'est arrivé ne m'a fait douter un moment de

sa probité : mais aussi foible qu'honnête, il nuit quel-

quefois aux gens pour lesquels il s'intéresse, à force

de les vouloir préserver. Non seulement il fit retran-

cher plus de cent pages dans l'édition de Paris, mais

il fit un retranchement quipouvoit porter le nom d'in-

fidélité dans l'exemplaire de la bonne édition qu'il en-

voya à madame de Pompadour. Il est dit quelque part

,

dans cet ouvrage, que la femme d'un charbonnier est

plus digne de respect que la maîtresse d'un prince.

Cette phrase m'étoit venue dans la chaleur de la cora-
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position, sans aucune application, je le jure. En reli-

sant l'ouvrage, je vis qu'on feroit cette application.

Cependant, par la très imprudente maxime de ne rien

ôter, par égard aux applications qu'on pouvoit faire

,

quand j'avois dans ma conscience le témoignage de

ne les avoir pas faites en écrivant, je ne voulus point

ôter cette phrase, et je me contentai de substituer le

mot prince au mot roi, que j'avois d'abord mis. Cet

adoucissement ne parut pas suffisant à M. de Males-

herbes: il retrancha la phrase entière, dans un carton

qu'il fit imprimer exprès , et coller aussi proprement

qu'il fut possible, dans l'exemplaire de madame de

Pompadour. Elle n'ignora pas ce tourde passe-passe.

Il se trouva de bonnes âmes qui l'en instruisirent. Pour

moi, je ne l'appris que long-temps après, lorsque je

commençois d'en sentir les suites.

N'est-ce point encore ici la première origine de la

haine couverte, mais implacable, d'une autre dame,

qui étoit dans un cas pareil * sans que j'en susse rien

,

ni même que je la connusse quand j'écrivis ce passage?

Quand le livre se publia, la connoissance étoit faite,

et j étois très inquiet. Je le dis au chevalier de Lorenzi,

qui se moqua de moi , et m'assura que cette dame en

étoit si peu offensée, qu'elle n'y avoit pas même fait

attention. Je le crus, un peu légèrement peut-être, et

je me tranquillisai fort mal à propos.

Je reçus, à l'entrée de l'hiver, une nouvelle marque

des bontés de M. de Malesherbes , à laquelle je fus fort

sensible, quoique je ne jugeasse pas à propos d'en

profiter. Il v avoit une place vacante dans le Journal

* La comtesse de Boufflers , maîtresse du prince de Conii.
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des Savants. Maroency m'éciivit pour me la proposer

,

comme de lui-même. Mais il me fut aisé de com-

prendre, par le tour de sa lettre (liasse C, n" 33),

qu'il étoit instruit et autorisé ; et lui-même me marqua
dans la suite (liasse C , n° 4? )

, fjujl avoit été chargé

de me faire cette offre. Le travail de cette place étoit

peu de chose. Il ne s'agissoit que de deux extraits par

mois , dont on m'apportoi^oit les livres , sans être

obligéjamais à aucun voyage de Paris, pas même pour

faire au magistrat une visite de remerciement. J'en-

trois par là dans une société de gens de lettres du

premier mérite, MM.deMairan, Clairaut, deGuign£S

et l'abbé Barthélemi , dont la connoissance étoit déjà

faite avec les deux premiers, et très bonne à faire avec

les deux autres. Enfin, pour un travail si peu pénible,

et que je pouvois faire si commodément, il yavoit un

honoraire de huit cents francs attachés à cette place.

Je délibérai quelques heures avant que de me déter-

miner, et je puis jurer que ce ne fut que par la crainte

de fâcher Margency, et de déplaire à M. de Majesher-

bes. Mai^ enfin la gêne insupportable de ne pouvoir

travailler à mon heure et d'être commandé par le

temps, bien plus encore, la certitude de mal remplir

les fonctions dont il falloit me charger, l'emportèrent

sur tout, et me déterminèrent à refuser une place

pour laquelle je n'étois pas propre. Je savois que tout

mon talent ne venoit que d'une certaine chaleur d ame

sur les matières que j'avois à traiter, et qu'il n'y avoit

quel amour du grand, du vrai, du beau, qui put ani-

mer mon génie. Et que m'auroient importé les sujets

de la plupart des livres que j'aurois à extraire, et les*
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livres mêmes? Mou iiidifiérence pour la chose eût

glacé ma plume et abruti lupu. esprit. On s'imaginoit

que je pouvois écrire par métier, comme tous les

amres geus de lettres, au lieu que je ne sus jamais

écrire que par passion. Ce n étoit assurément pas là

ce qu'il falloit au Journal des Savants. J écrivis donc à

Margency une lettre de remerciement, tournée avec

toute 1 honnêteté possible, dans laquelle je lui fis si

bien le détail de mes raisons, qu'il ne se peut pas

que ni lui, ni M. de JMalesherbes aient cru qu il en-

trât ni humeur ni orgueil dans mon refus. Aussi lap-

prouvèrejît-ils l'un et l'autre ^ sans m'en faire moins

bon visage, et le secret fut si bien garde sur cette af-

faire, que le public n'en a jamais eu le moindre vent.

Cette proposition ne venoit pas dans un moment
favorable pour mêla faire agréer; car depuis quelque

temps je formols le projet de quitter tout-à-fait la lit-

térature, et surtout le métier d auteur. Tout ce qui

venoit de m arriver m'avoit absolument dégoûté des

gens de lettres; et j'avois éprouvé qu'il étoit impos-

sible de courir la même carrière, sans avoir quelques

liaisons avec eux. Je ne létois guère moins des gens

du monde, et en général de la vie mixte que je venois

de mener, moitié à moi-même, et moitié à des sociétés

pour lesquelles jeu étois point fait. Jesentois plus que

jamais , et par une constante expérience
,
que toute as-

sociation inégale est toujours désavantageuse au parti

foible. Vivant avec des gens opulents, et d un autre

état que celui que j avois choisi, sans tenir maison

comme eux, j'étois obligé de les imiter en bien des

choses; et de menues dépenses, qui n'étoient rien
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pour eux, étoient pour moi non moins ruineuses

qu'indispensables. Qu'un autre homme aille dans une

maison de campagne, il est servi par son laquais,

tant à table que dans sa chambre : il Tenvoie chercher

tout ce dont il a besoin ; n'ayant rien à taire directe-

ment avec les gens de la maison, ne les voyant même
pas, il ne leur donne des étrennes que quand et

comme il lui plaît : mais moi , seul , sans domestique

,

j'étois à la merci de ceux de la maison , dont il falloit

nécessairement capter les bonnes grâces, pour n'avoir

pas beaucoup à souffrir ; et , traité comme l'égal de leur

maître, il en falloit aussi traiter les gens comme tel

,

et même faire pour eux plus qu'un autre, parcequ en

effet j'en avois bien plus besoin. Passe encore quand

il y a peu de domestiques; mais dans les maisons où

j'allois, il y en avoit beaucoup, tous très rognes, très

fripons, très alertes, j'entends pour leur intérêt; et

les coquins savoient faire en sorte que j'avois succes-

sivement besoin de tous. Les femmes de Paris, qui

ont tant d'esprit, n'ont aucune idée juste sur cet ar-

ticle; et à force de vouloir économiser ma bourse elles

me ruinoient. Si je soupois en ville un peu loin de

chez moi , au lieu de souffrir que j'envoyasse chercher

un fiacre, la dame de la maison faisoit mettre des

chevaux pour me remmener; elle étoit fort aise de

m'épargner les vingt-quatre sous du fiacre; quand à

l écu que je donnois au laquais et au cocher, elle n'y

songeoit pas. Une femme m'écrivoit-elle de Paris à

i'Hermitage, ou à Montmorenci; ayant regret aux

quatre sous de port que sa lettre m'auroit coûté , elle

me l'envoyoit par un de ses gens, qui arrivoit à pied
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lout eh nage, et à qui je donnois à dîner, et un écu,

qu'il avoit assurément bien g-[;né. Me proposoit-elle

d'aller passer huit ou quinze jours avec elle à sa cam-

pafjne; elle se disoit en elle-même : Ce sera toujours

une économie pour ce pauvre "garçon; pendant ce

temps-là, sa nourriture ne lui coûtera rien. Elle ne

songeoit pas qu'aussi, durant ce temps-là, je ne tra-

vaillois point; que mou ménage et mon loyer, et

mon linge, et mes habits, n'en alloient pas moins;

que je payois mon barbier à double, et qu'il ne

laissoit pas de m en coûter chez elle plus qu'il ne

m'en auroit coûté chez moi. Quoique je bornasse mes

petites largesses aux seules maisons où jevivois d'ha-

bitude, elles ne laissoient pas de mètre ruineuses. Je

puis assurer que j'ai bien versé vingt-cinq écus chez

madame d Houdetot à Eaubonne, où je n'ai couché

que quatre ou cinq fois, et plus de cent pistoles tant

à Epinav qu'à la Chevrette, pendant les cinq ou six

ans que j'y fus le plus assidu. Ces dépenses sont iné-

vitables pour un homme de mon humeur, qui ne sait

se pourvoir de rien, ni s'ingénier sur rien, ni suppor-

ter l'aspect d'un valet qui grogne, et qui vous sert en

rechignant. Chez madame Dupin même, où j'étois de

la maison, et où je rendois mille services aux domes-

tiques, je n'ai jamais reçu les leurs qu à la pointe de

mon argent. Dans la suite, il a fallu renoncer tout-à-

fait à ces petites hbéralités que ma situation ne m'a

plus permis de faire; et c'est alors qu'on m'a fait sentir"

bien plus durement encore l'inconvénient de fréquen-

ter des gens d'un autre état que le sien.

, Var. et cette réfonnemafait sentir.... — etje vins h sentir.....

II. 24
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Encore si cette vie eût été de mon goût, je nie

serois consolé d'une dépense onéreuse, consacrée à

mes plaisirs: mais se ruiner pour s'ennuyer, étoit

trop insupportable ; et j'avois si bien senti le poids

de ce train de vie, que, profitant de l'intervalle de

liberté oii je me trouvois pour lors, j'étois déterminé

à le perpétuer, à renoncer totalement à la grande

société , à la composition des livres , à tout commerce

de littérature, et à me renfermer, pour le reste de mes

jours, dans la sphère étroite et paisible pour laquelle

je me sentois né.

Le produit de la Lettre à dAlemhert et de la Nou-

velle Héloïse, avoit un peu remonté mes finances, qui

s'étoient fort épuisées à l'Hermitage. Je me voyois

environ mille écus devant moi. h'Emile, auquel je

m'étois rais tout de bon, quand j'eus achevé IHéloise^

étoit fort avancé, et son produit devoit au moins dou-

bler cette somme. Je formai le projet de placer ce

fonds, de manière à me faire une petite rente viagère

qui pût, avec ma copie, me faire subsister sans plus

écrire. J'avois encore deux ouvrages sur le chantier.

Le premier étoit mes Institutions politiques. J'exa-

minai l'état de ce livre, et je trouvai qu'il demandoit

encore plusieurs années de travail. Je n'eus pas le

courage de le poursuivre et d'attendre qu'il fût achevé,

pour exécuter ma résolution. Ainsi, renonçant à cet

ouvrage, je résolus d'en tirer ce qui pouvoit se dé-

tacher, puis de brûler tout le reste; et poussant ce

travail avec zèle, sans interrompre celui de ÏEniile ,]e

rais, en moins de deux ans, la dernière main au*

Sentrat Social.
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Restoit le Dictionnaire de musique. C/étoit un travail

de manœuvre, qui pouvoit se faire en tout temps, et

qui n'avoit pour objet qu un produit pécuniaire. Je

me réservai de 1 abandonner, ou de l'achever à mon
aise, selon que mes autres ressources rassemblées me
rendroient celle-là nécessaire ou superflue. A l'égard

de la Morale sensitive
.,
dont 1 entreprise étoit restée en

esquisse, je l'abandonnai totalement.

Gomme j'avois en dernier projet, si je pouvois me
passer tout-à-fait delà copie, celui de m'éloigner de

Paris, où 1 affluence des survenants rendoit ma sub-

sistance coûteuse, et m'ôtoit le temps d'y pourvoir,

pour prévenir dans ma retraite 1 ennui dans lequel on

dit que tombe un auteur quand il a quitté la plume,

je me réservois une occupation qui pût remplir le vide

de ma solitude, sans tenter de plus rien faire im-

primer de mon vivant. Je ne sais par quelle fantaisie

Rey me pressoit depuis long-temps d'écrire les Mé-

moires de ma vie. Quoiqu'ils ne fussent pas jusqu'alors

fort intéressants par les faits, je sentis qu'ils pou-

voient le devenir par la franchise que j'étois capable

d'v mettre; et je résolus d'en faire im ouvrage unique,

par une véracité sans exemple, afin qu'au moins, une

fois, on pût voir un homme tel qu il étoit en dedans.

J'avois toujours ri de la fausse naïveté de Montaigne,

qui, faisant semblant d'avouer ses défauts, a grand

soin de ne s'en donner que d'aimables; tandis que je

sentois , moi qui me suis cru toujours , et qui me crois

encore, à tout prendre, le meilleur des hommes, qu il

n'y a point d'intérieur humain, si pur qu il puisse

être, qui ne recèle quelque vice odieux. Je savois

0,4.
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qu'on me peignoit dans le public sous des traits si peu

semblables aux miens, et quelquefois si difformes,

que, malgré le mal dont je ne voulois rien taire, je ne

pouvois que gagner encore à me montrer tel que

j'étois. D'ailleurs, cela ne se pouvant faire sans laisser

voir aussi d'autres gens tels qu'ils ctoient, et par con-

séquent cet ouvrage ne pouvant paroîtro qu'après ma
mort et celle de beaucoup d'autres , cela m'enhar-

dissoit davantage à faire mes Confessions, dontjamais

je n'aurois à rougir devant personne. Je résolus donc

de consacrer mes loisirs à bien exécuter cette entre-

prise, et je me mis à recueillir les lettres et papiers

qui pouvoient guider ou réveiller ma mémoire, re-

grettant fort tout ce que j'avois déchiré, brûlé, perdu

jusqu'alors.

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés

que j'eusse jamais faits , étoit fortement empreint dans

mon esprit, et déjà je travaillois à son exécution,

quand le ciel, qui me préparoit une autre destinée,

me jeta dans un nouveau tourbillon.

Montmorenci , cet ancien et beau patrimoine de

l'illustre maison de ce nom, ne lui appartient plus

depuis la confiscation. Il a passé, par la sœur du duc

Henri, dans la maison de Condé, qui a changé le nom
de Montmorenci en celui d'Enguien , et ce duché n'a

d'autre château qu'une vieille tour, où l'on tient les

archives, et où Ion reçoit les hommages des vassaux.

Mais on voit à Montmoren<:i ou Enguien , une maison

particulière, bâtie par Croisât dit le pauvre, laquelle,

ayant la magnificence des plus superbes châteaux,

en mérite et en porte le nom. L'aspect imposant de ce
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bel édiGce, la terrasse sur laquelle il est bâti, sa vue,

unique peut-être au monde, son vaste salon peint

d'une excellente main , son jardin planté par le célèbre

Le Nôtre; tout cela forme un tout, dont la majesté

frappante a pourtant je ne sais quoi de simple, qui

soutient et nourrit ladmiration *. iNI. le maréchal duc

de Luxembourg, qui occupoit alors cette maison,

venoit tous les ans dans ce pays, où jadis ses pères

étoient les maîtres, passer en deux fois cinq ou six

semaines, comme simple habitant, mais avec un éclat

qui ne dégénéroit point de Tancienne splendeur de sa

maison. Au premier voyage qu'il y fit, depuis moq
établissement à Montmorenci, monsieur et madame

la maréchale envoyèrent un valet de chambre me
faire compliment de leur part, et m'inviter à souper

chez eux toutes les fois que cela me feroit plaisir. A

chaque fois qu'ils revinrent, ils ne manquèrent point

de réitérer le même compliment et la même invitation.

Cela me rappeloit madame de Beuzenval m envoyant

diner à l'office. Les temps étoient changés ; mais

j'étois demeuré le même. Je ne voulois point qu on

m'envoyât diner à 1 office, et je me souciois peu de la

table des grands. J'aurois mieux aimé qu'ils me laissas-

sent pour ce que j'étois, sans me fêter et sans m'avilir.

Je répondis honnêtement et respectueusement aux

politesses de monsieur et madame de Luxembourg :

mais je n'acceptai point leurs offres; et, tant mes in-

commodités que mon humeur timide et mon em-

barras à parler, me faisant frémir à la seule idée de

Cet édifice, acheté en i8i6 par une compagnie de spécula-

teurs, a été entièrement démoli; et les bois du parc ont été abattu».
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inç présenter dans une assemblée de gens de la cour,

je ualiai pas même au château laire une visite de

lemerciement, quoique je comprisse assez que cetoit

ce qu'on cherchoit, et que tout cet empressement

étoit plutôt une affaire de cuiiosité que de bienveil-

lance.

Cependant les avances continuèrent, et allèrent

ïnêrae en augmentant. Madame la comtesse de Bouf-

fjers, qui étoit fort liée avec madame la maréchale,

étant venue à Montmorenci, envoya savoir de mes

nouvelles, et me proposer de me venir voir. Je ré-

pondis comme je devois, mais je ne démarrai point.

Au voyage de Pâques de Tannée suivante 1739, le

chevalier de Lorenzy, qui étoit de la cour de M. le

prince de Conti et de la société de madame de Luxem-

bourg, vint me voir plusieurs fois ; nous fîmes con-

noissance; il me pressa d'aller au château : je n'en fis

rien. Enfin, un après-midi que je ne son^eois à rien

moins, je vis arriver M. le maréchal de Luxembourg,

suivi de cinq ou six personnes. Pour lors il n'y eut

plus moyen de m'en dédire, et je ne pus éviter, sous

peine d'être un arrogant et un malappris , de lui

rendre sa visite, et d'aller faire ma cour à madame la

maréchale, de la part de laquelle il m'avoit comblé

des choses les plus obligeantes. Ainsi commencèrent,

sous de funestes auspices, des liaisons dont je ne pus

plus long-temps me défendre, mais qu'un pressen-

timent trop bien fondé me fît redouter jusqu'à ce que

j'y fusse engagé.

Je craignois excessivement madame de Luxem-

bourg. Je savois qu'elle étoit aimable. Je Pavois vu&
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plusieurs fois au spectacle, et chez madame Dupin, il

y avoit dix ou douze ans, lorsqu'elle étoit duchesse

de Boufflers, et cpi'elle brilloit encore de sa première

beauté. Mais elle passoit pour méchante; et dans une

aussi (jrande dame, cette réputation me faisoit trem-

bler. A peine 1 eus-je vue, que je fus subjugué. Je la

trouvai charmante, de ce charme à l'épreuve du

temps , le plus fait pour agir sur mon cœur. Je m at-

tendois à lui trouver un entretien mordant et plein

d'épigrammes. Ce n'étoit point cela; c'étoit beaucoup

mieux. La conversation de madame de Luxembourg

ne pétille pas d'esprit. Ce ne sont pas des saillies, et

ce n est pas même proprement de la finesse; mais

c'est une délicatesse exqpise, qui ne frappe jamais, ei

qui plaît toujours. Ses flatteries sont d'autant plus eni-

vrantes qu'elles sont plus simples; on diroit qu'elles

lui échappent sans quelle v pense, et que c'est son

cœur qui s'épanche, uniquement parcequ'il est trop

rempli. Je crus m'apercevoir, dès la première visite,

que, malgré mon air gauche et mes lourdes phrases,

jfe ne lui déplaisois pas. Toutes les femmes de la cour

savent vous persuader cela, quand elles veulent, vrai

ou non; mais toutes ne savent pas, comme madame

de Luxembourg, vous rendre cette persuasion si

douce qu'on ne s'avise plus d'en vouloir douter. Dès

le premier jour, ma confiance en elle eût été aussi

entière qu'elle ne tarda pas à le devenir, si madame

la duchesse de Montmorenci sa belle-fille, jeune folle,

assez maligne, et, je pense, un peu tracassière, ne se

fût avisée de m'entreprendre, et tout au travers de

force éloges de sa maman , et de feintes agaceries pour
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son propre compte, ne m'eût mis en doute si je n'étois

pas persillé.

Je me serois peut-être difficilement rassuré sur

cotte crainte auprès des deux dames, si les extrêmes

bontés de monsieur le maréchal ne m'eussent con-

firmé que les leurs étoient sérieuses. Rien de plus sur-

prenant, vu mon caractère timide, que la promptitude

avec laquelle je le pris au mot, sur le pied d égalité

où il voulut se mettre avec moi, si ce n'est peut-être

celle avec laquelle il me prit au mot lui-même, sur

1 indépendance absolue dans laquelle je voulois vivre.

Persuadés 1 un et l autre que j'avois raison d'être

content de mon état et de n'en vouloir pas changer,

ni lui ni madame de Luxembouig n'ont paru vouloir

s'occuper un instant de ma bourse ou de ma fortune;

quoique je ne pusse douter du tendre intérêt qu'ils

prenoieut à moi tous les deux, jamais ils ne m'ont

proposé de place et ne m'ont offert leur crédit, si ce

n'est une seule fois, que madame de Luxembourg

parut désirer ({ue je voulusse entrer à l'académie

Françoise. J'alléguai ma religion : elle me dit que ce

n étoit pas un obstacle, ou quelle s'engageoit à le

lever. Je répondis que, quelque honneur que ce fût

pour moi d'être membre d un corps si illustre, ayant

refusé à M. de Tressan, et en quelque sorte au roi de

Pologne, d entrer dans l'académie de Nanci, je ne

pouvois plus honnêtement entrer dans aucune. Ma-

dame de Luxembourg n'insista pas, et il n'en fut plus

reparlé. Cette simplicité de commerce avec de si

grands seigneurs, et qui pouvoient toi:t en ma faveur^

M. de Luxembourg étant et méritant bien d'être l'ami
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particulier du roi, contraste bien sinjjulièrement avec

les continuels soucis, non moins importuns qu'offi-

cieux, des amis protecteurs que je vcnois de quitter,

et qui cherclioient moins à me servir qu'à m'avilir.

Quand M. Je maréchal niYtoit venu voir à INIont-

Louis, je l'avois reçu avec peine , lui et sa suite, dans

mon unique chambre, non parceque je fus obligé de

le faire asseoir au milieu de mes assiettes sales et de

mss pots cassés, mais parceque mon j)lancher pourri

tomboit en ruine, et que je craignois que le poids de

sa suite ne Teffondràt tout-à-fait. Moins occupé de

mon propre danger que de celui que Taffabilité de ce

bon seigneur lui faisoit courir, je me hâtai de le tirer

de là
,
pour le mener , malgré le froid qu'il faisoit en-

core, à mon donjon , tout ouvert et sans cheminée.

Quand il y fut, je lui dis la raison qui m'avoit en-

gagé à Ty conduire : il la redit à madame la maréchale

.

et l'un et l'autre me pressèrent, en attendant qu ou

referoit mon plancher, d'accepter un logement au

château, ou, si je l'aimois mieux, dans un édifice

isolé, qui étoit au milieu du parc, et qu'on appeloit

le petit château. Cette demeure enchantée mérite

qu'on en parle.

vi Le parc ou jardin de Montmorenci n'est pas en

plaine, comme celui de la Chevrette. Il est inégal,

montueux, mêlé de collines et d enfoncements, dont

l'habile artiste a tiré parti pour varier les bosquets
,

les ornements , les eaux, les points de vue , et mul-

liplier pour ainsi dire, à force d'art et de génie, un

espace en lui-même assez resserré. Ce parc est cou-

ronné dans le haut par la terrasse et le château ; dans
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le bas il forme une gorge qui s'ouvre et s'élargit vers

la vallée, et dont Tangle est rempli par une grande

pièce d'eau. Entre lorangerie qui occupe cet élargis-

sement, et cetto pièce d'eau entourée de coteaux bien

décorés de bosquets et d'arbres, est le petit château

dont j'ai parlé. Cet édifice et le terrain qui l'entoure

appartenoient jadis au célèbre Le Brun, qui se plut à

le bâtir et le décorer avec ce goût exquis d'ornements

et d'architecture dont ce grand peintre s'étoit nourri.

Ce château depuis lors a été rebâti , mais toujours sur

le dessin du premier maître. Il est petit, simple, mais

élégant. Comme il est dans un fond, entre le bassin

de lorangerie et la grande pièce d eau, par consé-

quent sujet à Ihumidité, on l'a percé dans son milieu

.

d un péristvle à jour entre deux étages de colonnes,

par lequel l'air jouant dans tout l'édifice le maintient

sec, malgré sa situation. Quand on regarde ce bâti-

ment de la hauteur opposée qui lui fait perspective,

il paroît absolument environné deau, et 1 on croit

voir une ile enchantée, ou la plus jolie des trois îles

Borromées. appelée Isola hella, dans le lac Majeur.

Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna le

choix d un des quatre appartements complets qu'il

contient, outre le rez-de-chaussée, composé d'une

salle de bal, d'une salle de billard, et d'une cuisine.

Je pris le plus petit et le plus simple au-dessus de la

cuisine, que j'eus aussi. Il étoit dune propreté char-

«lante, l'ameublement en étoit blanc et bleu. C est

clans cette profonde et délicieuse solitude qu'au milieu

de.s bois et des eaux, aux concerts des oiseaux de

toute espèce, au parfum de la fleur d'orange, je com-
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posai dans une continuelle extase le cinquième livre

de \ Emile, dont je dus en grande partie le coloris

assez frais à la vive impression du local où je Técri-

vois.

Avec quel empressement je courois tous les matins

au lever du soleil respirer un air embaumé sur le

péristyle! Quei bon café au lait j'y prenois tète à tête

avec ma Thérèse ! Ma chatte et mon chien nous fai-"

soient compagnie. Ce seul cortège m eût suffi pour

toute ma vie, sans éprouver jamais un moment

d'ennui. J'étois là dans le paradis tenestre;
j y vivois

avec autant d'innocence, et j'y goùtois le même bon-

heur.

Au voyage de juillet, monsieur et madame de

Luxembourg me marquèrent tant d'attentions, et me

firent tant de caresses, que, logé chez eux et comblé

de leurs bontés, je ne pus moins faire que d'y ré-

pondre en les vovant assidimient. Je ne les quittois

presque point : j'allois le matin faire ma cour à ma-

dame la maréchale
,
j'y dînois

;
j'allois l'après-midi me

promener avec M. le maréchal; mais je n'y soupois

pas, à cause du grand monde, et qu'on y soupoit trop

tard pour moi. Jusqu'alors tout étoit convenable, et il

n'y avoit point de mal encore, si j'avois su m'en tenir

là. Mais je n'ai jamais su garder un milieu dans mes

attachements, et remplir simplement des devoirs de

société. J'ai toujours été tout ou rien ; bientôt je fus

tout; et me voyant fêté, gâté par des personnes de

cette considération, je passai les bornes, et me pris

pour eux d'une amitié qu il n'est permis d'avoir que

pour ses égaux. J'en mis toute la femiliarité dans mes
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manières, tandis qu'ils ne se relâclièrent jamais dans

les leurs de la politesse à laquelle ils ni'avoient accou-

tumé. Je n'ai pourtant jamais été très à mon aise avec

madame la maréchale. Quoique je ne fusse pas par-

faitement rassuré sur son caractère, je le redoutois

moins que son esprit. C'étoit par là surtout qu'elle

m'en imposoit. Je savois qu'elle étoit difficile en con-

versations, et qu'elle avoit droit de l'êli'e. Jp savois

que les femmes, et surtout les grandes dames, veulent

absolument être amusées, qu'il vaudroit mieux les

offenser que les ennuyer, et je jugeois, par ses com-

mentaires sur ce qu'avoient dit les gens qui venoient

de partir, de ce qu elle devoit penser de mes balour-

dises. Je m avisai d'un supplément, pour me sauver

auprès d'elle l'embarras de parler; ce fut de lire. Elle

avoit ouï parler de la Julie; elle savoit qu'on l'im-

primoit; elle marqua de lempressement de voir cet

ouvrage; j'offris de le lui lire; elle accepta. Tous les

matins je me rendois chez elle sur les dix heures;

M. de Luxembourg y venoit : on fermoit la porte. Je

lisois à côté de son lit, et je corapassai si bien mes

lectures, qu'il y en auroit eu pour tout le voyage,

quand même il n'auroit pas été interrompu '. Le

succès de cet expédient passa mon attente. Madame
de Luxembourg s'engoua de la Julie et de son auteur;

elle ne parloit que de moi, ne s'occupoit que de moi,

me disoit des douceurs toute la journée, m'embras-

soit dix fois le jour. Elle voulut que j'eusse toujours

ma place à table à côté d'elle; et quand quelques

' La perte d'une grande Lalaillc, qui affligea beaucoup le roi,

força M. de Lnxembourg dp retourner prëcipiiamment à la cour.
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seigneurs vouloient prendre cette place, elle leur

disoit que c'étoit la mienne, et les faisoit mettre

ailleurs. On peut juger de l'impression que ces ma-

nières charmantes faisoient sur moi
,
que les moindres

marques d'affection subjuguent. Je m'attachois réel-

lement à elle, à proportion de 1 attachement qu'elle

me témoignoit. Toute ma crainte , en voyant cet en-

gouement, et me sentant si peu d'agrément dans

l'esprit pour le soutenir, étoit qu'il ne se changeât en

dégoût, et malheureusement pour moi cette crainte

ne fut que trop bien fondée.

Il falloit qu'il y eût une opposition naturelle entre

son tour d'esprit et le mien, puisque indépendam-

ment des foules de balourdises qui ra'échappoient à

chaque instant dans la conversation , dans mes lettres

mêmes , et lorsque j'étois le mieux avec elle , il se trou-

voit des choses qui lui déplaisoient, sans que je pusse

imaginer pourquoi. Je n'en citerai qu'un exemple, et

j'en pourrois citer vingt. Elle sut que je faisois pour

madame d'Houdetot une copie de YHéloïse à tant la

page. Elle en voulut avoir une sur le même pied. Je

la lui promis; et la mettant par là du nombre de mes
pratiques, je lui écrivis quelque chose d'obligeant et

d'honnête à se sujet ; du moins telle étoit mon inten-

tion *. Voici sa réponse, quim^ fit tomber des nues.

A Versailles, ce mardi. (Liasse G, n° 43.)

«Je suis ravie, je suis contente; votre lettre m'a

«fait un plaisir infini, et je me presse pour vous le

« mander et pour vous en remercier.

Voyez cette lettre dan> la Correspondance ^ à la date du 29 oc-

tabrtf 1759. (n" 190)
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« Voici les propres termes de votre lettre : Quoiquô

« vous soyez sûrement une très bonne pratique
^
je me fais

« quelque peine de prendre votre argent : j-égulièrement
,

« ce seroit à moi de payer le plaisir que jaurois de tra-

« vailler pour vous. Je ne vous en dis pas davantage.

« Je me plains de ce que vous ne me parlez jamais de

« votre santé. Rien ne m'intéresse davantage. Je vous

«aime de tout mon cœur; et c'est, je vous assure,

«bien tristement que je vous le mande, car jaurois

« bien du plaisir à vous le dire moi-même. M. de

« Luxembourg vous aime et vous embrasse de tout

« son cœur, u

En recevant cette lettre, je me hâtai d'y répondre,

en attendant plus ample examen
,
pour protester

contre toute interprétation désobligeante *; et après

m'étre occupé quelques jours à cet examen, avec Tin-

quiétude qu'on peut concevoir, et toujours sans y rien

comprendre, voici quelle lut enfia ma dernière ré-

ponse à ce sujet.

A Montuiorenci, le 8 décembre ijog.

« Depuis ma dernière lettre, j'ai examiné cent et

« cent fois le passage en question. Je l'ai considéré

« par son sens propre et naturel; je l'ai considéré par

« tous les sens qu'on peut lui donner , et je vous avoue

,

«madame la maréchale, que je ne sais plus si c'est

« moi qui vous dois des excuses ou si ce n est point

« vous qui m en devez. »

Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été

écrites. J'y ai souvent repensé depuis ce temps-là; et

* Cette réponse n'est £a-; dans la correspondance imprimée.
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telle est encore aujourd'hui ma stupidité sur cet arti-

cle
,
que je n ai pu parvenir à sentir ce qu'elle avoit pu

trouver dans ce passage, je ne dis pas d offensant,

mais même qui put lui déplaire.

A propos de cet exemplaire manuscrit de VHéloïse

que voulut avoir madame de Luxembourg, je dois

dire ici ce que j imaginai pour lui donner quelque

avantage marqué qui le distinguât de tout autre.

J avois écrit à part les aventures de milord Edouard,

et j'avois balancé long temps à les insérer, soit en

entier, soit par extrait, dans cet ouvrage, où elles me
paroissoient manquer. Je me déterminai enfin à les

retrancher tout-à-fait, parceque, n'étant pas du ton

de tout le reste, elles en auroient gâté la touchante

simplicité. J'eus une autre raison bien plus forte,

quand je connus madame de Luxembourg : c'est qu'il

y avoit dans ces aventures une marquise romaine d'un

caractère très odieux, dont quelques traits, sans lui

être applicables, auroient pu lui être appliqués par

ceux qui ne la connoissoient que de réputation. Je

me félicitai donc beaucoup du parti que j avois pris,

et m'y confirmai. Mais dans lardent désir d'enrichir

son exemplaire de quelque chose qui ne fût dans

aucun autre , n'allai-je pas songer à ces malheureuses

aventures, et former le projet d'en faire l'extrait pour

l'y ajouter? Projet insensé, dont on ne peut expliquer

l'extravagance que par l'aveugle fatalité qui m'en-

traînoit à ma perte !

Quos viilt perdere Jupiter cJemental.
*

' Jupiter Ole la raison à ceux dont il a décidé la perte. — Ce
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J'eus la stupidité de faire cet extrait avec bien dii

soin, bien du travail; et de lui envoyer ce morceau

comme la plus belle chose du monde; en la prévenant

toutefois, comme il ctoit vrai, que j a vois brûlé Tori-

^Jinal, que 1 extrait étoit pour elle seule, et ne seroit

jamais vu de personne, à moins qu elle ne le montrât

elle-même : ce qui, loin de lui prouver ma prudence

et ma discrétion, comme je croyois faire, n'étoit que

l'avertir du jugement que je portois moi-même sur

l'application des traits dont elle auroit pu s'offenser.

Mon imbécillité fut telle
,
que je ne doutois pas qu elle

ne fût enchantée de mon procédé. Elle ne me fit pas

là-dessus les grands compliments que j'en atteudois
,

et jamais, à ma très grande surprise, elle ne me parla

du cahier que je lui avois envoyé. Pour moi, toujours

charmé de ma conduite dans cette affaire, ce ne fut

que long-temps après que je jugeai, sur d autres in-

dices, de l'effet qu'elle avoit produit.
'

vers iambe dont Rousseau a transposé les mots, et qu'il ne cite pas

entier,

Qiios Jupiter vult perdere , dementat priiis

,

se rencontre assez souvent dans les écrivains et commentateurs de»

seizième et dix-septième siècles, sans qu'aucun d'eux indique la

source où il l'a puisé. Mais la pensée qu'il exprime se retrouve fré-

quemment dans les poètes grecs, dans Homère, dans Pindare,dans

Euripide. Voyez Duport (^Ilomeri Gnomologia, 1660, p. 282). On
en retrouve encore un exemple dans un ancien auteur tragique cité

par l'orateur Lycurgue, dans sa harangue contre Léocrate, § 21.

(^Note de M. Boissonade.)

* M. de Musset observe avec beaucoup de raison, sur ce raa-

iiuscrit des Amours d'Edouard Bomston , donné par Rousseau à ma-

dame de Luxembourg, que comme il n'existoit que celui-là, elle

éjeit maitresse de le détruire. Or elle ne l'a pas seulement con$ci"vé
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•J'eus encore, eu faveur de son manuscrit, une
autre idée plus raisonnable, juais qui, par des effets
plus éloignés, ne ma guère été moins nuisible : tant
tout concourt à l'œuvre de la destinée, quand elle ap-
pelle iin liomme au malheur. Je pensai d'orner ce ma-
nuscrit des dessins des estampes de la JuUe^ lesquels
dessins se trouvèrent être du même format que le ma-
nuscrit. Je demandai à Coindet ses dessins, qui m'ap-
partenoient à toutes sortes de titres, et d'autant plus
que je lui avois abandonné le produit des planches,
lesquelles eurent un grand débit. Coindet est aus4
rusé que je le suis peu. A force de se faire demander
ces dessins, il parvint à savoir ce que j'en voulois faire.
Alors, sous prétexte d'ajouter quelques ornements à
ces dessins, ilseles fitlaisser/et finit par les présenter
lui-même.

Ecjo verslculosfecl, tulit aller honores.
*

Cela acheva de l'introduire à l'hôtel de Luxembourg
sur un certain pied. Depuis mon établissement au
petit château, il m'y venoit voir très souvent, et
toujours dès le matin, surtout quand monsieur et ma-
dame de Luxembourg étoient à Montmorenci. Cela
faisoit que, pour passer avec lui une journée, je

ellela communiqué aux éditeurs de Genève, daus l'édition desquels
Il a ete imprimé pour la première fois

, et qui ont déclaré Je tenir
de Hiadame deLusembourf; elle-même. Cette dame n'a donc trouvé
aucun rapport entre elle et la marquise dont il est question dans ces
aventures, et a ce^ésard les conjectures de Rousseau n'ont aucu»
fondement.

* J'ai fait les vers, un autre en a recueilli l'honneur.

Vlr.GILE.

3.^
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ii'allois point au château. On me reprocha ces ab-

sences : j'en dis la raison. On me pressa d'amener

M. Coindet; je le fis. C'étoit ce que le drôle a\ oit clier-

ché. Ainsi, grâces aux bontés excessives qu'on avoit

pour moi, un commis de INI. Thélusson, qui vouloit

bien lui donner quelquefois sa table, quand il n avoit

personne à diner, se trouva tout d un coup admis à

celle d'un maréchal de France, avec les princes, les

duchesses, et tout ce qu'il y avoit de grand à la cour.

Je n'oublieiai jamais qu'un jour qu'il étoit obligé de

retourner à Paris de bonne heure , M. le maréchal dit

après le dîner à la compagnie: Allons nous promener

sur le chemin de Saint-Denys; nous accompagnerons

M. Coindet. Le pauvre garçon n'y tint pas; sa tète

s'en alla tout-à-lait. Pour moi, j avoisle cœur si ému,

que je ne pus dire un seul mot. Je suivois par-der-

rière, pleurant comme un enfant, et mourant d envie

de baiser les pas de ce bon maréchal. Mais la suite de

cette histoire de copie m'a fait anticiper ici sur les

temps. Keprenons-lesdans leur ordre, autant que ma
mémoire me le permettra.

Sitôt que la petite maison de Mont-Louis fut jjréte,

je la fis meubler proprement, simplement, et retour-

nai m'y établir; ne pouvant renoncer à cette loi que

jem'étois faite, en quittant l'Hermitage, d'avoir tou-

jours mon logement à moi : mais je ne pus me résou-

dre non plus à ouitter mon appartement du petit

château. J'en gardai la clef, et tenant beaucoup aux

jolis déjeuners du péristyle, j'allois souventy coucher,

etj'y passois quelquefois deux ou trois jours, comme
à une maison de campagne. J'étois peut-être alors le
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particulier de TEurope le mieux et le plus agréable-

ment logé. Mon hôte, M. Maihas, qui étoit le meilleur

homme du monde, m'avoit absolument laissé la direc-

tion des réparations de Mont-Louis, et voulut que je

disposasse de ses ouvriers, sans même qu'il s'en mêlât.

Je trouvai donc le moven de me faire d'une seule

chambre au premier, un appartement complet, com-

posé d'une chambre, d'une antichambre, et d'une

garde-robe. Au rez-de-chaussée étoient la cuisine et la

chambre de Thérèse. Le donjon me servoit de cabinet

,

au moven d'une boime cloison vitrée et d'une che-

minée qu'on y fit faire. Je m'amusai, quand j'y fus, à

orner la terrasse qn'ombrageoient déjà deux rangs de

jeunes tilleuls;
j y en fis ajouter deux, pour faire un

cabinet de verdure
;
j'y fis poser une table et des bancs

de pierre
;
je l'entourai de lilas , de seringat, de chèvre-

feuille
;
j'y fis faire une belle plate-bande de fleurs, pa-

rallèle aux deux rangs d'arbres; et cette terrasse, pins

élevée que celle du château , dont la vue étoit du moins

aussi belle, et sur la(]uel!e j'avois apprivoisé des miiî-

titudes d'oiseaux, me servoit de salle de compagnie

pour recevoir monsieur et madame de Luxembourg,

M. le duc de Villeroy, M. le prince de Tingrv, M. le

marquis d'Armentières , madame la duchesse de

Montmorenci, madame la duchesse de Boufilers, ma-

dame la comtesse de Valentinois , madame la comtesse

de Boufflers, et d'autres personnes de ce rang, qui

.

du château, ne dédaignoient pas de faire, par une

montée très fatigante, le pèlerinage de Mont-Louià.

Je devois à la faveur de monsieur et de madame de

Luxembourg toutes ces visites: je le sentois, et mon
K
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cœur leur en faisoii bien Thommage. C'est dans un de

ces transports d'attendrissement, que je dis une fois à

M. de Luxembourg en l'embrassant : Ahl monsieur le

maréchal, je haïssois les grands avant que de vous

connoître, et je les hais davantage encore, depuis que

vous me faites si bien sentir combien il leur seroit aisé

de se faire adorer.

Au reste, j'interpelle tous ceux qui m'ont vu durant

cette époque, s'ils se sont jamais aperçus que cet éclat

m'ait un instant ébloui, que la vapeur de cet encens

m'ait porté à la léte : s'ils m'ont vu moins uni dans

mon maintien, moins simple dans mes manières
,

moins liant avec le peuple, moins familier avec mes

voisins, moins prompt à rendre service à tout le

monde, quand je 1 ai pu , sans me rebuter jamais des

importunités sans nombre , et souvent déraisonnables

,

dont j'étois sans cesse accablé. Si mon cœurm'attiroit

au château de Montmoreuci, par mon sincère atta-

chement pour les maîtres, il me ramcnoit de même à

mon voisinage, goûter les douceurs de cette vie égale

et simple, hors de laquelle il n'est point de bonheur

pour moi. Thérèse avoii fait amitié avec la fille d'un

maçon, mon voisin, nommé Pilleu; je la fis de même
avec le père; et après avoir le matin dîné au château

,

non sans gêne, mais pour complaire à madame la ma-

réchale, avec quel empressement je revenois le soir

souper avec le bon-homme Pilleu et sa famille, tantôt

chez lui, tantôt chez moi!
*

* L'autour tirs Lettres h Jenuie, publiées en juilli.'t iSi8, nois»

appi end que Li tillt; de cet honnête Iiomnie existe encore. « Je me

• suis <pa(^lc|neroi» entrelcnu avec elle de Ronsseau. Il étoit bon ,
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Outre ces deux logements, j'en eus bientôt un troi-

sième à l'hôtel de Luxcrnhourîj, dont les maîtres me

pressèrent si fort d'aller les v voir quelquefois, que

j'v consentis, malgré mon aversion pour Paris, où je

n'avois été, depuis ma retraite à l'Herraitage, que les

deux seules fois dont j'ai pailé : encore n'v allois-je

que les jours convenus, uniquement pour souper, et

m'en retourner le lendemain matin. J'entrois et

sortois par le jardin qui donnoit sur le boulevard;

de sorte que je pouvois dire, avec la plus exacte vé-

rité, que je n'avois pas mis le pied sur le pavé de

l*aris.

Au sein de cette prospérité ptissagère, se préparoi

(

de loin la catastrophe qui devoit en marquer la fin.

Peu de tf^mps après mon retour à Mont-Louis, j v fis,

et bien malgré moi , comme à l'ordinaire, une nou-

velle connoissance qui fait encore éjjoque dans mon

histoire. Un jugera dans la suite si c est en bien ou en

mal. C'est madame la marquise de Verdelin, ma voi-

sine , dont le mari veuoit d acheter une maison de cam-

pagne à Soisv, près de Montmorenci. IMademoiscllc

d'Ars, fille du comte d'Ars, homme de condition, mais

pauvre, avoit épousé ?J. de Yerdelin, vieux, laiil.

sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au de-

meurant bon-homme, cjuand on savoit le piendre ; et

possesseur de quinze à vingt mille livres de rentes
,

K m'a-t-elle dit, envers tout le momie. Son caractère etoit ine'dilatif

« sans être triste : le soir des jours d'été , lorsque les jeunes filles et

u les garçons du voisinage jouuient à la main- chaude, il venoit se

K mêler quelquefois à ce divertissement. Il se plaisoit surtout à les

« faire danser en ehantant une ronde. Cette vieille fille m'en a re-

« pt-tc plusieurs couplets dont elle se souvient encore. » (P. 52.)
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auxquelles on la maria. Ce mignon
,
jurant, criant,

grondant, tempêtant, et faisant pleurer sa femme

toute la journée, linissoit par faire toujours ce qu elle

vouloit, et cela pour la faire enrager, attendu qu'elle

savoit lui persuader que c étoit lui qui le vouloit, et

que c'étoit elle qui ne le vouloit pas. M. de Margencv ,

dont j'ai parlé, étoit 1 ami de madame, et devint celui

de monsieur. Il vavoit quelques années quilleuras oit

loué son château de Margency, près d'Eaubonne et

dWndilly, et ils y étoient précisément dvuant mes

amours pour madame d Houdetot. Madame d'Hou-

detot et madame de Verdelin se connoissoient par ma-

dame d'Aubeterre, leur commune amie; et comme le

jardin de Margencv étoit sur le passage de madame
d'Houdetot pour aller au Mont-Olympe , sa promenade

favorite, madame de Verdelin lui donna une clef pour

passer. A la faveur de cette clef, jV passois souvent

avec elle : mais je n aimois point les rencontres impré-

vues; et quand madame de Verdelin se trouvoit par

hasard sur notre passage, jeleslaissois ensemble sans

lui rien dire, et j'allois toujours devant. Ce procédé

peu galant n'avoit pas du me mettre en bon prédica-

ment auprès d'elle. Cependant, quand elle futàSoisy

,

elle ne laissa pas de me rechercher. Elle me vint voir

plusieurs fois à]\Iont-Louis , sans me trouver ; et voyant

que je ne lui rendois pas sa visite, elle s'avisa, pour

m'y forcer, de m'envover des pots de fleurs pour ma
terrasse. Il fallut bien l'aller remercier : c'en fut assez.

Nous voilà liés.

Cette liaison commença par être orageuse, comme

toutes celles qne je faisois malgré moi. Il n'y régna
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même jamais un viai calme. Le tour d'esprit de ma-

dame, de Verdeliii ctoil par trop antipathique avec le

mien. Les traits malins et les épigrammes partent chez

elle avec tant de simplicité, qn'il faut une attention

continuelle, et pour moi très fatigante, pour sentir

quand on est persiflé. Une niaiserie, qui me revient,

suffira pour ea juger. Son frère venoit d'avoir le com-

mandement d'une frégate en course contre les An-

glois. Je parlois de la manière d armer cette frégate,

sans nuire à sa légèreté. Oui, dit-elle d'un ton tout

uni, 1 on ne prend de canons que ce qu il en faut jjour

se battre. Je l'ai rarement ouï parler en bien de quel-

qu'un de ses amis absents, sans glisser quelque mot

à leur charge. Ce qu'elle ne voyoit pas en mal, elle le

voyoit en ridicule, et son ami Margency nétoit pas

excepté. Ce que je trouvois encore en elle d insuppoi-

table, étoitla gêne continuelle de ses petits envois, de

ses petits cadeaux, de ses petits billets, auxquels il

falloit me battre les flancs pour répondre, et toujours

nouveaux embarras pour remercier ou pour refuser.

Cependant, à force de la voir, je finis par m'attacber

à elle. Elle avoit ses chagrins, ainsi que moi. Les con-

fidences réciproques nous rendirent intéressants nos

tête-à-tête. Rien ne lie tant les cœurs que la douceur

de pleurer ensemble. ÎSous nous cherchions pour nous

consoler, et ce besoin m'a souvent fait passer sur

beaucoup de choses. J'avois mis tant de dureté dans

ma franchise avec elle, qu'après avoir montré quel-

quefois si peu d'estime pour son caractère, il falloit

réellement en avoir beaucoup pour croire qu'elle pût

sincèrement me pardonner. Voici un échantillon de?



392 'les confessions.

lettres que je lui ai quelquefois écrites, et dont il est

à noter que jamais, dans aucune de ses réponses, elle

n'a paru piquée en aucune façon.

A INIontmorenni , le 5 novembre 1760.

« Vous me dites, madame, que vous ne vous êtes

« pas bien expliquée, pour me faire entendre que je

« ;ii'explique mal. Vous me parlez de votre prétendue

« bêtise, j^our me faire sentir la mienne. Vous vous

« vantez de n'être qu'une bonne femme, comme si

« vous aviez peur d être prise au mot, et vous me
« faites des excuses pour m'apprendre que je vous en

« dois. Oui, madame, je le sais bien, c'est moi qui suis

« une bête, un bon-bomme, et pis encore s'il est pos-

« sible; c'est moi qui choisis mal mes termes, au (jré

« d'une belle dame françoise, qui fait autant d'atîen-

« tion aux paroles, et qui parle aussi bien que vous.

« Mais considérez que je les prends dans le sens com-

« mun de la langue, sans être au fait ou en souci des

« honnêtes acceptions qu'on leur donne dans les ver-

« tueuses sociétés de Paris. Si quelquefois mes expres-

« sions sont équivoques, je tache que ma conduite en

'( détermine le sens, etc. » Le reste de la lettre esta peu

près sur le même ton. Voyez-en la réponse, liasse D,

11° 4' ? 6t jugez de l'incroyable modération d'un cœur

de femme, qui peut n'avoir pas plus de ressentiment

d'une pareille lettre que cette réponse n'en laisse pa-

roître, et qu'elle ne m'en a jamais témoigné. Coindet,

entreprenant, hardi jusqu'à l'effronterie, et qui se

tenoit à l'affût de tous mes amis, ne tarda pas à s'in-

troduire eu mon nom chez madame de Verdelin, et v
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fiit bientôt, à mon insu, plus familier que moi-même.

C'ctoit un singulier corps que ce Coindet. Il se pré-

sentoit de mu part chez toutes mes connoissances

,

sV établissoit, y mangeoit sans façon. Transporté de

zélé pour mon service, il ne parloit jamais de moi que

les larmes aux veux : mais quand il me venoit voir, il

gardoitle plus profond silence sur toutes ces liaisons,

et sur tout ce qu'il savoit devoir mintéresser. Au lieu

de me dire ce qu il avoit appris, ou dit, ou vu, qui

m intéressoit, ilmécoutoit, m interrogeoit même. Il

ne savoit jamais rien de F^aris, que ce que je lui en ap-

preuois : enfin, quoique tout le monde me parlât de

lui, jamais il ne me parloit de personne : il n'étoit secret

et mystérieux qu'avec son ami. Mais laissons quant à

présent Coindet et madame de Verdelin. Nous y revien-

dions dans la suite.

Quelque temps après mon retour à Mont-Louis,

La Tour, le peintre, vint m'v voir, et m'apporta mon
portrait en pastel, qui! avoit exposé au salon, il y
avoit quelques années. Il avoit voulu me donner ce

portrait, que je n'avois pas acicepté. Mais madame
d'Kpinav, qui m'axoit donné le sien et qui vouloit

avoir celui-là, m'a voit engagé à le lui redemander. Il

avoit pris du temps pour le retoucher. Dans cet inter-

valle, vint ma rupture avec madame d'Epinay; je lui

rendis son jiortrait; et n'étant plus question de lui

donner le mien, je le mis dans ma chambre au petit

château. M. de Luxembourg Tv vit et le trouva bien
;

je le lui offris, il l'accepta; je le lui envovai. Ils com-

prirent, lui et madame la maréchale, que je serois

bien aise d avoÎ!' les leurs. Ils les firent faiie en mi-
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niature, de très bonne main, les firent enchâsser dans

une boîte à bonbons, de ciystal de roche, montée en

or, et m'en firent le cadeau d'une façon très galante,

dont je fus enchanté. Madame de Luxembourg ne

voulut jamais consentir que son portrait occupât le

dessus de la boître. Elle m'avo.it reproché plusieurs

fois que j'aimois mieux M. de Luxembourg qu'elle; et

je ne m'en étois point défendu, parceque cela étoit

vrai. Elle mo témoigna bien galamment, mais bien

clairement, par cette façon de placer son portrait,

qu'elle n'oublioit pas cette préférence.

Je fis, à peu près dans ce même temps, une sottise

qui ne contribua pas à me conserver ses bonnes grâces.

Quoique je ne connusse point du tout M. de Silhouette,

et que je fusse peu porté à l'aimer, j'avois une grande

opinion de son administration. Lorsqu'il commença

d'appesantir sa main sur les financiers, je vis qu'il

n'eutamoit pas son opération dans un, temps favo-

rable
;
je n'en fis pas des vœjix moins ardents pour son

succès; et quand j'appris qu'il étoit déplacé, je lui

écrivis dans mon étourderie la lettre suivante, qu'as-

surément je n entreprends pas de justifier.

A Mnntmorenci, le 3 di'remLre i7-'9-

« Daignez, monsieur, recevoir l'hommage d'un soli-

.< taire qui n'est pas connu de vous, mais qui vous

« estime par vos talents, qui vous respecte par votre

« administration, et qui vous a fait l'honneur de croire

" qu'elle ne vous resteroit pas long-temps. ISe pouvant

« sauver l'état qu'aux dépens de la capitale qui la

«perdu, vous avez bravé les cris des gagneurs d'ar-
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« gent. En vous voyant écraser ces misérables
, je

« vous enviois votre place ; en vous la voyant quitter

« sans vous être démenti, je vous admire. Soyez con-

« tout de vous, monsieur; elle vous laisse un honneur

« dont vous jouirez long-temps sans concurrent. Les

« malédictions des fripons lont la gloire de l homme
"juste. »

*

(1760.) — Madame de Luxembourg, qui savoit

que j'avois écrit cette lettre, m'en parla au voyage de

Pâques
;
je la lui montrai \ elle en souhaita une copie,

je la lui donnai : mais j'ignorois, en la lui donnant,

qu'elle étoit un de ces gagneurs d argent c[ui s inté-

ressoient aux sous-ferraes et qui a voient lait déplacer

Silhouette. On eût dit, à toutes mes balourdises, que

j'nilois excitant à plaisir la haine d'une femme aimable

et puissante, à laquelle, dans le vrai,^e m'attachois

davantage de jour en jour, et dont j étois bien éloigné

de vouloir m'attircr la disgrâce, quoique je fisse, à

force de gaucheries, tout ce qu'il falloit pour cela. Je

crois qu'il est assez superflu d'avertir que c'est à elle

que se rapporte 1 histoire de Topiate de M. Tronchin

,

dont j'ai parlé dans ma première partie **
: l'autre dame

étoit madame de Mirepoix. Elles ne m'en ont jamais

reparlé, ni fait le moindre semblant de s'en souvenir,

ni l'une ni l'autre ; mais de présumer que madame de

Luxembourg ait pu l'oublier réellement, c'est ce qui

'Rousseau ^ reproche cette lettre dans un autre ouvrage, mais

sous un T)ointde vue tout diffVrenf. » C'est peut-être, dit-il, la setde

« chose repréhensible que j'aie écrite dans ma vie. " Voyez Lettres

fie la Hlontnqne , Lettre IX.

** làvre III, tom. I, p. 166.
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me paroit bien difficile, ({uand même on ne sauroit

rien des événements subséquents. Pour moi, je m'é-

toiirdissois sur l'effet de mes bêtises, par le témoi-

gnage que je me rendois de n'en avoir fait aucune à

dessein de l'offenser : comme si jamais femme en

pouvoit pardonner de pareilles, même avec la plus

parfaite certitude que la volonté n'y a pas eu la moin-

dre part.

Cependant, quoiqu'elle parût ne rien voir, ne rien

sentir, et que je ne trouvasse encore ni diminution

dans son empressement, ni changement dans ses

manières, la continuation, l'augmentation même d'un

pressentiment trop bien fondé, me faisoit trembler

sans cesse que l'ennui ne succédât bientôt à cet en-

gouement. Pouvois-je attendre d'une si grande dame

une constance à l'épreuve de mon peu d'adresse à la

soutenir? Je ne savois pas même lui cacher ce pres-

sentiment sourd qui m'inquiétoit, et ne me rendoit

que plus maussade. On en jugera par la lettre sui-

vante, qui contient une bien singulière prédiction.

IV. B. Cette lettre, sans date dans mon brouillon,

est du mois d'octobre 1760 au plus tard.

« Que, vos bontés sont cruelles! Pourquoi troubler

« la pai\ d'un solidaire, qui renonçoit aux plaisirs de

«la vie pour n'en plus»9entir les ennuis? J'ai passé

1 mes jours à chercher en vain des attachements

« solides. Je n'en ai pu fornier dans les conditions

" auxquelles je pouvois a tteindrëV est-ce dans la vôtre

'< que j'en dois chercher? L'ambition ni l'intérêt ne

«me tentent pas; je suis peu vain, peu craintif; je
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«puis résister à tout, hors aux caresses. Pourquoi

'< m'attaquez-vous tous deux par un foible qu'il faut

•« vaincre, puisque dans la distance qui nous sépare,

«les épanchements des cœurs sensibles ne doivent

" pas rapprocher le mien de vousl^ La reconnoissance

-' sulflra-t-elle pour un cœur qui ne connoît pas deux

" manières de se donner, et ne se sent capable que

" d'amitié? D'amitié, madame la maréchale! Ah! voilà

"mon malheur! Il est beau à vous, à monsieur le

« maréchal, d employer ce terme : mais je suis insensé

n de vous prendre au mot. Vous vous jouez, moi je

< m'attache, et la fin du jeu me prépare de nouveaux

" regrets. Que je hais tous vos titres, et que je vous

«plains de les porter! Vous me semblez si dignes

«de goûter les charmes de la vie privée! Que n'ha-

« bitez-vous Clarens! J irois y chercher le bonheur de

«ma vie: mais le château de Montmorenci, mais

« 1 hôtel, de Luxembourg! est-ce là qu on doit voir

'« Jean-Jacques? Est-ce là qu'un ami de l'égalité doit

« porter les affections d un cœur sensible qui, pavant

« ainsi l'estime qu'on lui témoigne, croit rendre autant

« qu'il reçoit? Vous êtes bonne et sensible aussi; je !;;

" sais, je l ai vu; |'ai regret de n avoir pu plus tôt le

« croire : mais dans le rang où vous êtes, dans votre

« manière de vivre, rien ne peut faire une impression

« durable, et tant d'objets nouveaux s'effacent si bien

« mutuellement qu aucun ne demeure. Vous m ou-

«blierez, madame, après m avoir mis hors d état de

« vous imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me
« rendre malheureux, et pour être inexcusable. »

Je lui joignois là M. de Luxembourg, afin de ren-
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dre le compliment moins dur pour elle; car, au resle,

je me sentois si sûr de lui
,
qu'il ne m'ctoit pas même

venu dans l esprit une seule crainte sur la durée de

son amitié. Rien de ce qui m intimidoit de la part tie

madame la maréchale ne s'est un moment étendu

jusqu'à lui. Je n'ai jamais eu la moindre défiance sur

son caractère, que je savois être Ibible, mais sûr. Je

ne crai.j^nois pas ])lus de sa part un refroidissement

que je n'en attendois un attachement héroïque. La

simplicité, la familiarité de nos manières l'un avec

l'auti'e, marquoit combien nous comptions récipro-

quement sur nous, ^ous avions raison tous deux:

j honorerai, je chérirai, tant que je vivrai, la mémoire

de ce digne seigneur; et quoi qu'on ait j)u faire pour

le détacher de moi, je suis aussi certain (ju'il est mort

mon ami, que si j avois reçu son dernier soupir.

Au second vovage de Montmorenci , de Tannée

r-ôo, la lecture de la Julie étant finie, j'eus recours

à celle de VEmile, pour me soutenir auprès de ma-

dame de Luxembourg; mais cela ne réussit pas si

bien, soit que la matière fut moins de son goiit, soit

que tant de lecture Tennuyat à la fin. Cependant,

comme elle me reprochoit de me laisser duper par

mes libraires, elle voulut que je lui laissasse le soin de

faire imprimer cet ouvrage, afin d'en tirer un meil-

leur parti. J'v consentis, sous l'expresse condition

qu'il ne s'imprimeroit point en France : et c'est sur

quoi nous eûmes une longue dispute; moi, pré-

tendant que la permission tacite étoit impossible a

obtenir, imprudente même à demander, et ne vou-

lant point permettre autrement l'impression dans le

•t
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royaume; elle, soutenant que cela ne feroit pas même
une difficulté à la censure, dans le système que le

gouvernement avoit adopté. Elle trouva le moyen de

faire entrer dans ses vues M. de Malesherbes, qui

m'écrivit à ce sujet une lon(jue lettre toute de sa main,

pour me prou\er que la Procession de foi du Ficaire

savoyard étoit précisément une pièce faite pour avoir

partout 1 approbation du genre humain, et celle de la

cour dans la circonstance. Je fus surpris de voir ce

magistrat, toujours si craintif, devenir si coulant

dans cette affaire. Comme Timpression d'un livre qu'il

appiouvoit étoit par cela seul légitime, je n'a vois plus

d objection à faire contre celle de cet ouvrage. Cepen-

dant, par un scrupule extraordinaire, j exigeai tou-

jours que l'ouvrage s'impriujeroit en Hollande, et

même par le libraire Réanime, que je ne me con-

tentai pas d indiquer, mais que j'en prévins; consen-

tant, au reste, que 1 édition se fît au profit d'un libraire

françois , et que
,
quand elle sei-oit faite , on la débitât

,

soit à Paris, soit où Ion voudroit, attendu que ce

débit ne me regardoit pas. Voilà exactement ce qui

fut convenu entre madame de Luxembourg et moi,

après quoi je lui remis mon manuscrit.

Elle avoit amené à ce voyage sa petite-fille, ma-

demoiselle de Boufflers, aujourd'hui madame la du-

cliesse de Lauzun. Elle s'appeloit Amélie. C'étoit une

charmante personne. Elle avoit vraiment une figure,

une douceur, une timidité virginale. Kien de plus

aimable et de plus intéressant que sa figure, rien de

plus tendre et de plus chaste que les sentiments qu'elle

inspiroit. D ailleurs, c étoit un enfant; elle n'avoit pas
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onze ans. Madame la maréchale, qui la trouvoit trop

timide, faisoit ses ellorts pour 1 animer. Elle me
permit plusieurs fois de lui donner un baiser ; ce que

je fis avec ma maussaderie ordinaire. Au lieu des

gentillesses qu'un autre eût dites à ma place, je restois

là muet, interdit, et je ne sais lequel étoit le plus

honteux, delà pauvre petite, ou de moi. Un jour je

la rencontrai seule dans l'escalier du petit château :

elle venoitde voir Thérèse, avec laquelle sa gouver-

nante étoit encore. Faute de savoir que lui dire, je lui

proposai un baiser, que dans l'innocence de son

cœur, elle ne refusa pas, en ayant reçu un le matin

même, par Tordre de sa grand maman, et en sa pré-

sence. Le lejîdemain , lisant \ Emile au chevet d(;

madame la maréchale, je tombai précisément sur un

passage où je censure, avec raison, ce que j'avois fait

la veille. Elle trouva la réflexion lies juste, et dit la-

dessus quelque chose de fort sensé, qui me fit rougii'.

Que je maudis mon incroyable bêtise
,
qui m'a si sou-

vent donné l'air vil et coupable, quand je n'étois que

sot et embarrassé î Bêtise qu'on pi end même pour une

fausse excuse dans uu homme qu on sait n être pas

sans esprit. Je puis jurer que dans ce baiser si répré-

hensible, ainsi que dans les autres, le cœur et les

sens de mademoiselle Amélie n'étoient pas plus purs

que les miens; et je puis jurer même que si, dans ce

moment, j avois pu éviter sa rencontre, je laurois

fait; non qu'elle ne me fît grand plaisir à voir, mais

par l'embarras de trouver en passant quelque mot

agréable à lui dire. Comment se peut-il qu'un enfant

même intimide un homme que le pouvoir des rois n'a
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pas effrayé? Quel parti prendre? Comment se con-

duire, dénué de tout impromptu dans l'esprit? Si je

me force à parler aux gens que je rencontre, je dis

une balourdise infailliblement: si je ne dis rien, je

suis un misanthrope, un animal farouche, un ours.

Une totale imbécillité m'eût été bien plus favorable :

mais les talents dont j'ai manqué dans le monde ont

fait les instruments de ma perte, des talents que j'eus

à part moi.

A la fin de ce même voyage, madame de Luxem-

bourg fit une bonne œuvre, à laquelle j eus quelque

part. Diderot ayant très imprudemment offensé ma-

dame la princesse de Robeck, fille de M. de Luxem-

bourg, Palissot, qu'elle protégeoit, la vengea par la

comédie des Philosophes, dans laquelle je fus tourné

en ridicule , et Diderot extrêmement maltraité. L'au-

teur m'y ménagea davantage, moins, je pense, à cause

de l'obligation qu'il m'avoit, que de peur de déplaire

au père de sa protectrice, dont il savoit que j'étois

aimé. Le libraire Duchesne, qu'alors je ne connois-

sois point, m'envoya cette pièce quand elle fut im-

primée; et je soupçonne que ce fut par l'ordre de

Palissot, qui crut peut-être que je verrois avec plaisir

déchirer un homme avec lequel javois rompu. Il se

trompa fort. En rompant avec Diderot, que je croyois'^

moins méchant qu'indiscret et foible, j'ai toujours

conservé dans l'ame de l'attachement pour lui, même
de l'estime, et du respect pour notre ancienne amitié,

que je sais avoir été long-temps aussi sincère de sa

part que de la mienne. C'est tout autre chose avec

" V.\R (jueje savais moins

II. qfi
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Grinini, homme faux par caractère, qui ne m'aima

jamais, qui n'est pas même capable d'aimer, et qui,

de gaieté de cœur, sans aucun sujet de plainte, et

seulement pour contenter sa noire jalousie, s'est fait,

sous le masque, mon plus cruel calomniateur. Celui-

ci n'est plus rien pour moi; l'autre sera toujours mon
ancien ami. Mes entrailles s'émurent à la vue de cette

odieuse pièce : je n'en pus supporter la lecture, et sans

l'achever, je la renvoyai à Duchesne avec la lettre

suivante :

A Montraorenci , le 21 mai 1760.

« En parcourant , monsieur , la pièce que vous

a m'avez envoyée
,
j'ai frémi de m'y voir loué. Je n'ac-

« cepte point cet horrible présent. Je suis persuadé

« qu'en me l'envoyant, vous n'avez point voulu me
«faire une injure; mais vous ignorez ou vous avez

« oublié que j'ai eu l'honneur d'être l'ami d'un homme
« respectable , indignement noirci et calomnié dans ce

« libelle. »

Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu'elle au-

roit dû toucher, s'en dépita. Son amour-propre ne put

me pardonner la supériorité d'un procédé généreux
,

et je sus que sa femme se déchatnoit partout contre

moi, avec une aigreur qui m'affectoit peu, sachant

qu'elle étoit connue de tout le monde pour une ha-

rengère.

Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans l'abbé

Morellet, qui fit contre Palissot un petit écrit imité

du Petit Prophète, et intitulé la Vision. Il offensa très

imprudemment dans cet écrit madame de Robeck,

Zé^
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dont les amis le firent mettre à la Bastille : car pour

elle , naturellement peu vindicative , et pour lors mou-

rante, je suis persuadé cpi (lie ne s'en mêla pas.

D'Alembert, qui étoit fort lié avec Tabbé Morellet,

m'écrivit pour m'engager à prier madame de Luxem-

bour." de solliciter sa liberté, lui promettant, en re-

connoissance , des louanges dans ïEncyclopédie '.

Voici ma réponse :

« Je n'ai pas attendu votre lettre, monsieur, pour

a témoigner à madame la marécliale de Luxembourg

« la peine que me faisoit la détention de l'abbé Mo-

« rellet. Elle sait l'intérêt que j'y prends, elle saura

n celui que vous y prenez, et il lui suffîroit, pour y
« prendre intérêt elle-même, de savoir que c'est un

« homme de mérite. Au surplus, quoiqu'elle et mon-

« sieur le maréchal m'honorent d'une bienveillance

« qui fait la consolation de ma vie , et que le nom de

« votre ami soit près d'eux une recommandation pour

« l'abbé Morellet
,
j'ignore jusqu'à quel point il leur

« convient d'employer en cette occasion le crédit at-

« taché à leur rang , et à la considération due à leurs

« personnes. Je ne suis pas même persuadé que la

« vengeance en question regarde madame la princesse

« de Robeck autant que vous paroissez le croire; et

« quand cela seroit, on ne doit pas s'attendre que le

« plaisir de la vengeance appartienne aux philoso-

« plies exclusivement , et que quand ils voudront être

« femmes, les femmes seront philosophes.

« Je vous rendrai compte de ce que m'aura dit ma-

' Cette lettre , avec plusieurs autres , a disparu à l'hôtel de Luxem-

bourg, tandis <jue mes papiers y étoient en dépôt.

26.



%

4o4 LES C02iFESSI0iSS.

« dame de Luxembourg quand je lui aurai montré

« votre lettre. Enattendant
,
je crois la connoitre assez

" pour pouvoir vous assuier d'avance, que quand elle

« auroit le plaisir de contribuer à l'élargissement de

« Fabbé Morellet, elle n'accepteroit point le tribut de

« reconnoissance que vous lui promettez dans ÏEncj-

a clopddie
,
quoiqu'elle s en tînt honorée, parcequ'elle

« ne fait pas le bien pour la louange, mais pour con-

n tenter son bon cœur. »

Je n'épargnai rien pour exciter le zèle et la commi-

sération de madame de Luxembourg en faveur du

pauvre captif, et je réussis. Elle fit un voyage à Ver-

sailles, exprès pour voir M. le comte de Saint-Floren-

tin; et ce voyage abrégea celui de Montmorenci
,
que

monsieur le maréchal fut obligé de quitter en même
temps, pour se rendre à Rouen, où le roi l'envoycit

comme gouverneur de Normandie, au sujet de quel-

ques mouvements du parlement qu'on vouloit con-

tenir. Voici la lettre que m'écrivit madame de Luxem-

bourg , le surlendemain de son départ.

A Versailles , ce mercredi. (Liasse D, n° 23.
)

« M. de Luxembourg est parti hier à six heures du

« matin. Je ne sais pas encore si j irai. J'attends de ses

<i nouvelles, parcequ'il ne sait pas lui-même combien

« de temps il y sera. J'ai vu M. de Saint-Florentin
,
qui

« est le mieux disposé pour l'abbé Morellet; mais il

<c y trouve des obstacles, dont il espère cependant

« triompher à son premier travail avec le roi, qui sera

« la semaine prochaine. J'ai demandé aussi en grâces

.1 qu'on ne Texilàt point, parcequ'il en étoit question;
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«on vouloit l'envoyer à Nancy. Voilà, monsieur, ce

« que j'ai pu obtenir; mais je vous promets que je ne

«laisserai pas ^I. de Saint-Florentin en repos, que

« l'affaire ne soit finie comme vous le desirez. Que je

« vous dise donc à présent le chagrin que j'ai eu de

« vous quitter sitôt; mais je me flatte que vous n'en

« doutez pas. Je vous aime de tout mou cœur, et pour

« toute ma vie. »

Quelques jours après, je reçus ce billet de d'Alem-

hert, qui me donna une véiitable joie.

Ce i*"*^ août. (Liasse D, n* 26. )

« Grâce à vos soins, mon cher philosophe, l'abbé

« est sorti de la Bastille, et sa détention n aura point

« d'autres suites. Il part pour la campagne, et vous

« fait, ainsi que moi , mille remerciements et compli-

« ments. Vate et me ama. »

L abbé m'écrivit aussi quelques jours après une

lettre de remerciement (liasse D, n** 29), qui ne me
parut pas respirer une certaine effusion de cœur, et

dans laquelle il sembloit exténuer en quelque sorte le

service que je lui avois rendu; et à quelque temps de

là
,
je trouvai que d'Alembert et lui m'avoient en quel-

que sorte, je ne dirai pas supplanté, mais succédé

auprès de madame de Luxembourg, et que j'avois

perdu près d'elle autant qu'ils avoient gagné. Cepen-

dantje suis bien éloigné de soupçonner l'abbé Morellet

d'avoir contribué à ma disgrâce; je l'estime trop pour

cela. Quant à M. d Alembert, je n'en dis rien ici: j en

reparlerai dans la suite.

i <?us dans le même temps une autre affaire, qui oc-
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casiona la dernière lettre que j'ai écrite à JNI. de Vol-

taire : lettre dont il a jeté les hauts cris, comme d'une

insulte abominable, mais qu'il n'a jamais montrée à

personne. Je suppléerai ici à ce qu'il n'a pas voulu

faire.

L'abbé Trublet, que je connoissois un peu, mais

que j'avois très peu vu, m'écrivit le i3 juin 1760,

(liasse D,no i i ), pour m'avertir queM. Formey, son

ami et correspondant, a\ oit imprimé dans son journal

ma lettre à M. de Voltaire sur le désastre de liisbonne.

L'abbé Trublet vouloit savoir comment cette impres-

sion s'étoit pu faire, et dans son tour d'esprit finet et

jésuitique, me demandoit mon avis sur la réimpres-

sion de cette lettre, sans vouloir me dire le sien.

Comme je liais souverainement les ruseurs de cette

espèce, je lui fis les remerciements que je lui devois;

mais j'y mis un ton dur qu'il sentit, et qui ne l'empê-

cha pas de me pateliner encore en deux ou trois

lettres,, jusqu'à ce qu'il sût tout ce qu'il avoit voulu

savoir.

Je compris bien
,
quoi qu'en pût dirç Trublet, que

Formey n avoit point trouvé cette lettre imprimée, et

que la première impression en venoit de lui. Je le con-

poissois pour un effronté pillard
,
qui , sans façon , se

faisoit un revenu des ouvrages des autres
,
quoiqu'il

n'y eût pas mis encore l'impudence incroyable d'ôtcr

dun livre déjà public le nom de fauteur, d'y mettre

le sien , et de le vendre à son profit '. Mais comment

ce manuscrit lui étoit-il parvenu ? C'étoit là la question

,

qui n'étoil pas difficile à résoudre, mais dont j eus la

' C'est ainsi qu'il s'est, dans la suite, approprie' YEmile.
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simplicité d'être embarrassé. Quoique Voltaire fût

honoré par excès dans cette lettie, comme enfin,

raaiffré ses procédés malhonnêtes, il eût été fondé à so

plaindre , si je Tavois fait imprimer sans son aveu
,
je

pris le parti de lui écrire à ce sujet. Voici cette seconde

lettre , à laquelle il ne fit aucune réponse, et dont
,
pour

mettre sa brutaHté plus à Taise, il fit semblant d'être

irrité jusqu'à la fureur.

A Montmorenci, le 17 juin 17G0.

« Jenepensois pas, monsieur, me retrouver jamais

« en correspondance avec vous. Mais apprenant que

« la lettre que je vous écrivis en 1 766 , a été imprimée

« à Berlin
,
je dois vous rendre compte de ma conduite

« à cet égard, et je remplirai ce devoir avec vérité ot

" simplicité.

« Cette lettre votis ayant été réellement adressée
,

« n'étoit point destinée à l'impression. Je la commu-
« niquai, sous condition, à trois personnes à qui les

* droits de l'amitié ne me perraettoient pas de rien

« refuser de semblable, et à qui les mêmes droits per-

« mettoient encore moins d'abuser de leur dépôt, en

« violant leur promesse. Ces trois personnes sont, ma-

« damedeChenonceaux, belle-fille de madame Dupin,

« madame la comtesse d'Houdetot, et un Allemand

a nommé M. Grimm. Madame de Chenonceaux sou-

« haitoit que cette lettre fût imprimée, et me demanda
« mon consentement pour cela. Je lui dis qu il dé-

« pendoitdu vôtre. Il vousfut demandé; vous le refu-

« sâtes, et il n'en fut plus question,

«Cependant M. l'abbé Trublet, avec qui je n'ai
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« nulle espèce de liaison, vient de m'écrire, par une

«attention pleine d'honnêteté, qu'ayant reçu les

« feuilles d'un Journal de M. Formey, il y avoit lu

" cette même lettre, avec un avis dans lequel l'éditeur

« dit, sous la date du 20 octobre 17^9, qu'il la trou-

« vée, il y a quelques semaines, chez les libraires de

«Berlin, et que, comme c'est une de ces feuilles vo-

« lantes qui disparoissent bientôt sans retour, il a cru

« lui devoir donner place dans son Journal.

«Voilà, monsieur, tout ce que j'en sais. Il est très

« sûr que jusqu'ici l'on n'avoit pas même ouï parler

« à Paris de cette lettre. Il est très sûr que Texem-

« plaire, soit manuscrit, soit imprimé, tombé dans les

« mains de M. Formey, n a pu venir que de vous, ce

'i qui n'est pas vraisemblable, ou d'une des trois per-

« sonnes que je viens de nommer. Enfin , il est très sûr

> que les deux dames sont incapables d'une pareille

« infidélité. Je n'en puis savoir davantajje de ma re-

« traite. Vous avez des correspondances an moyen

(< desquelles il vous seroit aisé, si la chose en valoitki

« peine de remonter à la source , et de vérifier le fait.

« Dans la même lettre, M. l'abbé Trublet me raai-

« que qu il tient la feuille en réserve, et ne la prêtera

« point sans mon consentement, qu'assurément je ne

« donnerai pas. Mais cet exemplaire peut n'être pas

« le seul à Paris. Je souhaite, monsieur, que cette

" lettre n'y soit pas imprimée, et je ferai de mon mieux

'< pour cela; mais si je ne pouvois éviter qu'elle le fût,

« et qu'instruit à temps je pusse avoir la préférence
,

« alors je n'hésiterois pas à la faire imprimer moi-

« même. Cela nie paroit juste et naturel.
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«Quant à votre réponse à la même lettre, elle

•< n'a été communiquée à personne, et vous pouvez

« compter qu'elle ne sera point imprimée sans votre

« aveu ' qu'assurément je n'aurai point Tindiscré-

'< tion de vous demander, sachant bien que ce qu'un

« homme écrit à un autre, il ne l'écrit pas au public.

a Mais si vous en vouliez faire une pour être publiée,

« et me l'adresser, je vous promets de la joindre fidé-

« lement à ma lettre, et de n'y pas répliquer un seul

'< mot.

«Je ne vous aime point, monsieur; vous m'avez

« fait les maux qui pouvoient m'être les plus sensi-

«bles, à moi votre disciple et votre enthousiaste.

« Vous avez perdu Genève pour le prix de l'asile que

« vous y avez reçu ; vous avez aliéné de moi mes con-

« citoyens, pour le prix des applaudissements que je

« vous ai prodigués parmi eux : c est vous qui me

«rendez le séjour de mon pays insupportable; c'est

u vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé

«de toutes les consolations des mourants, et jeté,

«pour tout honneur, dans une voirie tandis que

« tous les honneurs qu'un iiomm/^ peut attendre vous

« accompagneront dans mon pays. Je vous hais, enfin,

« puisque vous l'avez voulu ; mais je vous hais en

«homme encore plus digne de vous aimer, si vous

« l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur

« étoit pénétré pour vous , il n'y reste que l'admiration

« qu'on ne peut refuser à votre beau génie, et l'amour

' Cela s'entend de son vivant et du mien ; et ajsuiéinenl les pliK-

exacts procédés , surtout avec un homme qui les foule tous aux

pinds, n'en saïu'oient exijfer davantajje.
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« de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos

«talents, ce n'est pas ma faute. Je ne manquerai

«jamais au respect qui leur est dû, ni aux procédés

« que ce respect exige. Adieu, monsieur, u '

Au milieu de toutes ces petites tracasseries litté-

raires, qui me confirmoient de plus en plus dans ma
résolution, je reçus le plus grand honneur que les

lettres m'aient attiré, et auquel j'ai été le plus sen-

sible, dans la visite que M. le prince de Conti daigna

me faire par deux fois, l'une au petit château, et

l'autre à INIont-Louis. Il choisit même toutes les deux

fois le temps que madame de Luxembourg n'étoit pas

à Montmorenci, afin de rendre plus manifeste qu'il

n y venoit que pour moi. Je n'ai jamais douté que je ne

dusse les premières bontés de ce prince à madame de

Luxembourg et à madame de Boufflers; mais je ne

' On remarquera que depuis près de sept ans que cette let(re est

écrite
,
je n'en ai parle ni ne l'ai montrée à ame vivante. Il en a été

de même des deux lettres que M. Hume me força l'été dernier de

lui écrire, jusqu'à ce qu'il en ait fait le vacarme que chacun sait.

Le mal que j'ai à dire de mes ennemis, je le leur dis en secret à

eux-mêmes
; pour le bien

,
quand il y en a

,
je le dis en public et

de bon cœur. *

Par le contenu de celte note si remarquable, on voit que Rousseau

l'écrivit sur le brouillon de sa lettre vers la fin de i 766 ,
peut-être le jour

ménae qu'à foccasion d'une lettre calomnieuse de Voltaire à son sujet, il

écrivit ses réponses aux questions de M. de CItauvel. (Voy. la Correspondance,

année 1766. )

Cette note et celle qui précède se trouvent dans l'édition de Genève

( tom. XXXin ) et dans le Recueil de du Peyrou, où la lettre à Voltaire,

indépendamment de son insertion dans les Confessions , est imprimée une

seconde fois comme faisant partie de la Correspondance. Tous les éditeurs

venus après se sont avec raison épar;;né la répétition de cette lettre, mai*

ont omis de reproduire ici les deux notes qui s'y rattacbeat.
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doute pas non plus que je ne doive à ses propres sen-

timents et à moi-même, celles dont il n'a cessé de

m'honorer depuis lors '.

Comme mon appartement de Mont-IiOuis étoit très

petit, et que la situation du donjon étoit charmante,

j'y conduisis le prince, qui, pour comble de grâces,

voulut que j'eusse l'honneur de faire sa partie aux

échecs. Je sa vois qu'il gagnoit le chevalier de Lo-

renzy, qui ctoitplus fort que moi. Cependant, malgré

les signes et les grimaces du chevalier et des assis-

tants, que je ne fis pas semblant de voir, je gagnai les

deux parties que nous jouâmes *. En finissant, je lui

dis d'un ton respectueux, mais grave : Monseigneur,

j honore trop votre altesse sérénissime, pour ne la

pas gagner toujours aux échecs. Ce grand prince,

plein d'esprit et de lumières, et si digne de n'être pas

adulé, sentit en effet, du moins je le pense, qu'il n'y

avoit là que moi qui le traitasse en homme, et j'ai tout

heu de croire qu'il m'en a vraiment su bon gré.

Quand il m'en auroit su mauvais gré, je ne me re-

procherois pas de n avoir voulu le tromper en rien , et

je n'ai pas assurément à me reprocher non plus d avoir

mial répondu dans mon cœur à ses bontés , mais bien

d'y avoir répondu quelquefois de mauvaise grâce,

tandis qu'il mettoit lui-même une grâce infinie dans

la manière de me les marquer. Peu de jours après, il

' Remarquez la persévérance de cette aveufjle et stujiide con-

fiance, au milieu de tous les traitements qui dévoient le plus m en

désabuser. Elle n'a cessé que depuis mon retour à Paris en 1770.

* Sept ans après, dans une lettre à du Peyrou, du 27 septembre

Î767, il rappelle cette anecdote, et annonce avoir gagné an prince

''•Oi\ parties de suite.
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me fit envoyer un panier de gibier, que je reçus

comme je devois. A ([uelque temps de là, il m'en fit

envoyer un autre; et I un de ses officiers des chasses

écrivit par ses ordres, que c'étoit de la chasse de son

altesse, et du gibier tiré de sa propre main. Je le

reçus encore; mais j'écrivis à madame de Boufflers

que je n'en recevrois plus. Cette lettre fut généra-

lement blâmée, et méritoit de l'être. Refuser des pré-

sents en gibier, d'un prince du sang, qui de plus met

tant d'honnêteté dans l'envoi, est moins la délicatesse

d un homme fier qui veut conserver son indépen-

dance, que la rusticité d'un mal appris qui se mé-

cpnnoît. Je n'ai jamais relu cette lettre dans mon re-

cueil , sans en rougir, et sans me reprocher de l'avoir

écrite. Mais enfin
,
je n'ai pas entrepris mes Confessions

pour taire mes sottises, et celle-là me révolte trop

moi-même, "pour qu'il me soit permis de la dissi-

muler.

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s en

fallut peu : car alors madame de Boufflers étoit encore

sa maîtresse, et je n'en savois rien. Elle me venoit

voir assez souvent avec le chevalier de Lorenzy.

Elle étoit belle et jeune encore; elle affectoit l'esprit

romain, et moi je l'eus toujours romanesque; cela se

tenoit d'assez près. Je failhs me prendre; je crois

qu'elle le vit: le chevalier le vit aussi; du moins il

m en parla, et de manière à ne pas me décourager.

Mais pour le coup, je fus sage , et il en étoit temps à

cinquante ans. Plein de la leçon que je venois de

donner aux barbons dans ma lettre à d'Alembert, j'eus

honte d'en profiter si mal moi-même; d'ailleurs, ap'
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prenant ce que j'avois ignoré, il auroit fallu que la tête

m'eût tourné pour porter si haut mes concurrences.

Enfin, mal guéri peut-être encore de ma passion pour

madame d'Houdetot, je sentis que plus rien ne la

pouvoit remplacer dans mon cœur, et je fis mes adieux

à Famour pour le reste de ma vie. Au moment où

j'écris ceci, je viens d'avoir d'une jeune femme, qui

avoit ses vues, des agaceries ^ bien dangereuses, et

avec des yeux bien inquiétants : mais si elle a fait

semblant d'oublier mes douze lustres, pour moi, je

m'en suis souvenu. Après mètre tiré de ce pas, je ne

crains plus de chutes, et je réponds de moi pour le

reste de mes jours.

Madame de Boufflers s'étant aperçue de l'émotion

qu'elle m'avoit donnée
,
put s'apercevoir aussi que j'en

a vois triomphé. Je ne suis ni assez fou, ni assez vain

pour croire avoir pu lui inspirer du goût à mon âge;

mais sur certains propos qu'elle tinta Thérèse, j'ai cru

lui avoir inspiré de la curiosité; si cela est, et qu'elle

ne m'ait pas pardonné cette curiosité frustrée, il faut

avouer que j'étois bien né pour être victime de mes

foiblesses
,
puisque l'amour vainqueur me fut si fu-

neste, et que l'amour vaincu me le fut encore plus.

Ici finit le recueil des lettres qui m'a servi de guide

dans ces deux livres. Je ne vais plus marcher que sur

la trace de mes souvenirs : mais ils sont tels dans cette

cruelle époque , et la forte impression m'en est si bien

restée
,
que

,
perdu dans la mer immense de mes mal-

" Vau je viens d'avoir d'une jeune et belle personne des

fiqareries
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heurs, je ne puis oublier les détails de mon premier

naufrage
,
quoique ses suites ne m'offrent plus que des

souvenirs confus. Ainsi, je puis marcher dans le livre

suivant avec encore assez d'assurance. Si je vais plus

loin, ce ne sera plus qu'en tâtonnant.

FIN DU LIVRE DIXIEME.
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LIVRE ONZIEME.

(1761.)

Quoique la Julie^ qui depuis long-temps étoit sous

presse, ne parût point encore à la fin de 1760, elle

commençoit à faire grand bruit. Madame de Luxem-

bourg en avoit parlé à la cour, madame d'Houdetot à

Paris. Cette dernière avoit même obtenu de moi
,
pour

Saint-Lambert, la permission de la faire lire en ma-

nuscrit au roi de Pologne, qui en avoit été enchanté.

Duclos, à qui je favois aussi fait lire, en avoit parlé

à Tacadémie. Tout Paris étoit dans Timpatience de

voir ce roman : les libraires de la rue Saint-Jacques et

celui du Palais-Royal , étoient assiégés de gens qui en

demandoient des nouvelles. H parut enfin , et son suc-

cès, contre l'ordinaire, répondit à Tempressement

avec lequel ilavoit été attendu *. Madame la Da uphine

,

qui Tavoit lu des premières , en parla à M. de Luxem-

bourg comme d'un ouvrage ravissant. Les sentiments

furent partagés chez les gens de lettres : mais dans le

monde, il n'y eut qu'un avis; et les femmes surtout

s'enivrèrent et du livre et de l'auteur, au point qu'il

y en avoit peu, même dans les hauts rangs, dont je

* Dans les premiers jours de sa publication, on le louoit à raison

de douze sous par heure.
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n'eusse fait la conquête, si je l'avois entrepris. J'ai de

cela des preuves que je ne veux pas écrire , et qui , sans

avoir eu besoin de l'expérience, autorisent mon opi-

nion. Il est sinjjulier que ce livre ait mieux réussi en

France, que dans le reste de l'Europe, quoique les

François, hommes et femmes, n'y soient pas fort bien

traités. Tout au contraire de mon attente, son moindre

succès fut en Suisse, et son plus grand à Paris. L'a-

mitié, l'amour, la vertu, régnent-ils donc à Paris plus

qu'ailleurs? Non, sans doute; mais il y régne encore

ce sens exquis qui transporte le cœiir à leur image,

et qui nous fait chérir dans les autres les sentiments

purs, tendres, honnêtes, qae nous n'avons plus. La

corruption désormais est partout la même : il n'existe

plus ni mœurs, ni vertus en Europe; mais s'il existe

encore quelque amour pour elles, c'est à Paris qu'on

doit le chercher '*.

Il faut, à travers tant de préjugés et de passions

factices, savoir bien analyser le cœur humain pour y
démêler les vrais sentiments de la nature. Il faut une

délicatesse de tact, qui lie s'acquiert que dans l'édu-

cation du grand monde, pour sentir, si j'ose ainsi dire,

les finesses de cœur dont cet ouvrage est rempli. Je

mets sans crainte sa quatriènle partie à côté de la Prin-

cesse de Clèves , et je dis que si ces deux morceaux n'eus-

sent été lus qu'en province, on n'auroit jamais senti

tout leur prix. Il ne faut donc pas s'étonner si le plus

grand succès de ce livre fut à la cour. Il abonde en

traits vifs, mais voilés, qui doivent y plaire, parce-

qu'on est plus exercé à les pénétrer. Il faut pourtant

' J'ecrivols ceci en 1769.



PARTIE II, LIVRE XI. (1761) ^ij

ici distinguer encore. Cette lecture n'est assurément

pas propre à cette sorte de gens d'esprit qui n'ont que

de la ruse
,
qui ne sont fins que [)our pénétrer le mal,

et qui ne voient lien du tout où il n'y a que du bien à

voir. Si
,
par exemple , la Julie eût été publiée en cer-

tain pays que je pense, je suis sûr que personne n'en

eût achevé la lecture, et qu'elle seroit morte en nais-

sant.

J'ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent

écrites sur cet ouvrage, dans une liasse qui est entre

les mains de madame de Nadaillac *. Si jamais ce re-

cueil paroît , on y verra des choses bien singulières , et

une opposition de jugement qui montre ce que c est

que d'avoir à faire au public. La chose qu'on y a le

moins vue, et qui en fera toujours un ouvrage unique,

est la simplicité du sujet et la chaîne de l'intérêt qui,

concentré entre trois personnes, se soutient durant six

volumes, sans épisode, sans aventure romanescjue

,

sans méchanceté d'aucune espèce , ni dans les person-

nages , ni dans les actions. Diderot a fait de grands

compliments à Richardson siu' la prodigieuse variété

de ses tableau'i et sur la multitude de ses personnap"es.

Richardson a , en effet, le mérite de les avoir tous bien

caractérisés : mais quant à leur nombre, il a cela de

commun avec les plus insipides romanciers, qui sup^

pléent à la stérilité de leurs idées , à force de person-

* Madame deNadaillac étoit al)bes.se deGoaier-Fontaine, abbaye

de filles du diocèse de Rouen, situe'e à peu de distance du château

de Trye. C'est sans doute pendant son séjour en ce lieu <iue Rous-

seau avoit fait la connoissance de cette dame, et lui avoit confié les

lettres dont il parle ici. II a fait pour elle un morceau de musi-iue

sacrce, dont le manuscrit est dépose à la Bibliothèque royale.

II. 'J-]
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nages et d'aventures. Il est aisé de réveiller l'attention

,

en présentant incessamment et des événements inouïs-

et de nouveaux visages
,
qui passent comme les figu-

res de la lanterne magique : mais de soutenir toujours

cette attention sur les mêmes objets, et sans aventu-

res meveilleuses, cela, certainement, est plus difficile;

et si, toute chose égale, la simplicité du sujet ajoute

à la beauté de l'ouvrage, les romans de Richardson,

supérieurs en tant d'autres choses «, ne sauroient,

sur cet article, entrer en parallèle avec le mien. Il est

mort , cependant
,
je le sais , et j'en sais la cause ; mais

il ressuscitera.

Toute ma crainte étoit qu'à force de simplicité ma
marche ne fût ennuyeuse, et que je n'eusse pu nourrir

assez 1 intérêt pour le soutenir jusqu'au bout. Je fus

rassuré par un fait qui , seul , m'a plus flatté que tous

les compliments qu'a pu m'attirer cet ouvrage.

Il parut au commencement du carnaval. Un colpor-

teur le porta à madame la princesse de Talmont ' , un

jour de bal de l'Opéra. Après souper, elle se fit habil-

ler pour y aller, et, en attendant l'heure , elle se mit à

lire le nouveau roman. A minuit, elle ordonna qu'on

mit ses chevaux , et continua de lire. On vint lui dire

que ses chevaux étoieut mis; elle ne répondit rien. Ses

gens, voyant qu'elle s'oublioit, vinrent Tavertir qu'il

étoit deux heures. Rien ne presse encore, dit-elle en

lisant toujours. Quelque temps après, sa montre

« Vah de Bicharchoti
,
quoi (jue M. Diderot en ait pu dire, ne

sauroient

' Ce n'est pas elle, mais une autre dame dont j'ignore le nom j

mai^. le fait m'a été assuré.
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étant arrêtée, elle sonna pour savoir quelle heure il

étoit. On lui dit qu'il étflit quatre heures. Cela étant
,

dit-elle , il est trop tard pour aller au bal
;
qu'on ôtc mes

chevaux. Elle se fît déshabiller, et passa le reste de la

nuit à lire.

Depuis qu'on me raconta ce trait, j'ai toujours dé-

siré de voir madame deTalmont, non seulement pour

savoir d elle-même s'il est exactement vrai , mais aussi

parceque j'ai toujours cru qu'on ne pouvoit prendre

un intérêt si vifà Vlléloïse, sans avoir ùe sixième sens ,

ce sens moral, dont si peu de coeurs sont doués, et

sans lequel nul ne sauroit entendre le mien.

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la

persuasion où elles furent que j'avois écrit ma propre

histoire, etque j étois moi-même le héros de ce roman.

Cette croyance étoit si bien étabhe, que madame de

Polignac écrivit à madame de Verdelin, pour la prier

de m'engager à lui laisser voir le portrait de Julie. Tout

le monde étoit persuadé qu'on ne pouvoit exprimer si

vivement des sentiments qu'on n'auroit point éprou-

vés, ni peindre ainsi les transports de l'amour, que

d'après son propre cœur. En cela , l'on a voit raison , et il

estcertainqLiej'écrivisceromandanslesplusbrûlantes

extases; mais on se tronipoit, en pensant qu'il avoit

fallu des objets réels pour les produire : on étoit loin

de concevoir à quel point je puis m'enflammer pour

des êtres imaginaires.. Sans quelques réminiscences

de jeunesse et madame dHoudetot, les amours que

j'ai sentis et décrits n auroient été qu avec des sylphi-

des. Je ne voulus ni confirmer ni détiuire une eireur

qui m'étoit avantageuse. On peut voir dans la préfate

27.
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en dialogue, que je fis imprimer à part, comment je

laissai là-dessus le puldic en suspens. Les rigoristes

disent que j'aurois du déclarer la vérité tout ronde-

ment. Pour moi, je ne vois pas ce qui m'y pouvoit

obliger, et je crois qu'il y auroit eu plus de bêtise que

de frauchise à cette déclaration faite sans nécessité.

A peu près dans le même temps
,
parut la Paix per-

pétuelle, dont laniiée précédente j'avois cédé le ma-

nuscrit à un certain M. de Bastide, auteur d'un jour-

nal appelé le Mande, dans lequel il vouloit, bon gré

mal gré , fourrer tous mes manuscrits. Il étoit de la

connoissance de M. Duclos, et vint en son nom me
presser de lui aider à remplir le Monde. l\ avoit ouï

parler de la Julie, et vouloit que je la misse dans son

journal : il vouloit que j'y misse I.É'/jji/c. il auroit voulu

que j'y misse le Contrat social, s'il en eût soupçonné

l'existence. Enfin, excédé de ses importur.ités, je pris

le parti de lui céder pour douze louis mon extrait de

la Paix perpétuelle. Notre accord étoit qu il s'inij^ri-

meroit dans son journal; mais sitôt qu il fut proprié-

taire de ce manuscrit, il jugea à propos de le faire im-

primer à part, avec quelques retranchements que le

censeur exigea. Ou eùt-ce été , si j'y avois joint mon

jugement sur cet ouvrage, dont très licureusement je

ne parlai point à M. de Bastide, et qui uenlra point

dans notre marché! Ce jugement est encore en ma-

nuscrit parmi mes papiers. Si jamais il voit le jour
,

on y verra combien les plaisanteries et le ton suffisant

de Voltaire à ce sujet m'ont dû faire rire, moi qui

vovois si bien la portée de ce pauvre homme dans les

matières politiques dont il se mcloit de parler.
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Au milieu de mes succès dans le public, et de la

faveur des dames, je me seutois déchoir à l'hôtel de

Luxembourg, non pas auprès de monsieur le maré-

chal, qui sembloit même redoubler chac|ue jour de

bontés et d'amitiés pour moi, mais auprès de madame
la maréchale. Depuis que je n'ayois plus rien à lui lire,

son appartement m'étoit moins ouvert; et durant les

voyages de Montmorenci, f[uoique je me présentasse

assez exactement, je ne la voyois pkis guère qu'à

table. iNIa place n y étoit même plus aussi marquée à

côté d'elle. Comme ellenemel'offroit plus, qu'elle me
parloitpeu,etqueje n'avoispas non plus grand'chose

à lui dire, j'aimois autant prendre une autre place,

où j étoisplus à mon aise, surtout le soir; car machi-

nalement je prenois peu-à-peu l'habitude de me placer

plus près de monsieur le maréchal.

A propos du soir, je me souviens d'avoir dit que je

ne soupois pas au château , et cela étoit vrai dans le

commencement de la connoissance; mais comme
M. de Luxembourg ne dinoit point et ne se mettoit

pas même à table, il arriva de là ^ qu'au bout de plu-

sieurs mois, et déjà très familier dans la maison, je

n'avois encore jamais mangé avec lui. Il eut la bonté

d'en faire la remarque. Cela me détermina d'y souper

quelquefois, quand il y avoit peu de monde; et je

m'en trouvois très bien, vu qu'on dinoit presque en

l'air, et comme on dit, sur le bout du banc : au lieu

que le souper étoit très long
,
parcequ'on s y reposoit

avec plaisir, au retour d une longue promenade ; très

bon
,
parceque M. de Luxembourg étoit gourmand ; et

très agréable
,
parceque madame de Luxembourg en
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faisoit les honneurs à charmer. Sans cette exphcation

,

l'on entend roit difficilement la fin d'une lettre de M. de

Luxembourg (liasse C, n°36), où il me dit qu'il se

rappelle avec délices nos promenades , surtout , ajoute-

t-il
,
quand en rentrant les soirs ^ans la cour nous n'y

trouvions point de traces de roues de carrosses; c'est

que, conune on passoit tous les matins le râteau sur

le sable de la cour, pour effacer les ornières
,
je

jugeois, par le nombre de ces traces, du monde qui

étoit survenu dans raprès-midi.

Cette année 1761 mit le comble aux pertes conti-

nuelles que fit ce bon seigneur, depuis que j'avois

1 honneur " de le voir : comme si les maux que me
préparoit la destinée eussent dû commencer par

1 homme pour qui j avois le plus d'attachement et qui

en étoit le plus digne. La première année, il perdit sa

sœur, madame la duchesse de Yilleroy; la seconde,

il perdit sa fille, madame la princesse de Robeck; la

troisième, il perdit dans le duc de Montmorenci , son

fils unique, et dans le comte de Luxembourg, son

petit-fils, les seuls et derniers soutiens de sa branche

et de son nom. Il supporta toutes ces pertes avec un

courage apparent; mais son cœur ne cessa de saigner

en dedans tout le reste de sa vie, et sa santé ne fit

plus que décliner. La mort imprévue et tragique de

son fils dut lui être d'autant plus sensible, qu'elle ar-

riva précisément au moment où le roivenoit de lui

accorder pour son fils, et de lui promettre pour son

petit-fils, la survivance de sa charge de capitaine des

Gardes du corps. Il eut la douleilr de voir s'éteindre

" Var— j'avois le bonheur de....
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peu-à-peu ce dernier enfant de la plus grande espé-

rance, et cela par l'aveugle confiance de la mère au

médecin, qui fit périr ce pauvre enfant d inanition
,

avec des médecines pour toute nourriture. Hélas ! si

j'en eusse été cru , le grand-père et le petit-fils seroient

tous deux encore en vie. Que ne dis-je point, que

n'écrivis-je point à monsieur le maréchal, que de re-

présentations ne fis-je point à madame de Montmo-

renci, sur le régime plus quaustère que , sur la foi de

son médecin, elle faisoit observera son fils! Madame

de Luxembourg, qui pensoit comme moi, ne vouloit

point usurper 1 autorité de la mère; M. de Luxera-

bourg, homme doux et foible, n aimoit point à con-

trarier. INIadame de Montmorenci avoit dans Bordeu

une foi dont son fils finit par être la victime. Que ce

pauvre enfant étoit aise quand il pouvoit obtenir la

permission de venir à Mont-Louis avec madame de

Fioufflers, demander à goûter à Thérèse, et mettre

quelque aliment dans son estomac affamé! Combien

jedéplorois en moi-même les misères de la grandeur,

quand je vovois cet unique héritier d'un si grand bien,

d'un si grand nom , de tant de titres et de dignités , dé-

vorer avec Tavidité d'un mendiant un pauvre petit

morceau de pain! Enfin, j'eus beau dire et beau faire ,

le médecin triompha, et l'enfant mourut de faim.

La même confiance aux charlatans
,
qui fit périr le

petit-fils, creusa le tombeau du grand-père, et il s'y

joignit de plus la pusillanimité de vouloir se dissimuler

les infi imités de 1 âge. M. de Luxembourg avoit eu par

intervalles quelque douleur au gros doigt du pied; il

en eut une atteinte à Montmorenci, qui lui donna de
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1 insomnie et un peu de fièvre. J'osai prononcer le raot

de goutte; madame de Luxembourg me tança. Le

valet de chambre chirurgien de monsieur le maréchal

soutint que ce n'étoit pas la goutte , et se mit à panser

la partie souffrante avec du baume tranquille. Mal-

heureusement la douleur se calma; et quand elle re-

vint, on ne manqua pas d'emplover le même remède

qui Tavoit calmée : la constitution s'altéra, les maux
augmentèrent, et les remèdes en même raison. Ma-

dame de Luxembourg, qui vit bien enfin que c'étoit

la goutte, s'opposa à cet insensé traitement. On se

cacha d'elle, et M. de Luxembourg périt par sa faute

au bout de quelques années, pour avoir voulu s obsti-

ner à guérir. Mais n anticipons point de si loin sur les

malheurs : combien j en ai d autres à narrer avant

celui-là !

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que je

pouvois dire et faire sembloit fait pour déplaire à ma-

dame de Luxembourg, lors même que j'avois le plus

à cœur de conserver sa bienveillance. Les afflictions

que M. de Luxembourg éprouvoit coup sur coup ne

faisoient que rn'attacher à lui davantage, et par con-

séquent à madame de Luxembourg : car ils m'ont tou-

jours paru si sincèrement unis ,
que les sentiments

qu'on avoit pour l'un s'étendoient nécessairement à

l'autre. Monsieur le maréchal vicillissoit. Son assi-

duité à la cour, les soins qu'elle entraînoit, les chasses

continuelles, la fatigue surtout du service durant son

quartier, auroient demandé la vigueur d'un jeune

homme, et je ne voyois plus rien qui pût soutenir la

sienne dans cette carrière. Puisque ses dignités de-
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voient être dispersées, et son nom éteint après lui,

peu lui importoit de continuer une vie laborieuse , dont

1 objet principal avoit été de ménager la faveur du

jirince à ses enfants. Un jour que nous n'étions que

nous trois, et qu il se plaignoit des fatigues de la

cour en homme ^ue ses pertes avoieut découragé,

j osai lui parler de retraite, et lui donner le conseil

que Cynéas donnoit à Pyrrhus. Il soupira, et ne

répondit pas décisivement. Mais au premiier moment
où madame de Luxembourg me vit en particulier,

elle me relança vivement sur ce conseil, qui me
parut Ta voir alarmée. Elle ajouta une chose dont je

sentis la justesse, et qui me fit renoncera retoucher

jamais la même corde : c'est que la longue habitude

de vivre à la cour devenoit un vrai besoin, que c'étoit

même en ce moment une dissipation pour M. de

Luxembourg, et que la retraite que je lui conseillois

sciait moins un repos pour lui qu'un exil , où l'oisiveté

,

1 ennui, la tristesse, acbéveroient bientôt de le consu-

mer. Quoiqu'elle dût voir qu'elle m'avoit persuadé,

quoiqu'elle dût compter sur la promesse que je lui fis

et que je lui tins , elle ne parut jamais bien tranquil-

lisée à cet égard , et je me suis rappelé que depuis lors

mes téte-à-tête avec monsieur le maréchal avoieut été

plus rares et presque toujours interrompus.

Tandis que ma balourdise et n)on guignon me nui-

soient ainsi de concert auprès d'elle, les gens qu'elle

voyoit et qu'elle aimoit le plus ne m'y servoient pas.

L'abbé de Boufflers surtout, jeune homme aussi biil-

lant qu'il soit possible de l'être, ne me parut jamais

bien disposé pour moi; et non seulement il est le seul
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de la société de madame la maréchale, qui ne m'ait

jamais marqué la moindre attention , mais j'ai cru

m'apercevoir qu'à tous les voyages qu'il fit à Mont-

morenci, je perdois quelque chose auprès d'elle; et

il est vrai que, sans même qu'il le voulût, c'étoit

assez de sa seule présence : tant l^grace et le sel de

ses gentillesses appesantissoient encore mes lourds

spwpositi. Les deux premières années, il n'étoit pres-

que pas v^tïu à JMontmorenci ; et, par l'indulgence

de madame la maréchale, je m'étois passablement

soutenu : mais sitôt qu'il parut un peu de suite, je fus

écrasé sans retour. J'aurois voulu me réfugier sous

son aile, et faire en sorte qu'il me prît en amitié; mais

la même maussaderie qui me faisoit un besoin de lui

plaire m'empêcha d'y réussir; et ce que je fis pour

cela maladroitement acheva de me perdre auprès de

madame la maréchale, sans mètre utile auprès de

lui. Avec autant d'esprit, il eût pu réussir à tout; mais

l'impossibilité de s'appliquer, et le goût de la dissipa-

tion ne lui ont permis d'acquérir que des demi-talents

en tout genre. En revanche, il en a beaucoup, et c'est

tout ce qu'il faut dans'le grand monde, où il veut bril-

ler. Il fait très bien de petits vers, écrit très bien de

petites lettres, va jouaillant un peu du cistre, et bar-

bouillant un peu de peinture au pastel. Il s'avisa de

vouloir faire le portrait de madame de Luxembourg;

ce portrait étoit horrible. Elle prétendoit qu'il ne lui

ressembloit point du tout, et cela étoit vrai. Le traître

d'abbé me consulta; et moi, comme un sot et comme
un menteur, je dis qu€ le portrait ressembloit. Je

voulois cajoler l'abbé; mais je ne cajolois pas ma-
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fîame la maréchale, qui mit ce trait sur ses registres;

et labbé, ayant fait son coup, se moqua de moi.

J'appris, par ce succès de mon tardif coup dessai, à

ne plus me mêler de vouloir flagorner et flatter mal-

gré Minerve.

Mon talent étoit de dire aux hommes des vérités

utiles , mais dures , avec assez d'énergie et de cou-

ra*ge; d falloit m'v tenir. Je nétois point né, je ne

dis pas pour flatter, mais pour louer. La maladresse

des louanges que j'ai voulu donner nVa fait plus de

mal que Tàpreté de mes censures. J'en ai à citer ici

un exemple si terrible, que ses suites ont non seule-

ment fait ma destinée pour le reste de ma vie, mais

dérideront peut-être de ma réputation dans toute la

postérité.

Durant les vovages de Montraorenci, M. de Choi-

seul venoit quelquefois souper au château. Il y vint

un jour que j en sorlois. On parla de moi : M. de

Luxembourg lui conta mon histoire de Venise avec

M. de Montaigu. M. de Choiseul dit que c'étoit dom-

mage que j'eusse abandonné cette carrière, et que si

j'y voulois rentrer, il ne demandoit pas mieux que

de m occuper. M. de Luxembourg me redit cela; j'y

fus d'autant plus sensible, que je nétois pas accou-

tumé d'être " gâté par les ministres ; et il n'est pas

sur que, malgré mes résolutions, si ma santé m'eût

permis d'y songer, j'eusse évité d'en faire de nouveau

la folie. L'ambition n'eut jamais *chez moi que les

courts intervalles où toute autre passion me laissoit

libre ; mais un de ces intervalles eût suffi pour me

" Var (J'^'ejc n'avois pas accoutumé d'élre



428 LES CONFESSIONS,

rengager. Cette bonne intention de M. deChoiseul,

m'affectionnant à lui, accrut l'estinie que, sur quel-

ques opérations de son ministère, j'avois conçue pour

ses talents; et le pacte de famille, en particulier, me
parut annoncer un homme d'état du premier ordre. Il

gagnoit encore dans mon esprit au peu de cas que je

faisois de ses prédécesseurs , sans excepter madame
de Pompadour, que je regardois comme une faA)n

de premier ministre; et quand le bruit courut que,

d'elle ou de lui , l'un des deux expulseroit l'autre, je

crus faire des vœux pour la gloire de la France, en en

faisant pour que M. de Clioiseul triomphât. Je m'é-

tois senti t!e tout temps
,
pour.madame de Pompadour,

de 1 .mtipathie , même quand, avant sa fortune, je

l'avois vue chez madame de La Poplinière, portant

encore le nom de madame d'Eiioles. Depuis lors, j'a-

vois été mécontent de son silence au sujet de Diderot,

et de tous ses procédés par rapport à moi , tant au

Sujet des Fêtes de Ramire et des Muses galantes, qu'au

sujet du Devin du village, qui ne m'avoit valu, dans

aucun genre de produit, des avantages proportionnés

à ses succès; et, dans toutes les occasions, je l'avois

toujours trouvée très peu disposée à m obliger : ce

qui n'empêcha pas le chevalier de Lorenzy de me
proposer de faire quelque chose à la louange de cette

dame, en m'insinuant que cela pourroit mètre utile.

Cette proposition m'indigna d'autant plus, que je vis

bien qu'il ne la fâisoit pas de son chef; sachant que

cet homme, nul par lui-même, ne pense et n'agit que

par l'impulsion d'autrui. Je sais trop peu me con-

traindre pour avoir pu lui cacher mon dédain pour sa
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proposition , ni à personne mon peu de penchant pour

la favorite; elle le connoissoit; j'en étois sûr, et tout

cela méloit raon intérêt propre a mon inclination na-

turelle, dans les vœux que je faisois pour M. de Choi-

seul: Prévenu d'estime pour ses talents, qui étoient

tout ce que je connoissois de lui, plein de reconnois-

sance pour sa bonne volonté, ignorant d'ailleurs tota-

lement dans ma retraite ses g(mts et sa manière de

vivre, je le regardois d'avance comme le vengeur du

public et le mien; et mettant alors la dernière main

au Contrat social, j'y marquai, dans un .^eul trait, ce

que je pensois des pfécédents ministères, et de celui,

qui commençoit à les éclipser*. Je manquai, dans

cette occasion, à ma pUis constante maxime; et de

plus, je ne songeai pas que, quand on veut louer ou

blâmer fortement dans un méu)*; article, sans nom-

mer les gens, il faut tellement a[!piopiier la louange à

ceux qu'elle regarde, que le plus ombrageux amour-

propre ne puisse y trouver de quiproquo J'étoig là-

dessus dans une si folle sécurité, qu'il ne me vint pas

même à l'esprit que quelqu'un pût prendre le change.

On verra bientôt si j'elis raison.

Une de mes chances étoit d'avoir toujours dans

mes liaisons des femmes auteurs. Je croyois au moins,

parmi les grands, éviter cette chance. Point du tout :

elle m y suivit encore. Madame de Luxembourg ne

fut pourtant jamais
,
que je sache, atteiute de cette

manie; mais madame la comtesse de Boulflers le fut.

Elle fit une tragédie en piose, qui fut d'abord lue

promenée, et prônée dans la société de M. le prince

* Voyei le chapitre 6 (lu Livre m.
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de Conti, et sur laquelle, non contente de tant d'é-

loges , elle voulut aussi me consulter pour avoir le

mien. Elle Teut, mais modéré, tel que le méritoit 1 ou-

vrage. Elle eut, de plus, l'avertissement que je crus

lui devoir, que sa pièce, intitulée l'Esclave généreux
y

avoit un très grand rapport à une pièce angloise,

assez peu connue, mais pourtant traduite, intitulée

Oroonoko. Madame de Boufflers me remercia de l'a-

vis , en m'assurant toutefois que sa pièce ne ressem-

bloit point du tout à l'autre. Je n'ai jamais parlé de

ce plagiat à personne au monde qu'à elle seule, et

cela pour remplir un devoir qu'elle m'avoit imposé;

cela ne m'a pas empêché de me rappeler souvent de-

puis lors le sort de celui que remplit Gil Blas près de

1 archevêque prédicateur.

Outre l'abbé de j^oufflers, qui ne m'aimoit pas,

outre madame de Boufllers, auprès de laquelle j'avois

des torts que jamais les femmes ni les auteurs ne par-

donnent, tous les autres amis de madame la maré-

chale m'ont toujours paru peu disposés à être des

miens, entre autres M. le président Hénault, lequel

,

enrôlé parmi les auteurs, n'étoit pas exempt de leurs

défauts; entre autres aussi madame du Deffant et

mademoiselle de Lespinasse, toutes deux en grande

liaison avec Voltaire, et intimes'amies de d'Alembert,

avec lequel la dernière a même fini par vivre, s'en-

tend en tout bien et en tout honneur; et cela ne peut

même s'entendre autrement. J'avois d'abord com-

mencé par m'intéresser fort à madame du Deffant,

que la perte de ses yeux faisoit aux miens un objet de

commisération : mais sa manière de vivre, si contraire
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à la mienne, que 1 heure du lever de Tun étoit presque

celle du coucher de 1 autre, sa passion sans bornes

pour le petit bel esprit, Timporiance qu'elle donnoit,

soit en bien, soit en mal, aux moindres torche-culs

qui paroissoient, le despotisme et l'emportement de

ses oracles, son engouement outré pour ou contje

toutes choses, qui ne lui permettoit de parler de rieu

qu'avec des convulsions, ses préjugés incroyables,

son invincible obstination , lenthousiasme de déraison

où la portoit 1 opiniâtreté de ses jugements passionnés
;

tout cela me rebuta bientôt des soins que je voulois

lui rendre. Je la négligeai; elle s'en aperçut : c'en fut

assez pour la mettre en fureur; et quoique je sentisse

assez combien une femme de ce caractère pouvoit être

à craindre, j aimai mieux encore m'exposer au fléau

de sa haine qu à celui de son amitié.

Ce n étoit pas assez d'avoir si peu d amis dans la

société de madame de Luxembourg, si je n'avois des

ennemis dans sa famille. Je n'en eus qu un, mais qui,

par la position où je me trouve aujourd hui, en vaut

cent. Ce n'étoit assurément pas M. le duc de Villeroy

son frère; car non seulement il m'étoit venu voir,

mais il m'avoit invité plusieurs fois d'aller à Villeroy;

et comme j'avois répondu à cette invitation avec

autant de respect et d honnêteté qu'il m'avoit été

possible, partant de cette réponse vague comme d'un

consentement, il avoit arrangé avec monsieur et ma-

dame de Luxembourg un voyage d'une quinzaine de

jours dont je devois être, et qui me fut proposé.

Comme les soins qu'exigeoit ma santé ne me permet-

toient pas alors de me déplacer sans risque, je priai
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M. de Luxembourjj de vouloir bien me dégager. Ou
peut voir par sa réponse (liasse D, n» 3) que cela se

fit de la meilleure grâce du monde, et M. le duc de

Villeroy ne m'en témoigna pas moins de bonté qu'au-

paravant. Son neveu et sou héritier, le jeune marquis

de Villeroy, ne participa pas à la bienveillance dont

m hoaoroit sou oncle, ni aussi, je 1 avoue, au respect

que j avois pour lui. Ses airs éventés me le rendirent

insupportable, et mon air froid m'attira son aversion.

Il fit même, un soir à table, une incartade dont je me
tirai mal, parcequeje suis bête, sans aucune présence

d'esprit, et que la colère, au lieu d'aiguiser le peu que

j'en ai, me l'ôte. J'avois un chien qu'on m'avoit donné

tout jeune, presf[ue à mon arrivée à l'Hermitage, et

que j'avois alors appelé Duc. Ce chien, non beau,

mais rare en son espèce, duquel j'avois fait mon com-

pagnon, mou ami, et.qui certainement méritoit mieux

ce titre que la plupart de ceux qui l'ont pris, étoit

devenu célèbre au château de Montraorenci, par son

naturel aimant, sensible, et par l'attachement que

nous avions l'un pour 1 autre; mais par une pusilla-

nimité fort sotte, j'avois changé son nom en celui de

Turc^ comme s'il n'y a voit pas des multitudes de

chiens qui s'appellent Marquis, sans qu'aucun mar-

quis s'en fâche. Le marquis de Villeroy, qui sut ce

changement de nom, me poussa tellement là-dessus,

que je fus obligé de conter en pleine table ce que

j'avois fait. Ce qu'il y avoit d'offensant pour le nom de

duc, dans cette histoire, n'étoit pas tant de le lui

avoir donné, que "^ de le lui avoir 6té. Le pis fut qu'il

« Var éloit moins de l'avoir donné à mon chien
^

que....
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y avoit là plusieurs ducs; M. de Luxembourg l'étoit,

son fils Tétoit. Le marquis de Villeioy, fait poui- le

devenir, et qui l'est aujourd'hui
,
jouit avec une cruelle

joie de l'embarras où il m'avoit mis, et de l'effet

qu'avoit produit cet embarras. On m'assura le len-

demain que sa tante l'a voit très vivement tancé là-

dessus; et l'on peut juger si cette réprimande, en la

supposant réelle, a dû beaucoup raccommoder mes
affaires auprès de lui.

Je n'avois pour appui contre tout cela, tant à

l'hôtel de Luxembourg qu'au Temple, que le seul

chevalier de Lorenzy, qui fit profession d'être mon
ami; mais il l'étoit encore plus de d'Alembert, à

l'ombre duquel il passoit chez les femmes pour un
grand géomètre. Il étoit d'ailleurs le sigisbée, ou plu tôt

le complaisant de madame la comtesse de Boufflers,

très amie elle-même de d'Alembert, et le chevalier de

Lorenzy n'avoit d'existence et ne pensoitque par elle.

Ainsi , loin que j'eusse au-dehors quelque contre-poids

à mon ineptie pour me soutenir auprès de madame
de Luxembourg, tout ce qui l'approchoit sembloit

concourir à me nuire dans son esprit. Cependant,

outre VEmile dont elle avoit voulu se charger, elle me
donna dans le même temps une autre marque d'in-

térêt et de bienveillance, qui me fit croire que, même
en s'ennuyant de moi, elle me conservoit et me con-

serveroit toujours l'amitié qu'elle m'avoit tant de fois

promise pour toute la vie.

Sitôt que j'avois cru pouvoir compter sur ce senti

ment de sa part, j'avois commencé par soulager mon
cœur auprès d'elle de l'aveu de toutes mes fautes

;

H. aS
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ayant pour maxime inviolable , avec mes amis , de me
montrer à leurs yeux exactement tel que je suis, ni

meilleur, ni pire. Je lui avois déclaré mes liaisons avec

Thérèse , et tout ce qui en avoit résulté , sans omettie

de quelle façon j'avois disposé de mes enfants. Elle

avoit reçu mes confessions très bien , trop bien même,
en m'éparrnant les censures que je méritois ; et ce qui

ni émut surtout vivement , fut de voir les bontés qu'elle

prodiguoit à Thérèse, lui faisant de petits cadeaux,

renvoyant chercher, l'exhortant à l'aller voir, la re-

cevant avec cent caresses , et l'embrassant très souvent

devant tout le monde. Cette pauvre fille étoit dans des

transports de joie et de reconnoissance qu'assurément

je partageois bien; les amitiés dont monsieur et ma-

dame de Luxembourg me combloient en elle, me tou-

chant bien plus vivement encore que celles qu ils me
faisoient directement.

Pendant assez long-temps les choses en restèrent

là : mais enfin madame la maréchale poussa la bonté

jusau'à vouloir retirer un de mes enfants. Elle savoit

que j avois fait mettre un chiffre dans les langes de

l'aîné ; elle me demanda le double de ce chiffre
;
je le

lui donnai. Elle employa pour cette recherche La

Roche , son valet de chambre et son homme de con-

fiance
,
qui fit de vaines perquisitions , et ne trouva

rien, quoique au bout de douze ou quatorze ans seu-

lement, si les registres des Enfants-Trouvés étoient

bien eu ordre, ou que la recherche eût été bien faite,

ce chiffre n'eût pas dû être introuvable. Quoi qu il en

soit, je fus moins fâché de ce mauvais succès que je



PARTIE II , LIVRE XI. (1761) 4^5

ne 1 aurois été si j avois suivi cet enfant « dès sa nais-

sance. Si à raidc du renseignement on m'eût présenté

quelque enfant pour le mien, le doute, si celétoithien

en effet, si on ne lui en substituoit point un autre,

m'eût resserré le cœur par l'incertitude, et je n'aurois

poiut goûté dans tout son charme le vrai sentiment de

la nature : il a besoin
,
pour se soutenir, au moins du-

rant l'enfonce, d'être appuyé sur l'habitude. Le long

éloignement d'un enfant qu on ne connoît pas encore
,

afioiblit , anéantit enfin les sentiments paternels et mu-

ternels; et jamais on n'aimera celui qu'on a mis en

nourrice comme celui qu'on a nourri sous ses veux.

La réflexion que je fais ici peut exténuer mes torts dans

leurs effets, mais c est en les aggravant dans leur

source '.

Il n'est peut-être pas inutile de remarquer que
,
par

l'entremise de Thérèse, ce même La Roche fit con-

noissance avec madame Le Vasseur, que Grimm con-

tinuoit de tenir à Deuil, à la porte de la Chevrette, et

ton t près de Montmorenci. Quand je fus parti , ce fut par

M. La Roche que je continuai de hiire remettre à cette

femme 1 argent que je n'ai point cessé de lui envoyer,

et je crois qu'il lui portoit aussi souvent des présents

de la part de madame la maréchale; ainsi elle n étoit

sûrement pas à plaindre, quoiqu'elle se plaignît tou-

jours. A légard de Grimm, comme je n aime point à

" Var. si j'avois suivi des yeux cet enfant

* L'aveu qu'il fait de ses fautes à madame de Luxembourg, et les

recherches qui en ont été la suite, font la matière de la letire tou-

chante qu'il lui écrit le 12 juin 1761 , et 'de celles des 20 juillet et

lo août suivants. Voyez la Correspondance

.
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parler des gens que je dois haïr, je n'en parlois jamais

à madame de Luxembourg que malgré moi ; mais elle

me mit plusieurs fois sur son chapitre, sans me dire

ce qu'elle en pensoit, et sans me laisser pénétrer ja-

mais si cet homme étoit de sa connoissance ou non.

Comme la réserve avec les gens qu'on aime , et qui n'en

ont point avec nous ,
n'est pas de mon goût, surtout

en ce qui les regarde, j'ai depuis lors pensé quelque-

fois à celle-là , mais seulement quand d'autres événe-

ments ont rendu cette réflexion naturelle.

Après avoir demeuré long-temps sans entendre

parler de YEmile, depuis que je l'a vois remis à ma-

dame de Luxembourg, j'appris enfin que le marché

en étoit conclu à Paris avec le libraire Duchesne, et

par celui-ci avec le libraire Néaulme d'Amsterdam.

Madame de Luxembourg m'envoya les deux doubles

de mon traité avec Duchesne pour les signer. Je re-

connus l'écriture pour être de la même main dont

étoient celles des lettres de M, de Malesherbes qu'il

ne m'écrivoit pas de sa propre main. Cette certitude

que mon traité se faisoit de l'aveu et sous les yeux

du magistrat , me le fit signer avec confiance. Duchesne

me donnoit de ce manuscrit six mille francs , la moitié

comptant , et
,
je crois , cent ou deux cents exemplaires.

Après avoir signé les deux doubles, je les renvoyai

tous deux à madame de Luxembourg
,
qui l'avoit ainsi

désiré: elle en donna un à Duchesne, elle garda l'autre,

au lieu de me le renvoyer, et je ne l'ai jamais revu.

La reconnoissance de monsieur et de madame de

Luxembourg , en faisant quelque diversion à mon pro-

jet de retraite, ne m'y avoit pas fait renoncer. Même
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nu temps de ma plus grande faveur auprès de madame

la maréchale
,
j'avois toujours senti qu'il n'y avoit que

mon sincère attachement pour monsieur le maréchal

et pour elle qui put me rendre leurs entours suppor-

tables; et tout mon embarras étoit de concilier ce

même attachement avec un genre de vie plus con-

forme à mon goût et moins contraire à ma santé, que

cette gêne et ces soupers tenoient dans une altération

continuelle , malgré tous les soins qu'on apportoit à

ne pas m'exposer à la déranger: car sur ce point,

comme sur tout autre, les attentions furent poussées

aussi loin qu'il étoit possible; et, par exemple, tous

les soirs après souper, monsieur le maréchal qui s'al-

loit coucher de bonne heure, ne manquoit jamais de

m'emmener bon gré mal gré pour m'aller coucher. Ce

ne fut que quelque temps avant ma catastrophe qu'il

cessa, je ne sais pourquoi, d'avoir cette attention.

Avant même d'apercevoir le refroidissement de

madame la maréchale, je desirois, pour ne m'y pas

exposer, d'exécuter mon ancien projet; mais les

moyens me manquant pour cela, je fus obligé d at-

tendre la conclusion du traité de ÏEmi/e, et en atten-

dant je mis la dernière main aii Contrat social, et l'en-

voyai à Rey, fixant le prix de ce manuscrit à mille

flancs, qu'il me donna. Je ne dois peut-être pas

omettre un petit fait qui regarde ledit manuscrit. Je

le remis bien cacheté à Duvoisin, ministre du Pays-

de-'Vand, et chapelain de l'hôtel de Hollande, qui me
veuoit voir quelquefois, et qui se ch;u'gea de l'envover

fi ï«ey, avec lequel il ('toit en liaison. Ce manuscrit,

écrit en menu carnctèj-e, étoit fort petit, et uo reni-:
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plissoit pas sa poche. Cependant, en passant la bar-

rière, son paquet tomba, je ne sais comment, entre

les mains des commis, qui l'ouvrirent, l'examinèrent,

et le lui rendirent ensuite, quand il l'eut réclamé au

nom de l'ambassadeur; ce qui le mit à portée de le

lire lui-même, comme il me marqua naïvement avoir

fait , avec force éloges de l'ouvrage; et pas un mot de

critique ni de censure, se réservant sans doute d'être

le vengeur du christianisme lorsque l'ouvrage auroit

paru. Il recacheta le manuscrit, et l'envoya à P>ey.

Tel fut en substance le narré qu il me fit dans la lettre

où il me rendit compte de cette affaire, et c'est iout ce

que j en ai su.

Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de Musi-

que, auquel je travaillois toujours de temps en temps,

j'avois quelques autres écrits de moindre importance,

tous en état de paroître, et que je me proposois de

donner encore, soit séparément, soit avec mon re-

cueil général, si je Tentreprenois jamais. Le prin-

cipal de ces écrits, dont la plupart sont encore en

manuscrit dans les mains de du Peyrou , étoit un

Essai SHJ- foriginc des langues
^
que je fis lire à M. de

Malesherbes et au chevalier de Lorenzy
,
qui m'en dit

du bien. Je comptois que toutes ces productions ras-

semblées me vaudroient au moins, tous frais faits, un

capital de huit à dix mille francs, que je voulois placer

en rente viagère, tant sur ma tête que sur celle de

Thérèse; après quoi nous irions, comme je l'ai dit,

vivre ensemble au fond de quelque province, sans

plus occuper le public de moi, et sans plus ra'occuper

moi-même d'autre chose que d'achever paisiblement
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ma carrière en continuant de faire autour de moi tout

le bien qu il m étoit possible, et décrire à loisir les

Mémoires que je méditois.

Tel étoit mon projet, dont la générosité de Rey,

que je ne dois pas taire, vint faciliter encoi'e l'exécu-

tion. Ce libraire, dont on medisoit tant de mal à Paris,

est cependant, de tous ceux avec qui j'ai eu affaire,

le seul dont j'aie eu toujours à me louer '. Nous étions

à la vérité souvent en querelle sur l'exécution de mes

ouvrages; il étoit étourdi, j'étois emporté. Mais en

matière d intérêt et de procédés qui s y rapportent,

t[uoique je n'aie jamais fait avec lui de traité en

forme, je l'ai toujours trouvé plein d'exactitude et de

probité. Il est même aussi le seul qui m'ait avoué

franchement qu il faisoit bien ses affaires avec moi;

et souvent il m'a dit qu'il me devoit sa fortune, en

offrant de m'en faire part. Ne pouvant exeicer

directement avec moi sa gratitude, il voulut me la

témoigner au moins dans ma gouvernante, à laquelle

il fit une pension viagère de trois cents francs, expri-

mant dans lacté, que c'étoit en reconnoissance des

avantages que je lui avois procurés. Il fit cela de lui à

moi, sans ostentation, sans prétention, sans bruit; et

si je n'en avois parlé le premier à tout le monde, per-

sonne n'en auroit rien su. Je fus si touché de ce pro-

cédé, que depuis lors je me suis attaché à Rey d une

amitié véritable. Quelque temps après, il me désira

' Quand j'ecrivois ceci, j'élois Inen loin encore d'imaginer, de

concevoir, et de croire des fraudes que j'ai découvertes ensuite

dan» les impressions de mes ccrits, et dont il a été forcé de con-

venir.
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pour parrain d'un de ses enfants ;

j y consentis j et

l'un de mes regrets dans la situation oii Ton m'a ré-

duit, est qu'on m'ait ôté tout moyen de rendre désor-

mais mon attachement utile à ma filleule et à ses

parents. Pourquoi, si sensible à la modeste générosité

de ce libraire, le suis-je si peu aux bruyants empres-

sements de tant de gens haut huppés, qui remplissent

pompeusement l'univers du bien qu'ils disent m avoir

voulu faire, et dont je n'ai jamais rien senti? Est-ce

leur faute, est-ce la mienne? Ne sont-ils que vains, ne

suis-je qu'ingrat? Lecteur sensé, pesez, décidez; pour

moi, je me tais.

Cette pension fut une grande ressource pour l'en-

tretien de Thérèse, et un grand soulagement pour

moi. Mais au reste, j étois bien éloigné d eu tiier un

profit direct pour moi-même, non plus que de tous

les cadeaux qu'on lui faisoit. Elle a toujours disposé

de tout elle-même. Quand je gardois son argent, je

lui en tenois un fidèle compte, sans jamais en mettre

un liard à notre commune dépense, même quand elle

étoit plus riche que moi. Ce qui est à moi e.<t à nous,

lui disois-je; et ce qui est à toi est à toi. Je n'ai jamais

cessé de me conduire avec elle selon cette maxime

aue je lui ai souvent répiétée. Ceux qui ont eu la bas-

sesse de m'accuserde recevoir par ses mains ce que je

refusois dans les miennes, jugeoient sans doute de

mon cœur par les leurs, et me connoissoient bien

mal. Je mangerois volontiers avec elle le pain qu elle

auroit gagné, jamais celui qu elle atu'oit reçu. J'en

appelle sur ce point à son témoignage, et dès à pré-

sent, et lorsque, selon le cours de la natur;^ nlle
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m'aura survécu. Mallieureusement, elle est peu cn^

tendue en économie à tous égards, peu soigneuse et

fort dépensière, non par vanité ni par gourmandise,

mais par négligence uniquement. Nul n'est parfait ici-

bas; et puisqu il faut que ses excellentes qualités

soient rachetées, jaime mieux qu'elle ait des défauts

que des vices, quoique ces iléfauts nous fassent peut-

être encore plus de mal à tous deux. Les soins que j'ai

pris pour elle , comme jadis pour maman , de lui accu-

muler quelque avance qui pût un jour lui servir de

ressource, sont inimaginables; mais ce furent tou-

jours des soins perdus. Jamais elles n'ont compté ni

l'une ni l'autre avec elles-mêmes; et malgré tous mes

efforts , tout est toujours parti à mesure qu'il est venu.

Quelque simplement que Thérèse se mette, jamais la

pension de Rev ne lui a suffi pour se niper, que je n'y

aie encore suppléé du mien chaque année. Nous ne

sommes pas faits, ni elle ni moi, pour être jamais

riches, et je ne compte assurément pas cela parmi nos

malheurs.

Le Contrat 5ocw/ s imprimoit assez rapidement. Il

n'en étoit pas de même de VEmile ^ dont j attendois lu

publication
,
pour exécuter la retraite que je méditois.

Ducliesne m envoyoit de temps à autre des modèles

d impression pourclioisir; quand
)
avois choisi , au lieu

decommencer, ilm en envoyoit encore d autres. Quand

enfin nous fûmes bien déterminés sur le format, sur

le caractère , et qu il avoit déjà plusieurs feuilles d im^

primées, sur quelcjue léger changement que )e fis i\

une épreuve, il recommença tout, et au bout de six

mois
, nous nous trouvànir'^ moins avancés que le pre-
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iiiier jour. Durant tous ces essais, je vis bien „ que

1 ouvr.ige simpriraoit en France, ainsi qu'en Hol-

lande; et qu il s'en faisoit à-la-fois deux éditions. Que
pouvois-je l'aire? Je n'étois plus raaitre de mon manu-
scrit. Loin d'avoir trempé dansTédition de France, je

m y ctois toujours opposé; mais enfin, puisque cette

édition se faisoit bon grémal.^rémoi,etpuisqu'elleser-

voit de modèle à l'autre , il falloit bien y jeter les yeux et

A oir les épreuves
,
pour ne pas laisser estropier et dé-

fi[;urer mon livre. D'ailleurs , l'ouvrajje s'mpriraoit tel-

lement de l'aveu du magistrat, que c'étoit lui qui di-

rigeoit en quelque sorte l'entreprise, qu'il m écrivoit

très souvent, et qu'il me vint voir même à ce sujet,

dans une occasion dont je vais parler à l'instant.

Tandis que Ducliesne avancoit à pas de tortue,

iv'éaulme, cju'il retenoit, avancoit encore plus lente-

ment. On ne lui envoyoit pas fidèlement les feuilles

à mesure qu'elles s'imprimoient. Il crut apercevoir

de la mauvaise foi dans la manœuvre de Ducliesne,

r'est-à-dire de Guy, qui faisoit pour lui; et voyant

f|u'on n'exécutoit pas le traité , il m'écrivit lettres sur

letties pleines de doléances et de griefs , auxquels je

pouvois encore moins remédier qu'à ceux que j'avois

pourmon compte. Son ami Guérin
,
qui me voyoit alors

fort souvent, me parloit incessamment de ce livre,

mais toujours avec la plus grande réserve. Il savoit et

ne savoit pas qu on limprimoit en France ; il savoit et

ne savoit pas que le magistrat s'en mêlât : en me plai-

gnant des embarras qu'alloit me donner ce livre , il

sembloitm'accuser d'imprudence, sans vouloirjamais

' \\f\. je découvris (jue....
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(lire en quoi elle consistoit; il biaisoit et tergiversoit

sans cesse; il sembloit nç parler que pour me faire

parler. Ma sécurité
,
pour lors , étoit si complète, que

je riois du ton circonspect et mystérieux qu'il mettoit

à cette affaire, comme d'un tic contracté chez les mi-

nistres et les magistrats, dont il fréquentoit assez les

bureaux. Sûr d être en régie à tous égards sur cet ou-

vrage, fortement persuadé qu'il avoit non seulement

Tagrément et la protection du magistrat, mais même
qu'il méritoit et qu'il avoit de même la faveur du mi-

nistère, je me félicitois de mon courage à bien taire,

et je riois de mes pusillanimes amis, qui parois'soient

s'inquiéter pour moi. Duclos fut de ce nombre, et j'a-

voue que ma confiance en sa droiture et en ses lumiè-

res eût pu m'alarmer à son exemple, si j'en avois eu

moins dans l'utilité de l'ouvrage et dans la probité de

ses patrons. Il me vint voir de chez ]M. Baille, tandis

que VEmile étoit sous presse ; il m'en parla. Je lui lus

la profession de foi du Vicaire savoyard ; il l'écouta

très paisiblement, et, ce me semble, avec grand plai-

sir. Il me dit, quand j'eus fini: Quoi, citoyen! cela

fait partie d'un livre qu'on imprime à Paris? Oui, lui

dis-je, etl'ondevroit limprimer au Louvre, par ordre

du roi. J'en conviens, me dit-il; mais faites-moi le

plaisir de ne dire à personne que vous m'ayez lu ce

morceau. Cette frappante manière de s exprimer me
surprit sans m'effrayer. Je savois que Duclos voyoit

beaucoup M. de Malesherbes. J'eus peine à concevoir

comment il pensoit si différemment que lui sur le même,

objet.

Je vivois à Montmorenci depuis plus de quatre ans,
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sans y avoir eu un seul jour de bonne santé. Quoique

Tair y soit excellent, les eaux y sont mauvaises, et cela

peut très bien être une des causes qui contribuoient à

empirer mes maux habituels. Sur la fin de l'automne

1 76 1
,
je tombai tout-à-fait malade , et je passai Thiver

entier dans des souffrances presque sans relâche. Le

mal physique, augmenté par mille inquiétudes, me
les rendit aussi plus sensibles. Depuis quelque temps

,

de sourds et tristes pressentiments me troubloient,

sans que je susse à propos de quoi. Je recevois des

lettres anonymes assez singulières , et môme des lettres

signées qui ne l'étoient guère moins. J'en reçus une

d'un conseiller au parlement de Paris, qui, mécon-

tent de la présente constitution des choses, et n'augu-

rant pas bien des suites , me consultoitsur le choix d'un

asile, à Genève ou en Suisse, pour s'y retirer avec sa

famille. J'en reçus une de M. de président à mor-

tier au parlement de , lequel me proposoit de ré-

diger pour ce parlement, qui pour lors étoit mal avec

la cour, des mémoires et remontrances, offrant de me
fournir tous les documents et matériaux dont j'aurois

besoin pour cela. Quand je souffre, je suis sujet à l'hu-

meur. J'en avois en recevant ces lettres
,
j'en mis dans

les réponses que
j y fis , refusant tout à plat ce qu'on

me demandoit. Ce refus n'est assurément pas ce que

je me reproche, puisque ces lettres pouvoient être des

pièges de mes ennemis ' , et ce qu'on me demandoit

étoit contraire à des principes dont je voulois moins me

départir que jamais : mais pouvant refuser avec amé-

Je savois, par exemple, que le président tle etuU fort lie

jvrn les onrvclopedistes et les Holbachiens.
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nité
,
je refusai avec dureté ; et voilà en quoi j eus tort.

Ou trouvera parmi mes papiers les deux lettres dont

je viens de parler. Celle du conseiller ne me surprit

pas absolument, parce([ue je pensois comme lui, et

comme beaucoup d'autres
,
que la constitution décli-

nante nienaçoitla France d'un prochain délabrement.

Les désastres d'une guerre malheureuse*, qui tous

venoient de la faute du gouvernement; l'incroyable

désordre des finances, les tiraillements continuels de

l administration, partagée jusqu'alors entre deux ou

trois ministres en guerre ouverte l'un avec Tautre,

et qui
,
pour se nuire mutuellement, abîmoient le

rovaume **; le mécontentement généra! du peuple et

de tous les ordres de l'état; 1 entêtement d'une femme

obstinée, qui, sacrifiant toujours à ses goûts ses lu-

mières, si tant est qu'elle en eût, écartoit presque tou-

jours des emplois , les plus capables
,
pour placer ceux

qui lui plaisoient le plus : tout concouroit à justifier la

prévoyance du conseiller, et celle du public et la

mienne. Cette prévoyance me mit même plusieurs

fois en balance si je ne chercherois pas moi-même un

asile hois du royaume, avant les troubles qui sem-

bloient le menacer; mais rassuré par ma petitesse et

par mon humeur paisible
,
je crus que dans la solitude

* La guerre de sept an».

Machault, contrôleur-général, et le comte d'Argenson, mi-

nistre de la guerre, se battant, suivant l'expression du temps, à

coups de parlement et de clergé; à quoi on peut ajouter le partage

de la cour entre deu* partis reconnoissant déjà pour chefs, l'un,

le duc d'Aiguillon
,
qui faisoit ou croyoit faire sa cour au Dauphin

;

l'autre, le duc de Choiseul, alors comte de Stainville, courtisan

de la favorite, madame de Pompadour.
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OÙ je voulois vivre, nul orage ne jjouvoit pénétrer

jusquà moi; fâché seulement que dans cet état de

choses, M. de Luxembour^j; se prêtât à des commis-

sions qui dévoient le luire moins bien vouloir dans son

gouvernement. J'aurois voulu qu il sV ménageât, à

tout événement, une retraite , s'il arrivoit que la grande

machine vînt à crouler , comme cela paroissoit à

craindre dans l'état actuel des choses; et il me paroît

encore à présent indubitable, que si toutes les rênes

du gouvernement ne fussent entin tombées dans une

seule main *
, la monarchie françoise seroit maintenant

aux abois.

Tandis que mon état empiroit, Timpression de

VEmile se ralentissoit, et fut enfin tout-à-fait suspen-

due, sans queje pusse en apprendre la raison, sans

que Guy daignât plus m'écrire ni me répondre, sans

queje pusse avoir des nouvelles de personne , ni rien

savoir de ce qui se passoit, M. de Malesherbes étant

pour lors à la campagne. Jamais un malheur, quel

qu'il soit, ne me trouble et ne m'abat, pourvu queje

sache en quoi il consiste ; mais mon penchant naturel

est d'avoir peur des ténèbres : je redoute etje hais leur

airnoir; le mystère m'inquiète toujours, ilestpartrop

antipathique avec mou naturel ouvert jusqu'à 1 im-

prudence. L'aspect du monstre le plus hideux m'ef-

fraieroit peu , ce me semble ; mais si j entrevois de nuit

une figure sous un drap blanc, j'aurai peur. Voilà donc

mon imagination, qu'allumoitce long silence, occupé

à me tracer des faijtômes. Plus j'avois à cœur la pu-

blication de mon dernier et meilleur ouvrage, plus je

' Le duc de Choiseul.
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me toiirmentois à chercher ce qui pouvoitraccrocher;

et toujours poi tant tout à l'extrême, clans la suspen-

sion de Tirapression du livre, j'en croyois voir la sup-

pression. Cependant, n'en pouvant imaginer ni la

cause , ni la manière
,
je restois dans l'incertitude du

monde la plus cruelle. J'écnvois lettres sur lettres à

Guy , à M. de Malesherbes , à madame de Luxembourg;

et les réponses ne venant point, ou ne venant pas

quand je les altendois, je me troublois entièrement,

je délirois. Malheureusement j'appris, dans le même
temps, que le P.Griffet, jésuite, avoit parlé deVEmile

et en avoit même rapporté des passages. A l'instant

mon imagination part comme un éclair, et me dévoile

tout le mystère d iniquité: j'en vis la marche aussi

clairement , aussi sûrement que si elle m eût été

révélée. Je me figurai que les jésuites, furieux du

ton méprisant sur lequel j'avois parlé des collèges,

s'étoient emparés de mon ouvrage; que c'étoient eux

qui en accrochoient l'édition
;
qu'instruits par Guérin,

leur ami, de mon état présent, et prévoyant ma mort

prochaine, dont je ne doutois pas, ils vouloient re-

tarder 1 impression jusqu alors, dans le dessein de

tronquer, d'altérer mon ouvrage, et de me prêter,

pour remplir leurs vues, des sentiments différents des

miens. Il est étonnant quelle foule de faits et de cir-

constances vint dans mon esprit se calquer sur cette

folie, et lui donner un air de vraisemblance, que dis-

je! m'v montrer lévidence et la démonstration. Guérin

étoit totalement livré aux jésuites, je le savois. Je leur

attribuai toutes les avances d'amitié qu'il m'avoit

faites; je me persuadai que c'étoit par leur impulsion
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qu'il m'avoit pressé de traiter avec jNéaulme; que par

ledit Ncauhne ils avoient eu les premières feuilles de

mon ouvrage, qu'ils avoient ensuite trouvé le moyen
d'en arrêter 1 impression chez Duchesne; et peut-être

de s'emparer de mon manuscrit, pour y travailler à

leur aise, jusqu'à ce que ma mort les laissât libres de

le publier travesti à leur mode. J'avois toujours senti,

malgré le patelinage du P. Berthier
,
que les jésuites

ne m'aimoient pas, non seulement comme encyclopé-

diste, mais parceque tous mes principes étoient en-

core plus opposés à leurs maximes et à leur crédit

que 1 incrédulité de mes confrères, puisque le fana-

tisme athée et le fanatisme dévot, se touchant parleur

commune intolérance
,

peuvent même se réunir,

comme ils ont fait à la Chine, et comme ils font contre

moi; au lieu que la religion raisonnable et morale,

étant tout pouvoir humain sur les consciences, ne

laisse plus de ressource aux arbitres de ce pouvoir. Je

savois que monsieur le chancelier étoit aussi fort ami

des jésuites : je craignois que le fils, intimidé par le

père, ne se vît forcé de leur abandonner l'ouvrage qu'il

avoit protégé. Je croyois même voir l'effet de cet

abandon dans les chicanes que l'on commençoit à me
susciter sur les deux premiers volumes, oii l'on exi-

geoit des cartons pour des riens ; tandis que les deux

autres volumes étoient, comme on ne l'ignoroit pas,

remplis de choses si fortes, qu'il eût fallu les refondre

eu entier, en les censurant comme les deux premiers.

Je savois de plus, et M. de Malesherbes me le dit lui-

même, quel abbé de Grave, qu'il avoit chargé de 1 in-

speriion de cette édition, étoit encore un autre par-

i
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tisari des jésuites. Je ne voyois partout que jésuites,

sans son[{erqu'à la veille crètre anéantis, et tout oc-

cupés de leur propre défense, ils avoient autre chose

à faire que d'aller tracasser sur Timpression d'un

livre où il ne s'agissoit pas d'eux. J'ai tort de dire sans

somjer; car j'y son^^eois très bien; et c'est même une

objection que M. deMalesherbes eut soin de me faire

sitôt qu'il fut instruit de ma vision : mais par un autre

de ces travers d'un homme qui du fond de sa retraite

veut juger du secret des grandes affaires, dont ii ne

sait rien
j
je ne voulus jamais croire que les jésuites

laissent en danger, et je regardois le bruit qui s'en ré-

pandoit, comme un leurre de leur part poiu" endormir

leurs adversaires. Leurs succès passés
,
qui ne s'étoient

jamais démentis , me donnoient une si terrible idée de

leur puissance, que je déplorois déjà l'avilissement

du parlement. Je savois que M. de Choiseul avoit étu-

dié chez les jésuites, que madame de Pompadour

n'étoit point mal avec eux, ei que leur ligue avec les

favorites et les ministres avoit toujouis paru avanta-

geuse aux uns et aux autres contre leurs ennemis

communs. La cour paroissoit ne se mêler de rien; et

persuadé que si la société recevoit uu joui- quelque

rude échec, ce ne seroit jamais le parlement qui

seroit assez fort pour le lui porter, je tirois de cette

inaction de la cour le fondement de leur confiance

et l'augure de leur triomphe. Enfin , ne voyant dans

tous les bruits du jour qu'une feinte et des pièges de

leur part, et leur croyant dans leur sécurité du temps

pour vaquer à tout, je ne doutois pas qu'ils n'écra-

sassent dans peu le jansénisme, et le parlement, et

II. 29



45o LES co^"FESSIO^;s.

les encyclopédistes, et tout ce qui n auroit pas porté

leurjou^; et qu'eiiBn s ils laissoient paroître mon livre

,

ce ne fût qu'après l'avoir transformé au point de s'en

faire une arme, en se piévalant démon nom pour sur-

prendre mes lecteurs.

Je me sentois mourant; j'ai peine à comprendre

comment cette extravagance ne m'acheva pas* : tant

l'idée de ma mémoire déshonorée après moi , dans

mon plus digne et meilleur livre, m'étoit effroyable.

Jamais je n'ai tant craint de mourir; et je crois que,

si j'étois mort dans ces circonstances, je serois mort

désespéré. Anjourd hui même, que je vois marcher

sans obstacle à son exécution le })lus noir, le plus

affreux complot qui jamais ait été tramé contre la

mémoire d'un homme, je mourrai beaucoup plus tran-

quille, certain de laisser dans mes écrits un témoi-

gnage de moi, qui triomphera tôt ou tard des com-

plots des bommes.

( 1762.)— M. de Malesherbes, témoin et confident

* Les lettres à iJ. Moultou, des 12 et 23 décembre 1761, et 3o

mai 1762; à madame de Lusembouiy , du i3 décembre 1761 ; et

à ^L de Malesherbes, du 23 décembre même année, sont les mu-

numents de cette extravagance et du repentir par lequel il l'expia.

Déjà cette malheureuse propension à la méfiance , cette fatale

habileté à réunir et rapprocher les plus petites circonstances qui

pouvoient faire naître ou augmenter ses soupçons, les justiKer à

ses yeux, puis les changer enfin en certitude, se fait remarquer en

cette occasion. Elle fait présager au lecteur la triste destinée qui

l'attendoit, lorsqu'une persécution réelle venant à éclater contrf

lui, et rendant habituelle cette disposiiion de son ame autrefois

si expausive et si confiante, finii-uit j^ar la dénaturer eu quelque

sorte, et portant même atteijJte à ses facuhés mentales, ne pei-

mettroit presque plus sur ce point aucun retour de raison.
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de mes nfjitations, se donna, pour les calmer, des

soins qui prouvent son inéjiuisable bonté de cœur.

Madame de Luxembourg concourut à cette bonne

œuvre, et fut plusieurs fois chez Duchesne, pour sa-

voir à quoi en étoit cette édition. Enfin, l'impression

fut reprise et marcha plus rondement, sans que ja-

mais j aie pu savoir pourquoi elle avoit été suspendue.

M. de Malesherbes prit la peine de venir à Montmo-

renci pour me trancjuilliser : il en vint à bout; et nja

y^arlaite confiance en sa droiture, l avant emporté sur

l'é^jarement de ma pauvre tête, rendit efficace tout ce

qu'il fit pour m'en ramener. x\près ce qu'il avoil vu de

mes anfjoisses et de mon délire, il étoit naturel qu'il

me trouvât très à plaindre : aussi fit -il. Les propos

incessamment rebattus de la cabale philosophique qui

lentoiiroit lui revinrent à 1 esprit. Quand j'allai vivre

à l'Hermitage, ils pubhèrent, comme je l'ai déjà dit,

que je n'y tiendrois pas long-temps. Ouand ils viient

que je persévérois, ils dirent que c'étoit par obstina-

tion, par orgueil, par honte de m'en dédire; mais que

je m'y ennuvois à périr, et que j'y vivois très malheu-

reux. ^L de Malesberbes le crut et me l'écrivit; sen-

sible à cette erreur dans un homme pour qui j'avois

tant d'estime, je lui écrivis quatre htties consécu-

tives, où lui exposant les vrais motifs de ma con-

duite, je lui décrivis fidèlement mes goûts, mes pen-

chants, mon caractère, et tout ce qui se passoit dans

mon cœur. Ces quatre lettres faites sans brouillon,

rapidement, à trait de plume, et sans même avoir été

relues , sont peut-être la seule chose que j'aie écrite

avec facilité dans toute ma vie; ce qui est bien éton-

29.
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nant, au milieu de mes souffrances et de l'extrême

abattement où j'étois. Je gémissois , en me sentant

défaillir, de penser que je laissois dans l'esprit des

honnêtes gens une opinion de moi si peu juste; et, par

Tesquisse tracée à la hâte dans ces quatre lettres, je

tâchois de suppléer en quelque sorte aux mémoires

que j avois projetés. Ces lettres, qui plurent à ÎNI. de

Malesherbes , et qu il montra dans Paris , sont en

quelque façon le sommaire de ce que j'expose ici plus

en détail, et méritent à ce titre d'être conservées.

On trouvera parmi mes papiers la copie qu'il en fit

faire à ma prière, et qu il m'envoya quelques années

après.

La seule chose qui m'affligeoit désormais, dans l'o-

pinion de ma mort prochaine, étoit de n'avoir aucun

liomme lettré <le confiance, entre les mains duquel je

pusse déposer mes papiers, pour en faire après moi le

triage. Depuis mon vovage de Genève, je m étois lié

d'amitié avec Moultou;j avois de 1 inclination pour ce

jeune homme, et j'aurois désiré qu'il vint me fermer

les yeux. Je lui marquai ce désir, et je crois qu'il au-

roit fait avec plaisir cet acte d humanité, si ses affaires

et sa famille le lui eussent permis. Privé de cette con-

solation ,
je voulus du moins lui marquer ma con-

fiance, en lui envoyant la profession de foi du Vicaire

avant la publication. H en fut content; mais il ne me

parut pas dans sa réponse partager la sécurité avec

laquelle j en attendois pour lors 1 effet. Il desii-a d'a-

voir de moi quelque morceau que n'eût personne

autre. Je lui envoyai une oraison funèbre du feu duc
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d'Orléans, que j'avois faite pour ral)bé Darty *, et ([ui

ne fut pas prononcée, parceque, contre son attente,

ce ne fut pas lui qui en fut chargé.

L'impression, après avoir été reprise, se continua,

s'acheva même assez tranquillement, et j'y remarquai

ceci de singulier, qu'après les cartons qu'on avoit sé-

vèrement exigés pour les deux premiers volumes, on

passa les deux derniers sans rien dire, et sans que

leur contenu fît aucun obstacle à sa publication. J'eus

pourtant encore quel([ue inquiétude que je ne dois

pas passer sous silence. Après avoir eu peur des jé-

suites, j'eus peur des jansénistes et des philosophes.

Ennemi de tout ce qui s'appelle parti, faction, cabale,

je n'ai jamais rien attendu de bon des gens qui en sont.

Les Commères avoient, depuis un temps, quitté leur

ancienne demeure, et s'étoient établis tout à côté de

moi; en sorte que de leur chambre on entendoit tout

ce qui se disoit dans la mienne et sur ma terrasse, et

que de leur jardin on pouvoit très aisément escalader

le petit mur qui le séparoit de mon donjon. J'avois

fait de ce donjon mon cabinet de tiavail, en sorte que

j y avois une table couverte d'épreuves et de feuilles

de VEmile et du Contrat social; et brochant ces feuilles

à mesure qu'on me les envoyoit, j'avois là tous mes

volumes long -temps avant qu'on les publiât. Mon
étourderie , ma négligence, ma confiance en M. Ma-

thas, dans le jardin duquel j'étois clos, faisoient que

souvent, oubliant de fermer le soir mon donjon
,
je le

trouvais le matin tout ouvert; ce qui ne m eût guèie

Cft nh])r'- Darty ne choisissoit pas mal ses faiscuTn. Voltaire

:r'iiii|»o-.;j |njiir lui le paiié<jyri(jue di; saint Louis.
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inquiété, si je n'avois cru remarquer du dérangement

dans mes papiers. Après avou' fait plusieurs fois cette

remarque, je devins plus soigneux de fermer le don-

jon. La serrure étoit mauvaise, la clef ne fermoit qu'à

demi-tour. Devenu pins attentif, je trouvai un plus

grand dérangement enroje que quand je laissois tout

ouvert. Enfin , un de mes volumes se trouva éclipsé

pendant un jour et deux nuits, sans qu'il me fût pos-

sible de savoir ce qu'il étoit devenu jusqu'au matin

du troisième jour, que je le retrouvai sur ma table. Je

n eus ni n ai jamais eu de soupçon sur M. Mathas, ni

sur son neveu, M. Dumoulin, sachant qu'ils m'ai-

uioient l'un et l'autre, et prenant en eux toute con-

fiance. Je cominençois d'en avoir moins dans les Com-

mères. Je savois que, quoique jansénistes, ils avoient

quelque liaison avec d'Alembert et logeoient dans la

même maison. Gela me donna quelque inquiétude et

me rendit plus attentif. Je retirai mes papiers dans

ma chambre, et je cessai tout-à-fait de voir ces gens-

là, ayant su d'ailleurs qu'ils avoient fait parade, dans

plusieurs maisons, du premier volume de YEmile que

j'avois eu l'imprudence de leur prêter. Quoiqu'ils con-

tinuassent d'être mes voisins jusqu'à mon départ,

je n'ai plus eu de communication avec eux depuis

lors.

Le Contrat social parut un mois ou deux avant

YÉmile. Rey, dont j'avois toujours exigé qu'il n'intro-

duiroit jamais furtivement en France aucun de mes

livres, s'adressa au magistrat pour obtenir la permis-

sion de faire entrer celui-ci par Rouen, où il fit par

mer son envoi. Rey n'eut aucune réponse : ses ballots
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restèrent à Rouen plusieurs mois, au l)out desquels

on les lui renvoya, après avoir tenté de les confis-

quer; mais il fit tant de bruit, qu'on les lui rendit.

Des curieux en tirèrent d'Amsterdam quelques exem-

plaires qui circulèrent avec peu de bruit. Mauléon,

qui en avoit ouï parler et qui nicrae en a\oit vu quel-

que chose, m'en parla d'un ton mystérieux qui me
surprit, et qui m'eût inquiété même, si certain d'être

en réyle à tous égards et de n'avoir nul reproche à me
faire,je ne m'étois tranquillisé par ma grande maxime.

Je ne doutois pas même que M. de Choiseul , déjà bien

disposé pour moi, et sensible à 1 éloge que mon estime

pour lui m'en avoit fait faire dans cet ouvrage, ne me
soutint en cette occasion contre la malveillance de

madame de Pompadour.

J'avois assurément lieu de compter alors, autant

que jamais, sur les bontés de M. de Luxembourg et

sur son appui dans le besoin : car jamais il ne me
donna de marques d'amitié ni plus fréquentes , ni plus

touchantes. Au voyage de Pâques, mon tiiste état ne

me permettant pas d aller au château, il ne manqua

pas un seul jour de me venir voir; et enfin me voyant

souffrir sans relâche, il fit tant qu il me détermina à

voir le frère Corne, l'envoya chercher, me l'amena

lui-même, et eut le courage, rare certes et méritoire

dans un grand seigneur, de rester chez moi dînant

l'opération, qui fut cruelle et longue. Il n'étoit pour-

tant question que d éire sondé; mais je n'avois jamais

pu lètre, même par xMorand, qui s'y prit à plusieurs

fois, et toujours sans succès. Le frère Côme, qui avoit

la main <i une adresse et d'une léfîèreté sans éj^ale.
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vint à bout enfin d'introduire une très petite algalie,

anrès m'avoir beaucoup fait souttVir pendant plus de

de deux heures, durant lesquelles je m'efforçai de

retenir les plaintes, pour ne pas déchirer le cœur

sensible du bon maréchal. Au premier examen, le

frère Corne crut trouver une grosse pierre, et me le

dit; au second, il ne la trouva plus. Après avoir re-

commencé une seconde et une troisième fois, avec un

soin et uae exactitude qui me firent trouver le temps

fort long, il déclara qu'il n'y avoit point de pierre,

mais que la prostate étoit squirrheuse et d'une gros-

seur surnaturelle; il trouva la vessie grande et en bon

état, et finit par me déclarer que je souffrirois beau-

coup, et que je vivrois long-temps. Si la seconde pré-

diction s accomplit aussi bien que la première, mes

maux ne sont pas prêts à finir.

C'est ainsi qu'après avoir été traité successivement

pendant tant d'années, de vingt maux que je n'avois

pas, je finis par savoir que ma maladie incurable,

sans être mortelle , dureroit autant que moi. Mon ima-

gination, réprimée par cette connoissance, ne me fit

pins voir on perspective une mort cruelle dans les

douleurs du calcul. Je cessai de craindre qu'un bout

de bougie, qui s'étoit rompu dans l'urètre il y avoit

long-temps, n'eût fait le noyau d'une pierre. Délivré

des maux imaginaires, plus cruels pour moi que les

maux réeis, j endurai plus paisiblement ces derniers.

Il est constant que depuis ce temps j'ai beaucoup

moins souffert de ma maladie que je n'avois fait jus-

qu'alors; et je ne me rappelle jamais que je dois ce
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soulagement à M. de Luxembourg, sans m'attendrir

de nouveau sur sa mémoire.

Revenu pour ainsi dire à la vie, et plus occupé que

jamais du plan sur lequel j'en voulois passer le reste,

je n'attendois, pour l'exécuter, que la publication de

VEmile. Je songeois à la Touraine, où j'avois déjà été
,

et qui meplaisoit beaucoup, tant pour la douceur du

climat que pour celle des habitants.

La terra molle e lieta e dilettnsa

Simili a vc ijli ahitator proilucc.

J'avois déjà parlé de mon projet à M. de Luxera-

bourg, qui m'en avoit voulu détourner; je lui en re-

parlai derechef comme d une chose résolue. Alors il

me proposa le château de Merlou, à quinze lieues de

Paris, comme un asile qui pouvoit me convenir, et

dans lequel ils se feroient l un et l'autre un plaisir de

m'établir. Cetle proposition me toucha et ne me dé-

plut pas. Avant toute chose , il lalloit voir le lieu ;
nous

convînmes du jour, oîi monsieur le maréchal enver-

roit son valet de chambre avec une voiture ,
pour m'y

conduire. Je me trouvai ce jour-là fort incommodé; il

fallut remettre la partie, et les contre-temps qui sur-

vinrent m'empêchèrent de l'exécuter. Ayant appris

depuis que la terre de Merlou n étoit pas à monsieur

le maréchal, mais à madame, je m'en consolai plus

aisément de n'y être pas allé.

ISEmile parut enfin, sans que j'entendisse plus

parler de cartons ni d'aucune difficulté. Avant sa pn-

Le pays est riant, ngréable , d'une cultuvr facile, et ses habi-

tants Ini rcsseijihlcnt en tout point. TasSo.
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blication , monsieur le maréchal me redemanda toutes

les lettres de M. de Malesherbes qui se rapportoient

à cet ouvrage. Ma grande confiance en tous les deux,

ma profonde sécurité m'empêchèrent de réfléchir à

ce qu'il '^ y avoit d'extraordinaire et même d'inquiétant

dans cette demande. Je rendis les lettres, hors nne

ou de.ux, qui par mégarde étoient restées dans des

livres. Quelque temps auparavant, M. de Malesherbes

m'avoit marqué qu'il retireroit les lettres que j'avois

écrites à Duchesne durant mes alarmes au sujet des

jésuites, et il faut avouer que ces lettres ne faisoient

pas grand honneur à ma raison. Mais je lui marquai

qu'en nulle chose je ne voulois passer pour meilleur

que je n'étois, et qu'il pouvoit lui laisser les lettres.

J'ignore ce qu'il a fait.

La publication de ce livre ne se fit point avec cet

éclat d'applaudissements qui suivoit celle de tous mes

écrits. Jamais ouvrage n'eut de si grands éloges par-

ticuliers, ni si peu d'approbation publique. Ge que

m'en dirent, ce que m'en écrivirent les gens les plus

capables d'en juger, me confirma que c étoit là le

meilleur de mes écrits, ainsi que le plus important.

Mais tout cela fut dit avec les précautions les plus

bizarres, comme s'il eût importé de garder le secret

du bien que l'on enpensoit. Madame de Boufflers, qui

me marqua que fauteur de ce livre méritoit des statues

et les hommages de tous les humains, me pria sans

façon , à la fin de son billet , de le lui renvoyer. D'Alem-

bert, qui m'écrivit que cet ouvrage décidoit de ma
supériorité, et devoit me mettre à la tête de tous les

Vai\ de réfléchir sur ce qu il
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gens de lettres, ne si^^na point sa lettre, quoiqu'il eût

sij^né toutes celles qu'il m avoit écrites jusqu'alors.

Duclos, ami sûr, homme vrai, mais circonspect, et

qui iaisoit cas de ce livre, évita de m'en parler par

écrit : la Condamine se jeta siu' la Profession de foi , et

])attit la campa<j'ne; Clairaut se borna, dans sa lettre,

au même morceau; mais il ne craignit pas d'exprimer

rémolion que sa lecture lui avoit donnée, et il me

marqua, en propres termes, que cette lecture avoit

réchauffé sa vieille ame : de tous ceux à qui j'avois

envoyé mon livre, il fut le seul qui dit hautement

et hbreraent à tout le monde tout le bien qu'il en

pensoit.

Mathas, à qui j'en avois aussi donné un exemplaire

avant qu'il fût en vente, le prêta à M. de Blaire, con-

seiller au parlement, père de 1 intendant de Stras-

bourg. M. de Blaire avoit une maison de campagne à

Saint-Gratien, et Mathas, son ancienne connoissance,

l'y alloit voir quelquefois quand il pouvoit aller. Il lui

fit lire r£'w//e avant qu'il fût public. En le lui ren-

dant, M. de Blaire lui dit ces propres mots, qui me
furent rendus le même jour: «M. Mathas, voilà un

fort beau livre, mais dont il sera parlé dans peu, plus

qu'il ne scroit à désirer pour l'auteur, » Quand il me
rapporta ce propos, je ne fis qu'eu rire, et je n'y vis

que l'importance d'un homme de robe, qui met du

mystère à tout. Tous les propos inquiétants qui me
revinrent ne me firent pas plus d'impression; et loin

de prévoir en aucune sorte la catastrophe à laquelle

je touchois, certain de l'utilité, de la beauté de mon
ouvrage; certain d'être en régie à tous égards; cer-
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tain, comme je croyois létre, de tout le crédit de

madame de Luxembourg et même de la faveur du

ministère, je m applaudissois du parti que j avois pris,

de me retirer au milieu de mes triomphes, et lorsque

je venois d'écraser tous mes envieux.

Cne seule chose m'alarmoitdans la publication de ce

livre, et cela, moins pour ma sûreté que pour lacquit

démon cœur. Al Hermitage, à Montmorenci, j'avois

vu de près et avec indignation les vexations qu'un soin

jaloux des plaisirs des princes fait exercer sur les mal-

heureux jjaysans forcés de souffrir le dégât que le gi-

bier fait dans leurs champs, sans oser se défendre

qu'à force de bruit , et forcés de passer les nuits dans

leurs fèves et leur pois, avec des chaudrons, des tam-

bours, des sonnettes, pour écarter les sangliers. Té-

moin de la dureté barbare avec laquelle M. le comte

de Charolois faisoit traiter ces pauvres gens, j'avois

fait, vers la fin de \ Emile, une sortie sur cette cruauté.

Autre infraction à mes maximes, qui n'est pas restée

impunie. J'appris que les officiers de M. le prince de

Conti n'en usoient guère moins durement sur ses ter-

res; je tremblois que ce prince, pour lequel j'éiois

pénétré de respect et de reconnoissance , ne prit j)Our

lui ce (jtie l'humanité révoltée m'avoit fait dire pour sou

oncle, et ne s'en tînt offensé. Cependant, comme ma

conscience me rassuroit pleinement sur cet article, je

me tranquillisai sur son témoignage , et je fis bien. Du

moins, je n ai jamais appris que ce grand prince ait

fait la moindre attention à ce passage, écrit long-temps

avant que j eusse l'honneur d être connu de lui.

Peu de jours avant ou après la publication de mon
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livre, car je ne me rappelle pas bien exactement le

temps, parut un autre ouvrage sur le même sujet, tiré

mot à mot de mon premier volume, hors quelques

platises dont on avoit entremêlé cet extrait. Ce livre

portoit le nom d'un Genevois, appelé Balexsert; et il

étoit dit dans le titre, qu'il avoit remporté le prix à

l'académie de Harlem. Je compris aisément que cette

académie et ce prix étoient d une création toute nou-

velle, pour déguiser le plagiat aux yeux du public;

mais je vis aussi qu'il y avoit à cela quelque iutiigue

antérieure, à laquelle je ne comprenoisrien; soit par

la communication de mon manuscrit, sans quoi ce

vol n'auroit pu se faire; soit pour bâtir l'histoire de ce

prétendu prix, à laquelle il avoit bien fallu donner

quelque fondement. Ce n'est que bien des années après,

que sur un mot échappé à d Ivernois, j'ai pénétré le

mystère et entrevu ceux qui avoient mis enjeu le sieur

Balexsert.

Les sourds mugissements qui précédent 1 orage

commençoient à se faire entendre, et tous les gens

un peu pénétrants virent bien qu'il se couvoit, au

sujet de mon livre et de moi, quelque complot qui ne

tarderoit pas d'éclater. Pour moi, ma sécurité, ma
stupidité fut telle que, loin de prévoir mon malheur

,

je n'en soupçonnai pas même la cause, après en avoir

ressenti leffet. On commença par répandre avec assez

d'adresse, qu'en sévissant contre les jésuites on ne

pouvoit marquer une indulgence partiale pour les li-

vres et les auteurs qui attaquoient la religion. On me
reprochoit d'avoir mis mon nom à [Emile, comme si

je ne l'avois pas mis à tous mes autres écrits , auxquels
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onn'avoit rien dit. Il seiiibloitqii on craignit de se voir

forcé à quelques démarches qu'on léroit à regret, mais

que les circonstances rendaient nécessaires, et aux-

quelles mon imprudence avoit donné lieu. Ces bruits

me parvinrent et ne m'inquiétèrent guère : il ne me vint

pas même à l'esprit qu'il pût y avoir dans toute cette

affaire la moindre chose qui me regaidàt personnelle-

ment, moi qui me sentois si parfaitement irrépro-

chable , si bien appuyé , si bien en règle à tous égards

,

et qui ne craignois pas que madame de Luxembourg

me laissât dans 1 embarras
,
pour un tort qui , s il exis-

toit, étoit tout entier à elle seule. Mais sachant en pa-

reil cas comme les choses se?passent, et que l'usage

est de sévir contre les libraires, en ménageant les au-

teurs, je n'étois pas sans inquiétude pour le pauvre

Duchesne, si M. de Malesherbes venoit à labandon-

ner.
*

Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent, et

changèrent bientôt de ton. Le public, et surtout le

parlement, sembloit s irriter par ma tranquillité. Au

bout de quelques jours la fermentation devint terri-

ble; elles menaces, changeant d objet, s'adressèrent

directement à moi. On entendoit dire tout ouverte-

* C'est ici le lieu de faire connoître une Déclaration de Males-

herbes relaùve à la publication de YÉmile, déclaration trouvée

dans les papiers de Rousseau après sa mort, et dont il est éton-

nant que lui-même n'ait fait aucune mention dans ses Confessions

ou ailleurs. Du Peyron l'a jugée a\ec raison trop importante,

comme pièce justificative
,
pour ne pas être connue du public , et

l'a en conséquence fait imprimer à la suite de la seconde partie

des Confessions dans l'édition dont nous suivons ici le texte. Oo

trouvera cette Déclaration à la fin du présent Livre.
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ment aux parlementaires qu'on îi'avançoit rien à brû-

ler les livres, et qu'il lalloit brûler les auteurs «. Pour

les libraires, on n'en parloit point. I.a première fois

que ces propos, plus clignes d'un inquisiteur de Goa

(|ue d'un sénateur, me revinrent, je ne doutai point

que ce ne fût une invention des Holbachiens pour tà-

clier de ra'effra ver et de m'exciter à fuir. Je ris de cette

puérile ruse, et je me disois, en me moquant d'eux,

que, s'ils avoient su la vérité des choses , ils auroient

cherché quelque autre moven de me faire peur : mais

la rumeur enfin devint telle, qu'il fut clair quec'étoit

tout de bon. Monsieur et madame de Luxembour^j

avoient cette année avancé leur second voya[je de

Montmorenci, de sorte qu'ils y étoient au commence-

ment de juin. J'y entendis très peu parler de mes nou-

veaux livres , malgré le bruit qu'ils faisoient à Paris , et

les maîtres de la maison ne m'en parloient point du

tout. Un matin cependant, que j'étois seul avec M. de

Luxembourg, il me dit : Avez-vous parlé mal de M. de

Choiseul dans le Contrat social? Moi! lui dis-je en re-

culant de surprise, non, je vous jure; mais j'en ai

fait en revanche , et d'une plume qui n'est pas louan-

geuse, le plus bel éloge que jamais ministre ait reçu.

Et tout de suite je lui rapportai le passage. Et dans

VEmile ? reprit-il. Pas un mot , répondis-je; il n'y a pas

un seul mot qui le regarde. Ah ! dit-il avec plus de vi-

vacité qu'il n en avoit d ordinaire, il falloit faire la

même chose dans 1 autre livre, ou être plus clair!

J'ai cru l'être , ajoutai je; je l'estimois assez pour cela.

" Var Qu'il falloit s'adresser directement aux auteurs. La

première fois

\
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Il alloit reprendre la parole; je le vis prélà s'ouvrir; il

se retint et se tut. Malheureuse politique de courtisan

,

qui dans les meilleurs cœurs domine l'amitié même!

Cette conversation, quoique courte, m'éclaira sur

ma situation , du moins à certain égard , et me fit com-

prendre que c'étoit bien à moi qu'on en vouloit. Je

déplorai cette inouïe fatalité qui tournoit à mon pré-

judice tout ce que je disois et laisois de bien. Cepen-

dant, me sentant pour plastron dans cette affaire ma-

dame de Luxembourg et M. de Malesherbes , je ne

voyois pas comment on pouvoit s y prendre pour les

écarter et venir jusqu'à moi : car d'ailleurs, je sentis

bien dès-lors qu'il ne seroit plus question d'équité ni

de justice, et qu'on ne s'embarrasseroit pas d'exami-

ner si j'avois réellement tort ou non. L'orage, cepen-

dant, grondoit de plus en plus. Il n'y avoit pas jusqu'à

Néaulme qui, dans la diffusion de son bavardage, ne

me montrât du regret de s'étje mêlé de cet ouvrage,

et la certitude où il paroissoit être du sort qui mena-

çoit le livre et l'auieur. Une chose pourtant me rassu-

roit toujours : je voyois madame de Luxembourg si

tranquille, si contente, si riante même, qu'il falloit

bien qu'elle fût sûre de son fait, pour n'avoir pas la

moindre inquiétude à mon sujet, pour ne pas me dire

un seul mot de commisération ni d'excuse
,
pour voir

le tour que prendroit cette affaire, avec autant de

sang froid que si elle ne s'en fut point mêlée, et qu'elle

n'eût pas pris à moi le moindre intérêt. Ce qui me
surprenoit étoit qu'elle ne me disoit rien du tout. Il

me sembloit qu'elle auroit dû me dire quelque chose.

Madame de Boufflers paroissoit moins tranquille. Elle
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alloit et venoit avec un air d'a(}itation , se donnant

beaucoup de monvement, et m'assurant que M. le

prince de Conti s en donnoit beaucoup aussi pour pa-

rer le coup qui m'étoit préparé, et qu'elle attribuoit

toujours aux circonstances présentes, dans lesquelles

il iinportoit au pailement de ne pas se laisser accuser-

par les jésuites d'indifférence sur la religion. Elle pa-

roissoit cependant peu compter sur le succès des dé-

marches du prince et des siennes. Ses conversations
,

plus alarmantes que rassurantes, tendoient tontes à

m'en^ager à la retraite, et elle me conseiiloit toujours

l'Angleterre, où elle m'offroit beaucoup d'amis , entre

autres le célèbre Hume, qui étoit le sien depuis long-

temps. Voyant que je persistois à lester tranquille,

elle prit un tour plus capable de m'ébranler. Elle me
fit entendre que si j'étois arrêté et interrogé, je me
mettois dans la nécessité de nommer madame de

Luxembourg, et que son amitié pour moi méritoit

bien que je ne m'exposasse pas à la compromettre. Je

répondis qu'en pareil cas elle pouvoit rester tranquille
,

et que je ne la compromettrois jx)int. Elle répliqua

que cette résolution étoit plus facile à prendre qu'à

exécuter; et en cela elle a voit raison, surtout pour

moi , bien déterminé à ne jamais me parjurer ni men-

tir devant les juges, quelque risque qu'il pût y avoir

à dire la vérité.

Voyant que cette réflexion m'avoit fait quelque

impression, sans cependant que je pusse me résoudre

à fuir, elle me parla de la Bastille pour quelques se-

maines, comme d un moyen de me soustraire à la ju-

ridiction du parlement, qui ne se mêle pas des pri-

II. 3o
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sonniers d état. Je n'objectai rien contre cette singu-

lière grâce, pourvu qu'elle ne fut pas sollicitée en mon
nom. Comme elle ne m'en parla plus, j'ai jugé dans la

suite qu'elle n avoit proposé cette idée que pour me
sonder, et qu'on n'avoit pas voulu d'un expédient qui

finissoit tout.

Peu de jours après, monsieur le maréchal reçut du

curé de Deuil, ami deGrimm et de madame d'Épinav,

une lettre portant l'avis
,
qu'il disoit avoir eu de bonne

part, que le parlement devoit procéder contre moi

avec la dernière sévérité, et que tel jour, qu'il marqua,

je serois décrété de prise de corps. Je jugeai cet avis

de fabrique holbachique; je savois que le parlement

étoit très attentif aux formes, et que c'étoit toutes les

enfreindre que de commencer en cette occasion par un

décret de prise de corps, avant de savoir juridique-

ment si j'avouois le livre, et si réellement j'en étois

l'auteur. Il n'y a , disois-je à madame de Boufflers, que

les crimes qui portent atteinte à la sûreté publique

dont sur le simple indice on décrète les accusés de

prise de corps, de peur qu'ils n'échappent au châti-

ment. Mais quand on veut punir un délit tel que le

mien, qui mérite des honneurs et des récompenses,

on procède contre le livre, et Ton évite autant qu'on

peut de s'en prendre à l'auteur. Elle me fit à cela une

distinction subtile, que j'ai oubliée, pour me prouver

que c'étoit par faveur qu'on me décrétoit de prise de

corps, au lieu de m'assigner pour être ouï. Le lende-

main je reçus une lettre de Guy
,
qui memarquoitque,

s'étant trouvé le même jour chez monsieur le procu'

r€ur-général , il avoit vu sur son bureau le brouillon
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d'un réquisitoire contre ÏEmile et son auteur. îsote/

que ledit Guy étoit Tassocié de Duchesne, qui avoit

imprimé l'ouvrage, lequel, fort tranquille pour son

propre compte, donnoit par chaiité cet avis à Tau-

teur. On peut juger couîbien tout cela me parut

croyable! Il étoit si simple , si naturel qu'un libraire

admis à l'audience de monsieur le procureur-général

lût tranquillement les manuscrits et brouillons épars

sur le bureau de ce magistrat! Madame de Boufflers

et d autres me confirmèrent la même chose. Sur les

absurdités dont on me rebattoit incessamment les

oreilles, j'étois tenté de croire que tout le monde étoit

devenu fou.

Sentant bien qu'il y avoit sous tout cela quelque

mystère qu'on ne vouloit pas me dire, j'attendois

tranquillement l'événement , me reposant sur ma
di'oiture et mon innocence en toute cette affaire, et

trop heureux, quelque persécution qui dût m'atten-

dre, d être appelé à l'honneur de souffrir pour la vé-

rité. Loin de craindre et de me tenir caché, j'allai tous

les jours au château, et je faisois les après-midi ma
promenade ordinaire. Le 8 juin, veille du décret, je

la fis avec deux professeurs oratoriens, le P. Alamanni

et le P. Mandard. Nous portâmes aux Champeaux un
petit goûter que nous mangeâmes de grand appétit.

îSous avions oublié des verres : nous y suppléâmes

par des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous as-

pirions le vin dans la bouteille , nous piquant de choisir

des t'iyaux bien larges, pour pomper à qui mieux

mieux. Je n'ai de ma vie été si gai.

J'ai conté comment je perdis le sommeil dans ma
3o.
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jeunesse. Depuis lors j'avois pris Thabitude de lire

tous les soirs dans mon Ht, jusqu'à ce que je sentisse

mes yeux s'appesantir. Alors j'éteignois ma boupic, et

je làcliois de m'assoupir quelques instants qui ne du-

roient guère. Ma lecture ordinaire du soir étoit la

Bible, et je l'ai lue entière au moins cinq ou six fois

de suite de cette façon. Ce soir-là, me trouvant plus

éveillé qu'à l'ordinaire, je prolongeai plus long-temps

ma lecture, et je lus tout entier le livre qui finit par le

Lévite '^ d'Ephraïm, et qui, si je ne me trompe, est

le livre des Juges; car je ne l'ai pas revu depuis ce

temps-là. Cette histoire m'affecta beaucoup, et j'en

étois occupé dans une espèce de rêve
, quand tout-à-

coup j'en fus tiré par du bruit et de la lumière. Thé-

rèse, qui la portoit, éclairoit M. La Roche, oui, me
vovant lever brusquement sur mon séant, djc dit : Ne

vous alarmez pas; c'est de la part de madame la ma-

réchale, qui vous écrit et vous envoie une lettre de

M. leprince de Conti. En effet, dans la lettre de ma-

dame de Luxembourg, je trouvai celle qu'un exprès

de ce prince venoit de lui apporter, portant avis que,

malgré tousses efforts, on étoit déterminé à procéder

contre moi à toute rigueur. La fermentation , lui mar-

quoit-il, est extrême; rien ne peut parer le coup ; la

cour l'exige, le parlement le veut; à sept heures du

naatin il sera décrété de prise de corps , et l'on'enverra

sur-le-champ le saisir; j'ai obtenu qu'on ne le pour-

suivra pas s'il s'éloigne; mais s'il persiste à vouloir se

laisser prendre, il sera pris. La Roche me conjura, de

la part de madame la maréchale , de me lever et d'aller

" Var qui finit par Vliistoire du Lévite
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conférer avec elle. Il étoit deux heures ; elle venoit de

se coucher. Elle vous attend, ajouta-t-il, et ne veut

pas s'endormir sans vous avoir vu. Je m habillai à la

hâte, et j'y courus.

Elle me parut agitée. C'étoit la première fois. Son

trouble me toucha. Dans ce moment de surprise, au

milieu de la nuit, je n étois pas moi-même exempt

d'émotion : mais en la voyant je m'oubliai moi-même

])our ne penser qu'à elle et au triste rôle qu'elle ailoit

jouer, si je me laissois prendre; cai-, me sentant assez

de courage pour ne dire jamais que la vérité, dut-elle

me nuire et me perdre, je ne me sentois ni assez de

présence d'esprit , ni assez d adresse , ni peut - être

assez de fermeté pour éviter de la compromettre '^ si

j étois vivement pressé. Cela me décida à sacrifier ma
gloire à sa tranquillité, à fairfe pour elle, en cette occa-

sion, ce que rien ne m'eût fait faire pour moi. Dans

1 instant que ma résolution fut prise, je la lui déclarai,

ne voulant point gâter le prix de mon sacrifice en le

lui faisant acheter. Je suis certain qu elle ne put se

tromper sur mon motif; cependant elle ne me dit pas

un motqui marquât qu elle y fut sensible. Je fus cho-

qué de cette indifférence, au point de balancer à me
rétracter : mais monsieur le maréchal survint : ma-

dame de Boufflers arriva de Paris quelques moments

après. Ils firent ce qu'auroit dû faire madame de

Luxembourg. Je me laissai flatter; j eus honte de me
dédire, et il ne fut plus question que du lieu de ma
retraite et du temps de mon départ. M. de Liixem-

bourg me proposa de rester chez, lui quelques joins

* Vaiî de compromettra: madame de Luxembourrj si
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incognito, pour délibérer et prendre mes mesures

plus à loisir; je n'y consentis point, non plus qu'à la

proposition d'aller secrètement au Temple. Je m'obs-

tinai à vouloir partir dès le même jour, plutôt cpe de

rester caché oii que ce put être.

Sentant que j'avois des ennemis secrets et puis-

sants dans le royaume, je jugeai (jue, malgré mon
attachement pour la France, j'en devois sortir pour

assurer ma tranquillité. Mon premier mouvement fut

de me retirer à Genève; mais un instant de réflexion

suffit pour me dissuader de faire cette sottise. Je sa-

vois que le miuistère de France, encore plus puissant

à Genève qu'à Paris, ne me laisseroit pas plus en paix

dans une de ces villes que dans l'autre, s il avoit ré-

solu de me tourmenter. Je savois que le Discours sur

rInégalité avoit excité contre moi, dans le conseil,

ime haine d'autant plus dangereuse qu'il n'osoit la

manifester. Je savois qu en dernier lieu
,
quand la

Nouvelle Héloïse parut, il s étoit pressé de la défendre,

à la sollicitation du docteur Tronchin; mais voyant

que personne ne l'imitoit, pas même à Paris, il eut

honte de cette étourderie, et retira la défense. Je ne

doutois pas que , trouvant ici l'occasion plus favo-

rable, il n'eût grand soin d'en profiter. Je savois que,

malgré tous les beaux semblants, il régnoit contre

moi, dans tous Jes cœurs genevois, une secrète ja-

lousie, qui n attendoit que l'occasion de s'assouvir,

îséanmoins, l'amour de la patrie me rappeloit dans

la mienne; et si j'avois pu me flatter d'y vivre en paix,

je n'aurois pas balancé : mais l'honneur ni la raison

ne me permettant pas de m'y réfugier comme un lu-
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(»,itif
,
je pris le parti de m'eu rapprocher seulement

,

et d aller attendre en Suisse celui qu on prendroit à

Genève à mon éyard. On verra bientôt que cette in-

certitude ne dura pas long-temps.

INIadame de Boufflers désapprouva beaucoup cette

résolution, et fit de nouveaux efforts pour m'eugager

à passer en Angleterre. Elle ne m'ébranla pas. Je n ai

jamais aimé l'Angleterre ni les Anglois; et toute rélo-

quence de madame de Boufflers, loin de vaincre ma
répugnance, sembloit l'augmenter, sans que je susse

pourquoi.

Décidé à partir le même jour, je fus dès le matin

parti pour tout le monde ; et La Roche, par qui j en-

voyai chercher mes papiers, ne voulut pas dire à Thé-

rèse elle-même si je letois ou ne Tétois pas. Depuis

que j'avois résolu d'écrire un jour mes Mépaoires
,
j'a-

vois accumulé beaucoup de lettres et autres papiers

,

de sorte qu'il fallut plusieurs voyages. Une partie de

ces papiers déjà triés furent mis à part, et je m'occuî

pai le reste de la matinée à trier les autres, afin de

n'emporter que ce qui pouvoit métré utile, et biûler

le reste. M. de Luxembourg voulut bien m aider à ce

travail, qui se trouva si long que nous ne pûmes ache-

ver dans la matinée, et je n eus le temps de rien brû-

ler. Monsieur le maréchal m offrit de se charger du

reste de ce triage, de brûler le rebut lui-même, sans

s'en rapporter à qui que ce fût, et de m'envoyer tout

ce qui auroit été mis à part. J'acceptai l'offre, fort aise

d'être déli^ ré de ce soin
,
pour pouvoir passer le peu

d'heures qui me restoient avec des personnes si chè-

res, que j'allois quitter pour jamais. Il prit la clef de
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la chambre où je laissois ces papHers,et, à mon instante

prière, il envoya chercher ma pauvre tante qui se con-

sumoit dans la perplexité mortelle de ce que j'étois

devenu, et de ce qu'elle alloit devenir, et attendant à

chaque instant les huissiers, sans savoir comment

se conduire et que leur répondre. La Roche l'amena

au château, sans lui rien dire; elle me crovoit déjà

bien loiu : en m'a percevant, elle perça l'air de ses cris,

et se précipita dans mes bras. O amitié, rapport des

cœurs, habitude, intimité! Dans ce doux et cruel mo-

ment se rassemblèrent tant de jours de bonheur, de

tendresse et de paix, passés ensemble, pour me faire

mieux sentir le déchirement d'une première sépara^

tion, après nous être à peine perdus de vue un seul

jour pendant près de dix-sept ans. Le maréchal, té-

moin de cet embrassement, ne put letenirses lainies.

Il nous laissa. Thérèse ne vouloit plus me quitter. Je

lui fis sentir l'inconvénient qu'elle me suivît en ce mo-

ment, et la nécessité qu'elle restât poiu' liquider mes

effets et recueillir mon argent. Quand on décrète un

homme de prise de corps , l'usage est de saisir ses

papiers, de mettre le scellé sur ses effets, ou d'en faire

linventaiie, et d y nommer un gardien. Il falloit bien

qu'elle restât pour veiller à ce qui se passeioit, et tirer

de tout le meilleur parti possible. Je lui promis qu'elle

me rejoindroit dans peu : monsieur le maréchal con-

firma ma promesse; mais je ne voulus jamais lui dire oii

j'allois, afin que, interrogée par ceux qui viendroient

me saisir, elle pût protester avec vérité de son igno-

rance sur cet article. En Tembrassant au moment de

nous quitter, je sentis en moi-même im mouvement
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très extraordinaire, et je lui dis dans un transport,

hélas ! trop prophétique : Mon enfant, il faut t'arnier

de courage. Tu as partagé la prospérité de mes beaux

jours; il te reste, puisque tu le veux, à partager mes

misères. N'attends plus qu'affronts et calamités à ma
suite. Le sort que ce triste jour commence pour moi

me poursuivra jusqu'à ma dernière heure.

Il ne me restoit plus qu'à songer au départ. Les

huissiers avoient dû venir à dix heures. Il en étoit

quatre après midi quand je partis , et ils n'étoient

pas encore arrivés. 11 avoit été décidé que je pren-

drois la poste. Je n'avois point de chaise ; monsieur

le maréchal me fît présent d'un cabriolet, et me prêta

des chevaux et un postillon jusqu'à la première poste,

où, par les mesures qu'il avoit prises, on ne me fit

aucune diificulté de me fournir des chevaux.

Comme je n'avois point dhié à table , et ne m'étois

pas montré dans le château, les dames vinrent me
dire adieu dans l'entre-sol, où j'avois passé la journée.

Madame la maréchale m'embrassa plusieurs fois d'un

air assez triste; mais je ne sentis plus dans ces em-

brassements les étreintes de ceux qu'elle m'avoit

prodigués , il y avoit deux ou trois ans. Madame de

Boufflers m'embrassa aussi, et me dit de fort belles

choses. Un embrassement qui me surprit davantage

fut celui de madame de Mirepoix ; car elle étoit aussi

là. Madame la maréchale de Mirepoix est une per-

sonne extrêmement froide , décente et réservée, et

ne me paroît pas tout-à-fait exempte de la hauteur

naturelle à la maison de Lorraine. Elle ne m'avoit

jamais témoigné beaucoup d'attention. Soit que ,
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flatté d'un honneur auquel je ne m'attendois pas
, je

cherchasse à m'en augmenter le prix , soit qu'en

effet elle eût mis dans cet embrassement un peu de

cette commisération naturelle aux cœurs généreux,

je trouvai dans son mouvement et dans son regard

je ne sais quoi d'énergique qui me pénétra. Souvent,

en y repensant, j'ai soupçonné dans la suite que^

n'ignorant pas à quel sort j'étois condamné, elle

n'avoit pu se défendre d'un moment d'altendrisse-^

ment sur ma destinée.

Monsieur le maréchal n'ouvroit pas la bouche; il

étoit pâle comme un mort. Il voulut absolument

m'accompagner jusqu'à ma chaise qui m'atteridoit à

l'abreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin sans dire

un seul mot. J'avois une clef du parc, dont je me
servis pour ouvrir la porte; après quoi, au lieu de re-

mettre la clef dans ma poche, je la lui rendis sans

mot dire. Il la prit avec une vivacité surprenante, à

laquelle je n'ai pu m'empêcher de penser souvent

depuis ce temps-là. Je n'ai guère eu dans ma vie

d'instant plus amer que celui de cette séparation.

L'embrassement fut long et muet : nous sentîmes l'un

et l'autre que cet embrassement étoit un dernier

adieu.

Entre la Barre et Montmorenci
,
je rencontrai dans

nn carrosse de remise quatre hommes en noir, qui me

saluèrent en souriant. Sur ce que Thérèse m'a rap-

porté dans la suite de la figure des huissiers , de l'heure

de leur arrivée, et de la façon dont ils se compor-

tèrent, je n'ai point douté que ce ne fussent eux;

surtout ayant appris dans la suite
,
qu'au lieu d'être
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décrété à sept heures, comme on me Tavoit annoncé,

je ne 1 avois été qu'à midi. Il fallut traverser tout

Paris. On n'est pas fort caché dans un cabriolet tout

ouvert. Je vis dans les rues plusieurs personnes qui

me saluèrent d'un air de conuoissance, mais je n'en

reconnus aucune. Le même soir je me détournai pour

passer à Villeroy. A Lyon, les courriers doivent être

menés au commandant. Cela pouvoit être embar-

rassant pour un homme qui ne vouloit ni mentir ni

changer de nom. J'allois, avec une lettre de madame
de Luxembourg, prier M. de Villeroy de faire en sorte

que je fusse exempté de cette corvée. M. de Villeroy

me donna une lettre dont je ne fis point usage, parce-

que je ne passai pas à Lvon. Cette lettre est restée

encore cachetée parmi mes papiers. Monsieur le duc

me pressa beaucoup de coucher à Villeroy; mais

j aimai mieux reprendre la grande route, et je fis

encore deux postes le même jour.

Ma chaise étoit rude, et j étois trop incommodé

pour pouvoir marchera grandes journées. D'ailleurs,

je n'avois pas l'air assez imposant pour me faire bien

servir, et ! on sait qu'en France les chevaux de poste

ne sentent la gaule que sur les épaules du postillon.

En payant grassement les guides, je crus suppléer à

la mine et au propos; ce fut encore pis. Ils me pri-.

rent pour un pied-pl^t, qui marchoit par commis-

sion, et qui couroit la poste pbur la première fois de

sa vie. Dès-lors je n'eus plus que des rosses, et je de-

vins le jouet des postillons. Je finis comme j'aurois dû

commencer, par piendre patience, ne rien dire, et

aller comme il leur plut.
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J'avois de quoi ne pas m ennuyer en Joute, en me
livrant aux réflexions qui se présentoient sur tout ce

qui venoitde ra'arriver: mais ce n'étoil là ni mon tour

desprit, ni la pente de mon cœur. Il est étonnant

avec quelle facilité j'oublie le mal passé, quelque ré-

cent qu'il puisse être. Autant sa prévoyance m'effraie

et me trouble, tant que je le vois dans l'avenir, autant

son souvenir me revient foiblement et s éteint sans

peine aussitôt qu'il est arrivé. Ma cruelle ima^;ination

,

qui se tourmente sans cesse à prévenir les maux qui

ne sont point encore, fait diversion à ma mémoire, et

m'empêche de me rappeler ceux qui ne sont plus.

Contre ce qui est fait, il n'y a plus de précautions à

prendre, et il est inutile de s en occuper. J'épuise en

quelque façon mon malheur d'avance : plus j'ai souf-

fert à le prévoir, plus j'ai de facilité à l'oublier; tandis

qu'au contraire, sans cesse occupé démon bonheur

]3assé, je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au

point d en jouir derechef quand je veux. C est à cette

heureuse disposition, je le sens, qJie je dois de n'avoir

jamais connu cette humeur rancunière qui fermente

dans un cœur vindicatif, par le souvenir continuel

des offenses reçues, et qui le tourmente lui-même de

tout le mal qu il voudroit faire « à son ennemi. Natu-

rellement emporté, j'ai senti la colère, la fureur

même dans les premier^ mouvements; mais jamais

lin désir de venjjeanc(* ne prit racine au-dedans de

moi. Je m'occupe trop peu de l'off^mse, pour m'oc-

cuper beaucoup de Toifenseur. Je ne pense au mal que

j en ai reçu qu'à cause de celui que j en peux recevoir

» Var qu il voudroit miche h
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encore; et si j'étois sûr qu'il ne m'en fît plus, celui

qu'il m'a (bit seroit à 1 instant oublié. On nous prêche

beaucouji l^.' f)ar(lon des offenses : c'est une fort belle

vertu sans doute, mais qui n'est pas à mon usage.

J'ignore si mon cœur sauroit dominer sa haine, car il

n'en a jamais senti, et je pense trop peu à mes en-

nemis, pour avoir ie mérite de leur pardonner. Je ne

dirai pas à quel point, pour me tourmenter, ils se

tourmentent eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils ont

tout pouvoir , ils en usent. Il n'y a qu'une seule chose

au-dessus de leur puissance , et dont je les défie : c'est

,

en se tourmentant de moi, de me forcer à me tour-

menter d'eux.

Dès le lendemain de mon départ, j'oubliai si par-

faitement tout ce qui venoit de se passer, et le parle-

ment, et madame de Pompadour, et M. de Choiseul

et Grimm, et d'Alembert, et leurs complots , et leurs

complices, que je n'y aurois pas même repensé de

tout mon voyage, sans les précautions dont j'étois

obligé d user. Un souvenir qui me vint au lieu de tout

cela fut celui de ma dernière lecture, la veille de mon
départ. Je me rappelai aussi les Idylles de Gessner,

que son traducteur Huber m'avoit envoyées, il y avoit

quelque temps. Ces deux idées me revinrent si bien et

se mêlèrent de telle sorte dans mon esprit, que je vou-

lus essayer de les réunir, en traitant à la manière de

Gessner le sujet du Lévite cTEphraïni, Ce style cham-

pêtre et naïf ne paroissoit guère propre à un sujet si

atroce , et il n'étoit guère à présumer que ma situation

présentemefournîtdesidéesbien riantes pourfégayer.

Je tentai toutefois la chose, uniquement pour m amu-
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ser dans ma chaise et sans aucun espoir de succès. A
peine eus-je essayé, que je fus étonné de l'aménité de

mes idées , et de la facilité que j'éprouvois à les rendre.

Je fis en troisjours les trois premiers chants de ce petit

poème, que j'achevai dans la suite à Motiers; et je

suis sûr de n'avoir rien fait enma vie , où ré^ne une dou-

ceur de mœurs plus attendrissante, un coloris plus

frais , des peintures plus naïves , un costume plus exact

,

une plus antique simplicité en toute chose, et tout

cela, maigé Thorreur du sujet, qui dans le fond est

abominable; de sorte qu'outre tout le reste
, j eus en-

core le mérite de la difficulté vaincue. Le Lévite d'E-

phraïm, s'il n'est pas le meilleur de mes ouvrages , en

sera toujours le plus chéri. Jamais je ne l'ai relu,

jamais je ne le relirai , sans sentir en dedans l'applau-

dissement d'un cœur sans fiel, qui loin de s'aigrir par

ses malheurs s'en console avec lui-même, et trouve

en soi de quoi s'en dédommager. Qu'on rassemble tous

ces grands philosophes, si supérieurs dans leurs li-

vres à l'adversité qu'ils n'éprouvèrent jamais
;
qu'on

.

les mette dans une position pareille à la mienne , et

que dans la première indignation de l'honneur outragé

,

on leurdonne un pareil ouvrage à faire : on verra com-

ment ils s'en tireront.

En partant de Montmorenci pour la Suisse
,
j'avois

pris la résolution d'aller m'arréter à Yverdun , chez

mon bon vieux ami M. Roguin, qui s'y étoit retiré de-

puis quelques années, et qui m'avoit même invité à

l'y aller voir. J'appris en route que Lyon faisoit un

détour; cela m'évita d'v passer. Mais en revanche, il

falloit passer par Besançon, place de guerre, et par
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conséquent sujette au nicuie inconvénient. Je m'avisai

de gauchir, et de passer par Saiins , sous prétexte d'aller

voir M. de Mairan, neveu de M. Dupin, qui avoit un

emploi à la saline, et qui m'avoit fait jadis force invita-

tions de l'y aller voir. L'expédient rae réussit; je ne

trouvai point M. de Mairan: fort aise d'être dispensé

de m'arréter, je continuai ma route sans que personne

me dît un mot.

En entrant sur le territoire de Berne
,
je fis arrêter;

je descendis, je me prosternai
,
j'embrassai, je baisai

la terre, et m'écriai dans mon transport : Ciel ! protec-

teur de la vertu
,
je te loue, je touche une terre de li-

berté! C'est ainsi qu'aveugle et confiant dans mes es-

pérances je me suis toujours passionné pour ce qui

devoit faire mon malheur. Mon postillon, surpris, me
crut fou

;
je remontai dans ma chaise, et peu d heures

après j eus la joie aussi pure que vive de me sentir

pressé dans les bras du respectable Roguin. Ah ! res-

pirons quelques instants chez ce digne hôte ! J'ai be-

soin d'y reprendre du courage et des forces; je trou-

verai bientôt à les employer.

Ce n'est pas sans raison que je me suis étendu,

dans le récit que je viens de faire , sur toutes les cir-

constances que j'ai pu me rappeler. Quoiqu'elles ne

paroissent pas fort lumineuses
,
quand on tient une

fois le fil de la trame, elles peuvent jeter du jour sur

sa marche ; et, par exemple, sans donner la première

idée du problème que je vais proposer, elles aident

beaucoup à le résoudre.

Supposons que, pour l'exécution du complot dont

j'étois l'objet, mon éloignement fût absolument né-
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cessaire, tout devoit, pour Topércr, se passer à peu

près comme il se passa ; mais si sans me laisser épou-

vanter par l'ambassade nocturne de madame de

Luxembourg et troubler par ses alarmes
, j ayois con-

tinué de tenir ferme comme j avois commencé, et

f{u au lieu de rester au château je m'en fusse retourné

dans mon lit dormir tranquillement la fraîche ma-

tinée, aurois-je également été décrété? Grande ques-

tion, d'où dépend la solution de beaucoup d'autres,

et pour l'examen de laquelle l'heure du décret com-

minatoire et celle du décret réel ne sont pas inutiles à

remarquer. Exemple grossier, mais sensible, de l'im-

portance des moindres détails dans l'exposé des faits

dont on cherche les causes secrètes, pour les décou-

vrir par induction.

FIN' DU TOME SECOND.



PIECE

OMISE A LA FIN DO TOME II.



AYEPvTISSEMENT.

Page 462 du tome II on lit cette note ;

« C'est ici le lieu de faire connoître une déclaration de Malesherbes

« relative à la publication de l'Emile, déclaration trouvée dans les

" papiers de Rousseau après sa mort, et dont il est étonnant que

« lui-même n'ait fait aucune mention dans ses Confessions ou ailleurs.

«Du Peyrou l'a jugée avec raison trop importante, comme pièce

«justificative, pour ne pas être connue du public, et l'a en consé-

« quence fait imprimer à la suite de la seconde partie des Con-

« fessions dans l'édition dont nous suivons ici le texte. On trouvera

« cette déclaration à la fin du présent Livre. * »

Cette déclaration formant un feuillet séparé dans

rédition qui m'a servi de copie , ce feuillet se sera

trouvé égaré, et la pièce indiquée dans la note ci-

dessus n'a pas été imprimée à la fin du second volume.

Averti de cette omission par plusieurs personnes qui

ont cherché en vain cette déclaration de Malesherbes,

je l'imprime ici comme appartenante au tome II, où

il sera facile de l'ajouter en y transportant les deux

pages suivantes et en supprimant cet avertissement.

E. A. L.

' Le Livre XI des Confessions, qui termine le tome IF.



DECLARATION
TROUVÉE DANS LES PAPIERS DE ROUSSEAU APRES SA MORT.

(Voyez la note de la page ^62.
)

QuanH M. Rousseau traita de son ouvrage intitulé, ÈmUr
ou de fÉducation , ceux avec qui il conclut son marché lui

dirent que leur intention étoit de le faire imprimer en Hol-

lande. Un libraire, devenu possesseur du manuscrit, de-

manda la permission de le faire imprimer en France sans

en avertir l'auteur. On lui nomma un censeur. Le censeur

ayant examiné les premiers cahiers , donna une liste de quel-

ques changements qu'il croyoit nécessaires. Cette liste fut

communiquée à M. Rousseau, à qui on avoit appris quel-

que temps auparavant qu'on avoit commencé à impriiner

son ouvrage à Paris.

Il déclara au magistrat chargé de la librairie, qu'il étoit

inutile de faire des changements aux premiers cahiers
,
par-

ceque la lecture de la suite feroit connoître que l'ouvrage en-

tier ne pourroit jamais être permis en France. Il ajouta qu'il

ne vouloit rien faire en fraude des lois, et qu'il n'avoit fait

son livre que pour être imprimé en Hollande, où il crovoil

qu'il pouvoit paroître sans contrevenir à la loi du pays.

Ce fut d'après cette déclaration , faite par M. Rousseau

lui-même, que le censeur eut ordre de discontinuer l'examen

et qu'on dit au libraire qu'il n'auroit jamais de permission.

D'après ces faits, qui sont très certains et qui ne seront point

désavoués. M, Rousseau peut assurer que si le livre inti-

tule Emile ou de l'Éducation , a été imprimé à Paris malgré

les défenses, c'est sans son consentement, c'est à son insu.

II. . ?,i
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et même qu'il a fait ce qui dépendoit de lui pour l'em-

pêcher.

Les faits contenus dans ce Mémoire sont exactement

vrais; et puisque M. Rousseau désire que je le lui certifie

,

c'est une satisfaction que je ne peux lui refuser.

A Paris, le 3i janvier 1766.

De Lamoxgnon de Malesherbes.

FIN DU TOME SECOND.
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