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LES CONFESSIONS
DE

J. J. ROUSSEAU.

SECONDE PARTIE

LIVRE DOUZIÈME.

(1762.)

Ici commence l'œuvre de ténèbres dans lequel , de-

puis huit ans
,
je me trouve enseveli, sans que, de

quelque façon que je m'y sois pu prendre'^, il m'ait

été possible d'en percer l'effrayante obscurité. Dans

l'abîme de maux où je suis submergé, je sens les at-

teintes des coups qui me sont portés
,
j'en aperçois

l'instrument immédiat; mais je ne puis voir ni la main

qui le dirige, ni les moyens qu'elle met en œuvre.

L'oppiobre et les malheurs tombent sur moi comme
d'eux-mêmes, et sans qu'il y paroisse. Quand mon
cœur déchiré laisse échapper des gémissements, j'ai

l'air d'un homme qui se plaint sans sujet, et les auteurs

" Var de quelquefaçon que j aie pu mv prendre.

III. I
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de ma ruine ont trouvé Fart inconcevable de rendre

le public complice de leur complot, sans qu'il s'en

doute lui-même, et sans qu'il en aperçoive l'effet. En

narrant donc les événements qui me regardent, les

traitements que j'ai soufferts , et tout ce (jui m'est ar-

rivé, je suis hors d'état de remonter à la main motrice,

et d'assigner les causes en disant les faits. Ces causes

primitives sont toutes marquées dans les trois précé-

dents livres; tous les intérêts relatifs à moi, tous les

motifs secrets y sont exposés. Mais dire en quoi ces

diverses causes se combinent pour opérer les étran-

ges événements de ma vie, voilà ce qu'il m'est impos-

sible d'expliquer, même par conjecture. Si parmi mes

lectems il s'en trouve d'assez généreux pour vouloir

approfondir ces mvstères et découvrir la vérité, qu'ils

relisent avec soin les trois précédents livres
;
qu'en-

suite à chaque fait qu'ils liront dans les suivants ils

prennent les informations qui seront à leiu' portée,

qu'ils remontent d'intrigue en intrigue et d'agent en

agent jusqu'aux premiers moteurs de tout, je sais cer-

tainement à quel terme aboutiront leurs recherches;

mais je me perds dans la route obscure et tortueuse des

souterrains qui les y conduiront.

Durant mon séjour à Yverduu, j'y fis connoissance

avec toute la famille de M. lloguin, et entre autres

avec sa nièce madame Boy de La Tour et ses fii-es,

dont, comme je crois l'avoir dit, j'avois autrefois

connu le père à Lyon. Elle étoit venue à Yverdun voir

son oncle et ses sœurs; sa fille aînée, âgée d'environ

quinze ans, m'enchanta par son grand sens et son ex-

cellent caractère. Je m'attachai de l'amitié la plus
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tendre à la mère et à la fille. Cette dernière étoit des-

tinée par M. Royuin, au colonel son neveu, déjà d'un

certain âge, et qui me ténioignoit aussi la plus grande

affection ; mais
,
quoique Toncle fût passionné pour

ce mariage, que le neveu le désirât fort aussi, et que

je prisse un intérêt très vif à la satisfaction de 1 un et

de l'autre, la grande disproportion d'âge et l'extrême

répugnance de la jeune personne me firent concourir

avec la mère à détourner ce mariage, qui ne se fit

point. Le colonel épousa depuis mademoiselle Dillan

sa parente, d'un caractère et d'une beauté bien selon

mon cœur, et qui l'a rendu le plus lieureux des maris

et des pères. Malgré cela, M. Iloguin n'a pu oublier

que j aie en cette occasion contrarié ses désirs. Je m'en

suis consolé par la certitude d'avoir rempli, tant en-

vers lui qu'envers sa famille, le devoir de la plus sainte

amitié, qui n'est pas de se rendre toujours agréable,

mais de conseiller toujours pour le mieux.

Je ne fus pas long-temps en doute sur l'accueil qui

m'attendoit à Genève, au cas que j eusse envie d y
retourner. Mon livre y fut brûlé , et j'y fus décrété le

1 8 juin , c est à-dire neufjours après l'avoir été à Paris.

Tant d'incroyables absurdités étoient cumulées dans

ce second décret, et ledit ecclésiastique y étoit si for-

mellement violé, que je refusai d'ajouter foi aux pre-

mières nouvelles qui m'en vinrent, et que, quand

elles furent bien confirmées, je tremblai qu'une si ma-

nifeste et criante infraction de toutes les lois, à com-

mencer parcelle du bon sens, ne mit Genève sens

dessus dessous. J'eus de quoi me rassurer; tout resta

tranquille. S'il s'éraut quelque rumeur dans la popu-

lo-
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lace, elle ne fut que contre moi, et je fus traité publi-

quement par toutes les caillettes et par tous les cuistres

comme un écolier qu'on menaceioit du fouet pour

n'avoir pas bien dit sou catéchisme.

Ces deux décrets furent le signal du cri de malédic-

tion qui s'éleva contre moi dans toute l'Europe avec

une fureur qui n'eut jamais d'exemple. Toutes les ga-

zettes, tous les journaux, toutes les brochures, son-

nèrent le plus terrible tocsin. Les Fiançois surtout

,

ce peuple si doux, si poli , si généreux, qui se pique

si fort de bienséance et d'égards pour les malheureux
,

oubliant tout d'un coup ses vertus favorites, se signala

par le nombre et la violence des outrages dont il m'ac-

cabloit à l'envi. J'étois ma impie, un athée, un for-

cené, un enragé, une béte féroce, un loup. Le conti-

nuateur du Journal de Trévoux fit sur ma prétendue

Ivcanthropie un écart qui montroit assez bien la sienne.

Enfin, vous eussiez dit qu'on craignoit à Paris de se

faire une afixiire avec la police, si, publiant un écrit

sur quelque sujet que ce pût être, on manquoit d y

larder quelque iusulte contre moi. En cherchant vai-

nement la cause de cette unanime animosité, je fus

prêt à croire que tout le monde étoit devenu fou. Quoi !

le rédacteur de la Paix perpétuelle souffle la discoïde;

l'Éditeur du T^icaire Savoyard est un impie; l'auteur

de la Nouvelle Héloïse est un loup; celui de ïEmile est

un enragé. Eh '.mon Dieu, qu'aurois-je donc été, si

j'avois publié le livre de YEsprit, ou quelque autie

ouvrage semblable? Et pourtant, dans l'orage (}ai

s'éle>a contre fauteur de ce livre, le public, loin de

joindre sa voix à celle de ses persécuteurs, le vengea
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d'eux par ses éloges. Que l'on compare son livre etles

miens, Taccueil différent qu'ils ont reçu, les traite-

ments faits aux deux auteurs dans les divers états de

l'Europe; qu'on trouve ù ces différences des causes

qui puissent contenter un homme sensé : voilà tout ce

que je demande, et je me tais.

Je me trouvois si bien du séjour d'Yverdun, que

je pris la résolution d'y rester, à la vive sollicitation

de M. Roguin et de toute sa wmilie. M. de Moiry de

Gingins, bailli de cette ville, m'encourageoit aussi par

ses bontés à rester dans son gouvernement. Le colonel

me pressa si fort d'accepter l'habitation d'un petit

pavillon qu'il avoit dans sa maison , entre cour et

jardin, que
] y consentis ; et aussitôt il s'empressa de

le meubler et garnir de tout ce qui éloit nécessaire

pour mon petit ménage. Le banneret Roguin, des

plus empressés autour de moi, ne me quittoit pas de

la journée. J étois toujours très sensible à tant de

caresses, mais j'en étois quelquefois bien importuné.

Le jour de mon emménagement étoit déjà marqué, et

j'avois écrit à Thérèse de me venir joindre, quand

tout-à-coup j'appris qu'il s'élevoit à Berne un oiage

contre moi, qu'on altribuoit aux dévots, et dont je

n'ai jamais pu pénétrer la première cause. Le sénat

excité, sans qu'on sut par qui, paroissoit ne voulou'

pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au premier

avis qu'eut M. le bailli de cette fermentation , il écrivit

en ma faveur à plusieurs membres du gouvernement,

leur reprochant leur aveugle intolérance, et leur

faisant honte de vouloir refuser à un homme de

mérite opprimé l'asile que tant de bandits trouvoient
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dans leurs états. Des gens sensés ont présumé que la

chaleur de ses reproches avoit plus aigri qu'adouci les

esprits. Quoi qu il en soit, son crédit ni son éloquence

lie purent parer le coup. Prévenu de Tordre qu'il

devoit nie signifier, il m'en avertit d'avance; et, pour

ne pas attendre cet ordre, je résolus de partir dès le

lendemain. La difficulté étoit de savoir où aller,

voyant que Genève et la France m'étoient fermées, et

prévoyant bien que dans cette affaire chacun s'em-

presseroit d imiter son voisin.

Madame Boy de La Tour me proposa d'aller m'éta-

blir dans une maison vide, mais toute meublée, qui

appartenoit à son fils, au vdlage de Motiers, dans le

Val-de-Travers, comté de ISeuchàtel. ïl n'y avoit

qu'une montagne à traverser pour m'y rendre. L'offre

venoit d'autant plus à propos, que dans les états du

roi de Prusse je devois naturellement être à l'abri des

persécutions, et qu'au moins la religion n'y pouvoit

guère servir de prétexte. Mais une secrète difficulté,

qu'il ne me conveiioit pas de dire, avoit bien de quoi

me faire hésiter. Cet amour inné de la justice, qui

dévora toujours mon cœur, joint à mon penchant

secret pour la Fiance, m'avoit inspiré de l'aversion

pour le roi de Prusse, qui me paroissoit, par ses

maximes et par sa conduite, fouler aux pieds tout

respect pour la loi naturelle et pour tous les devoirs

humains. Parmi les estampes encadrées dont j'avois

orné mon donjon à Montmorenci, étoit un portrait de

ce prince, au-dessous duquel étoit un distique " qui

finissoit ainsi :

" Vah du q utIfai ois mis un distique qui.,...
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Il ppiisf en philosophe, et se condiiit'en roi.

Ce vers qui, sous toute autre plume, eût fait un

assez bel éloge, avoit sous la uiienne un sens qui

nVtoit pas équivoque, et qu'expliquoit d'ailleurs trop

claijement le vers précédent *, Ce distique avoit été

vu de tous ceux qui venoient me voir, et qui n'étoient

pas en petit nombre. Le chevalier de Lorenzy Tavoit

même écrit pour le donner à d'iVlembert, et je ne dou-

tois pas que d'Alembert n'eût pris le soin d'en faire

ma cour à ce prince. J'avois encore aggravé ce pre-

mier tort par un passage de VEmile, où, sous le nom
d'Adraste, roi des Dauniens, on voyoit assez qui

j'avois en vue; et la remarque n'avoit pas échappé aux

épilogueurs, puisque madame de Boufflers m'avoit

mis plusieurs fois sur cet article. Ainsi j'étois bien sûr

d être inscrit en encre rouge sur les registres du roi

de Prusse; et supposant d'ailleurs qu'il eût les prin-

cipes que j'avois osé lui attribuer, mes écrits et leur

auteur ne pouvoient par cela seul que lui déplaire :

car on sait que les méchants et les tyrans m'ont tou-

jours pris dans la plus mortelle haine, même sans me
connoître, et sur la seule lecture de mes écrits.

J'osai pourtant me mettre à sa merci, et je crus

courir peu de risque. Je savois que les passions basses

ne subjuguent guère que les hommes foibles, et ont

peu de prise sur les âmes d'une forte trempe, telles

* Ce vers étoit :

La gloire, l'intêrct, Toilà son Dieu , sa loi.

il ne prccédoit pas le vers cité dans le teste. Celui-ci étoit au bas

du portrait. L'autre vers étoit écrit derrière.
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que j'avois toujours reconnu la sienne. Je jugeois que

dans son art de régner il entroit de se montrer magna-

nime en pareille occasion , et qu'il n'étoit pas au-

dessus de son caractère de l'être en effet. Je jugeai

qu'une vile et facile vengeance ne balanceroit pas un

moment en lui l'amour de la gloire; et me mettant à

sa place, je ne crus pas impossible qu'il se prévalût

de la circonstance pour accabler du poids de sa géné-

rosité l'homme qui avoit osé mal penser de lui. J'allai

donc m'établir à Motiers, avec une confiance dont je

le crus fait pour sentir le prix; et je me dis : Quand

Jean-Jacques s'élève à côté de Coriolan , Frédéric

sera-t-il au-dessous du général des Volsques?

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec

moi la montagne, et venir m'installer à Motiers. Une
belle-sœur de madame Boy de La Tour, appelée ma-

dame Girardier, à qui la maison que j'allois occuper étoit

très commode, ne me vit pas arriver avec im certain

plaisir; cependant elle me mit de bonne grâce en pos-

session de mon logement, et je mangeai chez elle en

attendant que Thérèse fût venue, et que mon petit

ménage fût établi.

Depuis mon départ de Montmorenci , sentant bien

que je serois désormais fugitif sur la terre
,
j'hésitois

à permettre qu'elle vînt me joindre , et partager la vie

errante à laquelle je me voyois condamné. Je sentois

que par cette catastrophe, nos relations alloient chan-

ger, et que ce qui jusqu'alors avoit été faveur et bien-

fait de ma part, le seroit désormais de la sienne. Si

son attachement restoit à l'épreuve de mes malheurs,

elle en seroit déchirée, et sa douleur ajouteroit à mes
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maux. Si ma disgrâce attiédissoit son cœur, elle me
feroit valoir sa constance comme un sacrifice; et au

lieu de sentir le plaisir que j'avois à partager avec elle

mon dernier morceau de pain , elle ne sentiroit que le

mérite qu'elle auroit de vouloir bien me suivre par-

tout où le sort me forçoit d'aller.

Il faut dire tout: je n'ai dissimulé ni les vices de

ma pauvre maman, ni les miens; je ne dois pas faire

plus de grâce à Thérèse; et quelque plaisir que je

prenne à rendre honneur à une personne qui m'est si

chère, je ne veux pas non plus déguiser ses torts , si

tant est même qu'un changement involontaire dans

les affections du cœur soit un vrai tort. Depuis long-

temps je m'apercevois de l'attiédissenient du sien. Je

sentois qu^elle n étoit plus pour moi ce qu'elle fut dans

nos belles années, et je le sentois d'autant mieux que

j'étois le même pour elle toujours. Je retombai dans

le même inconvénient dont j avois senti l'effet auprès

de maman , et cet effet fut le même auprès de Thérèse.

N'allons pas chercherdes perfections hors delà nature
;

il seroit le même auprès de quelque femme que ce fût.

Le parti que j'avois pris à l'égard de mes enfants,

quelque bien raisonné qu'il m'eût paru , ne m'avoit pas

toujours laissé le cœur tranquille. En méditant mon
Traité de féducation, je sentis que j avois négligé des

devoirs dont rien ne pouvoit me dispenser. Le remords

enfin devint si vif, qu'il m'arracha presque l'aveu pu-

blic de ma faute au commencement de VEmile; et le

trait même est si clair qu'après un tel passage il est

surprenant qu'on ait eu le courage de me la repro-
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cher *. Ma situation , cependant, étoit alors la inêm<r,

et pire encore par l'aiiimosité de mes ennemis
,
qui ne

cherchoient qu'à me prendre en faute. Je craignis la

récidive; et n'en voulant pas courir le risque, j'aimai

mieuxme condamnera l'abstinence que d'exposer Thé'

rèse à se voir derechef dans le même cas. J'avois d'ail"

leurs remarqué que l'habitation des femmes empiroit

sensiblement mon état ^ : cette double raison m'avoit

fait former des résolutions que j'avois quelquefois as-

sez mal tenues , mais dans lesquelles je persistois avec

plus de constance depuis trois ou quatre ans; c'étoit

aussi depuis cette époque, que j avois remarqué du

refroidissement dans Thérèse: elle avoit pour moi le

même attachement par devoir, mais elle n en avoit

])lus par amour. Cela jetoit nécessairement moins

d'agrément dans notre commerce, et j'imaginai que,

sûre de la continuation de mes soins où qu'elle pût

être, elle aimeroit peut-être mieux rester à Paris que

d errer avec moi **• Cependant elle avoit marqué tant

^ Voici ce pnss.ije : « Un père, quand il engendre et nourrit des

enfants, ne fait en cela que le tiers de sa taclie.... Celui qui ne

peut remplir les devoirs de père, n'a point droit de le devenir. Il

n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui le dispensent

tic nourrir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteurs, vous

pouvez m'en croire, je prédis à quiconque a des entrailles et né-

{;li(5e de si saints devoirs, qu'il versera long-temps sur sa faute des

larmes amères, et n'en sera jamais consolé. » Emile ^ llv. L

Voyez aussi les trois lettres à madame île Luxembourg, citées

précédemment en note, page 4-35 du tome IL

" Var mon état. Le vice érjuivalent, dont je n'ai jamais pu

bien me guérir , m'y pnroissoit moins contraire. Cette—
** La cause que Rousseau assigne ici pour exjiliqurr le refroidis'

sèment de Thérèse à son égard, quoique établie si posilivemeiU ,
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de douleur à notre séparation , elle avoit exigé de moi

des promesses si positives de nous rejoindre, elle en

exprimoitsi vivement le desirdepuis mon départ, tant

à M. le prince de Conti qu'àM, de Luxembourg, que,

loin d'avoir le courage de lui parler de séparation

,

j'eus à peine celui d'y penser moi-même ; et après

avoir senti dans mon cœur combien il m'ctoit im-

possible de me passer d'elle, je ne songeai plus qu'à

la rappeler incessamment. Je lui écrivis donc de par-

tir; elle vint. A peine y avoit-il deux mois que je l'avois

quittée; mais c'étoit, depuis tant d'années, notre pre-

mière séparation. Nous l'avions sentie bien cruelle-

ment l'un et l'autre. Quel saisissement en nous em-

brassant! O que les larmes de tendresse etdejoie sont

douces ! Comme mon cœur s'en abreuve ! Pourquoi

m'a-t-on fait verser si peu de celles-là»'

En arivant à Motiers, j'avois écrit à milord Keith,

maréchal d'Ecosse, gouverneur de Neuchàtel, pour

peut n'être que l'effet d'une simple conjecture. Il est étonnant qu'il

n'y fasse entrer pour rien sa passion pour madame d'Houdetot et

l'impression pénible qu'en a dû nécessairement ressentir celle qui

pouvoit croire avoir acquis sur lui tous les droits d'une épouse légi-

time. Voyez au livre VIII (ci-devant tome II) la vmiante de la

page 122 et la note qui s'y joint. II n'est pas moins singulier que

dans le lécit précédemment fait (livre IX) de toutes les circon-

stances qui se lient à cet égarement de son cœur , il ne soit fait au-

cune mention de la part plus ou moins active qu'y dut prendre

Thérèse. Put-elle réellement se borner au rôle passif que Rousseau

lui fait jouer dans toute cette affaire (Voyez ci-devant pages 265

et 3/3 du tome II), et pensera-t-on que sa simplicité ou stupidité

étoit telle, qu'elle ne lui permetloit pas d'en apercevoir et d'en

ressentir toutes les conséquences ? Ce n'est pas là du moins l'idée

que donnent d'elle les Méuioires de madame d'Épinay.
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lui donner avis de ma retraite dans les états de sa ma-

jesté, et pour lui demander sa protection. Il me ré-

pondit avec la générosité qu'on lui connoît et que j'at-

tendois de lui. Il m'invita à l'aller voir. J'y fus avec

M. Martinet, châtelain du Val-de-Travers
,
qui étoit

en grande faveur auprès de son excellence. L'aspect

vénérable de cet illustre et vertueux Écossois m'émut

puissamment le cœur, et dès l'instant même com-

mença entre lui et moi ce vif attachement qui de ma
part est toujours demeuré le même, et qui le seroit

toujours delà sienne, si les traîtres, qui m'ont ôté

toutes les consolations de la vie, n'eussent profité de

mon éloignement pour abuser sa vieillesse et me dé-

figurer à ses yeux.

George Keith , maréchal héréditaire d'Ecosse , et

frère du célèbre général Keith, qui vécut glorieuse-

ment et mourut au lit d'honneur, avoit quitté son

pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit pour s'être

attaché à la maison Stuart , dont il se dégoûta bien-

tôt, par l'esprit injuste et tyrannique qu'il y remar-

qua, et qui en fit toujours le caractère dominant. Il

demeura long-temps en Espagne, dont le climat lui

plaisoit beaucoup , et finit par s'attacher, ainsi que son

frère , au roi de Prusse
,
qui se connoissoit en hommes

,

et les accueillit comme ils le méritoient. Il fut bien

payé de cet accueil, par les grands services que lui

rendit le maréchal Keith , et par une chose bien plus

précieuseencore, la sincère amitiédeniilord maréchal;

La grande ame de ce digne homme, toute républi-

cauie et fière , ne pouvoit se plier que sous le joug de

l'amitié; mais elle s'y plioit si parfaitement, qu'avec
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des maximes bien différentes , il ne vit plus que Fré-

déric, du moment qu il lui fut attaché. Le roi le

chargea d'af.faires importantes, lenvoya à Paris, en

Espagne; et enfla le voyant, déjà vieux, avoir besoin

de repos , lui donna pour retraite le gouvernement de

Neuchàtel , avec la délicieuse occupation d'y passer le

reste de sa vie à rendre ce petit peuple beureux.

Les Neuclîàtelois , qui n'aiment que la pretintailie

et le clinquant, qui ne se connoissent point en véri-

table étoffe, et mettent l'esprit dans les longues phra-

ses, vovant un homme froid et sans façon, prirent sa

simplicité pour de la bautecu", sa franchise pour de la

rusticité, son laconisme pour de la bêtise; se cabrè-

rent contre ses soins bienfusants, parceque, voulant

être utile et non cajoleur, il ne savoit point flatter les

gens qu'il n estimoit pas. Dans la ridicule affaire du

ministre Pelitpierre, qui fut chhssé par ses confrè-

res, pour n'avoir pas voulu qu'ils fussent damnés

éternellement, milord s'étant opposé aux usurpations

des ministres, vit soulever contre lui tout le pays,

dont il prenoit le parti ; et quand j'v arrivai , ce stupide

murmure n'étoit pas éteint encore. Il passoit au moins

pour un homme qui se laissoit prévenir; et de toutes

les imputations dont il fut chargé, c'étoit peut-être la

moins injuste. Mon premier mouvement, en voyant

ce vénérable vieillard, fut de m'attendrir sur la mai-

greur de son corps, déjà décharné par les ans; mais

en levant les veux sur sa pbvsionomie animée, ouverte

et noble, je me sentis saisi d'un respect mêlé de con-

fiance, qui l'emporta sur tout autre sentiment. Au

compliment très court que je lui fis en l'abordant , il
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répondit en parlant d'autre chose, comme si j'eusse

été là depuis huit jours. Il ne nous dit pas même de

nous asseoir. L'empesé châtelain resta debout. Pour

moi
,
je vis dans Toeil perçant et fin de milord je ne sais

quoi de si caressant, que, me sentant d'abord à mon
aise, j'allai sans façon partager son sofa, et m'asseoir

à côté de lui. Au ton familier qu'il prit à l'instant, je

sentis que cette liberté lui faisoit plaisir, et qu'il se

disoit en lui-même : Celui-ci n'est pas un ISeuchâtelois.

Effet singulier de la grande convenance des carac-

tères ! Dans un âge où le cœur a déjà perdu sa cha-

leur naturelle, celui de ce bon vieillard se réchauffa

pour moi, d'une façon qui surprit tout le monde. Il

vint me voir à Motiers , sous prétexte de tirer des

cailles , et y passa deux jours sans toucher un fusil.

Il s'établit eiare nous une telle amitié, car c'est le

mot
,
que nous ne pouvions nous j>asser l'un de lau-

tre. Le château de Colombier
,
qu'il habitoit l'été, étoit

à six lieues de Motiers
; j allois tous les quinze jours

au plus tard v passer vingt-quatie heures, puis je

reveuois de même en pèlerin , le cœur toujours plein

de lui. L'emotion que j éprouvois jadis dans mes

courses de l'Hermitage à Eaubonne étoit bien diffé-

rente assurément; mais elle n'étoit pas plus douce

que celle avec laquelle j'approchois de Colombier.

Que de latines d'attendrissement j'ai souvent versées

dans ma route, en pensant aux bontés paternelles,

aux vertus aimables, à la douce philosophie de ce res-

pectable vieillard ! Je l'appelois mon père, il m'ap-

peloit soix enfant. Ces doux noms rendent en partie

l'idée de l'attachement qui nous unissoit, mais ils ne
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rendent pas encore celle du besoin que nous avions

l'un de l'autre, et du désir continuel de nous rappro-

cher. Il vouloit absolument me lo[;er au château de

Colombier, et me pressa longtemps d'y prendre à

demeure l'appartement que j'occupois. Je lui dis enfin

que j'ctois plus libre chez moi , et que j'aimois mieux

passer ma vie à le venir voir. Il approuva cette fran-

chise, et ne m'en parla plus. O bon milord! ô mon
digne père ! que mon cœur s'émeut encore en pensant

à vous ! Ah ! les barbares ! quel coup ils m'ont porté

en vous détachant de moi! INiais non, non, grand

homme, vous êtes et serez toujours le même pour

moi, qui suis le même toujours. Ils vous ont trompé,

mais ils ne vous ont pas changé *.

* Il est vrai de dire que milord maréchal , intimement lie avec

Hume , fut sensiblement affecté des torts de Rousseau envers ce

dernier, et se montra affligé de leur rupture; mais il fut si peu

détaché de lui que peu de temps avant sa mort arrivée en mai 1778

( six semaines avant la mort de Rousseau ) il lui légua par son tes-

tament la montre qu'il avoit toujours portée (^Biographie univer-

selle au mot Georges Keit). La Lttre de Rousseau à milord du ig

mars 1767, écrite d'Angleterre et qu'on trouvera dans la Corres-

pondance, paroît être la dernière qu'il lui ait écrite. Peut-être atissi

milord n'y répondit-il j^oint ; mais il est prouvé que long-temps

encore après ils se sont donné réciproquement de leurs nouvelles,

et que milord n'a cessé de les désirer et de les recevoir avec

plaisir. D'un autre côté ce passage des Confessions sufHroit pour

justifier Rousseau de l'accusation de s'être nïontré ingrat envers

sou bienfaiteur.

C'est cependant cette accusation que d'Alembert a osé metti e au

avant dans l'éloge de milord maréchal prononcé par lui à l'aca-

démie peu de temps après la mort de Rousseau, accusation que

n'a pas ciaint de renouveler dernièrement l'auteur de l'article dct

la Biographie universelle que nous venons de citer. Mais dès 1701
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Milord inarôchal n'est pas sans défaut; c'est un

sage, mais c est un homme. Avec Tespritle plus péné-

trant, avec le tact le plus fin qu'il soit possible d'avoir,

avec la plus profonde connoissance des hommes, il

se laisse abuser quelquefois, et n'en revient pas. Il a

l'humeur sinjjulière
,
quelque chose de bizarre et

d'étranger dans son tour d'esprit. Il paroit oublier les

gens qu'il voit tous les jours, et se souvient d'eux au

moment qu ils y pensent le moins : ses attentions pa-

roissent hors de propos ; ses cadeaux sont de fan-

taisie, et non de convenance. Il donne ou envoie à

l'instant ce qui lui passe par la tête, de grand prix ou

de nulle valeur indifféremment. Un jeune Genevois

désirant entrer au service du roi de Prusse, se pré-

sente à lui : milord lui donne, au lieu de lettre, un

petit sachet plein de pois
,
qu'il le charge de remettre

au roi. En recevaut cette singulière recommandation,

le roi place à l'instant celui qui la porte. Ces génies

élevés ont entre eux un langage que les esprits vul-

gaires n'entendront jamais. Ces petites bizarreries
,

semblables aux caprices d'une jolie femme, ne me

rendoient milord maréchal que plus intéressant.

J'étois bien sûr, et j'ai bien éprouvé dans la suite,

qu'elles n'influoient pas sur ses sentiments , ni sur les

soins que lui prescrit l'amitié dans les occasions sé-

rieuses. ]Mais il est vrai que dans sa façon d'obliger,

il met encore la même singularité que dans ses ma-

nières. Je n'en citerai qu'un seul trait sur une baga-

Ginguené a parfaitement prouvé combien cette accusation étoit

fausse et rendue plus odieuse encore par la béiilfjnité perfide du

langage de l'accusateur. ( Voyez Lettres sur les Confesr.'wns. note 5.)
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telle. Comme la journée de Motiers à Colombier éîoit

trop forte pour moi, je la partageois d'ordinaire, en

partant après diner et couchant à Brot, à moitié che-

min. L'hôte, appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin

une grâce qui lui importoit extrêmement, me pria

d'engager son excciience. à la demander pour lui.

Volontiers. Je le mène avec moi; je le laisse dans

Fantichambre , et je parle de son affaire à milord
,

qui ne me répond rie^i. La matinée se passe; en tra-

versant la salle pour aller dîner, je vois le pauvre

Sandoz qui se morfondoit d'attendre. CriDyant que

milord 1 avoit oublié, je lui en reparle avant de nous

mettre à table; mot comme auparavant. Je trouvai

cette manière de me faire sentir combien je l impor-

tunois, un peu dure, et je me tus en plaignant tout

bas le pauvre Sandoz. En m'en retournant le len-

demain, je fus bien surpris du remerciement qu'il

me fit, du bon accueil et du bon diner qu il avoit eus

chez son- excellence, qui de plus avoit reçu son

papier. Trois semaines après milord lui envova le

rescrit qu'il avoit demandé, expédié par le ministre

et signé du roi; et cela, sans m'avoir jamais voulu

dire ni répondre un seul mot, ni à lui non plus,

sur cette affaire , dont je crus qu'il ne vouloit pas se

charger..

Je voudrois ne pas cesser de parler de George

Keith : c est de lui que me viennent mes derniers

souvenirs heureux: tout le reste de ma vie n'a plus

été qu'afflictions et serrements de cœur. La mémoire

en est si triste, et m en vient si confusément, qu'il

ne m'est pas possible de mettre aucun ordre dans

III. 2
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mes récits : je serai forcé désormais de les arranger

au hasard et comme ils se présenteront.

Je ne tardai pas d'eue tiré d'inquiétude sur mon
asile

,
par la réponse du roi à milord maréchal , en

qui, comme on peut croire, j'avois trouvé un bon

avocat. ISon seulement sa majesté approuva ce qu'il

avoit fait, mais elle le chargea, car il faut tout dire, de

me donner douze louis. Le bon milord, embarrassé

d'une pareille commission, et ne sachant comment

s'en acquitter honnêtement, tâcha d'en exténuer l'in-

sulte , en transformant cet argent en nature de provi-

sions , et me marquant qu'il avoit ordre de me fournil*

du bois et du charbon pour commencer mon petit

ménage ; il ajouta même , et peut-être de son chef,

que le roi me feroit volontiers bâtir une petite maison

à ma fantaisie, si j en voulois choisir l'emplacement.

Cette dernière offre me toucha fort , et me fit oublier

la mesquinerie de 1 autre. Sans acceptei' aucune des

deux, je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur et

mon protecteur, et je m'attachai si sincèrement à lui,

que je pris dès-lors autant d'intérêt à sa gloire
,
que

j'avois trouvé jusqu'alors d'injustice à ses succès. A la

paix qu'il fit peu de temps ajarès, je témoignai ma joie

par une illumination de très bon goût : c étoit un cor-

don de guirlandes, dont j'ornai la maison que j'habi-

tois; et où j eus, il est vrai, la fierté vindicative de

dépenser presque autant d argent qu'il m'en avoit

voulu donner, La paix conclue, je crus que sa gloire

militaire et politique étant au comble, il alloit s'en

donner une d'une autre espèce, en revivifiant ses

•états, en y faisant régner le commerce, l'agriculture,-
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en V créant un nouveau sol, en le couvrant d'un nou-

veau peuple, en maintenant la paix chez tous ses voi-

sins, en se faisant Tarbitre de 1 Europe, après en avoir

été la terreur. Il pcuvoit sans risque poser Tépée, bien

sûr qu'on ne l'obligeroit pas à la reprendre. Voyant

qu il ne désarmoit pas
,
je craignis qu'il ne profitât

mal de ses avantages, et qu'il ne fut grand qu'à demi.

J'osai lui écrire à ce sujet*, et prenant le ton familier,

fait pour plaire aux hommes de sa trempe, porter jus-

qu'à lui cette sainte voix de la vérité, aue si peu de

rois sont faits pour entendre. Ce ne fut qu'en secret

et de moi à lui
,
que je pris cette liberté. Je n'en fis pas

même participant milcrd maréchal, et je lui envoyai

ma lettre au roi , toute cachetée. iMilord envoya la

lettre, sans s informer de son contenu. Le roi n'v fit

aucune réponse; et quelque temps après, milord ma-

réchal étant allé à Berlin, il lui dit seulement que je.

l'avois bien grondé. Je compris par là que ma lettre

avoit été mal reçue, et que la franchise de mon zélé

avoit passé pour la rusticité d'un pédant. Dans le

fond, cela pouvoit très bien être; peut-être ne dis- je

pas ce qu il falloit dke, et ne pris-jepas le ton qu'il fal-

loit prendre. Je ne puis répondre que du sentiment

qui m'avoit mis la plume à la main.

Peu de temps après mon établissement à Motiers-

Travers , avant toutes les assurances possibles qu'on

m'y laisseroit tranquille, je pris 1 habit arménien. Ce

nétoit pas une idée nouvelle; elle m'étoit venue di-

verses fois dans le cours de ma vie, et elle me revint

souvent à Montmorenci , où le fréquent usage des

^ Le 3o octobre 17G2. Voyez la Correspondance.
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sondes, me condamnant à rester souvent dans ma
chambre, me fit mieux sentir tous les avantages de

1 habit long. La commodité d'un tailleur arménien,

qui venoit sauvent voir un y)arent qu'il avoit à Mont-

morenci, me tenta d'en profiter pour prendre ce nou-

vel équipage, au risque du qu en dira-t-on, dont je

me souciois très peu. Cependant, avant d'adopter

cette nouvelle parure, je voulus avoir Tavis de ma-

dame de Luxembouîg
,
qui me conseilla fort de la

prendre. Je me fis donc une petite garde-robe armé-

nienne; mais Forage excité contre moi m en fit re-

mettre l'usage à des temps plus tranquilles, et ce ne

fut que quelques mois après, que, forcé par de nou-

velles attaques de recourir aux sondes
,
je crus pou-

voir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habille-

ment à Motiers, surtout après avoir consulté le pas-

teur du lieu
,
qui me dit que je pouvois le porter au

temple même sans scandale. Je pris donc la veste, le

caffetan , le bonnet fourré, la ceinture; et après avoir

assisté dans cet équipage au service divin, je ne vis

point d inconvénient à le porter chez milord maré-

chal. Son excellence me voyant airrsi vêtu, me dit pour

tout compliment, salamaleki ; après quoi tout fut fini

,

et je ne portai plus d'autre habit.

Ayant quitté tout-à-fait la littérature, je ne son-

geai plus qu'à mener une vie tranquille et douce,

autant qu'il dépendroit de moi'. Seul, je n'ai jamais

connu l'ennui, même dans le plus parfait désœuvre-

ment : mon imagination remplissant tous les vides,

suffit seule pour m'occuper. Il n'y a que le bavardage

inactif de chambre, assis les uns vis-à-vis des autres à
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110 mouvoir ipie la langue, que jamais je n'ai pu sup-

porter. Quand on marche, qu'on se promène, encore

passe; les pieds et les yeux font au moins quelque

chose ; mais rester là , les hras 'croisés , à parler du

temps qu'il fait et des mouches qui volent, ou, qui pis

est, à s entre-faire des compliments, cela m est un

supplice insupportable. Je m'avisai, pour ne pas vivre

en sauvage, d'apprendre à faire des lacets. Je portois

mon coussin dans mes visites, ou j'aliois comme les

femmes travailler à ma porte et causer avec les pas-

sants. Cela me faisoit supporter l'inanité du babillage,

et passer mon temps sans ennui chez mes voisines

dont plusieurs ctoient assez aimables et ne manquoient

pas d'esprit. Une entre autres, appelée Isabelle d Iver-

nois, fille du procureur-général de Keuchàtel, me pa-

rut assez estimable pour me lier avec elle d'une amitié

particulière dont elle ne s'est pas mal trouvée par les

conseils utiles que je lui ai donnés , et par les soins

([ue je lui ai rendus dans des occasions essemielles;

de sorte que maintenant, digne et vertueuse mère de

famille, elle me doit peut-être sa raison, son mari, sa

vie, et son bonheur. De mon côté, je lui dois des con-

solations très douces, et surtout durant un bien triste

liivei^'où, dans le fort de mes maux et de mes peines,

elle venoit passer avec Thérèse et moi de longues soi-

rées qu'elle savoit nous rendre bien courtes par l'agré-

ment de son esprit, et par les mutuels épanchements

de nos cœurs. Elle m'appeloit son papa, je l'appelois

ma fille; et ces noms, que nous nous donnons encore,

ne cesseront point, je l'espère, de lui être aussi chers

quà moi. Pour rendre mes lacets bons à quelque
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chosç, j'en faisois présent à mes jeunes amies à leur

mariage, à condition quelles nourriroient leurs en-

fants. Su sœur aînée en eut un à ce litre, et Ta mérité;

Isabelle en eut un de même, et ne Ta pas moins mé-

rité par I intention ; mais elle n a pas eu le bonheur de

pouvoir faire sa volonté. En leur envoyant ces lacets,

j'écrivis à Tune et à Tautre , des lettres dont la première

a couru le monde; mais tant d'éclat n'alloit pas à la

seconde : lamitié ne marche pas avec si grand bruit.

Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et

dans le détail desquelles je n'entrerai pas
,
je dois

noter celle du colonel Pury, qui a voit une maison sur

la montagne, où il venoit passer les étés. Je n étois

pas «npressé de sa connoissance, parceque je savois

qu'il étoit très mal à la cour et auprès de luilord

maréchal, qu il ne voyoit point. Cependant, comme il

me vint voir et me fit beaucoup d'honnêtetés, il fallut

1 aller voir à mou tour; cela continua, et nous man-

gions quelquefois lun chez l'autre. Je fis chez lui con-

noissance avec M. du Peyrou, et ensuite une amitié

trop intime, pour que je puisse me dispenser de parler

de lui.

M. du Peyrou étoit américain, fils d'un comman-

dant de Surinam, dont le successeur, M. Le Cham-

brier, de Neuchàtel, épousa la veuve. Devenue veuve

une seconde fois, elle vînt avec son fils s'établir dans

le pays de son second mari. Du Peyrou, fils unique,

fort riche, et tendrement aimé de sa mère, avoit été

élevé avec assez de soin, et son éduc<'''ion lui avoit

profité. Il avoit acquis beaucoup de demi-connois-

sances
,
quelque goût pour les arts, et il se piquoit
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surtout d'avoir cultivé sa raison : son air holianclois,

froid et philosophe, son teint basané, son humeur

silencieuse et cachée, favorisoient beaucoup cette

opinion. Il étoit sourd et goutteux, quoique jeune

encore. Gela rendoit tous ses mouvements fort posés,

fort graves; et quoiqu'il aimât à disputer, quelquefois

même un peu longuement, généralement il parloit

peu, parcequ'il n'entendôit pas. Tout cet extérieur

m'en imposa. Je me dis : Voici un penseur, un homme
sage, tel qu'on seroit heureux d'avoir un ami. Poui'

achever de me prendre, il m'adressoit souvent la

parole, sans jamais m6 faire aucun compliment. Il

me parloit peu de moi, peu de mes livres , très peu de

lui; il n'étoit pas dépourvu d idées, et tout ce qu'il

disoit étoit assez juste. Celte justesse et cette égalité

m'attirèrent. Il n'avoit dans l'esprit ni l'élévation, ni

la finesse de celui de milord maréchal; mais il en

avoit la simplicité : c'étoit toujours le représenter en

quelque chose. Je ne m'engouai pas, mais je m'at-

tachai par l'estime , et peu-à-peu cette estime amena

l'amitié. J'oubliai totalement avec lui l'objection que

j'avois faite au baron d'Holbach, qu'il étoit ti^op riche;

et je crois que j'eus tort. J'ai appris à douter qu'un

homme jouissant d'une grande fortune, quel qu'il

puisse être, puisse aimer sincèrement mes principes

et leur auteur.

Pendant assez long-temps, je vis peu du Peyrou,

parceque je n'allois point à Neuchâtel , et qu'il ne

venoit qu'une fois l'année à la montagne du colonel

Pury. Pourquoi n'allois-je point à Neuchâtel? C'est un

«nfantillage qu'il ne faut pas taire.
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viQuoique protégé par le roi de Prusse et par milord

nag^^réchal, si j évitai d abord la persécution dans mon
asile, je n'évitai pas du moins les murmures du public,

des magi^itrats municipaux, des ministres. Après le

branle donné par la France, il n'étoit pas du bon air

de ne pas me faire au moins quelque insulte : on

auroit eu peur de paroître improuver mes persécu-

teurs, en ne les imitant pas. La classe de Neuchâtel,

c'est-à-dire la compagnie des ministres de cette ville,

donna le branle , en tentant d'émouvoir contre moi le

conseil d'état. Cette tentative n'ayant pas réussi, les

ministres s'adressèrent au magistrat mimicipal, qui lit

aussitôt défendre mon livre, et me traitant en toute oc-

casion peu honnêtement, faisoit comprendre et disoit

même que si j'avois voulu m'établir dans la ville, on

ne m'y auroit pas souffert. Ils remplirent leur Mercure

d'inepties et du plus plat caffardage, qui, tout en

faisant rire les gens sensés, ne laissoit pas d échauffer

le peuple et de l'animer contre moi. Tout cela n'em-

pêchoit pas qu'à les entendre, je ne dusse être très

reconnoissant de l'extrême grâce tju'ils me faisoient

de me laisser vivre à Motiers, oii ils n'avoient aucune

autçrité; ils m'auroient volontiers mesuré 1 air à la

pinte, à condition que je l'eusse payé bien cher. Ils

vouloient que je leur fusse obligé de la protection que

le roi m'accordoit malgré eux, et qu'ils travailloient

sans relâche à m'ôter. Enfin, n'y pouvant réussir,

après m'avoir fait tout le tort qu'ils purent et m'avoir

décrié de tout leur pouvoir, ils se firent un mérite de

leur impuissance, en me faisant valoir la bonté qu ils

avoient de me souffrir dans leur pays. J'aurois dû
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leur rire au nez pour toute réponse : je fus assez béte

pour me piquer, et j eus Tineptie de ne vouloir point

aller à Neuchâtel; résolution que je tins près de deux

ans, comme si ce n'étoit pas trop honorer de pareilles

espèces, que de faire attention à leurs procédés, qui,

bons ou mauvais, ne peuvent leur être imputés, purs-

qu'ds n'agissent jamais que par impulsion. D'ailleurs

,

des esprits sans culture et sans lumières, qui ne con-

noissent d'autre objet de leur estime que le crédit, lu

puissance et l'argent, sont bien éloignés même de

soupçonner qu'on doive quelque égard aux talents, et

qu'il y ait du déshonneur à les outrager.

Un certain maire de village, qui pour ses malver-

sations avoit été cassé, disoit au lieutenant du Val-

de-Travers, mari de mon Isabelle : On dit que ce Rous-

seau a tant d'esprit; amenezle-moi , f]ue je voie si cela est

vrai. x\ssurément, les mécontentements dun homme

qui prend un pareil ton doivent peu fâcher ceux qui

les éprouvent.

Sur la façon dont on me traitoit à Paris, à Genève,

à Berne, à Neuchâtel même, je ne m'attendois pas à

plus de ménagement de la part du pasteur du lieu. Je

lui avois cependant été recommandé par madame

Boy de La Tour, et il m'avoit fait beaucoup d'accueil;

mais dans ce pays, où l'on flatte également tout le

monde, les caresses ne signifient rien. Cependant,

après ma réunion solennelle à l'Église réformée,

vivant en pays réformé, je ne pouvois, sans manquer

à mes engagements et à mon devoir de citoyen, né-

gliger la profession publique du culte où j'étois rentré :

j'assis tois donc au service divin. D'un autre côté, je
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craignois , en me présentant à la table sacrée , de m'ex-

poser à l affront d'un refus; et il n'étoit nullement

probable qu après le vacarme fait à Genève par le

conseil, et à iSeuchâtel par la classe, il voulût m'ad-

ministrer tranquillement la Cène dans son église.

Voyant donc approcher le temps de la communion
,
je

pris le parti d'écrire à M. de MontraoUin (c'étoit le

nom du ministre), pour faire acte de bonne volonté,

et lui déclarer que j'étois toujours uni de cœur à

l'Eglise protestante; je lui dis en même temps, pour

éviter des chicanes sur les articles de foi
,
que je ne

voulois aucune explication particulière sur le dogme.

M'étant ainsi mis en régie de ce côté, je restai tran-

quille, ne doutant pas que M. de Mohtmollin ne

refusât de m'admettre sans la discussion prélimi-

naire, dont je ne voulois point, et qu'ainsi tout fut fini

sans qu'il y eut de ma faute. Point du tout : au mo-

ment où je m'y attendois le moins , M. de Montmollin

vint me déclarer, non seulement qu'il m'admettoit à

la communion sous la clause que j'y avois mise, mais

de plus, que lui et ses anciens se faisoient un grand

honneur de m'avoir dans son troupeau. Je n'eus de

mes jours pareille surprise, ni plus consolante. Tou-

jours vivre isolé sur la terre me paroissoit un destin

bien triste, surtout dans l'adversité. Au milieu de tant

de proscriptions et de persécutions
,
je trouvois une

douceur extrême à pouvoir « me dire : Au moins je

suis parmi mes frères; et j allai communier avec une

émotion de cœur et des larmes d'attendrissement, qui

• Vai! douceur extrême de pouvoir
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étoient peut-être la préparation la plus agréable à Dieu

qu'on V pût porter.

Quelque temps après , milord m envova une lettre

de madame de Boufflers, venue, du moins je le pré-

sumai, par la voie de d Alembert, qui connoissoit

milonl maréchal. Dans cette lettre, la première que

cette dame meut écrite depuis mon départ de Mont-

morencj, elle metançoit vivement de celle que j'avois

écrite à M. de Montmollin, et surtout d'avoir com-

munié. Je compris d'autant moins à qui elle en avoit

avec sa mercuriale, que depuis mon voyage de Ge-

nève, je m'étois toujours déclaré hautement protes-

tant et que j avois été très publiquement à l'hôtel de

Hollande, sans que personne au monde l'eut trouvé

mauvais. Il me paroissoit plaisant que madame la

comtesse de Boufflers voulût se mêler de diriger ma
conscience en fait de religion. Toutefois, comme je

ne doutois pas que son intention (quoique je n y com-

prisse rien) ne fût la meilleure du monde
,
je ne m'of-

fensai point de cette singulière sortie, et je lui répon-

dis sans colère, en lui disant mes raisons.

Cependant les injures imprimées alloient leur train,

et leurs bénins auteurs reprochoient aux puissances

de me traiter trop doucement. Ce concours d'aboie-

ments, dont les moteurs continuoient d agir sous le

voile, avoit quelque chose de sinistre et d'effrayant.

Pour moi, je laissois dire sans m'émouvoir. On m'as-

sura qu'il y avoit une censure de la Sorbonne. Je n'en

crus rien. De quoi pouvoit se mêler la Sorbonne dans

cette affaire? Vouloit-elle assurer que je n'étois pas

catholique? Tout le monde le savoit. Vouloit-elle
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prouver que je a élois pas bon calviniste? Que lui im-

portoiti' C'ctoit prendre un soin bien singulier; c'étoit

se faire les substituts de nos ministres. Avant que

d avoir vu cet écrit, je crus qu'on le faisoit courir sous

le nom de laSorbonne, pour se moquer d'elle; je le

crus bien plus encore après l'avoir lu. Enfin, quand

je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce que

je me réduisis à croire, fut qu'il falloit mettrje la Sor-

bonne aux Petites-Maisons.

(1763.) — Un autre écrit m'affecta davantage,

parcequ'il venoitd'un homme pour qui j eus toujours

de l'estime, et dont j'admirois la constance en plai-

gnant son aveuglement. Je parle du Mandement de

l'archevêque de Paris contre moi. Je crus que je me
devois d y répondre. Je le pouvois sans m'avilir; c'ctoit

un cas à peu près semblable à celui du roi de Pologne.

Je n'ai jamais aimé les disputes brutales , à la Voltaire.

Je ne sais me battre qu'avec dignité, et je veux que

celui qui m'attaque nedéshonore pas mes coups, pour

que je daigne me défendre. Je ne doutois point que

ce Mandement ne fût de la façon des jésuites ; et quoi-

qu'ils fussent alors malheureux eux-mêmes, j'y re-

connoissois toujours leur ancienne maxime, d'écraser

les malheureux. Je pouvois donc aussi suivre mon
ancienne maxime, d'honorer l'auteur titulaire, et de

foudroyer l'ouvrage : et c'est ce que je crois avoir fait

avec assez de succès.

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable; et

pour me déterminer à y finir mes jours, il ne me
manquoit qu'une subsistance assurée : mais on y vit

assez chèrement, et j avois vu renverser tous mes
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anciens projets par la dissolution de mon ménage,

par rétablissement d'un nouveau, par la vente ou dis-

sipation de tous mes raenl^les, et par les dépenses

qu'il m'avoit fallu faire depuis mon départ de Mont-

morenci. Je voyois diminuer journellement le petit

capital que j avois devant moi. Deux ou trois ans suf-

fisoient pour en consumer le reste, sans que je visse

aucun moyen de le renouveler, à moins de recom-

mencer à faire des livres; métier funeste, auquel

j'avois déjà renoncé.

Persuadé que tout changeroit bientôt à mon égard,

et que le public, revenu de sa frénésie, en feroit rou-

gir les puissances, je ne cherchois qu'à prolonger mes

res'sources jusqu'à cet heureux changement , qui me
laisseroit plus en état de choisir parmi celles qui pour-

roient s'offrir. Pour cela
,
je repris mon Dictionnaire de

Musique, que dix ans de travail avoient déjà fort

avancé, et auquel il nemanquoit que la dernière main

et d'être mis au net. Mes livres, qui m'avoient été en-

voyés depuis peu, me fournirent les moyens d achever

CQt ouvrage: mes papiers, qui me furent envoyés en

même temps, me mirent en état de commencer l'en-

treprise de mes Mémoires , dont je voulois uniquement

m'occuper désormais. Je commençai par transcrire

des lettres dans un recueil qui pût guider ma mé-

moire dans l'ordre des faits et des temps. J'avois déjà

fait le triage de celles que je voidois conseï ver pour

cet effet, et la suite depuis près de dix ans n'en étoit

point interrompue. Cependant, en les arrangeant pour

les transcrire
, j y trouvai une lacune qui me surprit.

Cette lacune étoit de près de six mois , depuis oc-
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tobre 1756 jusqu'au mois de mars suivant. Je me sou-

venois parFaitement d'avoir mis dans mon triage

nombre de lettres de Diderot, de Deleyre, de madame
d'Épinay, de madame de Chenonceaux, etc., qui rem-

plissoient cette lacune, et qui ne se trouvèrent plus.

Qu'étoient-elles devenues? Quelqu'un avoit-il mis la

main sur mes papiers, pendant quelques mois qu'ils

étoient restés à l'hôtel de Luxembourg? Cela n'étoit

pas concevable, et j'avois vu M. le maréchal prendre

la clef de la chambre oîi je les avois déposés. Comme
plusieurs lettres de femmes et toutes celles de Diderot

étoient sans dates, et que j'avois été forcé de remplir

ces dates de mémoire et en tâtonnant, pour ranger ces

lettres dans leur ordre, je crus d'abord avoir fait des

erreurs de dates , et je passai en revue toutes les lettres

qui n'en avoient point, ou auxquelles je les avois sup-

pléées, pour voir si je n'y trouverois point celles qui

dévoient remplir ce vide. Cet essai ne réussit point; je

vis que levideétoit bien réel, et que les lettres avoient

bien certainement été enlevées. Par qui et pourquoi?

Voilà ce qui me passoit. Ces lettres , antérieures à mes

grandes querelles , et du temps de ma première ivresse

de la Julie , ne pouvoient intéresser personne. C'étoient

tout au plus quelques tracasseries de Diderot, quel-

ques persiflages de Deleyre, des témoignages d'amitié

de madame de Chenonceaux, et même de madame

d'Épinay,aveclaquellej'étoisalorslemieuxdu monde.

A qui pouvoient importer ces lettres? Qu'en vouloit-

on faire? Ce n'est que sept ans après que j'ai soupçonné

l'affreux objet de ce vol.

Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi m«s
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brouillons si j'en découviiiois quelque autre. J'en

trouvai quelques uns qui, vu mon défaut de mémoire,

m en firent supposer d autres dans la multitude de

mes papiers. Ceux que je remarquai, furent le brouil-

lon de la MoTuIe sensitive, et celui de l'extrait des

Aventiœes de milord Edouard. Ce dernier, je Favoue
,

me donna des soupçons sur madame de Luxembourg.

C'étoit La Roche, son valet de chambre
,
qui m'avoit

expédié ces papiers , et je n'imaginai qu'elle au monde
qui pût prendre intérêt à ce chiffon; mais quel intérêt

pouvoit-elle prendre à 1 autre, et aux lettres enlevées,

dont , même avec de mauvais desseins, on ne pouvoit

faire aucun usage qui pût me nuire, à moins de les

falsifier? Pour ^i. le maréchal, dont je connoissois la

droiture invariable et la vérité de son amitié pour

moi, je ne pus le soupçonner un moment. Je ne pus

même arrêter ce soupçon sur madame la maréchale.

Tout ce qui me vint de plus raisonnable à Fesprit,

après mètre fatigué long-temps à chercher l'auteur

de ce vol, fut de l'impilter à d'Alembert, qui, déjà

faufilé chez madame de Luxembourg, avoit pu trouver

le moyen de fureter ces papiers et d en enlever ce qu'il

lui avoit plu, tant en manuscrits qu en lettres, soit

pour chercher à me susciter quelque tracasserie, soit

pour s'approprier ce qui lui pouvoit convenir. Je sup-

posai qu abusé par le titre de la Morale sensUive , il

avoit cru trouver le plan d un vrai traité de matéria-

lisme, dont il auroittiré contre moi le parti qu'on peut

bien s imaginer. Sûr qu'il seroit bientôt détrompé par

l'examen du brouillon , et déterminé à quitter tout-à-

fait la littérature, je m inquiétai peu de ces larcins ^
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qui n'étoient pas les premiers de la méaio main ' c|iie

j'avois endurés sans m'en plaindre. Bientôt je no son-

geai pas plus à cette infidélité que si Ton ne m'en eût

fait aucune, et je me mis à rassembler les matériaux

qu'on m'avoit laissés, pour travailler à mes Confes-

sions.

J'avois long-temps cru qu'à Genève la compagnie

des ministres, ou du moins les citoyens et bourgeois,

récla meroient contre l'infraction de ledit dans le décret

porté contre moi. Tout resta tranquille, du moins à

l'extérieur; car il y avoit un mécontentement général

qui n'attendoit qu'une occasion pour se manifester.

Mes amis, ou soi-disant tels, m'écrivoient lettres sur

lettres pour m'exhorter à venir me mettre à leur tête,

m'assurant d'une réparation publique de la part du

Conseil. La crainte du désordre et des troubles que

ma présence pouvoit causer, m'empêcha d'acquiescer

à leurs instances; et fidèle au serment que j'avois fait

autrefois, de ne jamais tremper dans aucune dis-

sension civile dans mon pays, j'aimai mieux laisser

subsister l'offense, et me bannir pour jamais de ma
patrie, que d'y rentrer par des moyens violents et

dangereux. Il est vrai que je m'étois attendu, de la

part de la bourgeoisie, à des représentations légales

et paisibles contre une infraction qui Tintéressoit ex-

' J'avois trouvé, dans ses Éléments de musique , beaucoup de

choses tirées de ce que j'avois «'crit sur cet art pour l'Encyclo-

pédie, et qui lui fut remis plusieurs années avant la publication de

ses Eléments. J'ijjnore la part qu'il a pu avoir à un livre intitulé.

Dictionnaire des Beaux Arts; mais j'y ai trouvé des articles trans-

crits des miens mot à mot, et cela lon;;-lcu)ps avant que ces

luêines articles fussent imprimés dans l'Encyclopédie.
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UéiiKîineiit. Il n'y en eut point. Ceux qui la condui-

soient cherchoient moins le vrai redressement des

{jriefs que l'occasion de se rendre nécessaires. On
cabaloit, mais on gardoit le silence, et on laissoit

clabauder les caillettes et les cafards ou soi-disant

tels, que le Conseil mettoit en avant pour me rendre

odieux à la populace, et (aire attribuer son incartade

au zélé de la religion.

Après avoir attendu vainement plus d'un an que

quelqu'un réclamât contre une procédure illégale, je

pris enfin mon parti, et me voyant abandonné de mes
concitoyens, je me déterminai à renoncer à mon in-

grate patrie, où je n'avois jamais vécu, dont je n'avois

reçu ni bien ni service, et dont, pour prix de 1 hon-

neur quej'avois lâché de lui rendre, je me voyois s

indignement traité d'un consentement unanime, puis-

que ceux qui dévoient parler n'avoient lien dit.

J'écrivis donc au premier syndic de cette année-là,

qui, je crois, étoit M. Favre, une lettre * par laquelle

j'abdiquois solennellement mon droit de bougeoisie,

et dans laquelle, au reste, j observai la décence et la

modération que j'ai toujours mises aux actes de fierté

que la cruauté de mes enneuiis m'a souvent arrachés

dans mes malheurs.

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens :

sentant qu'ils avoient eu tort pour leur propre intérêt

d'abandonner ma défense, ils la prirent quand il

n'étoit plus temps. Ils avoient d'autres griefs qu'ils

joignirent à celui-là, et ils en firent la matière de

plusieurs représentations très bien raisonnées, qu'ils

' Lr; ra mai i^G?>. Vovez la Correspondance.

IH. 3
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étendirent et renforcèrent à mesure que les durs et

rebutiuits refus du Conseil, qui se sentoit soutenu par

le ministère de Fiance, leur firent mieux sentir le

projet formé de les asservir. Ces altercations produi-

sirent diverses brochures qui ne décidoient rien jus-

qu'à ce que parurent tout d'im coup les Lettres écrites de

la campa<jne. ouvrage écrit en faveur du Conseil, avec

un art infini, et par lequel le parti représentant, ré-

duit au silence, fut pour un temps écrasé. Cette pièce

,

monument durable des rares talents de son auteur,

étoit du procureur-[|;énéral Tronchin *, homme d'es-

prit, homme éclairé, très versé dans les lois et le gou-

vernement de la république. Siluit terra.

( [ 764. )
— Les représentants, revenus de leur pre-

mier abattement, entreprirent une réponse et s en

tirèrent passablement avec le temps. Mais tous jetè-

rent les yeux sur moi, comme sur le seul qui pût

entrer en li^ce contre un tel adversaire, avec espoir de

le terrasser. J'avoue que je pensai de même; et j)oussé

par mes anciens concitoyens, qui me faisoient un

devoir de les aider de ma plume dans un erabairas

dont j'avois été 1 occasion, j entrepris la réfutation

des Lettres écrites de la campagne, et j'en parodiai le

litre par celui de Lettres écrites de la montagtie, que je

mis aux miennes. Je fis et j'exécutai cette entreprise

si secrètement que, dans un rendez-vous que j'eus à

Jean Robert Tronctiin qu'il ne faut pas confondre avec sou

cousin Théodore Tronchin ^ médecin célèbre, dont il est parle aux

Livres VIII et X. C'est ce dernier que Rousseau, dans sa Corres-

pondance, désigne le plus souvent sans le nommer, en l'appelant

If^ jongleur.
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Tlionon avec les chefs des représentants, pour parler

de leurs aîï'aires, et où ils me montrèrent Tesquisse de

leur réponse, je ne leur dis pasgiin mot de la mienne

qui étoit déjà faite, crai*;nant qu'il ne survînt ([uelque

obstacle à l'impression, s'il en parvenoit le moindre

vent, soit aux magistrats, soit à mes ennemis parti-

culiers. Je n'évitai pourtant pas que cet ouvrafje ne

fut connu en France avant la publication; mais on

aima mieux le laisser paroitre que de me faire trop

comprendre comment on avoit découvert mon secret.

Je dirai là-dessus ce que j ai su, qui se borne à très

peu de chose; je me tairai sur ce que j ai conjecturé.

J avois à Motiers prescpie autant de visites que j'en

avois eu à l'Hermitage et à Montmorenci; mais elles

étoient la plupart d'une espèce fort différente. Ceux

qui m'étoient venus voir jusqu alors étoient des gens

qui ayant avec moi des rap])orts de talents, de goûts,

de maximes, les alléguoient pour cause de leurs

visites, et me mettoient d'abord sur des matières dont

je pouvois m entretenir avec eux. A Motiers, ce n'étoit

plus cela , surtout du côté de France. C'étoient des of-

ficiers ou d autres gens qui navoient aucun goût pour

la littérature, qui même, pour la plupart, navoient

jamais lu mes écrits, et qui ne laissoient pas, à ce

qu'ils disoient, d'avoir fait trente, quarante, soixante,

cent lieues pour me venir voir et admirer Ihomme
rliustre, célèbre, très célèbre, le grand homme, etc.

Car dès-lors on n'a cessé de me jeter grossièrement à

la face les plus impudentes flagorneries, dont l'estime

de ceux qui mabordoient m'avoit garanti jusqu'alors.

Comme la plupart de ces survenants ne daignoient ni
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se nommer ni me dire leur état, que leurs connois-

sances et les miennes ne tomboient pas sur les mêmes
objets, et qu'ils n'avoient ni lu ni parcouru mes ou-

vrages, je ne savois de quoi leur parler: j'attendois

qu'ils parlassent eux-mêmes, puisque cétoit à eux ù

savoir et à me dire pourquoi ils me venoient voir. On

sent que cela ne faisoit pas pour moi des conversations

bien intéressantes, quoiqu'elles pusseut l'ètie pour

eux, selon ce qu'ils vouloient savoir: car, comme
j'étois sans défiance, je m'exprimois sans réserve sur

toutes les questions qu'ils jugeoient à propos de me
faire; et ils s en jetournoient, pour l'ordinaire, aussi

savants que moi sur tous les détails de ma situation.

J'eus, par exemple, de cette façon M. de Feins,

écuyer de la reine et capitaine de cavalerie dans le

régiment de la Reine , lequel eut la constance de pas-

ser plusieurs jours à Motiers , et même de me suivre

pédestrement jusqu'à la Ferrière, menant son cheval

par la bride, sans avoir avec moi d'autre point de réu-

nion, sinon que nous connoissions tous deux made-

moiselle Fel, et que nous jouions l'un et l'autre au bil-

boquet. J'eus avant et après M. de Feins, une autre

visite bien plus extraordinaire. Deux hommes arrivent

à pied, conduisant chacun un mulet chargé de sou pe-

tit bagage, logent à l'auberge, pansent leurs midets

eux-mêmes, et demandent à me venir voir. A l'équi-

page de ces muletiers on les prit pour des contreban-

diers ; et la nouvelle courut aussitôt que des contre-

bandiers venoient me rendre visite. Leur seule façon

de m'aborder m'apprit que c'étoient des gens d'une

autre étoffe ; mais sans être des contrebandiers ce
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pouvoit être des aventuriers, et ce doute me tint quel-

que temps en garde, lis ne tardèrent pas à me tran-

quilliser. L'un étoit M. de Montaubaii, appelé le comte

de La Tour-du-Pin, gentilhomme du Dauphiné; Tautre

étoit M. Dastier, de Carpentras, ancien militaire, qui

avoit mis sa croix de Saint-I>ouis dans sa poche, ne

pouvant pas Tétaler'*. Ces messieurs, tous deux très

aimables, avoient tous deux beaucoup d'esprit; leur

conversation étoit agréable et intéressante; leur ma-

nière de voyager si bien dans mon goût et si peu dans

celui des gentilshommes François , me donna pour

eux une sorte d'attachement que leur commerce ne

pouvoit qu'affermir. Cette connoissance même ne finit

pas là, puisqu'elle dure encore, et qu'ils me sont reve-

nus voir diverses fois , non plus à pied cependant, cela

étoit bon pour le début; mais plus j'ai vu ces mes-

sieurs, moins j ai trouvé de rapports entre leurs goûts

et les miens, moins j'ai senti que leurs maximes fus-

sent les miennes, que mes écrits leur fussent fami-

liers, qu il y eût aucune véritable sympathie entre

eux et moi. Que me vouloient-ils donc? Pourquoi me
venir voir dans cet équipage? Pourquoi rester plu-

sieurs jours? Pourquoi revenir plusieurs fois? Pour-

quoi désirer si fort de ni'avoir pour hôte? Je ne m'avi-

sai pas alors de me faire ces questions. Je me les suis

faites quelquefois depuis ce temps-là.

Touché de leurs avances, mon cœur se livroit sans

raisonner, surtout à M. Dastier dont l'air plus ouvert

me plaisoit davantage. Je demeurai même en corres-

pondance avec lui , et quand je voulus faire imprimer

« Vah lie voulant pas l'étaler h la queue Je son mulet.
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les Lettres de la montagne
,
je songeià à m'aclresser à

lui pour donner le cluinge à ceux qui atlendoient mon
paquet sur la route de Hollande. Il niavoit jiarle beau-

coup, et peut-être à dessein, de la liberté de la presse

à Avignon; il m'avoit offert ses soins , si j avois quel-

que chose à y faire imprimer. Je me prévalus de cette

offre, et je lui adressai successivement, par la poste,

mes premiers cahiers. Après les avoir gardés assez

long-temps , il me les renvoya en me marquant qu au-

cun libraire n'avoit osé s'en charger; et je fus contraint

de revenir à Rey, prenant soin de n envoyer mes ca-

hiers que Tun après I autre, et de ne lâcher les suivants

qu'après avoir eu avis de la réception des premiers.

Avant la publication de l'ouvrage, je sus qu il avoit

été vu dans les bureaux des ministres; et d Escherny,

de Neuchâtel, me |)arla d'un livre de fHomme de la

jHontagne, que d'Iiolback lui avoit dit être de moi. Je

l'assurai, comme il étoit vrai, n'avoir jamais fait de

livre qui eût ce titre. Quand les lettres parurent il

étoit furieux, et m'accusa de mensonge, quoique je

ne lui eusse dit que la vérité *. Voilà comment j'eus

* François Louis, comte lYE.tcIieriiy , rnort il y a peu de temps,

a publie' plusieurs ouvrages de morale et de pliilosoj)liie, notam-

ment des Mélanges de littérature ^ d'histoire, de morale et de philo-

sophie {Vavis, itii I , 3 voL in- 12). Admirateur passionné de Rous-

seau, il doubla en 1790 le prix de fioo francs qui, iiu jugement

de l'académie françoise, devoit être donné au meilleur éloge de

cet écrivain, et concourut lui-même pour ce prix qui ne fut pas

décerné. Le troisième volume du recueil dont nous venons de

parler contient, outre l'éloge composé par le comte d'Escherny à

cette occasion, et qui vient d être réimprimé dans le premier vo-

lume de l'édition iu-i2 donnée par madame Perronneau, un récit

assez étendu on il trace l'historique de ses liaisons avec Rousseau,
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î assurance que mon manuscrit étoit connu. Sûr de la

fidélité de Rey
,
je fus forcé de porter ailleurs mes

conjectures ; et celle à laquelle j'aimai le mieux m'at-

réter, fut que mes paquets avoient été ouverts à la

poste.

Une autre connoissance à peu près du même temps ,

mais qui se fit d abord seulement par lettres, fut celle

d'un M. Laliaud, de JNîmes, lequel m'écrivit de Paris
,

pour me prier de lui envoyer mon profil à la silhouette

,

dont il avoit, disoit-il, besoin pour mon buste en

marbre, qu'il faisoit l^aire par Le Moine, pour le pla-

cer dans sa bibliothèque. Si c étoit une cajolerie in-

ventée pour m'apprivoiser, elle réussit pleinement. Je

jugeai qu'un homme qui vouloit avoir u:îon buste en

marbre dans sa bibliothèque étoit plein de mes ouvra-

ges, par conséquent de mes principes, et qu'il mi'ai-

liaisons qui ont commence à repo'[ue où ce dernier est venu se

fixer à Motiers, et qui se sont prolonge'es presque jusqu'à la fin de

sa vie en 1778. Il paroît en effet avoir été admis dans son intime

familiarité ; et pendant tout le temps que Rousseau a liaLité Mo-
tiers, il déclare avoir fait avec lui nombre de voyages et courses

pédestres dont il évalue l'ensemble à un millier de lieues. Son récit

d'ailleurs offre sur notre auteur un assez {jrand nombre d'anec-

dotes et de documents plus ou moins intéreisanls et curieux, dont

nous ferons bientôt quelque usage, ne pouvant en cela qu'accorder

confiance au témoignage d'un homme qui se montre non seulement

ndrairaleur, mais ami sincère de Rousseau, et qui, comme il le dit

Jiii-méme, a eu le précieux avantage de ne s êtrejamais brouillé avcr

celui (jui se brouilloit avec tout le momie. Au surplus, le passa/^c

des Confessions auquel la présente note se rapporte, est le seul où

Rousseau fasse mention du comte d'Esclierny, qui lui-même, dans

son récit, ne parle aucunement du livre de l'Homme de la monta-

[/ne, ni de la querelle (jué Rousseau nous dit s'être élevée entre

eux sur ce sujet, et qui sans doute ne fut que passagère.
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moit, parceque son ame ctoit an ton tle la mienne. Il

étoit difficile que cette idée ne nie séduisît pas. J'ai vu

M. Laliaud dans la suite. Je Tai trouvé très zélé pour

me rendre beaucoup de petits services, pour s entre-

mêler beaucoup dans mes petites affaires. Mais, au

reste, je doute qu'aucuu de mes écrits ait été du petit

nombre de livres qu'il a lus en sa vie. J ijjnore s'il a une

bibliothèque, et si c'est un meuble à son usage; ei

quant au buste , il s'est borné à une mauvaise esquisse

en terre, faite par Le Moine, sur laquelle il a fait [gra-

ver un portrait bideux, qui ne laisse pas de courir sous

mon nom , comme s'il avoit avec moi quelque ressem-

blance.

Le seul François qui parut me venir voir par goût

pour mes sentiments et pour mes ouvrages, fi'.t un

jeune officier du régiment de Limousin, appelé M. Sé-

guier de Saint-Brisson
,
qu'on a vu et qu'on voit peut-

être encore briller à Paris et dans le monde, par des

talents assez aimables, et par des piétentions au bel

esprit. Il m'étoit venu voir à Montmorenci l'hiver qui

précéda ma catastrophe. Je lui trouvai une vivacité de

sentiment qui me plut. Il m'écrivit dans la suite à

Motiers ; et soit qu il vouliU me cajoler, ou que réelle-

ment la tète lui louinât de YEmile , il m'apprit qu il

quittoit le service pour vivre indépendant, et qu'il

apprenoit le métier de menuisier. Il avoit un frère

aîné, capitaine dans le ujôrne régiment, pour lequel

étoit toute la prédilection de la mère, ([ui, dévote ou-

trée, et dirigée par je ne sais quel abbé tariule, en

usoit très mal avec le cadet, qu'elle accusoit d'irréli-

gion, et même du crime irrémissible d'avoir des liai-
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sons avec moi. Voilà les griefs sur lesquels il voulut

rompre avec sa mère, et prendre le parti dont je viens

de parler; le tout, pour faire le petit Emile.

Alarmé de cette pétulance
,
je me hâtai de lui écrire

pour le faire changer de résolution, et je mis à mes

exhortations toute la force dont jétois capable : elles

furent écoutées. Il rentra dans son devoir vis-à-vis de

sa mère, et il retira des mains de son colonel sa dé-

mission qu'il luiavoit donnée, et dont celui-ci avoit eu

la prudence de ne faire aucun usage, pour lui laisser

le temps d'y mieux réfléchir. Saint-Brisson , revenu

de ses folies, en fit une un peu moins choquante,

mais qui n'étoit guère plus de mon goût ; ce fut de se

faire auteur. Il donna coup sur coup deux ou trois

brochures qui n annonçoient pas un homme sans ta-

lents , mais sur lesquelles je n'aurai pas à me repro-

cher de lui avoir donné des éloges bien encourageants

pour poursuivre cette carrière.

Quelque temps après , il vint me voir, et nous fîmes

ensemblelepélerinagedel iledeSaint-Pierre. Jelctrou-

vai dans ce voyage différent de ce que je Tavois vu à

Montmorenci. Il avoit je ne sais quoi d'affecté, qui

d'abord ne me choqua pas beaucouj) , mais qui m'est re-

venu souvent en mémoire depuis ce temps-là. Il me
vint voir encore une fois à Ihôtel de Saint-Simon, à mon
passage à Paris pour aller en Angleterre. .T'appris là^

ce qu'il ne m'avoitpas dit, qu'il vivoit dans les grandes

sociétés, et qu il vovoit assez souvent madame (}o

Luxembourg. Il ne me donna aucun signe âc vie à

Trve, et ne me fit rien dire par sa parente mademoi-

selle Séguier, qui étoit ma voisine, et qui ne ma jamais
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paru bien favorablement disposée pour inoi. En un

mot, l'enj^ouement de M. de Saint-Brisson Finit tout

d'un coup, comme la liaison de M. de Feins: mais

celui-ci ne me devoit rien, etTautre medevoitcpielqne

chose, à moins (jue les sottises f{ue je Ta vois empêché

de (aiie n'eussent été qu'un jeu de sa part : ce qui dans

le fond pourroit très bien être.

J'eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les

Deluc père et fds me choisirent successivement pour

leur ^;arde-malade : le père tomba malade en route;

le tils l'étoit en partant de (jcnève; tous deux vinrent

se rétablir chez moi. Des ministres, des parents, des

cagots, des quidams de toute espèce, venoient de Ge-

nève et de Suisse, non pas comme ceux de France,

pour m'admirer et me persifler, mais pour me tancer

et catéchiser. Le seul qui me ht plaisir, fut Moultou,

qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, et que

] y aurois bien voulu jetenir davantarje. Le plus con-

stant de tous, celui qui s'opiniatra le plus, et qui me

subjugua à force d'importuîùtés, fut un M. d'Iver-

nois, commerçant de Genève, François réfugié, et pa-

vent du procureur-général deNeuchâtei. Ce M. d'Iver-

nois de Genève passoit à Motiers deux fois l'an, tout

exprès pour m'y venir voir, rcstoit cher moi du matin

au soir plusieurs jours de suite, se mettoitde mes pro-

menades, m'apportoit mille sortes de petits cadeaux
,

s'insinuoit malgré moi dans ma confidence, se méloit

de routes mes affaires, sans qu'il y eût entre lui et

iuoi aucune communion d'idées, ni d'inclinations,

ni de sentiments, ni de connoissances. Je doute qu'il

oit lu dans toute sa vie un livre entier d'aucune espèce,
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et qii il sache aiéme de quoi traitent les miens. Quand je

commençai d herboriser, il me suivit dans mes courses

de botanique, sans goût pour cet amusement, et sans

avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut mênae le cou-

rage de passer avec moi trois jours entiers tête à tête

dans un cabaret à Goumoins , d'où j avois crn le chas-

ser à force de 1 ennuyer et de lui faire sentir combien

il m'ennuyoit; et tout cela sans qu'il m'ait été possible

jamais de rebuter son incroyable constance, ni den

pçnétrer le motif.

Parmi toutes ces liaisons
,
que je ne fis et n entretins

que par force, je ne dois pas omettre la seule qui m'ait

été agréable , et à laquelle j aie mis un véritable inté-

rêt de conir : c est celle d'un jeune Hongrois qui vint

se fi.<er à Neuchàlel , et delà à Motiers, quelques mois

après que j'y fus établi moi-même. On Tappeloit dans

lepays le ba? on de Sauttern , nom sous lequel il avoit

été recommandé de Zurich. Il étoit grand et bien fait,

d'une figure agréable, d'une société liante et douce.

Il dit à toutle monde, et me fit entendre à moi-même,

qu'il n'étoit venu à Xeuchâtcl qu'à cause de moi, et

pt>ur forn;er sa jeunesse à la vertu par mon commerce.

Sa physionomie, son ton, ses manières, me parurent

d accord avec ses discours; et j'aurois cru manquer à

l'un des plus grands devoirs, en éconduisant un jeune

homme en qui je ne vovois rien que d'aimal.'le, et qui

me lecherchoit par un si lespectable motif. ]Sion cœur

ne sait j)oint se livrer à demi. Bientôt il eut toute mon
amitié, toute ma coiifiance; nous devînmes insépara-

bles. Il étoit de toutes mes cour.^es pédestres , il v pre-

noit goût. Je le menai cbez milord maréchal, qui lui
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fit mille caresses. ComiDe il ne pou voit encore s'ex-

primer en françois, il ne me parloit et ne m'écrivoit

qu'en latin: je lui répondois en irançois, et ce mc-

lan{je des deux langues ne rendoit nos entretiens ni

njoins coulants, ni moins vifs à tous égards. Il me
paila de sa famille, de ses affaires, de ses aventures,

de la cour de Vienne , dont il paroissoit bien connoître

les détails domestiques. Enfin, pendant près de deux

ans que nous passâmes dans la plus grande intimité,

je ne lui trouvai qu'une douceur du caractère à toute

épreuve, des mœurs non seulement honnêtes, mais

élégantes, une grande propreté sur sa personne, une

décence extrême dans tous ses discours, enfin toutes

les marques d'un homme bien né, qui me le rendirent

trop estimable pour ne pas me le rendre cl)cj-.

Dans le fort de mes liaisons avec lui , d Ivernois de

Genève m'écrivit que je prisse garde au jeune Hon-

grois qui étoit venu s'établir auj^rès de moi; qu'on

l'avoit assuré que c'étoit un espion que le ministre de

France avoit mis près de moi. Cet avis pouvoit pa-

j'oître d'autant plus inquiétant, que dans le pays où

j'étois, tout le monde m'avertissoit de me tenir sur

mes gardes, qu'on me guettoit, et qu'on chei choit à

m'attirer sur le territoire de France, pour m'y faire

un mauvais parti.

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces

ineptes donneurs d'avis, je proposai à Sauttern, sans

le prévenir de rien une promenade pédestre à Pon-

tarlier; il y consentit. Quand nous fûmes jîrrivés à

Pontarlier, je lui donnai à lire la lettre de d'ivernois
;

et puis l'embrassant avec ardeur, je lui dis : Sauttern
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n'a pas besoin q»Je je lai prouve ma confiance, mais le

pubiic a besoin que je lui prouve que je la sais bien

placer. Cet embiassement fut bien doux; ce fut un de

ces plaisirs de l'ame, que les persécuteurs ne sauroient

connoitre, ni les ôter aux opprimés.

Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, m
qu'il m'ait tralii; mais il m'a trompé. Quand j'épan-

cliois avec lui mon cœur sans réserve, il eut le courage

de me fermer constamment le sien, et de m'abuser

par des mensonges. Il me controuva je ne sais quelle

histoire, qui me fit juger que sa présence étoit né-

cessaire dans son pays. Je ! exhortai de partii- au plus

vite : il partit; et quand je le croyois déjà en Hongrie,

j'appris qu il étoit à Strasbourg. Ce n étoit pas la pre^

mière fois qu'il y avoit été. Il y avoit jeté du désordre

dans un ménage: le mari sachant que je le vovois,

m'avoit écrit. Je n'avois omis aucun soin pour ra-

mener la jeune femme à la vertu, et Sauttern à son

devoir «. Quand je les croyois parfaitement détachés

lun de l'autre, ils s'étoient rapprochés, et le mari

même eut la complaisance de reprendre le jeune

homme dans sa maison; dès-lors je n eus plus rien à

dire. J'appris que le prétendu baron m'en avoit im-

posé par un tas de mensonges. Il ne s'appeloit point

Sauttern, il s'appeloit Sauttersheim. A l'égard du titre

de baron, qu'on lui donnoit en Suisse, je ne pouvois

lé lui reprocher, parcequil ne 1 avoit j-imais pris:

' mais je ne doute pas qu'il ne fût bien gentilhomme; et

niilord maréchal, (jui se connoissoit en hommes, et

* V'ak. . . ramener Sauttern à lu vertu , et la jeune femme à sou

devoir.
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qui avoit été dans son pays, la toujours regardé et

traité comme tel.

Sitôt qu'il Fut parti, la servante de Taubeige où il

mangeoit à Motiers, se déclara grosse de son lait.

C'étoit une si vilaine salope, et Sauttern, générale-

ment estimé et considéré dans tout le pays par sa

conduite et ses mœurs honnêtes, se pi(pioit si fort de

pro[)reté, (]S!e cette impudence choqua tout le monde.

Les plus aimables personnes du pays, qui lui avoient

inutilement prodigné leurs agaceries , étoient fu-

rieuses : jV'tois outré d'indignation. Je fis tous mes

efiorts pour faire arrêter cette effrontée, offrant de

payer tous ic^ frais et de cautionner Sauttersheim. Je

hii écrivis, dans la forte persuasion, non seulement

que cette grossesse n'étoit pas de son fait, mais qu'elle

étoit feinte, et que tout cela n'étoit qu'un jeu joué

par ses ennemis et les miens. Je voulois qu il )evint

dans le pays confondre cette coquine et ceux qui la

faisoient parler. Je fus smpiis de la mollesse de sa

réponse. Il écrivit au pasteur, dont la salope étoit

paroissienne, et fit en sorte d assoupir 1 affaire : ce

que voyant, je cessai de m'en mêler, fort éto«né

qu'un homme aussi crapuleux eût pu être assez

maître de lui-même, pour m'en imposer par sa ré-

serve dans la plus intime familiarité.

De Strasbourg Sauttersheim fut à Paris chercher

fortune, et n'y trouva que de la misère. Il m'écrivit

en disant son peccavi. Mes entrailles s'émurent au

souvenir de notre ancienne amitié; je lui envoyai

quelque argent. L'année suivante, à mon passage à

Paris, je le revis à peu près dans le même état, mais
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grand ami de M. Laliaiid, sans que j'aie pu savoir

d'où lui venoit cette connoissance, et si elle étoit

ancienne ou nouvelle. Deux ans aj3rès, Sauttersheim

retourna à Strasbourg, d'où il m'écrivit, et où il est

mort. Voilà l'histoire abrégée de nos liaisons, et ce

que je sais de ses aventures : mais en déplorant le sort

de ce malheureux jeune homme, je ne cesserai jamais

de croire qu'il étoit bien né, et que tout le désordre

de sa conduite fut l'elïet des situations où il s'est

trouvé.

Telles furent les acquisitions que je fis à Motiers,

en fait de liaisons et de connoissances. Qu'il en auroit

fallu de pareilles pour compenser les cruelles pertes

que je fis dans le même temps!

La premièie fut celle de M. de Luxembourg qui,

après avoir été tourmenté long-temps par les méde-

cins , 1 ut enfin leur victime , traité de la goutte qu'ils ne

voulurent point reconnoitre, comme d un mal qu'ils

pouvoient guérir.

Si l'on doit s'en rapporter là-dessus à la relation

que m'en écrivit La Roche, Ihomme de confiance de

madame la maréchale, c'est bien par cet exemple,

aussi cruel que mémorable, qu'il faut déplorer les

misères de la grandeur.

La perte de ce bon seigneur me fut d'autant plus

sensible, que c'étoit le seul ami vrai que j'eusse en

France; et la douceur de son caractère étoit- telle,

qu'elle m'avoit fait oublier tout-à-fait son rang, pour

m'attacher à lui comme à mon égal. ISos liaisons ne

cessèrent point par ma retraite, et il continua de

m'écrire comme auparavant. Je crus pourtant remar-
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quer que 1 absence ou mon malheur avoit attiédi son

affection. Il est bien difficile qu'un courtisan jjarde le

même attachement pour quelqu'un qu'il sait être dans

la disgrâce des puissajices. J'ai jugé d'ailleurs que le

grand ascendant qu'avoit sur lui madame de Luxem-

bourg ne m'avoit ]>as été favorable, et qu'elle avoit

profité de mon éloignement pour me nuire dans son

esprit. Pour elle, malgré quelques démonstrations

affectées et toujours plus rares, elle cacha moins de

jour en jour son changement à mon égard. Elle

m écrivit quatre ou cinq fois en Suisse, de temps à

autre, après quoi elle ne m'écrivit plus du tout; et il

falloit toute la prévention, toute la confiance, tout

l'aveuglement où j'étois encore, pour ne pas voir en

elle plus que du refroidissement envers moi.

Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis

moi fréquentoit beaucoup Ihôtel de Luxembourg

,

m'écrivit que j étois sur le testament de M. le maré-

chal. Il n'y avoit rien là que de très naturel et de très

croyable; ainsi jen'en doutai pas. Cela me fit délibérer

en moi-même comment je me comporterois sur le

legs. Tout bien pesé, je résolus de l'accepter, quel

qu'il pîit être, et de rendre cet honneur à un honnête

homme qui, dans un rang oii l'amitié ne pénètre

guère, en avoit eu une véritable pour moi. J'ai été

dispensé de ce devoir, n'ayant plus entendu parler

de ce legs vrai ou faux , et en vérité, j'aurois été peiné

de blesser une des grandes maximes de ma morale, en

profilant de quelque chose à la mort de quelqu'un

qui ui avoit été cher. Durant la dernièie maladie de

noire ami Mussard, Lenieps me proposa de profiter
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de la sensibilité qu'il raarquoit à nos soins, pour lai

insinuer quelques dispositions en notre laveur. Ah!

cherLenieps. lui dis-je, ne souillons pas par des idées

dintérêt les tristes mais sacrés devoirs que nous

rendons à notre ami mourant. J espère n être jamais

dans le testament de personne, et jamais du moins

dans celui d aucun de mes amis. Ce fut à peu près

dans ce même temps-ci, que milord maréchal me
parla du sien, de ce qu il avoit dessein d'y faire pour

moi, et que je lui fis la réponse dont j'ai parlé dans

ma première partie.
*

Ma seconde perte, plus sensible encore et bien

plus irréparable, fut celle de la meilleure des femmes

et des mères, qui, déjà chargée d'ans et surchargée

d'infirmités et de misères, quitta cette vallée de lar-

mes pour passer dans le séjour des bons, oîi l'ai-

mable souvenir du bien qu'on a fait ici-bas en fait

l'éternelle récompense. Allez, arae douce et bienfai-

sante, auprès des Fénelon , des Bernex, des Catinat

,

et de ceux qui, dans un état plus humble, ont ouvert

comme eux, leurs cœurs à la charité véritable; allez

goûter le fruit de la votre, et préparer à votre élève la

place qu il espère un jour occuper près de vous ! Heu-

reuse, dans vos infortunes, que le ciel en les terminant

vous ait épargné le cruel spectacle des siennes! Crai-

gnant de contrister son cœur par le récit de mes pre-

miers désastres, je ne lui a vois point écrit depuis mon
arrivée en Suisse; mais j écrivis à M. de Conzié pour

m'informer d'elle, et ce fut lui qui m'apprit qu'elle

avoit cessé de soulager ceux qui soulfroient, et de

* Livre II. ( Tom. I
, p. 86.

)

m. A
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bouffrir elle-même. Bientôtje cesserai de souffrir aushi
;

mais si je croyois ne la pas revoir dans l'autre vie, ma
foible imagination se reluseroit à l idée du bonheur

parfait que je m'y promets.

Ma troisième perte et la dernière, car depuis lors

il ne m'est plus resté d'amis à perdre, fut celle de

milord maréchal. Il ne mourut pas; mais las de ser-

vir des infjrats, il quitta jNeuchâtel, et depuis lors je

ne l'ai pas revu. Il vit et me survivra, je l'espère : il

vît, et, grâces à lui, tous mes attachements ne sont

pas rompus sur la terre : il y reste encore un homme
digne de mon amitié; car son vrai prix est encore plus

dans celle qu'on sent que dans celle qu'on inspire :

mais j'ai perdu les douceurs que la sienne me prodi-

guoit, et je ne peux plus le mettre qu'au rang de ceux

quej aime encore, mais avec qui je n'ai plus de liaison.

Il alloit en Angleterre recevoir sa grâce du roi, et ra-

cheter ses biens jadis confisqués. Nous ne nous sépa-

râmes point sans des projets de léunion
,
qui parois-

soient presque aussi doux pour lui que pour moi. Il

vouloit se fixer à son château de Keith-Hall
,
près d A-

berdeen, et je devois m'y rendre auprès de lui ;• mais

ce projet me flattoit trop pour que j'en pusse espérer

le succès. Il ne refeta point en Ecosse. Les tendres sol-

licitations du roi de Prusse le rappelèrent à Berlin , et

l'on verra bientôt commentje fus empêché de l'y aller

joindre.

Avant son départ, prévoyant l'orage que l'on com-

mençoit à susciter contre moi, il m'envoya de son

propre mouvement des lettres denaturahté, qui sem-

bloient être une précaution très sure pom- qu on ne
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pût pas me chasser du pays. La communauté de

CoQvet dans le Val-de-Travers imita l'exemple du

(jouverneur, et me donna des lettres de communier

gratuites, comme les premières. Ainsi, devenu de

tout point citoyen du pays
,
j'étois à Tabri de toute ex-

pulsion légale, même de la part du prince : mais ce

n'a jamais été par des voies légitimes qu'on a pu per-

sécuter celui de tous les hommes qui a toujours le plus

respecté les lois.

Je ne crois pas devoir compter au nombre des pertes

que je fis en ce même temps, celle delabbé de Mablv.

Ayant demeuré chez son frère, j'avois eu quelques

liaisons avec lui, mais jamais bien infimes, et j'ai

queh|ue lieu de croire que ses sentiments à mon égard

avoient changé de nature depuis que j'avois acquis

plus de célébrité que lui. Mais ce fut à la publication

des Lettres de la montagne que j eus le premier signe

de sa mauvaise volonté pour moi. On fit courir dans

Genève une lettre à madame .Saladin
,
qui lui étoit at-

tribuée, et dans laquelle il parloit de cet ouvrage,

comme des clameurs séditieuses d'un démagogue ef-

fréné. L'estime que j'avois pour l'abbé de Mably, et

le cas que je faisois de ses lumières , ne me permirent

pas un instant de croire que celte extravagante lettre

fut de lui. Je pris là-dessus le parti que m'inspira ma
franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre, en

l'avertissant qu'on la lui attribuoit. Il ne Ine fit aucune

réponse. Ce silence m'étonna : mais qu'on juge de ma
surprise, quand madame de Chenonceaux me manda
que la lettre étoit réellement de Tabbé , et que la mienne

l'avoit fort embarrassé. Car enfin, quand il aurôit

4-
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eu raison, comment pouvoit-il excuser une démarche

éclatante et publique, faite de gaieté de cœur, sans

obligation, sans nécessité, à Tunique fin d'accabler au

plus fort de ses malheuis un homme auquel il avoit

toujours marqué de la bienveillance, et qui n'avoit

jamais démérité de lui? Quelque temps après paru-

rent les Dialogues de Phocion^ on je ne vis qu'une com-

pilation de mes écrits , faite sans retenue et sans honte.

Je sentis, à la lecture de ce livre, que l'auteur avoit

pris son parti à mon égard, et que je n'aurois point

désormais de pire ennemi. Je crois qu'il ne m'a par-

donné ni le Contrat social , trop au-dessus de ses forces,

ni la Paij»pci^étuelle ; et qu'il n'a voit paru désirer que

je fisse un extrait de l'abbé de Saint-Pierre, qu'en sup-

posant que je ne m'en tirerois pas si bien.

Plus j'avance dans mes récits , moins j'y puis mettre

d'ordre et de suite. L'agitation du reste de ma vie n'a

pas laissé aux événements le temps de s'arranger dans

ma tête. Ils ont été trop nombreux, trop mêlés, trop

désagréables ,
pourpouvoir être narrés sans confusion.

La seule impression forte qu'ils m'ont laissée est celle

de l'horrible mystère qui couvre leur cause, et de l'état

déplorable oii ils m ont réduit. Mon récit ne peut plus

marcher qu'à l'aventure, et selon que les idées me re-

viendront dans l'esprit; Je me rappelle que dans le

temps dont je parle, tout occupé de mes Confessions

,

j'en parlois très imprudemment à tout le monde,

n'imaginant pas même que personne eût intérêt, ni

volonté , ni pouvoir de mettre obstacle à cette entre-

prise : et quand je l'aurois cru, je n'en aurois guère

été plus discret, par limjjossibilité totale oii je suis
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par mon naturel de tenir cache rien de ce que je sens

et de ce que je pense. Cette entreprise connue fut,

autant que j'en puis juger, la véritable canse de Torage

qu'on excita pour m'expulser de la Suisse, et me livrer

entre des mains qui m'empêchassent de l'exécuter.

J'en avois une autre qui n'étoit guère vue de meil-

leur œil par ceux qui craignoient la première ; c étoit

celle d'une édition générale de mes écrits. Cette édition

me paraissoit nécessaire pour constater ceux des livres

portantmon nom
,
qui étoientvéritablement de moi , et

mettre le public en état de les distinguer de ces écrits

pseudonymes que mes ennemis me prétoient pour me

décréditer et m'avilir. Outre cela, cette édition étoit un

moyen simple et honnête de m'assurer du pain: et

c'étoit le seul, puisque ayant renoncé à faire des li-

vres , mes Mémoires ne pouvant paroître de mon vi-

vant, ne gagnant pas un sol d'aucune autre manière

et dépensant toujours, je voyois la fin de mes ressou-

ces dans celle du produit de mes derniers écrits. Cette

raison m'avoit pressé de donner mon Dictionnaire de

Musique^ encore informe. Il m'avoit valu cent louis

comptant et cent écus de rente viagère, mais encore

devoit-on voir bientôt la fin de cent louis quand on en

dépensoit annuellement plus de soixante ; et cent écus

de rente étoient comme rien pour un homme sur qui

les quidams et les gueux venoient incessamment fon-

dre comme des étourneaux.

Il se présenta une compagnie de négociants de

Neuchâtel pour l'entreprise de mon édition générale

,

et un imprimeur ou libraire de Lyon, appelé Reguillat,

vint je ne sais comment se fourrer parmi eux pour la.
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diriger. L'accord se fit sur un pied raisonnable et suf-^

fisant pour bien renipbr mon objet. J'avois, tant en

ouvraf^es imprimes qu'en pièces encore manuscrites,

de quoi fournir six volumes in-quarto; je m'engageai

de plus à veiller sur l'édition : au moyen de quoi , ils'

dévoient me faire une pension viagère de seize cents

livres de France et un présent de mille écus une fois

payés.

( 1765. )
— Le traité étoit conclu, non encore signé,

quand les Lettres écrites de la montagne parurent. La

teriible explosion qui se fit contre cet infernal ou-

vrage et contie son abominable auteur, épouvanta la

compagnie, et l'entreprise s'évanouit. Je comparois

1 eflet de ce dernier ouvrage à celui de la Lettre sur la

musiquefi^ançoise , si cette lettre, enm'attirantla haine

et m'exposant au péril, ne m'eût laissé du moins la

considération et l'estime. Mais après ce dernier ou-

vrage, on parut s'étonner à Genève et à Versailles,

qu on, laissât respirer un monstre tel que moi. Le pe-

tit Conseil, excité par le résident de France, et dirigé

par le procureur général, donna une déclaration sur

mon ouvrage, par laquelle, avec les qualifications les

plus atroces, il le déclare indigne d'être brûlé par le

bourreau, et ajoute avec une adresse qui tient du

burlesque, qu'on ne peut, sans se déshonorer, y ré-

pondre, ni même en faire aucune mention. Je voudrois

pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce; mais mal-

heureusement je ne l'ai pas et ne m'en souviens pas

d'un seul mot. Je désire ardemment que quelqu'un de

mes lecteurs, animé du zèle de la vérité et de l'équité,

veuille relire en en( icr les Lettres écrites de la montagne :
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il sentira, j'ose le dire, la stoïque modération qui

rè(jne dans cet ouvrage, après les sensibles et cruels

outrages dont on venoit à Tenvi d'accabler l'auteur.

Mais ne pouvant répondre aux injures, psrcequ'iln'y

en avoit point, ni aux raisons, parcequ'elles ctoient

sans réponse , ils prirent le parti de paroître trop cour-

roucés pour vouloir répondre; et il est vrai que s'ils

prenoientles arguments invincibles pour des injures^

ils devoijent se»tenir fort injuriés.

Les représentants, loin de faire aucune plainte sur

cette odieuse déclaration , suivirent la route qu'elle

leur traçoit; et, au lieu de faire trophée des Lettres de

la montagne
,

qu'ils voilèrent pour s'en faire un bou-

clier, ils eurent la lâcheté de ne rendre ni honneur ni

justice à cet écrit fait pour leur défense et à leur solli-

citation, ni le citer, ni le nommer, quoiqu'ils en ti-

rassent tacitement tous leurs arguments , et que l'exac-

titude avec laquelle ils ont suivi le conseil par lequel

finit cet ouvrage, ait été la seule cause de leur salut

et de leur victoire. Ils m'avoient imposé ce devoir; je

'avois rempli; j'avois jusqu'au bout servi la patrie et

leur cause. Je les priai d'abandonner la mienne et de

ne songer qu'à eux dans leurs démêlés. Ils me prirent

au mot, et je ne me suis plus mêlé de leurs affaires

que pour les exhorter sans cesse à la- paix, ne doutant

pas que s'ils s'obstinoient, ils ne fussent écrasés par

la France. Gela n'est pas arrivé; j'en comprends la

raison , mais ce n'est pas ici le lieu de la dire.

L'effet des Lettres de la montagne , à Neuchâtel , fut

^J'abord très paisible. J'en envoyai un exemplaire à

M. de Montmollin; il le. reçut bien, et le lut sans obr
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jectioii. Il étoit malade, aussi bien que moi; il me vint

voir amicalement quand il fut rétabli, et ne me parla

de rien. Cependant la rumeur commençoit; on brûla

le livre je ne sais où *. De Genève, de Berne, et de

Versailles peut-être, le foyer de l'effervescence passa

bientôt à ÎNeuchâtel , et surtout dans le Val-de-Travers

,

où, avant même que la classe eût fait aucun mou-

vement apparent, on avoit commencé d'ameuter le

peuple par des pratiques souterraines. Je devois,

j'ose le dire, être aimé du peuple dans ce pays-là,

comme je l'ai été dans tous ceux où j ai vécu, versant

les aumônes à pleines mains, ne laissant sans assis-

tance aucun indigent autour de moi , ne refusant à

personne aucun service que je pusse rendre et qui fût

dans la justice, me familiarisant trop peut-être avec

tout le monde, et me dérobant de tout mon pouvoir à

toute distinction qui pût exciter la jalousie. Tout cela

n'empêcha pas que la popidace, soulevée secrètement

je ne sais par qui, ne s'animât contre moi par degrés

jusqu'à la furem-, qu'elle ne m'insultât publiquement

en plein jour, non seulement dans la campagne et

dans les chemins, mais en pleine rue. Ceux à qui

j'avois fait le plus de bien étoient les plus acharnés; et

des gens mêpae, à qui je continuois d'en faire, n'osant

se montrer, excitoient les autres, et sembloient vou-

loir se venger ainsi de l'iiumilialion de mètre obligés.

MontmoUin paroissoit ne rien voir, et ne se montroit

pas encore; mais comme on approchoit d'un temps de

* A Paris, avec le Dictionnaire philosophirjue de Voltaire, et par

le même arrêt en date du 19 mars 1765. Cet arrct est rapporte touî

entier dans l'cdition de Poinoot, tom, XIV.
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communion, il vint chez moi pour me conseiller de

m'ahstenir de m'y présenter; m'assurant que du reste

il ne m'en vouloit point, et qu'il me laisseroit tran-

quille. Je trouvai le compliment bizarre; il me rap-

peloit la lettre de madame de Boufflers, et je ne pou-

vois concevoir à qui donc il importoit si fort que je

communiasse ou non. Comme je regardois cette con-

descendance de ma part comme un acte de lâcheté,

et que d'ailleurs je ne voulois pas donner au peuple ce

nouveau prétexte de crier à l'impie, je refusai net le

ministre; et il s en retourna mécontent, me faisant

entendre que je m'en repentirois.

Il ne pouvoit pas m'interdire la communion de sa

seule autorité : il falloit celle du consistoire qui m'avoit

admis; et tant que le consistoire n'avoit rien dit, je

pouvois me présenter hardiment, sans crainte de

refus. Montmollin se fit donner par la classe la com-

mission de me citer au consistoire pour y rendre

compte de ma foi, et de m'excommunier en cas de

refus. Cette excommunication ne pouvoit non plus se

faire que par le consistoire et à la pluralité des voix.

Mais les paysans qui, sous le nom d'anciens, com-

posoient cette assemblée
,
présidés et , comme on com-

prend bien, gouvernés par leur ministre, ne dévoient

pas naturellement être d'un autre avis, que le sien,

principalement sur des matières théologiques, qu'ils

entendoient encore moins que lui. Je fus donc cité, et

je résolus de comparoître.

Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe

pour moi, si j'avois su parler, et que j'eusse eu, pour

ainsi dire, ma plume dans ma bouche! Avec quelle
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supériorité, avGC quelle facilité j'aurois terrassé ce

pauvre ministre au milieu de ses six paysans! L'avi-

dité de dominer ayant fait oublier au clergé protes-

tmt tous les principes de la réformation, je n'avois,

pour Ty rappeler et le réduire au silence, qu'à com-

menter mes premières Letlres de la montagne, sur les-

quelles ils avoient la bêtise de m'épiloguer. Mon texte

ctoit tout foit
,
je n'avois qu'à l'étendre , et mon homme

étoit confondu. Je n'aurois pas été assez sot pour me
tenir sur la défensive; il m'étoit aisé de devenir agres-

seur sans mérjîe qu'il s'en aperçût, ou qu'il pût s'en

garantir. Les prestolets de la classe, non moins

étourdis qu'ignorants, m'avoient mis eux-mêmes dans

la position la plus heureuse que j'aurois pu désirer

^

pour les écraser à plaisir. Mais quoi! il falloit parler,

et parler sur-le-champ , trouver les idées , les tours , les

mots au moment du besoin, avoir toujours 'l'esprit

présent, être toujours de sang froid, ne jamais me
troubler un moment. Que pouvois-je espérer de moi

,

qui sentois si bien mon inaptitude à m'exprimer im-

promptu? J'avois été réduit au silence le plus humi-

liant à Genève, devant une assemblée toute en ma
faveur, et déjà résolue à tout approuver. Ici, c'étoit

tout le contraire : j'avois affaire à un tracassier, qui

mcttoitrastuce à la place du savoir, qui me tendroit

cent pièges avant que j'en aperçusse un, et tout dé-

terminé à me prendre en faute à quelque prix que ce

fût. Plus j'examinai cette position, plus elle me parut

périlleuse; et sentant l'impossibilité de m'en tirer

avec succès, j'imaginai un autre expédient. Je méditai

un discours à prononcer devant le consistoire, pour
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le récuser et me dispenser de répondre. La chose

étoit très facile : j'écrivis ce discours, et je me mis à

l'étudier par cœur avec une ardeur sans égale. Thé-

rèse se moquoit de moi, en m'entendant marmotter

et répéter incessamment les mêmes phrases, pour

tâcher de les fourrer dans ma tête. J'espérois tenir

enfiiî mon discours; je savois que le châtelain, comme
officier du prince, assisteroit au consistoire; que mal

grêles manoeuvres et les bouteilles de Montmollin,

la plupart des anciens étoient bien disposés pour moi :

j'avois en ma faveur, la raison, la vérité, la justice, la

protection du roi , lautorité du conseil d'état , les

vœux de tous les bons patriotes qu'intéressoit l'éta-

blissement de cette inquisition; tout contribuoit à

m'encourager.

La veille du jour marqué, je savois mon discours

par cœur; je le récitai sans faute. Je le remémorai

toute la nuit dans ma tête; le matin je ne le savois

plus; j hésite à chaque mot, je me crois déjà dans

lillustre assemblée, je me trouble, je balbutie, ma
tête se perd; enfin, presque au moment d'aller, le

courage me manque totalement; je reste chez moi, et

je prends le parti d écrire au consistoire *, en disant

mes raisons à la hâte, et prétextant mes incommc-

thtés qui véritablement, dans l'état où j'étois alors,

m'auroient difficilement laissé soutenir la séance

entière.

te ministre embarrassé de ma lettre, remit l'affaire

à une autre séance. Dans lintervalle, il se donna par

lui-même et par ses créatures mille mouvements pour

* Lr ag mars. Voyez la Correspondance.
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séduire ceux des anciens qui, suivant les inspirations

de leur conscience plutôt que les siennes, n'opinoient

pas au gré de la classe et au sien. Quelque puissants

que ses arguments tirés de sa cave dussent être sur

ces sortes de gens, il n'en put gagner aucun autre que

les deux ou trois qui lui étoient déjà dévoués, et

qu'on appeloit sésames damnées. L'officier du prince

et le colonel Pury, qui se porta dans cette affaire

avec beaucoup de zélé, maintinrent les autres dans

leur devoir; et quand ce Montmollin voulut procéder

à Texcommunication , son consistoire à la pluralité

des voix le refusa tout à plat. Réduit alors au dernier

expédient d'ameuter la populace, il se mit avec ses

confrères et d'autres gens à y travailler ouvertement

et avec un tel succès, que malgré les forts et fréquents

rescrits du roi , malgré tous les ordres du conseil

d'état, je fus enfin forcé de quitter le pays, pour ne

pas exposer Tofficicr du prince à s'y faire assassiner

lui-même en me défendant.

Je n'ai qu'un souvenir si confus de toute cette

affaire, qu'il m'est impossible de mettre aucun ordre,

aucune liaison dans les idées qui m'en reviennent, et

que je ne les puis rendre qu'éparses et isolées , comme
elles se présentent à mon esprit. Je me rappelle qu'i"!

y avoit eu avec la classe quelque espèce de négo-

ciation, dont Montmollin avoit été l'entremetteur. Il

avoit feint qu'on craignoit que par mes écrits je ne

troublasse le repos du pays , à qui l'on s'en prendroit

de ma liberté d'écrire. Il m'avoit fait entendre que, si

je m'engageois à quitter la plume, on seroit coulant

sur le passé. J'avois déjà pris cet engagement avec
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moi-même; je ne balançai point à le prendre avec la

classe, mais conditionnel, et seulement quant aux

matières de religion. Il trouva le moyen d'avoir cet

écrit à double, sur quelque changement quil exigea.

La condition ayant été rejetée par la classe, je rede-

mandai mon écrit: il me rentlit un des doubles et

garda Tautre, prétextant qu'il l'avoit égaré. Après

cela, le peuple ouvertement excité par les ministres se

moqua des rescrits du roi, des ordres du conseil

d'état, et ne connut plus de frein. Je fus prêché en

chaire, nommé l'Antéchrist, et poursuivi dans la

campagne comme un loup-garou. Mon habit d'Armé-

nien servoit de renseignement à la populace : j'en

sentois cruellement 1 inconvénient; mais le quitter

dans ces circonstances me sembloit une lâcheté. Je ne

pus m'y résoudre, et je me promenois tranquillement

dans le pays avec mon caffetan et mon bonnet fourré,

entouré des huées de la canaille et quelquefois de

ses cailloux. Plusieurs fois en passant devant des

maisons, j'entendois dire à ceux qui les habitoient :

Apportez-moi mon fusil, que je lui tire dessus. Je n'en

allois pas plus vite : ils n'en étoient que plus furieux;

mais ils s en tinrent toujours aux menaces, du moins

pour l'article des armes à feu.

Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas

d'avoir deux fort grands plaisirs auxquels je fus bien

sensible. Le premier fut de pouvoir faire un acte de

reconnoissance par le canal de milord maréchal.

Tous les honnêtes gens de Neuchâtel , indignés des

traitements que j'essuyois et des manœuvres dont

j'étois la victime, avoientles ministres en exécration,
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sentant bien qu'ils suivoient des impulsions étrangè-

res et qu'ils n'étoient que les satellites d'autres gens

qui se cachoieut en les faisant agir, et craignant que

mon exemple ne liràt à conséquence pour l'établis-

sement d'une véritable inquisition. Les magistrats, et

surtout M. Meuron qui avoit succédé à M. d'ivernois

dans la charge de procureur-général, faisoient tous

leurs efforts pour me défendre. -Le colonel Pury,

quoique simple particulier, en fit davantage et réussit

mieux. Ce fut lui qui trouva le moyen de faire bou-

quer MontmoUin dans son consistoire en retenant

les anciens dans leur devoir. Comme il avoit du crédit,

il l'employa tant qu'il put pour arrêter la sédition
^

mais il n avoit que l'autorité des lois, de la justice et

de la raison à opposer à celle de l'argent et du vin.

La partie nétoit pas égale, et dans ce point Mont-

moUin triompha de lui. Cependant , sensible à ses

soins et à son zélé, j'aurois voulu pouvoir lui rendre

bon office pour bon office, et pouvoir m'acquitter

avec lui de quelque façon. Je savois qu'il convoitoit

fort une place de conseiller d état ; mais s'étant mal

conduit au gré de la cour dans l'affaire du ministre

Peîitpierre, il éioit en disgrâce auprès du prince et

du gouverneur. Je risquai pourtant d'écrire en sa fa-

veur à milord maréchal
;
j'osai même parler de lem-

ploi qu il desiroit, et si heureusement que, contre

rt\Jtente, de tout le monde, il lui fut presque aussitôt

conféré par le roi. Cest ainsi que le sort, qui m'a

toujours mis en même temps trop haut et trop bas,

çontinuoit à me ballotter dune extrémité àlautrc;
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et tandis que la populace me couvroit de fange je fai-

sois un conseiller d'état.

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me
faire madame de Verdelin avec sa fille, qu'elle avoit

menée aux bains de Bourbonne, d'où elle poussa jus-

qu'à Motiers , et logea chez moi deux ou trois jours,

A force d'attentions et de soins, elle avoit enfin sur-

monté ma longue répugnance ; et mon cœur, vaincu

par ses caresses, lui rendoit toute l'amitié qu'elle

m'avoit si long-temps témoignée. Je fus touché de ce

voyage, surtout dans la circonstance où je me trou-

vois , et où j'avois grand besoin
,
pour soutenir mon

couiage, des consolations de l'amitié. Je craignois

qu'elle ne s affectât des insultes que je recevois de la

populace, et j'aurois voulu lui en dérober le spectacle

pour ne pas contrister son cœur : mais cela ne me fut

pas possible; et quoique sa présence contînt un peu

les insolents dans nos promenades, elle en vit assez

pour juger de ce qui se passoit dans les autres temps.

Ce fut même durant son séjour chez moi que je com j

mençai d'être attaqué de nuit dans ma propre habi-

tation. Sa femme de chambre trouva ma fenêtre cou '

verte un matin des pierres qu'on y avoit jetées pen-

dant la nuit. Un banc très massif, qui étoit dans la

rue à côté de ma porte et fortement attaché, fut dé

taché, enlevé et posé debout contre la porte, de sorte

que, si i on ne s'en fût aperçu, le premier qui
,
pour

sortir, auroit ouvert la porte d'entrée, devoit natu-

rellement être assommé. Madame de Verdelin n'igno-

roit rien de ce qui se passoit; car, outre ce qu'elle
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voyoit elle-même , son domestique, homme de con-

fiance, étoit très répandu dans le village, y accostoit

tout le monde, et on le vit même en conférence avec

MontmoUin. Cependant elle ne parut faire aucune

attention à rien de ce qui m'arrivoit , ne me parla ni

de MontmoUin, ni de personne, et répondit peu de

chose à ce que je lui en dis quelquefois. Seulement

paroissant persuadée que le séjour de l'Angleterre

me convenoit plus qu'aucun autre, elle me parla

beaucoup de M. Hume qui étoit ^lors à Paris, de son

amitié pour moi, du désir qu'il avoit de métré utile

dans son pays. Il est temps de dire quelque chose de

M. Hume.

Il s'étoit acquis une grande réputation en France,

et surtout parmi les encyclopédistes
,
par ses traités

de commerce et de politique, et en dernier lieu par

son histoire de la maison Stuart, le seul de ses

écrits dont j'avois lu quelque chose dans la traduc-

tion de l'abbé Prévôt. Faute d'avoir lu ses autres ou-

vrages, j'étois persuadé , sur ce qu'on m'a voit dit de

lui
,
que M. Hume associoit une ame très républicaine

aux paradoxes anglois en faveur du luxe. Sur cette opi-

nion
,
je regardois toute son apologie de Charles I",

comme un prodige d impartialité, et j'avois une aussi

grande idée de sa vertu que de son génie. Le désir de

connoitre cet homme rare et d obtenir son amitié,

avoit beaucoup augmenté les tentations dé passer en

Angleterre que me donnoient les sollicitations de ma-

dame de Boufflers, intime amie de M. Hume. Arrivé

en Suisse, j'y reçus de lui
,
par la voie de cette dame,

une lettre extrêmement flatteuse, dans laquelle, aux
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plus grandes louanges sur mon génie , il joignoit la

pressante invitation de passer en Angleterre, et Toffre

de tout son crédit et de tous ses amis pour m'en ren-

dre le séjour agréable. Je trouvai sur les lieux milord

maréchal, le compatriote et l'ami de M. Hume, qui

me confirma tout le bien que j'en pensois, etquim'ap-

prit même à son sujet une anecdote littéraire qui

l'avoit beaucoup frappé , et qui me frappa de même.

Vallace, qui avoit écrit contre Hiftne au sujet de la

population des anciens , étoit absent tandis qu'on im-

primoit son ouvrage. Hume se chargea de revoir les

épreuves et de veiller à l'édition. Cette conduite étoit

dans mon tour d'esprit. C'est ainsi que j'avois débité

des copies, à six sols pièce, d'une chanson qu'on

avoit faite contre moi. J avois donc toute sorte de

préjugés en faveur de Hume, quand madame de Ver-

delin vint me parler vivement de l'amitié qu'il disoit

avoir pour moi, et de son empressement à me faire

les honneurs de fAngleterre ; car c est ainsi qu'elle

s'exprimoit. Elle me pressa beaucoup de profiter de

ce zèle, et d'écrire à M. Hume. Comme je n'avois pas

naturellement de penchant pour l'Angleterre, et que

je ne voulois prendre ce parti qu à l'extrémité
,
je re-

fusai d'écrire et de promettre ; mais je la laissai la

maîtresse de faire tout ce qu'elle jugeroit à propos

pour maintenir M. Hume dans ses bonnes disposi-

tions. En quittant Mo tiers , elle me laissa persuadé,

par tout ce qu'elle m'avoit dit de cet homme illustre,

qu'il étoit de mes amis , et qu'elle étoit encore plus de

ses amies.

Après son départ , Montmollin poussa ses manœu-
III. 5
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vres, et la populace ne connut plus de frein *. Je con-

tinuois cependant à me promener tranquillement au

milieu des huées ; et le goût de la botanique
,
que j'avois

commencé de prendre auprès du docteur dlvernois

,

donnant un nouvel intérêt à mes promenades, me
faisoit parcourir le pays en herborisant, sans m'é-

mouvoir des clameurs de toute cette canaille , dont ce

sang froid ne faisoit qu'irriter la fureur. Une des

choses qui m'affectèrent le plus fut de voiries familles

de mes amis ' , ou des gens qui portoient ce nom

,

entrer assez ouvertement dans la ligue de mes per-

sécuteurs; comme les divernois, sans en excepter

même le père et le frère de mon Isabelle , Boy de la

Tour, parent de l'amie chez qui j etois logé , etmadame
Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy étoit si butor,

* Dans une longue lettre adressée à du Peyrou le 8 août lyôS,

écrite exprès pour être rendue publique et qui le fut effectivement

bientôt après', Rousseau retrace en détail l'historique de ses rela-

tions avec le pasteur de Motiers , et fait plus particulièrement con-

noitre le caractère de cet homme et l'injustice de ses procédés envers

Ijii. Voyez la Correspondance.

' Cette fatalité avoil commencé dès mon séjour à Yverdun : car

le banneret Roguin étant mort un an ou deux après mon départ de

cette ville, le vieux papa Roguin eut la bonne foi de me marquer,

avec douleur, qu'on avoit trouvé dans les papiers de son parent,

des preuves qu'il étoit entré dans le complot pour m'expulser

d'Yverdun et de l'état de Berne. Cela prouvoit bien clairement que

ce complot n'étoit pas, comme on vouloit le faire croire, One

affaire de cagotisme
,
puisque le banneret Roguin , loin d'être un

dévot, poussoit le matérialisme et l'incrédulité jusqu'à l'intolérance

et au fanatisme. Au reste
,
personne à Yverdun ne s'étoit si fort

emparé de moi, ne m'avoit tant prodigué de caresses, de louanges

et de flatterie, que ledit banneret. Il suivoit fidèlement le plsii

ttliéri de mes persécuteiu».
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si bête, et se comporta si brutalement que, pour ne

pas me mettre en colère, je me permis de le plaisanter;

et je fis, dans le goût du petit Propbéte, une petite

brochure de quelques pages, intitulée, la Vision àp,

Pierre de la montagne , dit le Voyant, dans laquelle je

trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur les

miracles qui faisoient alors le grand prétexte de ma
persécution. Du Peyrou fit imprimer à Genève ce chif-

fon
,
qui n'eut dans le pays qu'un succès médiocre ; les

ISenchàtelois, avec tout leur esprit, ne sentant guère

le sel attique ni la plaisanterie, sitôt quelle est un

peu fine.

Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même
temps, dont on trouvera le manuscrit parmi mes pa-

piers, et dont il faut dire ici le sujet.

Dans lâ plus grande fureur des décrets et de la per-

sécution , les Genevois s'étoient particulièrement si-

gnalés, en criant haro de toute leur force; et mon
ami Vernes entre autres, avec une générosité vrai-

ment théologique, choisit précisément ce temps-là

pour publier contre moi des lettres où il prétendoit

prouver que je nétois pas chrétien. Ces lettres, écrites

avec un ton de suffisance , n en étoient pas meilleures

,

quoiqu'on ctssurât que le naturaliste Bonnet y avoit

mis la main : car ledit Bonnet, quoique matérialiste
,

ne laisse pas d'être d'une orthodoxie très intolérante,

sitôt qu il s'agit de moi. Je ne fus assurément pas

tenté de répondre à cet ouvrage; mais l'occasion

s'étant présentée d'en dire un mot dans les Lettres de

la mo7itagne
^
j'y insérai une petite note assez dédai-

gneuse, qui mit Vernes en fureur. Il remplit Genève

5.
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des cris de sa rage , et d'Ivernois me marqua qu'il ne

se poâsédoit pas. Quelque temps après parut une

feuille anonyme, qui sembloit écrite, au lieu d'encre,

avec Teau du Phlégéton. On m'accusoit, dans cette

lettre, d'avoir exposé mes enfants dans les rues, de

traîner après moi une coureuse de corps-de-garde

,

d'être usé de débauche, pouri de vérole, et d'autres

gentillesses semblables. Il ne me fut pas difficile de

reconnoître mon homme. Ma première idée, à la lec-

ture de ce libelle, fut de mettre à son vrai prix tout ce

qu on appelle renommée et réputation parmi les

hommes , en voyant traiter de coureur de bordel un

homme qui n'y fut de sa vie, et dont le plus grand

défaut fut toujours d'être timide et honteux comme
une vierge, et en me voyant passer pour être pouri

de vérole, moi qui non seulement n'eus de mes jours

la moindre atteinte d'aucun mal de cette espèce, mais

que des gens de 1 art ont même cru conformé de ma-

nière à n'en pouvoir contracter. Tout bien pesé
,
je

crus ne pouvoir mieux réfuter ce libelle qu'en le faisant

imprimer dans la ville oùj avois le plus vécu; et je

l'envoyai à Duchesne pour le faire imprimer tel qu'il

étoit, avec un avertissement où je nommois M. Ver-

nes , et quelques courtes notes pour l'éclaircissement

des faits. Non content d'avoir fait imprimer cette

feuille, je l'envoyai à plusieurs personnes, et entre

autres à M. le prince Louis de Wirtemberg, qui

m'avoit fait des avances très honnêtes , et avec lequel

j'étois alors en correspondance. Ce prince , du Pey-

rou, et d'autres, parurent douter que Vernes fût l'au-

teur du libelle , et me blâmèrent de l'avoir nommé
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trop légèrement. Sur leurs représentations , le scru-

pule me prit, et j'écrivis à Duchesne de supprimer

cette feuille. Guv m'écrivit lavoir supprimée; je ne

sais pas s il la fait; je lai trouvé menteur en tant

d'occasions, que celle-là de plus ne seroit pas une

merveille; et dès-lors j'étois enveloppé de ces pro-

fondes ténèbres, à travers lesquelles il m'est impos-

sible de pénétrer aucune sorte de vérité.
*

M. Vernes supporta cette imputation avec une mo-

dération plus qu'étonnante dans un homme qui ne

l'auroitpas méritée, après la fureur qu il avoit montrée

auparavant. Il m'écrivit deux ou trois lettres très me-

surées , dont le but me parut être de tâcher de péné-

trer, par mes réponses, à qitel point j'étois instririt,

et si j'avois quelque preuve contre lui. Je lui fis deux

réponses courtes, sèches, dures dans le sens, mais

sans malhonnêteté dans les termes , et dont il ne se

fâcha point. A sa troisième lettre, voyant qu'il vouloit

lier une espèce de correspondance, je ne répondis

plus : il me fit parler par d'Ivernoîs. Madame Cramer

* Le libelle (huit pages in-S" sans date ) dont il s'agit ici, a pour

litre, Sentiment des citoyens, et a été réimprimé à Paris sous celui

de Réponse aux Lettres de la montagne. Ce libelle que Ginguené

n'hésite pas à qualifier d'exécrable ., est de Voltaire , il faut le dire.

Il ne fait pas partie de la collection de ses OEuvres " ; mais, outre

que Voltaire ne l'a pas désavoué, un certificat de M. Wagnière

,

son secrétaire , a mis la chose hors de doute. Le Sentiment des ci-

toyens a été inséré avec les notes de Rousseau et sa lettre d'envoi

auUbraire Duchesne, dans le troisième volume du Supplément aux

OEuvres de Rousseau, édition de Genève, 1782.

'* Depuis la rédaction de cette note , ce hbelle de Voltaire a été

inséré dans l'édition de 31. Reuouard et dans la mienne.

E. A. L.



-O LES CONFESSIONS,

écrivit à du IVyrou qu'elle étoit sûre que le libelle

n'étoit pas de Vernes. Tout cela n'ébranla point ma

persuasion ; mais comme enfin je pouvois me tromper

,

et qu'en ce cas je devois à Vernes une réparation au-

thentique
,
je lui fis dire par dlvernois que je la lui

ferois telle qu'il en seroit content , s'il pouvoit m'in-

diquer le véritable auteur du libelle, ou me prouver

du moins qu'il ne l'étoit pas. Je fis plus : sentant bien

qu'après tout, s'il n'étoit pas coupable
,
jen'avois pas

droit d'exiger qu'il me prouvât rien, je pris le parti

d'écrire, dans un Mémoire assez ample, les raisons

de ma persuasion, et de les soumettre au jugement

d'un arbitre que Vernes ne pût récuser. On ne devi-

nepoit pas quel fut cet arbitre que je choisis : le conseil

de Genève. Je déclarai à la fin du Mémoire que si,

après l'avoir examiné et fait les perquisitions qu'il ju-

geroit nécessaires, et qu'il ctoit bien à portée défaire

avec succès, le conseil prononçoit que M. Vernes

n'étoit pas l'auteur du libelle, dès l'instant je cesserois

sincèrement de croire qu'il l'est, je partirois pour

m'aller jeter à ses pieds, et lui demander pardon jus-

qu'à ce que je l'eusse obtenu. J'ose le dire, jamais

mon zélé ardent pour l'équité, jamais la droiture, la

générosité de mon ame, jamais ma confiance dans cet

amour de la justice, inné dans tous les cœurs, ne se

montrèrent plus pleinement, plus sensiblement que

dans ce sage et touchant Mémoire , où je prenois sans

hésiter mes plus implacables ennemis pour arbitres

entre le calomniateur et moi. Je lus cet écrit à du

Peyrou : il fut d'avis de le supprimer, et je le suppri-

mai. Il me conseilla d'attendre les preuves que Vernes
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j)romettoit. Je les attendis, et je les attends encore: il

ine conseilla de me taire en attendant; je me tus, et

me tairai le reste de ma vie, blâmé d'avoir chargé

Vernes d'une imputation grave, fausse et sans preuve

,

quoique je reste intérieurement persuadé , convaincu

,

comme de«ma propre existence, qu'il est l'auteur du

libelle. Mon Mémoire est entre les mains de M. du

Peyrou. Si jamais il voit le jour, on y trouvera mes

raisons, et l'on y connoîtra, je l'espère, lame de Jean-

Jacques, que mes contemporains ont si peu voulu

connoître. '

Il est temps d'en venir à ma catastrophe de Mo-

tiers, et à mon départ du Val-de-Travers, après deux

ans et demi de séjour, et huit mois d'une constance

inébranlable à souffrir les plus indignes traitements. Il

m'est impossible de me rappeler nettement les détails

de cette désagréable époque; mais on les trouvera

' Ce passage des Confessions m'a fait une nécessité indispens^le

de publier ce Mémoire. On le trouvera donc ci-après, et, comme

l'équité le prescrivoit, avec des notes fournies par M. Vernes pour

sa défense. [Note de du Peyrou. )
*

' Par cette note et par le passage des Confessions auquel elle s'applique

,

du l'eyrou est sufBsaiiioient justifie du reproche que Ginguené lui fait,

d'avoir publié le Mémoire dont il s'agit. On le trouvera dans le seizième

volume de cette édition, sous le titre de Déclaiatiun relative à M. Vernes.

AtPteste la faute de Rousseau , dit avec raison Ginguené , " se réduit à avoir

«injustement soupçonné M. Vernes d'être l'auteur d'un libelle composé par

« Voltaire. La faute de M. Vernes est de n'avoir point , du vivant de Rous-

«seau, répondu avec assez de franchise et de netteté à cette accusation, et

« surtout d'avoir donné lieu au soupt^on, en publiant quelque temps aupa-

«ravant, dans un pays chrétien et intolérant, un ouvrage où il prétendoit

« prouver que son ami Rousseaij n'étoit pas chrétien. » ( LeUri'T xnr Ifs Coi\-

fessions , note 8.
)
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daus la relation qu'en, publia du Peyrou , et dont

j'aurai à parler dans la suite.

Depuis le départ de madame de Yerdelin , la fer-

mentation devenoit plus vive; et, malgré les rescrits

réitérés du roi, malgré les ordres fréquents du conseil

d'état, malgré les soins du châtelain et dcs^ magistrats

du lieu, le peuple me regardant tout de bon comme
l'Antéchrist, et voyant toutes ses clameurs inutiles,

parut enfin vouloir en venir aux voies de fait; déjà

dans les chemins les cailloux commençoient à rouler

auprès de moi, lancés cependant encore d'un peu

trop loin j)our pouvoir m'atteindre. Enfin la nuit de

la foire de Motiers, qui est au commencement de

septembre
,
je fus attaqué dans ma demeure , de

manière à mettre en danger la vie de ceux qui l'habi-

toient.

A minuit, j'entendis un grand bruit dans la galerie

qui régnoit sur le derrière de la maison. Une grêle de

cailloux, lancés contre la fenêtre et la porte qui don-

noient sur cette galerie, y tombèrent avec tant de

fracas, que mon chien, qui couchoit dans la galerie,

et qui atoit commencé par aboyer, se tut de frayeur,

et se sauva dans un coin, rongeant et grattant les

planches pour tàchej- de fuir. Je me lève au bruit;

j'dllois sortir de ma chambre pour passer dans da

cuisine, quand un caillou lancé d'une main vigou-

reuse traversa la cuisine après en avoir cassé la

fenêtre, vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber

au pied de mon lit; de soite que si je m'ctois pressé

d'une seconde j'avois le caillou dans l'estomac. Je

jugeai que le bruit avoit été fait pour m'attirer, et le
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caillou lancé pour m'accueillir à ma sortie. Jo saute

dans la cuisine. Je trouve Thérèse
,
qui s'ëtoit aussi

levée, et qui toute tremblante accouroit à moi. Nous

nous rangeons contre un mur, hors de la direction de

la fenêtre, pour éviter l'atteinte des pierres, et déli-

bérer sur ce que nous avions à faire : car sortir poiu*

appeler du secours, étoit le moyen de nous faire as-

sommer. Heureusement, la servante d'un vieux bon-

homme qui logeoit au-dessous de moi se leva au bruit,

et courut appeler M. le châtelain, dont nous étions

porte à porte. Il saute de son lit, prend sa robe de

chambre à la hâte , et vient à l'instant avec la garde

,

qui, à cause de la foire, faisoit la ronde cette nuit-là,

et se trouva tout à portée. Le châtelain vit le dégât

avec un tel effroi, qu il en pâlit; et; à la vue des cail-

loux dont la galerie étoit pleine, il s'écria : Mon dieu!

c'est une carrière ! En visitant le bas , on trouva que

la porte d'une petite cour a voit été forcée, et qu'on

avoit tenté de pénétrer dans la maison par la galerie.

En recherchant pourquoi la garde n'avoit point aperçu

ou empêché le désordre, il se trouva que ceux de Mo-

tiers s'étoient obstinés à vouloir faire cette garde hors

de leur rang, quoique ce fût le tour d un autre village.

Le lendemain, le châtelain envoya son rapport au

conseil d'état, qui deux jours après lui envoya l'ordre

d'informer sur cette affaire, de promettre une recom-

pose et le secret à ceux qui dénonceroient les cou-

pables, et de mettre en attendant, aux frais du prince,

d^s gardes à ma maison et à celle du châtelain qui

la touchoit. Le lendemain, le colonel Pury, le pro-

cureur-général Meuron, le châtelain Martinet, le re-
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ceveurGuyenet, le trésorier d'Ivernois et son père,

en un mot tout ce qu'il y avoit de gens distinjj[ués dans

le pays, vinrent ine voir, et réunirent leurs sollici-

tations pour m'engager à céder à l'orage, et à sortir

au moins pour un temps d'une paroisse où je ne pou-

vois plus vivre en sûreté ni avec honneur. Je m'aperçus

même que le châtelain , effrayé des fureurs de ce

peuple forcené, et craignant qu'elles ne s'étendissent

jusqu'à lui, auroit été bien aise de m'en voir partir au

plus vite, pour n'avoir plus l'embarras de m'y pro-

téger, et pouvoir le quitter lui-même, comme il fit

après mon départ. Je cédai donc, et même avec peu

de peine; car le spectacle de la haine du peuple me
causoit un déchirement de cœur que je ne pouvois

plus supporter *". •

* Cette lapidation dont Rousseau fait un récit tellement détaillé

qu'on ne peut supposer qu'il en ait imaginé à plaisir toutes les cir-

«:onstances, a cependant été révoquée en doute, et ceux qui en

contestent la réalité ont aussi des titres à la confiance du lecteur.

M. Servan dit tenir d'un homme digne de foi ^
qui fit le lendemain

même une visite à Rousseau, que les trous fqits à la fenêtre par les

cailloux trouvés dans la chambre étoient plus petits (jue ces cailloux

mêmes, et il ne voit là qu'une ruse de la gouvernante de Rousseau

pour décider son maître à quitter un pays où elle s'ennuyoit. Le

témoignage sur lequel M. S«rvan s'appuie seroit en lui-même peu

à considérer sans doute ; mais il est confirmé par un autre qui ne

semble pas susceptible d'être contesté , c'est celui du comte d'Es-

cherny dont nous avons indiqué l'ouvrage dans une note précé-

dente, page 38. Il résidoit alors à Motiers, et a pu mieux qu\in

autre s'assurer de la vérité des faits ;. or voici comme il s'exprime :

« Il y avoit long-temps ( tom. III, p. 35) que Rousseau vouloit

« quitter Motiers. Les rapports vrais ou controuvés de mademoi-

« selle Le Vasseur de tous les propos tenus sur son compte ou sur

« celui de son maître par les commères du voisinage, les plainte?



PARTIE II, LIVRE XII. (1765) ']S

J'avois plus d'une retraite à choisir. Depuis le re-

tour de madame de Verdelin à Paris, elle m'avoit

parlé dans plusieurs lettres d'un M. Walpole qu elle

"fie quelques avanies, auxquelles elle donnoit lieu par son ex-

" trême intempérance de langue, entroient dans ce dégoût dont

« cependant la principale cause étoit le besoin du changement. »

D'Escherny va plus loin encore, et rendant en quelque sorte Rous-

seau complice de sa gouvernante, il lui suppose le désir de paroî-

tre chassé avec éclat d'un pays qu'il vouloit quitter. « Il s'agissoit

"(p. i54) de faire du départ de Rousseau un événement, de lui

« donner l'apparence d'une fuite qui put devenir célèbre, faire

" époque Cet événement s'est réduit à une vitre cassée pcndani

« la nuit par une pierre lancée à dessein ou sans dessein. »

Remarquons d'abord que du Peyrou dans la dernière des trois

lettres apologétiques publiées par lui, et dont nous parlerons en

leur lieu, met au inoins hors de doute, par les tiiits positifs que

celte lettre contient, l'existence d'une attaque nocturne contre la

maison que Rousseau habitoit et où sa sûreté a pu être réellement

compromise. D'un .autre côté considérons que cette sûreté lui étoit

garantie par un arrêt du conseil d'état et par deux rescrits du roi

de Prusse. Du Peyrou les rapporte textuellement à l'appui de sa

seconde lettre. Il étoit donc de l'intérêt des autorités locales de

démentir un fait qui les exposoit au reproche d'une négligence et

même d'une connivence coupable aussi contraire aux lois fonda-

mentales du pays qu'aux ordres formels du souverain, et il est

très vraisemblable que dans cette vue tout a été fait par elles pour

donner le change à l'opinion. Gela posé, on peut convenir que

Rousseau, dupe de beaucoup d'apparences, trompé d'unepartpar

sa gouvernante, de l'autre disposé à tout admettre en ce genre par

ce besoin de changer de lieu qu'il éprouvoit habituellement et dont

lui-même convient franchement quelque part (Lettre à du Peyrou

du 24 janvier 1765), peut-être enfin cédant aussi à cette foiblesse

relevée par d'Escherny, de vouloir /air^ de son départ un événe-

ment, une époque célèbre , s'est exagéré à lui-même le péril qu'il a

couru, et a fait de bonne foi passer cette exagération dans son

récit. Mais il n'en restera pas moins prouvé que des violences plus

ou iiioius graves ont eu lieu cette nuit-là par le fait de la populace
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appeloit railord, lequel, pris d'un grand zèle en ma
faveur, me proposoit, dans une de ses terres, un asile

dont elle me faisoit les descriptions les plus agréa-

cxcitee contre lui, et que tout lui a fait une loi de s'y dérober par

un prompt départ dont son imagination a fait naturellement une

fuite, effet nécessaire d'une lapidation.

Parmi les faits et documents f»ersonnels à Rousseau et plus ou

moins curieux qu'offre l'écrit du comte d'Escherny, nous allons,

en les réunissant dans celte note, choisir et consigner ici ceux qui

se rapportent au séjour deMotiers, et qui, plus particulièrement

remarquables et caractéristiques, nous ont semblé plus propres à

intéresser le lecteur.

Observons d'ailleurs qu'en signalant dans Rousseau quelques foi-

blesses, d'Escherny non seulement déclare ne l'en avoir pas moins

aimé et' estimé, mais encore l'en justifie complètement par l'exem-

ple de beaucoup d'autres grands hommes, et jusque par le sien

même, présenté à la vérité conditionnellement. « Je jure, dit-il,

«que si j'étois grand homme, j'en ferois tout autant.» Un aveu

si naïf doit donner pleine confiance à ses témoignages, même en

apparence les plus défavorables à nott-e auteur.

C'est dans cette disposition plus qu'indulgente qu'assimilant

Rousseau à A'^oltaire qui se portoit toujours bien et se disoit tou-

jours mourant, d'Escherny nous apprend que « dans ces temps-là

«mêmes (p. 67) où Rousseau entretenoit l'Europe de ses souf-

« frances et de ses infirmités, il ne l'a jamais vu incommodé; il

« cheminoit, gambadoit, atteignoit avant les autres le sommet des

« montagnes, et mangeoit de fort bon appétit. »

Ce que d'Escherny appelle ici la coquetterie du génie., il achève

plus loin d'en prouver l'existence chez Rousseau par le récit de

l'anecdote suivante : « Nous avions dîné tard ( après une course dans

«les montagnes), nous étions harassés. On ne songeoit qu'à se

'< coucher, et nous escaladâmes d'énormes tas de foin.... Là, côte

«à côte, chacun s'endormit comme il put. La chose n'étoit pas

« aisée ; ce foin nouvellement fauché fermentoit au-dessous de

«nous.... Le lendemain piatin, comme on,se demandoit suivant

«l'usage : Avcz-vous bien dormi? Pourmoi, dit Rousseau ,jeJie (/ors

«jamais. Le colonel de Pury l'arrête, et d'ua ton leste et mili-



PARTIE II, LIVRE XII. (1765) •7-7

bles, entrant, par rapport au logement et à la sub-

sistance, dans des détails qui marquoient à quel point

ledit milord Walpole s'occupoit avec elle de ce projet.

Milord maréchal m'avoit toujours conseillé l'Angle-

" laire : Pardieu , M. Rousseau, vous rn étonnez: je vous ai entendu

" ronjler toute la nuit. C'est moi cjui n'ai pas fermé l'œil ; -ce diable de

a foin qui ressue ! » (p. 70. )

Une autre foiblesse encore , celle de se peu connoître en hommes,
•l'accorder son amitié et son estime à tel qui les méritoit le moins?

enfin « de se laisser ramener et tromper Lien plus aisément que ceux

« qui n'ont qu'un gros bon sens , » est relevée par d'Escherny d'une

manière piquante dans les traits qu'il en cite. Il assure, par exem-

ple
(
pag. 168), que milord maréchal « dans la personne duquel

« Rousseau voyoit un homme du plus rare mérite, également grand

« par son esprit et ses vertus, n'étoit qu'un homme très ordinaire,

«singulier, bizarre, et capricieux.... C'est encore ainsi que Rous-

« seau étoit complètement dupe de la Le Vasseur, et du très petit

« mauvais sujet et bas aventurier Sauttersheim. »

Cette expression la Le Fiasxeur indique suffisamment l'opinion de

d'Escherny sur cette femme dont en effet il parle toujours avec le

plus profond mépris. Nous aurons occasion de faire plus tard usage,

de ce qu'il dit ou raconte à son sujet. Mais dès ce moment nous

ferons au moins connoître, toujours d'après lui, une circonstance

d'autant plus singulière qu'elle contraste fortement avec les senti-

ments de Rousseau pour sa compagne, pour cette femme « dont il

u se montroit enchanté^ jusqu'à lui trouver de l'esprit et de la sa-

« gacité dans les occasions mêmes où elle donnoit la preuve la plus

H forte des défauts tout contraires. » Après avoir décrit avec com-

plaisance les excellents dîners qu'il a faits chez Rousseau, tête à

tête avec lui, dîners faits par mademoiselle Le Vasseur, très ha-

bile en ce genre , et dont d'Escherny lui faisoit souvent compli-

ment ; «ce qui m'étonnoit le plus, ajoute-t-il, c'est que, malgré

o mes sollicitations, jamais il n'a voulu permettre qu'elle se mît à

« table avec nous. «

Nous n'avons plus à tirer de l'écrit qui nous occupe qu'un seul

fait qui so rapporte à l'époque où nous sommes, et ce fait est iip,-
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terre ou l'Ecosse, et m'y offroit aussi un asile dans ses

terres; mais il m'en offroit un qui me tentoit beau-

coup davantage à Potsdam , auprès de lui. îl venoit de

me faire part d'un propos que le roi lui avoit tenu à

mon sujet, et qui étoit une espèce d'invitation de m\
rendre; et madame la duchesse de Saxe-Gotha comp-

toit si bien sur ce voyage, qu'elle m'écrivit pour me
presser d'aller la voir en passant, et de m'arréter

quelque temps auprès d'elle; mais j'avois un tel atta-

chement pour la Suisse, que je ne pouvois me ré-

soudre à la quitter, tant qu'il me seroit possible d'y

vivre; et je pris ce temps ^pour exécuter un projet

dont j'étois occupé depuis quelques mois, et dont je

#
portant. Nous laisserons d'Escherny parler entièrement ici lui-

même.

Cl Nos entretiens (p. iio) rouloient quelquefois sur les gens de

« lettres et les philosophes de Paris : il rendoit justice à tous, ne les

« présentoit que sous le côté le plus avantageux, jusqu'à Voltaire

« dont il oublioit les injures
,
pour ne se souvenir que de ses talents

« et de son génie ; il ne prononçoit son nom qu'avec respect.

K Quoique brouillé avec Diderot depuis long-temps, il en faisoii

« le plus grand éloge : ce qu'il admiroit surtout c'étoit la profon-

« deur de ses vues, et la clarté avec laquelle il iraitoit les matières

Il les plus abstraites. Il appuyoit surtout sur l'heureux choix de ses

« expressions et sur le don qu'il lui reconnoissoit du mot propre....

u Lié avec tous les deux et alternant entre le séjour de la Suisse et

« celui de Paris, Diderot m'avoit prié de faire sa paix avec Rous-

« seau^ et de ménager entre eux un raccommodement. Je m'y suis

« porté avec tout le zèle possible; j'ai parlé, j'ai écrit, j'ai prié,

«j'ai pressé; Rousseau a été inexorable *.... Rousseau n'a pu par-

« donner à Diderot , après avoir été encouragé par lui à publier

" D'F.scherny nous apprend' dans une note, que, des lettres qu'il a reçues

de Rousseau ayant trait à cette affaire, il ne lui en est reste qu'une seule

Voyez la Correspondance , 6 avril 1765.
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n'ai pu parler encore, pour ne pas couper le fil de mon
récit.

Ce projet consistoit à m'aller établir dans Tile de

Saint-Pierre, domaine de Thôpital de Berne, au mi-

lieu du lac de Bienne. Dans un pèlerinage pédestre
,

que j'avois fait Tété précédent avec du l^eyrou, nous

avions visité cette île , et j en avois été tellement en-

chanté, que je n'avois cessé depuis ce temps-là de

songer aux moyens d'y faire ma demeure. Le plus

grand obstacle étoit que Fîle appartenoit aux Bernois

,

qui, trois ans auparavant, m'avoient vilainement

chassé de chez eux ; et outre que ma fierté pâtissoit

à retourner chez des gens qui m'avoient si mal reçu,

j'avois lieu de craindre qu'ils ne me laissassent pas

plus en repos dans cette île qu'ils n avoient fait à Yver-

uïEmile , d'avoir agi sous main avec d'AIembert pour le faire

«supprimer. Il en avoit des preuves si positives contre Diderot,

« qu'il alla chez lui où, en pre'sence de la compagnie qui s'y trou-

« voit, il lui déclara ne pouvoir plus être de ses amis. Voilà du

« moins comme il me l'a conté plusieurs fois. »

D'après ce fait que le témoignage de d'Escherny et la lettre de

Rousseau à ce sujet ne permettent pas de révoquer en doute, avons-

nous eu tort d'annoncer précédemment (tom. II, p. 349) "î^^ '-**"

derot resteroit convaincu de mensonge, lui qui, dans son odieuse

diatribe contre Rousseau, n'a pas craint de. dire : « Quoiqu'il m'air

« perfidement et lâchement insulté, je ne l'ai ni persécuté ni haï

" tout mon ressentiment s'est réduit h repousser les avances réitérées

"(juil a faites pour se rapprocher de moi: la confiance n'y étoit

« plus? » (Essai sur la vie de Sénèque, §. 67. ) Il est donc vrai que

c'est au contraire Diderot qui a fait les avances, et que c'est Rous-

seau qui les a repoussées : en cela, ce dernier a pu avoir tort;

mais n'est-ce pas là aussi la principale cause de ce redoublement

de haine qui dicta au premier l'affreuse diatribe dont nous venons

de citer un passage ?
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dun. J'avois consulté là-dessus milord maréchal, qui,

pensant comme moi que les Bernois seroient bien

aises * de me voir relégué dans cette île et de ra'v

tenir en otage, pour les écrits que je pourrois être

tenté de faire , avoit fait sonder là-dessus leurs dispo-

sitions par un jM. Sturler , son ancien voisin de Co-

lombier. M. Sturler s'adressa à des chefs de Fétat, et

sur leur réponse, assura milord maréchal que les

Bernois , honteux de leur conduite passée, ne deman-

doient pas mieux que de me voir domicilié dans Tile

de Saint-Pierre , et de m'y laisser tranquille. Pour

surcroît de précaution , avant de risquer d'y aller ré-

sider
,
je fis prendre de nouvelles informations par le

colonel Chaillet, qui me confirma les mêmes choses;

et le receveur de 1 ile ayant reçu de ses maîtres la per-

mission de m'y loger, je crus ne rien risquer d'aller

m'établir chez lui, avec l'agrément tacite, tant du

souverain que des propriétaires ; car je ne pouvois

espérer que MM. de Berne reconnussent ouverte-

ment l'injustice qu'ils m'avoient faite , et péchassent

ainsi contre la plus inviolable maxime de tous les

souverains.

Lîle de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel l'île de

la Motte, au milieu du lac de Bienne, a environ une

demi-lieue de tour; mais dans ce petit espace, elle

fournit toutes les principales productions nécessaires

* Nous ajoutons le mot seroient dans cette phrase, quoiqu'il ne

se trouve dans aucune édition, ni même dans le premier manu-

scrit
,
parcequ'il est évidemment nécessaire pour la rendre régu-

lière et complète, et que son omission, de quelque part qu'elle

vienne, n'a pu être faite que par erreur.
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H ia vie. Elle a des champs, des prés, des veiwers

,

des bois, des vignes; et le tout, à la faveur Jun ter-

rain varié et montagneux, lorme une distribution

d'autant plus agréable, que ses parties ne se décou-

vrant pas toutes ensemble, se font valoir mutuelle-

ment, et lont juger l'île plus gjande qu'elle n'est en

effet. Une terrasse fort élevée en forme la partie oc-

cidentale qui regarde Glercsse et Uonneville. On a

planté cette terrasse d'une longue allée qu'on a coupée

dans son milieu par un grand salon, où durant les

vendanges on se rassemble les dimanches, de tous les

rivafjes voisins, pour danser et se réjouir. Il n'y a

dans l'île qu'une seule maison, mais vaste et com-

mode, où loge le receveur, et située dans un enfon-

cement qui la lient à l'abri des vents.

A cinq ou six cents pas de file, est du côté du sud

une autre îlebeaucoup plus petite, inculte et déserte,

qui paroît avoir été détachée autrefois de la grande

par les orages, et ne produit parmi ses graviers que

deÉ saules et des persicaires , mais où est cependant

un tertre élevé, bien gazonné et très agréable. La
forme de ce lac est un ovale presque régulier. Ses

rives, moins riches que celles des lacs de Genève et

de Neuchâtel, ne laissent pas de former une assez

belle décoration
, surtout dans la partie occidentale

qui est très peuplée, et bordée de vignes au pied

d'une chaîne de montagnes, à peu près comme à

Côte-rôtie, mais<jui ne donnent pas d'aussi bon vin.

On y trouve, en allant Ju sud au nord, le bailliage de

Saint-Jean , Bonneville , Bicnne et Nidau à l'extrémité

du lac; le tout entremêlé de villages très agréables.

iji, 6
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Tel étoit Tasile que je m'étois ménagé , et où j(;

résolus d'aller m'établir en quittant le Val-de-Tra-

vers '. Ce choix étoit si conforme à mon goût pacifi-

que, à mon humeur solitaire et paresseuse, que je le

compte parmi les douces rêveries dont je me suis le

plus vivement passionné. Il me sembloit que dans

cette île je serois plus séparé des hommes
,
plus à Tabri

de leurs outrages, plus oublié d'eux, plus livré, en un

mot, aux douceurs du désœuvrement et de la vie con-

templative. J'aurois voulu être tellement confiné dans

cette île, que je n'eusse plus de commerce avec les

mortels; et il est certain que je pris toutes les mesures

imaginables pour me soustraire à la nécessité d'en

entretenir.

Il s'agissoit de subsister; et tant par la cherté des

denrées que par la difficulté des transports, la sub-

sistance est chère dans cette île, où d'ailleurs on est

à la discrétion du receveur. Cette difficulté fut levée

par un arrangement que du Peyrou voulut bien

prendre avec moi, en se substituant à la place de la

compagnie qui avoit entrepris et abandonné mon

édition générale. Je lui remis tous les matériaux de

cette édition. J'en fis l'arrangement et la distribution.

J'y joignis l'engagement de lui remettre les mémoires

' Il n'est peut-être pas inutile d'avertir que j'y laissois un en-

nemi particulier dans un M. duTerraux, maire des Verrières , en

très médiocre estime dans le pays , mais qui a un frère qu'on dit

honnête homme, dans les bureaux de M. de Saint-Florentin. I.t

maire l'étoit allé voir quelque temps avant mon aventure. Les pe-

tites remarques de cette espèce, qui par elles-mêmes ne sont rien
,

peuvent mener dans la suite à la découverte de biea des sou-

terrains.
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de ma vie , et je le fis dépositaire généralement de tous

mes papiers, avec la condition expresse de n'en faire

usage qu'après ma raoït, ayant à cœur d'achever tran-

quillement ma carrière, sans plus faire souvenir le

public de moi. Au moyen de cela , la pension viagère

qu'il se chargeoit de me payer, suffisoit pour ma sub-

sistance. Mi lord maréchal avant recouvré tous ses

biens, m en avoit offert une de laoofiancs, ([ue je

n'avois acceptée qu'en la réduisant à la moitié. Il m'en

voulut envover le capital, que je refusai, par l'em-

barras de le placer. Il fit passer ce capital à du Peyrou
,

entre les mains de qui il est resté, et qui m en paie

la rente viagère sur lepied convenu avec le constituant.

Joignant donc mon traité avec du l'eyrou, la pension

demilord maréchal, dont les deux tiers étoient réver-

sibles à Thérèse après ma mort, et la rente de 3oo fr,

que j'avois sur Duchesne,je pouvois compter sur

une subsistance honnête, et pour moi, et après moi

pour Thérèse, à qui je laissois 700 francs de rente,

tant de la pension de Rey que de celle de milord ma-

réchal : ainsi je n'avois plus à craindre que le pain

lui manquât, non plus qu'à moi. Mais il étoit écrit

que i honneur me forceroit de repousser toutes les

ressources que la fortune et mon travail mettroient à

ma portée , et que je mourrois aussi pauvre que j'ai

vécu. On jugera si, à moins d'être le dernier des in-

fâmes, j ai pu tenir des arrangements qu on a toujours

pris soin de me rendre ignominieux, en m'ôtant avec

soin toute autre ressource, pour me forcer de con-

^nlir à mon déshonneur. Comment se seroient-ils

douté« du parti que je prendrois dans cette alter-

6.
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native? ils ont toujours jugé de mon cœur par les

leurs.

En repos du côté de la subsistance, j'étois sans

souci de tout autre. Quoique j'abandonnasse dans le

monde le champ libre à mes ennemis, je laissois dans

le noble enthousiasme qui avoit dicté mes écrits , et

dans la constante uniformité de mes principes , un té-

moignage de mon ame qui répondoit à celui que toute

ma conduite rendoit de mon naturel. Je n'avois pas

besoin d'une autre défense contre mes calomniateurs.

Ils pouvoient peindre sous mon nom un autre homme
;

mais ils ne pouvoient tromper que ceux qui vouloient

être trompés. Je pouvois leur donner ma vie à épilo-

puer d'un bout à l'autre : j'étois sûr qu'à travers mes

fautes et mes foiblesses, à travers mon inaptitude à

supporter aucun joug , on trouveroit toujours un

homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans jalousie,

prompt à reconnoître ses propres torts
,
plus prompt

à oublier ceux d'autrui, cherchant toute sa félicité

dans les passions aimantes et douces , et portant en

toute chose la sincérité jusqu'à l'imprudence, jusqu'au

plus incroyable désintéressement.

Je prenois donc en quelque sorte congé de mon
siècle et de mes contemporains , et je faisois mes

adieux au monde en me confinant dans cette île pour

le reste de mes jours ; car telle étoit ma résolution , et

c'étoit là que je comptois exécuter enfin le grand

projet de cette vie oiseuse, auquel j'avois inutilement

consacré jusqu'alors tout le peu d'activité que le ciel

m'avoit départie. Cette île alloit devenir pour moi celle

de Papimanie, ce bienheureux pays où l'on dort :
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On y fait plus, on n'y fait nulle chose.

Ce plus étoh tout pour moi, car j'ai toujours peu

regretté le sommeil ; l'oisiveté me suffit; et pourvu cpic

je ne fasse rien ,
j'aime encore mieux rêver éveillé qu'on

songe. L'âge des projets romanesques étant passé, et

la fumée de la gloriole m'ayant plus étourdi que flatté

,

il ne me restoit, pour dernière espérance
,
que celle

de vivre sans gêne, dans un loisir éternel. C'est la vie

des bienheureux dans l'autre monde, et j'en faisois

désormais mon bonheur suprême dans celui-ci.

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne

manqueront pas ici de m'en reprocher encore une. J'ai

dit que l'oisiveté des cercles me les rendoit insuppor-

tables, et me voilà recherchant la solitude uniquement

pour m'y livrer à l'oisiveté. C'est pourtant ainsi que

je suis; s'il y a là de la contradiction , elle est du fait

de la nature et non pas du mien : mais il y en a si peu

,

que c'est par là précisément que je suis toujours moi.

L'oisiveté des cercles est tuante, parcequ'elle est de

nécessité; celle de la solitude est charmante, parce-

qu'elle est libre et de volonté. Dans une compagnie, il

m'est cruel de ne rien faire, parceque j'y suis forcé.

Il faut que je reste là cloué sur une chaise ou debout

,

planté comme un piquet, sans remuer ni pied ni patte
,

n'osant ni courir, ni sauter, ni chanter, ni crier, ni

gesticuler quand j'en ai envie, n'osant pas même
rêver, ayant à-la-fois tout IVnnui de l'oisiveté et tout

le tourment de la contrainte; obligé d'être attentif à

toutes les sottises qui se disent et à tous les compli-

* V^ers de La Fontaine, dans le Diable de Pnpejiguières.
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ments rjui se font, et de fatiguer incessamment nid

ÎNIinerve, pour ne pas manquer de placer à mon tour

mon rébus et mon mensonge ". Et vous appelez cela

de Toisiveté! C'est un travail de forçat.

L'oisiveté que j'aime n'est pas celle d'un fainéant

qui reste là les bras croisés dans une inaction totale,

et ne pense pas plus qu'il n'agit. C'est à-la- fois celle

d'un enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne

rien faire, et celle d'un radoteur qui bat la campagne,

tandis que ^ ses bras sont en repos. J'aime à m'oc-

éuper à faire des riens, à commencer cent choses et

n'en achever aucune, à aller et venir comme la tête

me chante, à changer à chaque instant de projet, à

suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir

déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous , ù

entreprendre avec ardeur un travail de dix ans, et à

l'abandonner sans regrets au bout de dix minutes, à

muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite , et

à ne suivre en toute chose que le caprice du moment.

La botanique, telle que je l'ai toujours considérée,

et telle qu'elle commençoit à devenir passion pour

moi, étoit précisément une étude oiseuse, propre à

remplir tout le vide de mes loisirs, sans y laisser

place au délire de l'imagination, ni à l'ennui d'un

désœuvrement total. Errer nonchalamment dans les

bois et dans la campagne, prcndie machinalement

çà et là, tantôt une fleur, lajitot un rameau, brouter

mon foin presque au hasard, observer mille et mille

" Var mon jtius cl mn menlerie.

* Var iDi radoteur dont la te'te bat la campa(jne , sitôt que

jx'S
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Fois les mêmes choses, et toujours avec le même in-

térêt, parceque je les oubliois toujours, étoit de quoi

passer Téternité sans pouvoir m'ennuyer un moment.

Quelque élégante, quelque admirable, quelque di-

verse que soit la structure des végétaux, elle ne Frappe

pas assez un œil ignorant pour Tintéresser. Cette con-

stante analogie, et pourtant cette variété prodigieuse

qui régne dans leur organisation, ne transporte ([uo

ceux qui ont déjà quelque idée du système végétal.

Les autres n'ont, à l'aspect de tous ces trésors de la

nature, qu'une admiration stupide et monotone. Ils

ne voient rien en détail, parcequ'ils ne savent pas

même ce qu'il faut regarder; et ils ne voient pas non

plus l'ensemble, parcequ'ils n'ont aucune idée de cette

chaîne de rapports el de combinaisons qui accable

de ses merveilles l'esprit de l'observateur. J'étois, et

mon défaut de mémoire me devoit tenir toujours,

dans cet heureux point d'en savoir assez peu pour

que tout me fût nouveau, et assez pour que tout me
fût sensible. Les divers sols dans lesquels lile, quoi-

que petite, étoit partagée, m'offroient une suffisante

variété de plantes pour l'étude et pour l'amusement de

toute ma vie. Je n'y voulois pas laisser un poil d herbe

sans analyse, et je m'arrangeois déjà pour faire,

avec un recueil immense d'observations curieuses, la

Flora Petrinsularis.

Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets.

Nous nous mîmes en pension chez le receveur de l'île.

Sa femme avoit à Nidau ses sœurs qui la venoient voir

tour-à-tour, et qui faisoient à Thérèse une compagnie.

Je fis là l'essai d'une douce vie dans laquelle j'aurois



SS LES CONFESSIONS,

voulu passor la mienne, et dont le jjoût que j'y prr.H

ne servit qu'à me f.iire nneux sentii' Tamertume de

celle qui devoit si promptement y succéder.

J'ai toujours aimé Teau passionnément, et sa vue

me jette dans une rêverie délicieuse, quoique souvent

sans objet déterminé. Je ne manquois point à mous

lever, lorsqu'il faisoit beau, de courir sur la terrassr

humer Tair sabibre et frais du matin, et planer des

veux sur l'horizon de ce beau lac, dont les rives

et les montagnes qui le Iwrdentenchantoient ma vue,

Je ne trouve point de plus digne hommage à la Divi-

nité que cette admiration muette qu'excite la contem-

plation de ses œuvres, et qui ne s'e^iprirae point par

des actes développés. Je comj)rends comment les

habitants des villes qui ne voient que des murs, des

rues et des crimes, ont peu de foi; mais je ne puis

comprendre comment des campagnards, et surtout

des solitaires, peuvent n'en point avoir. Comment

leur ame ne s'éléve-t-elle pas cent l'ois le jour avec

extase à l'Auteur des merveilles qui les frappent?

Pour moi, c'est surtout à mon lever, affaissé par mes

insomnies, qu'une longue habitude me porte à ces

élévations de cœur qui n'imposent point la f;».tigue de

penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient

frappés du ravissant spectacle de la nature. Dans ma
chambre, je prie plus rarement et plus sèchement:

mais à l'aspect d'un beau paysage
,
je nie sens ému sans

pouvoir dire de quoi. J'ai lu qu'un sage évêque, dans

la visite de son diocèse, trouva une vieille femme

qui, pour toute prière, ne savoit diie que 0! il lui

dit: lionne mère, continuez de prier toujours ainsi:
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votre prière vaut mieux que les nôtres. Cette meilleure

prière est aussi la mienne.

Après le déjeuner, je me liâtois d'écrire en rechi-

gnant quelques malheureuses lettres, aspirant avec

ardeur à Theureux moment de n'en plus écrire du

tout. Je tracassois quelques instants autour de mes

livres et papiers
,
pour les déhaller et arranger, plutôt

que pour les lire; et cet arrangement, qui devenoit

pour moi l'œuvre de Pénélope, me donnoit le plaisir

de muser quelques moments; après quoi je m'en en-

nuyois et le quittois
,
pour passer les trois ou quatre

heures qui me restoient de la matinée à l'étude de la

botanique, et surtout du système de Linnœus, pour

lequel je pris une passion dont je n'ai pu bien me
guérir, même après en avoir senti le vide. Ce grand

observateur est à mon gré le seul, avec Ludwig, qui

ait vu jusqu'ici la botanique en naturaliste et en philo-

sophe; mais il Ta trop étudiée dans des herbiers et

dans des jardins, et pas assez dans la nature elle-

même. Pour moi, qui prenois pour jardin l'île entière,

sitôt que j'avois besoin de faire ou vérifier quelque

observation
, je courois dans les bois ou dans les prés

,

mon livre sous le bras : là, je me couchois par terre

auprès de la plante en question, pour l'examiner sur

pied tout à mon aise. Cette méthode m'a beaucoup

servi pour counoîlre les végétaux dans leur état

naturel, avant qu ils aient été cultivés et dénaturés

par la main des hommes. On dit que Fagon, premier

médecin de Louis xiv, qui noramoit et connoissoit

parfaitement toutes les plantes du Jardin-Royal, étoit

d'une telle iguorance dans la campagne, qu'il n'y con-
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noissoit plus rien. Je suis jjrécisément le contraire : je

connois quelque chose à l'ouvrage de la nature, mais

rieu à celui du jardinier.

Pour les après-dînées, je les livrois totalement à

mon humeur oiseuse et nonchalante, et à suivre sans

régie rimj)ulsion du moment. Souvent, quand l'air

étoit calme, j'allois immédiatement en sortant de

table me jeter seul dans un petit bateau, que le rece-

veur m'avoit appris à mener avec une seule rame; je

m'avançois en pleine eau. Le moment où je dérivois

me donnoit une ]oic qui alloit jusnu'au tressaille-

ment, et dont il m'est impossible de dire ni de bien

comprendre la cause, si ce n'étoit peut-être une féli-

citation secrète d'être en cet état hors de l'atteinte des

méchants. J'errois ensuite seul dans ce lac, appro-

chant quelquefois du rivage, mais n'v abordant jamais.

Souvent laissant aller mon bateau à la merci de l'air

et de l'eau, je me livrois à des rêveries sans objet,

et qui, pour être stupides, n'en étoient pas moins

douces. Je m'écriois parfois avec attendrissement :

O nature! ô ma mère! me voici sous ta seule garde;

il n'y a point ici d homme adroit et fourbe qui s'in-

terpose entre toi et moi. Je m'éloignois ainsi jusqu'à

demi-lieue de terre; j aurois voulu que ce lac eût été

l'océan. Cependant, pour complaire à mon pauvre

chien, qui n'aimoit pas autant que moi de si longues

stations sur lean, je suivois d'ordinaire un but de

promenades; c'étoit d'aller débarquer à la petite île,

de m'y promener une heure ou deux, ou de m'étendre

au sommet du tertre sur le gazon, pour m'assouvir

du plaisir d'admirer ce lac et ses environs, pour
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examiner et disséquer toutes les herbes qui se trou-

voient à ma portée, et pour me bâtir, comme un autre

Robinson , une demeure imafjinaire dans cette petite

île. Je m'affectionnai fortement à cette bute. Quand

j'y pouvois mener promener Thérèse avec la rece-

veuse et ses sœurs , comme j'étois fier d être leur

pilote et leur guide! INous y portâmes en pompe des

lapins pour la peupler; autre fête pour Jean-Jacques.

Cette peuplade me rendit la petite île encore plus in-

téressante. J'y allois plus souvent et avec plus de

plaisir depuis ce temps-là, pour rechercher des traces

du progrès des nouveaux habitants.

A ces amusements, j'en joignois un qui me rap-

peloit la douce vie des Charmettes , et auquel la saison

m'invitoit particulièrement. C'étoit un détail de soins

rustiques pour la récolte des légumes et des fruits, et

que nous nous faisions un plaisir, Thérèse et moi, de

partager avec la receveuse et sa famille. Je me sou-

viens qu'un Bernois, nommé M. Kirkebergher, m'étant

venu voir, me trouva perché sur un grand arbre, un

sac attaché autour de ma ceinture, et déjà si plein de

pommes, que je ne pouvois plus me remuer. Je ne fus

pas fâché de cette rencontre et de quelques autres

pareilles. J'espérois que les Bernois, témoins de l'em-

ploi de mes loisirs , ne songeroient plus à en troubler

la tranquillité, et me laisseroient en paix dans ma
solitude. J'aurois bien mieux aimé y être confiné par

leur volonté que par la mienne : j'aurois été plus

assuré de n'v point voir troubler mon repos.

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis

sûr d'avance de lincrédnlité des lecteurs, obstinés à
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jn^er toujours de moi par eux-mêmes, quoiqu'ils aient

été forcés de voir dans tout le cours de ma vie, milln

affections internes qui ne resserabloient j)oint aux

leurs. Ce qu'il y a déplus bizarre est, qu'en me re-

fusant tous les sentiments bons ou indifférents qu'ils

]i"ont pas, ils sont toujours piêts à m'en prêter de si

mauvais, qu'ils ne sauroient même entrer dans un

cœur d'homme : ils trouvent alors tout simple de me
mettre en contradiction avec la nature, et de faire de

moi un monstre tel qu'il n'en peut même exister. Rien

d absurde ne leur paioît incroyable, dès qu'il tend à

me noircir; rien d'extraordinaire ne leur paroît pos-

sible, dès qu'il tend à m'iionorer.

Mais quoi qu'ils en puissent croire ou dire, je n'en

continuerai pas moins d'exposer fidèlement ce que

fut, fit, et pensa J. J. Rousseau, sans expliquer ni jus-

tifier les singularités de ses sentiments et de ses idées,

ni rechercher si d'autres ont pensé comme lui. Je pris

tant de goût à l'île de Saint-Pierre, et son séjour me
convenoit si fort, qu'à force d'inscrire tous mes désirs

dans cette île, je formai celui de n'en point sortir. Les

visites que j'avois à rendre au voisinage, les courses

qu'il me faudroit faire à Keuchâtel , à Bienne, à Yver-

dun, à Nidau, fatiguoient déjà mon imagination. Un

jour à passer hors de l'île me paroissoit retranché de

mon bonheur; et sortir de l'enceinte de ce lac étoit

pour moi sortir de mon élément. D'ailleurs, l'expé-

rience du passé m'avoit rendu craintif. Il suffisoit que

quelque bien flattât mon cœur, pour que je dusse

m'attendre à le perdre; et l'ardent désir de finir mes

jours dans cette île étoit inséparable de la crainte
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d'être forcé d'en sortir. J'avois pris l habitude d'aller

les soirs m'asseoir sur la grève, surtout quand le lac

étoit agité. Je sentois un plaisir singulier à voir les

flots se briser à mes pieds. Je m'en faisois l'image du
tumulte du monde, et de la paix de mon habitation

;

et je m'aitendrissois quelquefois à cette douce idée,

jusqu'à sentir des laiines couler de mes yeux. Ce

repos, dont je jouissois avec passion, n'étoit troublé

que par l'inquiétude de le perdre; mais cette in-

quiétude alloit au point d'en altérer la douceur. Je

sentois ma situation si précaire, que je n'osois y
compter. Ah! que je changerois volontiers, me di-

sois-je, la liberté de sortir d'ici, dont je ne me soucie

point, avec 1 assurance d'y pouvoir rester toujours!

Au lieu d'y être souffert par grâce, que n'y suis-je dé-

tenu par force! Ceux qui ne font que m'y souffrir,

peuvent à chaque instant m'en chasser; et puis-je

espérer que mes persécuteurs, m'y voyant heureux,

m'y laissent continuer de l'être? Ah! c'est peu qu'on

me permette d'y vivie; je voudrois qu'on m'y con-

damnât, et je voudrois être contraint d'y rester, pour

ne l'être pas d en sortir. Je jetois un œil d'envie sur

l heureux Micheii Ducrêt qui, tranquille au château

d'Arberg, n'avoit eu qu à vouloir être heureux pour

i'étre *. Enfin, à force de me livrer à ces réflexions et

aux pressentiments inquiétants des nouveaux orages

toujours prêts à fondre sur moi, j'en vins à désirer,

mais avec une ardeur incroyable
,
qu'au lieu de tolérer

* Il en a parle an Livre V, et a fait en peu tle mots connoître le

caractère et le sort de ce personnage fameux dans l'histoire de Ge-

nève. Voyez tome I, page 3 17.
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seulement mon habitation dans cette ile, on me la

donnât pour prison perpétuelle; et je puis jurer que

s'il n'eût tenu qu'à moi de m'y faire condamner, je

l'aurois fait avec la plus grande joie, préférant mille

fois la nécessité d'y passer le reste de ma vie, au

danger d'en être expulsé *.

Cette crainte ne demeura pas long-temps vaine.

Au moment où je m'y attendois le moins, je reçus

ime lettre de M. le bailli de Nidau , dans le gouverne-

ment duquel étoit l'île de Saint-Pierre : par cette lettre

il m intimoit de la part de leurs excellences Tordre de

sortir de l'île et de leurs états. Je crus rêver en la

lisant. Rien de moins naturel, de moins raisonnable,

de moins prévu qu'un pareil ordre : car j'avois plutôt

regardé mes pressentiments comme les inquiétudes

d'un homme effarouché par ses malheurs, que comme
une prévoyance qui pût avoir le moindre fondement.

Les mesures que j'avois prises pour m'assurer de la-

gréinent tacite du souverain , la tranquillité avec

laquelle on m'avoit laissé faire mon établissement, les

visites de plusieurs Bernois et du bailli lui-même, qui

m'avoit comblé d'amitiés et de prévenances , la ri-

gueur de la saison dans laquelle il étoit barbare d'ex-

pulser un homme infirme, tout me fit croire avec

beaucoup de gens qu'il y avoit quelque malentendu

dans cet ordre, et que les malintentionnés avoient

pris exprès le temps des vendanges et de l'infré-

Dans ses Rêveries ( ("inquicme Promenade ) il fait plus en dé-

tail la description de l'île de Saint-Pierre, et s'étend avec comjiiai-

sailce sur le bonheur siiffiioiit , parfait et plein dont il a joui con-

stamuicnt pendant les deux mois qu'il l'a habitée.
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quence du sénat pour me porter brusquement ce

coup.

Sij'avois écouté ma première indij^nnlion, jeserois

parti sur-le-champ. Mais où aller? Que devenir à Ten-

tréedeThiver, sans but, sanspréparatif, sans conduc-

teur , sans voiture ? A moins de laisser tout à l'abandor

,

mes papiers, mes effets, toutes mes affaires, il me
falloit du temps pour y pourvoir; et il n'étoit pas dit

dans Tordre si on m'en laissoit ou non, La continuité

des malheurs commençoit d affaisser mon couraf^e.

Pour la première fois je sentis ma fierté naturelle flé-

chir sous le joug de la nécessité, et malgré les mur-

mures de mon cœur, il fallut m abaisser à demander

un délai. C'étoit à M. de Graffenried, qui m'avoit en-

voyé Tordre, que je m adressai pour le faiie inter-

préter. Sa lettre portoit une très vive improbation de

ce même ordre, qn il ne m'intimoit qu'avec le plus

grand regret; et les témoignages de douleur et d'es-

time dont elle étoit remplie, me sembloient autant

d'invitations bien douces de lui parler à cœur ouvert :

je le fis. Je ne doutois pas même que ma lettre ne fit

ouvrir les yeux à ces hommes iniques sur leur barl^arie

,

et que si Ton ne révoquoit pas un ordre si cruel , on ne

m'accordât un délai raisonnable, et peut-être Thiver

entier, pour me préparer à la retraite et pour en

choisir le lieu.

En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur

ma situation, et à délibérer sur le parti que j'avois à

prendre. Je vis tant de difficultés de toutes parts, le

chagrin m'avoit si fort affecté, et ma santé en ce mo-

ment étoit si mauvaise, que je me laissai tout-à-fait
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abattre, et que l'effet démon découragement Tut de

m ôter le peu de ressources qui pouvoient me rester

dans 1 esprit, pour tirer le meilleur parti possible de

ma triste situation. En quelque asile que je voulusse

me réfugier, il étoit clair que je ne pouvois m'y sous-

traire à aucune des deux manières qu'on avoit prises

de m expulser : l'une, en soulevant contre moi la po-

pulace par des manœuvres souterraines; l'autre, en

me cliassant à force ouverte, sans en dire aucune

raison. Je ne pouvois donc compter sur aucune re-

traite assurée, à moins de l'aller chercher plus loin

que mes forces et la saison ne sembioient me le per-

mettre. Toutcela meramenantaux idées dont je venois

(le m'occuper, j'osai désirer et proposer qu'on vouhit

pluttDt disposer de moi dans unecaptivité perpétuelle,

que de me faire errer incessamment sur la terre, en

«l'expulsant successivement de tous les asiles que

j'aurois choisis. Deux jours après ma première lettre,

j'en écrivis une seconde à M. de Graffenried, pour le

prier d'en faire la proposition à leurs excellences. La

réponse de Berne à l'une et à l'autre, fat un ordre

conçu dans les termes les plus formels et les plus durs

de sortir de l'ile et de tout le territoire médiat et im-

médiat delà l'épublique, dans l'espace de vingt-quatre

heures , et de n'y rentrer jamais, sous les plus griéves

peines.

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis

dans de pires angoisses, jamais dans un plus grand

embarras. Mais ce qui m'affligea le plus, fut d'être

forcé de renoncer au projet qui m avoit fait désirer de

passer l'hiver dans l'île, II est temps de rapporter
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Tanecdote fatale qui a mis le comble à mes désastres
,

et qui a entraîné dans ma ruine un peuple infortuné,

dont les naissantes vertus promettoient déjà d'é^jaler

tni jour celles de Sparte et de Rome. J avois parlé des

Corses dans le Contrat Social *, comme d'un peuple

neuf, le seul de l'Europe qui ne fût pas usé pour la lé-

gislation, et j'avois marqué la grande espérance qu'on

devoit avoir d un tel peuple, s il avoit le bonheur de

trouver un sage instituteur. Mon ouvrage lut lu par

([uelques Corses, qui furent sensibles à la manière ho-

norable dont je parlois d'eux; et le cas où ils se trou-

voient de travailler à l'établissement de leur république

fit penser à leurs chefs de me demander « mes idées

sur cet important ouvrage. Un M. Buttafuoco, d'une

des premières familles du pays, et capitaine en France

dans Royal-Italien, m'écrivit à ce sujet et me fournit

plusieurs pièces que je lui avois demandées pour me
mettre au fiit de l'histoire de la nation et de l'état du

pays. M. Paoli m écrivit aussi plusieurs fois ; et quoi-

que je sentisse une pareille entreprise au-dessus de

mes forces, je crus ne pouvoir les refuser, pour con-

courir à une si grande et belle œuvre, lorsque j'aurois

pris toutes les instructions dont j avois besoin pour

cela. Ce fut dans ce sens que je répondis à l'un et à

l'autre, et cette correspondance continua jusqu'à mon
départ.

Précisément dans le même temps, jappiisque la

France envoyoit des troupes en Corse , et qu'elle avoit

fait un traité avec les Génois. Ce traité, cet envoi de

* Livre II, cliap. 10.

" Var jit soiKjer a leurs chefs à me demander

III. 7
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troupes m'inquiétèrent; et, sans m'imaginer encore

avoir aucun rapport à tout cela
,
je jugeois impossible

et ridicule de travailler à un ouvrage qui demande un

aussi profond repos que l'institution d'un peuple, au

moment où ilalloit peut-être être subjugué. Je ne ca-

chai pas mes inquiétudes à M. Buttafuoco, qui me ras-

sura par la certitude que, s'il y avoit dans ce traité

des choses contraires à la liberté de sa nation, un

aussi bon citoyen que lui ne resteroit pas, comme il

faisoit, au service de France. En eflet, son zèle pour

la législation des Corses, et ses étroites liaisons avec

M. Paoli ne pouvoient me laisser aucun soupçon sur

son compte ; et quand j'appris qu'il faisoit de fréquents

voyages à Vei sailles et à Fontainebleau, et qu'il avoit

des relations avec M. de Choiseul, je n'en conclus

autre chose, sinon qu'il avoit sur les véritables inten-

tions de la cour de France des sûretés qu'il melaissoit

entendre, mais sur lesquelles il ne vouloit pas s'ex-

pliquer ouvertement par lettres.

Tout cela me rassuroit en partie. Cependant, ne

comprenant rien à cet envoi de troupes françoises,

ne pouvant raisonnablement penser qu'elles fussent

là pour protéger la liberté des Corses, qu'ils- étoient

très en état de défendre seuls contre les Génois
,
je ne

pouvois me tranquilliser parfaitement, ni me mêler

tout de bon de la législation proposée jusqu'à ce que

j'eusse des preuves solides que tout cela n'étoit pas

un jeu pour me persifler. J'aurois extrêmement dé-

siré une entrevue avec M. Buttafuoco; c'étoit le vrai

moyen d'en tirer les éclaircissements dont j'avois

besoin. Il mêla fit espérer, etjei'attendois avec la plus
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grande impatience. Pour lui, je ne sais s'il en avoit

véritablement le projet; mais quand il l'auroit eu,

mes désastres m'auroient empêche d'en profiter.

Plus je méditois sur 1 entreprise proposée, plus

j'avançois dans Texamen des pièces que j'avois entre

les mains, et plus je sentois la nécessité d'étudier de

près, et le peuple à instituer, et le sol qu'il habitoit, et

tous les rapports par lesc[uels il lui falloit approprier

cette institution. Je comprenois chaque jour davan-

tage qu'il m'étoit impossible d'acquérir de loin toutes

les lumières nécessaires pour me guider. Je l'écrivis à

lluttafuoco : il le sentit lui-même; et si je ne formai

pas précisément la résolution de passer en Corse, je

m'occupai beaucoup des moyens de faire ce vovage.

J en parlai à M. Dastierqui, avant autrefois servi dans

cette ile sous M. de Mailiebois , devoit la connoitre, Il

n'épargna rien pour me détourner de ce dessein ; et

j avoue que la peinture affreuse qu'il me fit des Corses

et de leur pays refroidit beaucoup le désir que j'avois

d'aller vivre au milieu d'eux.

Mais quand les persécutions de Motiers me firent

songer à quitter la Suisse, ce désir se ranima par Fes-

poir de trouver enfin chez ces insulaires ce repos

qu'on ne vouloit me laisser nulle part. Une chose seu-

lement m'effarouchoit sur ce vovage ; c'étoit l'inapti-

tude et l'aversion que j eus toujours pour la vie active

à laquelle j allois être condamné. Fait pour méditer à

loisir dans la solitude, je ne l'étois point pour parler»

agir, traiter d'affaires parmi les hommes. La nature,

qui m'avoit donné le premier talent, m'avoit refusé

1 autre. Cependant je sentois que, sans prendre part
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<lir(ictenieut aux aifaires publiques
,
je seroisnécessitc,

sitôt que je serois eu Corse, de me livrer à 1 empres-

senieutdu peuple, et de conférer très souvent avec

les chefs. L'objet même de mon voyage exigeoit qu'au

lieu de chercher la retraite, je cherchasse, au sein de

la nation, lesmmières dontj avois besoin. Il étoit clair

que je ne pourrois plus disposer de moi-même; et

qu'entraîné malgré moi dans un tourbillon pour lequel

je n étois point né, j'y ménerois une vie toute con-

traire à mon goût, et ne m'y montrerois qu'à mon dés-

avantage. Je prévoyois que, soutenant mal par ma

présence l'opinion de capacité qu'avoient pu leur

donner mes livres
,
je me décréditerois chez les Corses

,

etperdrois, autant à leur préjudice qu'au mien , la con-

fiance qu'ils m'avoient donnée, et sans laquelle je ne

pouvois faire avec succès l'œuvre qu'ils attendoient

de moi. J'étois sûr qu'en sortant ainsi de ma sphère

je leur deviendrois inutile et me rendrois malheu-

reux.

Tourmenté, battu d orages de toute espèce, fatigué

de voyages et de persécutions depuis plusieurs années

,

je sentois vivement le besoin du repos, dont mes bar-

bares ennemis se fliisoient un jeudeme priver; jesou-

pirois plus que jamais après cette aimable oisiveté,

après cette douce quiétude d'esprit et de corps que

j'avois tant convoitée, et à laquelle, revenu des chi-

mères de l'amour et de l'amitié, mon cœur bornoit sa

félicité suprême. Je n'envisageois qu'avec effroi les

travaux que j'allois entreprendre , la vie tumultueuse à

laquelle j'allois me livrer; et si la grandeur, la beauté,

l'utilité de l'objet animoient mon couiage, 1 impossl-
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bilité de payer de ma personne avec succès me lotoit

absolument. Yin.jjt ans de méditation profonde, à part

moi, m'auroicnt moins coûté que six mois d'une vie

active, au milieu des hommes et des aflaires, et cer-

tain d V mal réussir.

Je m'avisai d un expédient qui me parut propre à

tout concilier. Poursuivi dans tous mes refuges par

les menées souterraines de mes secrels persécuteurs
,

et ne voyant plus que la Corse où je pusse espérer

pour mes vieux jotu'S le repos qu'ils ne vouloicnt me
laisser nulle part, je résolus de m v rendre , avec les

directions de Buttafuoco , aussitôt que j en aurois la

possibilité; mais, pour y vivre tranquille, de renoncer,

du moins en apparence, au travail de la législation
,

et de me borner, pour payer en quelque sorte à mes

hôtes leur hospitalité, à écrire sur les lieux leiu' his-

toire, sauf à prendre sans bruit les instructions néces-

saires pour leur devenir plus utile ", si je voyois jour

à y réussir. En commençant ainsi par ne m'engager à

rien, j'espéioisétre en état de méditer en secret et plus

à mon aise un plan qui put leur convenir, et cela sans

renoncer beaucoup à ma chère solitude, ni me sou

mettre à un penre de vie qui m étoit insupportable,

et dont je n'avois pas le talent.

Mai- ce voyage, dans ma situation, n'étoitpas une

chose aisée à exécuter. A la manière dont M, Dasticr

m'avoit parlé de la Corse, je n'y devois trouver, des

plus simples commodités de la vie, que celles que j'y

porterois : linge, habits, vaisselle, batterie de cuisine,

papier, livres, il falloit tout porter avec soi. Pour m"v

V Afi plw; utile , apyètic rlrpmt fies troupes franro'ses, si
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transplanter avec ma gouvernante, il falloit franchir

les Alpes , et dans un trajet de deux cents lieues

traînera ma suite tout un bagage; il falloit p;tsser à

travers les états do plusieurs souverains ; et sur le ton

donné par toute lEurope, je devois naturellement

m^ittendre, après mes malheurs, à trouver partout

des obstacles et à voir chacun se faire un bonheur de

m'accabler de quelque nouvelle disgrâce, et violer

avec moi tous les droits des gens et de l'humanité. Les

frais immenses, les fatigues, les risques d'un pareil

vovage, m'obligeoient d'en prévoir d'avance et d'en

bien peser toutes les difficultés. L'idée de me trouver

enfin seul, sans ressource à mon âge, et loin de

toutes mes connoissances, à la merci de ce peuple

barbare et féroce ", tel que me le peignoit M. Dastier,

ctoit bien propre à me faire rêver sur une pareille

résolution avant de l'exécuter. Je desirois passionné-

ment l'entrevue que Buttafuoco m'avoit fait espérer,

et j'en attendois l'effet pour prendre tout-à-fait mon
parti *.

" Var ce peuple féroce et demi-sauvage , tel que

* Les relations de Rousseau avec Buttafuoco se réduisirent à

quelques lettres écrites de part et d'autre, et qui n'eurent aucune

suite, la France ayant peu de temps après fait la conquête de la

Corse. Rousseau se persuada que M. de Choiseul s'étoit décidé à

envoyer des troupes dans cette île et à la réunir à la couronne, tout

exprès pour l'empêcher d'en être le législateur. Des motifs sans

doute bien plus puissants donnèrent au ministre l'idée de cetlc

conquête; mais il n'est pas hors de vraisemblance que Voh^ire
,

souverainement jaloux de l'honneur que les chefs de la Corse fai-

soicnt a Rousseau en cette occasion, n'ait fait usage de tous ses

moyens pour en empêcher l'effet, et, le projet de confiuête une fois

formé , n'en ait fait au moins décider et hâter l'exécution. On a vu
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Tandis que je balançois ainsi, vinrent les persé-

cutions de jMotiers, qui me forcèrent à la retraite. Je

n étois pas prêt pour nn long voyage, et surtout pour

celui de Corse. J'attendois des nouvelles de Butta-

fuoco; je me réfugiai dans Tîle de Saint-Pierre, d'où

je fus chassé à I entrée de Thiver, comme j'ai dit ci-

devant. Les Alpes couvertes de neige rendoient alors

pour moi cette émigration impraticable, surtout avec

la précipitation qu'on me prescrivoit. Il est vrai que

l'extravagance d'un pareil ordre le rendoit impossible

à exécuter : car du milieu de cette solitude enfermée

au milieu des eaux, n'avant que vingt-quatre heures

depuis l'intimation de l'ordre pour me préparer au

départ, pour trouver bateaux et voitures pour sortir

de l'île et de tout le territoire; quand j aurois eu fies

ailes, j aurois eu peine à pouvoir obéir. Je l'écrivis à

M. le bailli de jSidau, en répondant à sa lettre, et je

m'empressai de soitir de ce pays d iniquité. Voilà

comment il fallut renoncer à mon projet chéri, et

comment, n'ayant pu dans mon découragement ob-

tenir qu'on disposât de moi, je me déterminai, sur

l'invitation de miiord maréchal, au voyage de Berlin,

laissant Thérèse hiverner à l'île de Saint-Pierre, avec

mes effets et mes livres, et déposant mes papiers dans

les mains de du Peyrou. Je fis une telle diligence, que

dès le lendemain matin je partis de lile et me rendis

à Bienne encore avant midi. Peu s'en fallut que je n'y

terminasse mon voyage, par un incident dont le récit

ne doit pas être omis.

de tout temps de faraud» rrsultats politiques produits encore par

de plus petites causes.
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Sitôt que le bruit s'étoit répandu que j'avois ordre

de quitter mon asile, j'eus une affluence de visites du

voisinage, et surtout de Bernois qui venoient avec la

plus détestable fausseté me flagorner, m'adoucir et

me protester qu'on avoit pris le moment des vacances

et de Tinfréquence dvi sénat, pour minuter et m'in-

timer cet ordre, contre lequel, disoient-ils, tout le

Deux-cents étoit indigné, l'armi ce tas de consola-

teurs, il en vint quelques uns de la ville de Bienne,

petit état libre, enclavé dans celui de Berne, et entre

autres un jeune homme, appelé Wildremet, dont la

famille tenoit le premier rang et avoit le principal

crédit dans cette petite ville. Wildremet me conjura

vivement au nom de ses concitoyens de choisir ma
retraite au milieu d'eux ; m'assurant qu'ils desiroient

avec empressement de m'y recevoir; qu'ils se feroient

une gloire et un devoir de m'y faire oublier les persé-

cutions que j'avois souffertes; que je n'avoisà craindre

chez eux aucune influence des Bernois; que Bienne

étoit une ville libre, qui ne recevoit des lois de per-

sonne, et que tous les citoyens étoient unanimement

déterminés à n écouter aucune sollicitation qui me fut

contraire.

Wildremet, voyant qu'il ne m'ébranloit pas, se fit

appuyer de plusieurs autres personnes, tant de Bienne

et des environs, que de Berne même, et entre autres

du même Kirkeberguer dont j'ai parlé, qui m'avoit re-

cherché depuis ma retraite en Suisse, et que ses talents

et ses principes me rendoient intéressant. Mais des

sollicitations moins prévues et plus prépondérantes

furent celles de M. Barthès, secrétaire d'ambassade
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de France, qui vint me voir avec Wiidremet, m'ex-

horta fort de me rendre à son invitation , et m'étonna

par l'intérêt vif et tendre qu'il paroissoit prendre à

moi. Je ne connoissois point du tout M. Bartbès ;
cv-

pendant je le vovois mettre à ses discours la chaleur,

le zèle de Tamitié, et je voyois qnil lui lenoit véri-

tablement au cœur de me persuader de m'établir à

Bienne. Il me ht Télogele plus pompeux de cette ville

et de ses habitants, avec lesquels il se montroit si in-

timement lié, qu'il les appela plusieurs fois devant

moi ses patrons et ses pères.

Cette démarche de Bartbès me dérouta dans toutes

mes conjectures. Javois toujours soupçonné M. de

Choiseul détre l'auteur caché de toutes les persécu-

tions que j'éprouvois en Suisse. La conduite du ré-

sident de France à Genève , celle de l'ambassadeur à

Soleure, ne confinnoient que trop ces soupçons: je

voyois la France influer en secret sur tout ce qui m ar-

rivoit à Berné, à Genève, à ^cucbâtel , et je ne croyois

a\oir en France aucun ennemi puissant que le seul

duc de Choiseul *. Que pouvois je donc penser de la

' Il est très remarquable que Rousseau attril)iie au seul duc de

Choiseul toutes les persécutious (ju'il éprouve, et qu'il ne lui ad-

joint pas Voltaire, dont même il ne parle nullement dans le cours

du présent livre. Il n'est pas moins singulier qu'il se soit obstiné à

accuser M. Vernes d'avoir fait le libelle, Sentiment des citoyens^

sans porter au moins ses soupçons sur son auteur véritable, et

universellement reconnu pour tel. L'étonnement augmente lors-

qu'on examinant la correspondance de Rousseau depuis son arrivée

à Motiers jusqu'à l'époque où nous sommes , on le voit, dans pres-

que toutes ses lettres, signaler Voltaire comme le chef, et le jilus

ardent, le plus acharné de ses ennemis, mettant en jeu denivre la

toile toutes les autres marionnettes., instigateur du décret de Genève
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visite de Barthès et du tendre intérêt qu'il paroissoit

prendre à mou sort? Mes malheurs n'avoient pas

encore détruit cette confiance naturelle à mon cœur,

et (le tout ce qui l'a suivi, jusqu'à le désigner enfin comme un tigre

altéré de son mng. Voyez notamment les lettres des 21 juillet et

3o octobre 1762 , et 3i janvier ijGS. En réduisant ces expressions

dictées par la douleur et le désespoir à ce qu'elles peuvent offrir

de plus modéré dans la circonstance , elles laissent encore une im-

pression trop pénible pour qu'il n'en coûte pas extrêmement d'en

reconnoître la juste appHcation. Malheureusement le caractère

trop bien connu de l'homme illustre, objet d'une accusation si

grave, des faits évidents, des preuves positives émanées de lui-

même , forceront ses partisans les plus outrés à reconnoître ici

l'immense avantage de son rival, et que celui-ci ne l'a pas accusé

faussement. Les preuves existent dans la correspondance de l'un

et de l'autre. Qu'on rapproche leurs lettres
;
par exemple, celles de

Voltaire à Hume, du 24 octobre 1766; à d'Argental, du 7 novem-

bre; à Marmontel , du 24; à Bordes, des 2g novembre et i5 dé-

cembre même année ( on en citeroit cinquante autres , antérieures

et postérieures, toutes de même force), en leur opposant celles de

Rousseau citées plus haut : ce rapprochement fera trop bien re-

marquer, d'un côté , la noblesse des idées et des sentiments, la

décence des expressions sans déroger à leur force , même la dispo-

sition la plus sincère à l'oubli des injures et à une réconciliation

qu'auroient pu cimenter tant de talents et de qualités communes;

de l'autre, les instigations les plus odieuses , d'absurdes et hon-

teuses assertions, même sous le rapport purement littéraire, la

grossièreté du langage , l'oulili de soi-même enfin et de toute con-

venance poussé à un point qu'on auroit peine à croire si on n en

avoit pas la preuve sous les yeux ; et l'on ne pourra qu'être frappé

d'un contraste aussi tranchant qu'affligeant pour l'honneur de la

littérature françoise , véritablement avilie dans la personne de son

plus illustre représentant. Quelles dispositions hostiles ne doit-on

pas en effet supposer à un homme, à Voltaire, assez aveuglé par

la passion pour oser écrire : « Je ne lui trouve aucun génie. Son

« détestable roman d'Héloïse en est absolument dépourvu, Emile

u de même , et tous ses autres ouvrages ( lettre à Bordes ) » ; et
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et rexpérience ne m avoit pas encore appris à voir

partout des embûches sous les caresses. Je cherchois

avec surprise la raison de cette bienveillance de Bar-

thès : je n'étois pas assez sot pour croire qu'il fît celte

démarche de son chef; j v vovois une publicité, et

même une affectation qui marquait une intention

cachée, et j'étois bien éloijjné d avoir jamais trouvé

dans tous ces petits agents subalternes, cette intrépi-

€p trait surtout que le lecteur saura caractériser : « La manière

M insultnute, dont ce malheureux Rousseau a parle dans plusieurs

«endroits delà cour de France, exige qu'on démasque ce char-

« latan aussi méchant qu'absurde ( lettre à d'Argental ). » Ce trait

vient à l'appui de celui que rapporte Ginguenc', et qui contient,

dit-il. une immense révélation
.,

quand Rousseau, en 1770, ayant

<1iiuande' à être admis parmi les souscripteurs pour la statue de

Voltaire, sa lettre insérée dans la gazette de Rerne en fait aussitôt

c'crireuneà Voltaire pour en empêcher l'effet, lettre dans laquelle

il dit : '• 31. le duc de Choiseul est à la tcte (des souscripteurs), et

« trouveroit peut-être mauvais que 1 article de la gazette se trouvât

« vrai. 11

Quant au reproche d'ingratitude si souvent fait par Voltaire à

Rousseau
,
pour lui avoir écrit ^je ne vous aime point, morneje vous

hais, et cela en réponse à l'offre que Voltaire disoit lui avoir faite

d'un asile dans sa maison, Gingueué en a justifié Rousseau com-

plètement ( notes II, III et IV).

C'est avec un regret sensible et presque avec douleur (car nous

aussi nous admirons et nous aimons Voltaire) que nous avons fait

les citations et les rapprochements, objet de cette note. Ginguené,

qui professoit les mêmes sentiments, n'a pas dans le fait traité Vol-

taire moins rigoureusement, tout en paroissaut ne l'accuser que

d'un défaut de mémoire. Mais indépendamment de l'obligation qui

nous étoit commune avec Ginguené de faire prévaloir la vérité sur

le mensonge, notre devoir spécial , comme Editeur, ne nous prescri-

voit-il pas de faire ressortir à tout prix tout ce qui peut honorer

notre auteur, dans un monument que nous élevons à sa gloire?
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dite généreuse qui, dans un poste semblable, avoit

souvent fait bouillonner mon cœur.

J'avois autrefois un peu connu le chevalier de Beau-

tcville * chez M. de Luxembourg; il m'avoit témoi-

gné quelque bienveillance : depuis son ambassade, il

m'avoit encore donné quelques signes de souvenir, et

m'avoit même fait inviter à l'aller voir à Soleure : invi-

tation dont, sans m'y rendre, j avois été touché,

n'ayant pas accoutumé d'être traité si honnêtement

par les gens en place. Je présumai doue que M. de

Beauteville, forcé de suivre ses iustruciions en ce qui

regardoit les affaires de Genève, me plaignant cepen-

dant dans mes malheius, m'a volt ménagé, par des

soins particuliers, cet asile de Bienne pour y pouvoir

vivre tranquille sous ses auspices, .le fus sensible à

cetteattention, mais sans en vouloir profiter; et, déter-

miné tout-à-fait au voyage de Berlin, j'aspirois avec

ardeur au moment de rejoindre milord maréchal,

persuadé que ce n'étoit jilus cpiauprès de lui que je

trouverois un vrai repos et un bonheur durable.

A mon départ de Tile, Ivirkeberguer m'accompagna

jusqu'à Bienne. J'y trouvai Wildremet et quelques

autres Biennois qui m'attendoient à la descente du

bateau. >^ous dînâmes tous ensemble à l'auberge; et

en y arrivant mon premier soin fut de faire chercher

une chaise, voulant partir dès le lendemain matin.

Pendant le dîner, ces messieurs reprirent leurs in-

II ëtoit ambassadeur dp France à Soleure, et fut charf[e depuis

d'intervenir au nom dp son gouvernement et comme médiateur

dans les atfaircî de Genève. Voyez la lettre que Rnus=eau lui écrivit

d'Anfjleterre h ce sujet. !e 2.3 février 1-66.
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stances pour me retenir parmi eux, et cela avec tant

de chaleur et des protestatioîis si touchantes, que,

malpré tontes mes résolutions, mon cœiu' qui n'a

jamais su résister aux caresses se laissa émonvoir aux

leurs : sitôt qu'ils me virent ébranlé, ils redoublèrent

si bien leurs efforts, qu'enfin je me laissai vaincre, et

consentis de rester à Bienne , au moins jusqu'au prin-

temps prochain.

Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d'un

logement, et me vanta comme une trouvaille une

vilaine petite chambre sur un derrière, au troisième

étage, donnant sur une cour, où j avois pour régal

l'étalage des peaux puantes d'un chamoiseur. Mon
hôte étoit un petit homme de basse mine et passa-

blement fiipon, que j'appris le lendemain én-e dé

bauché, joueur, et en fort mauvais prédicament dans

le quartier; il n'avoit ni femme, ni enfants, ni domes-

tiques; et, tristement reclus dans ma chambre soli-

taire, j'étois dans le plus liant pays du monde, logé

de manière à périr de mélancolie en peu de jours. Ce

qui m'affecta le plus, malgré tout ce qu'on m'avoit

dit de l'empressement des habitants à me recevoir,

fut de n'apercevoir, en passant clans les rues, rien

d honnête envers moi dans leurs manières, ni d'obli-

geant dans leurs regards. J étois pourtant tout déter-

miné à rester là, quand j appris, vis, et sentis, mémj
dès le jour suivant, qu'il y a voit dans la ville une fer-

mentation terrible à mon égard. Plusieurs empressés

vinrent obligeamment m avertir qu'on devoit dès le

lendemain me signifier, le plus durement qu'on pour-

roit, un ordre de sortir sur-le-champ de l'état, c'est
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à-dire de la ville. Je n'avois personne à qui me confier;

tous ceux qui ni'avoient retenu s étoient éparpillés.

\Vildreniet avoit disparu
,
je n'entendis plus parler de

13arthès, et il ne parut pas que sa recommandation

m'eût mis en grande faveur auprès des patrons et des

pères qu'il s'étoit donnés devant moi. Un M. de Vau-

Travers, Bernois, qui avoit une jolie maison proche

la ville, m'y offrit cependant un asile, espérant, me
dit-il, que j'y pourrois éviter d'être lapidé. L'avantage

ne me parut pas assez flatteur pour me tenter de pro-

longer mon séjour chez ce peuple hospitalier.

Cependant, ayant perdu trois jours à ce retard,

j'avois déjà passé de beaijcoup les vingt-quatre heures

que les Bernois m'avoient données pour sortir de

tous leurs états, et je ne laissois pas, connoissant leur

dureté, d'être en quelque peine sur la manière dont

ils me les laisseroient traverser, quand M. le baiili

de Nidau vint tout à propos me tirer d'embarras.

Comme il avoit hautement improuvé le violent pro-

cédé de leurs excellences, il crut, dans sa générosité,

me devoir un témoignage public qu'il n'y prenoit

aucune part, et ne craignit pas de sortir de son bail-

liage pour venir me faire une visite à Bienne. Il vint

la veille de mon départ; et , loin de venir incognito, il

affecta même du cérémonial , vint infiocchi dans son

carrosse avec son secrétaire, et m'apporta un passe-

port en son nom, pour traverser l'état de Berne à

mon aise et sans crainte d'être inquiété. La visite me

toucha plus que le passe-port. Je n'y aurois guère été

moins sensible, quand elle auroit eu pour objet un

autre que moi. Je ne conuois rien de si puissant sur
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mon cœur qu'un acte de courage fait à propos, en

faveur du foible injustement opprimé.

Enfin, après mètre avec })eine procuré une chaise,

je partis le lendemain matin de cette terre homicide,

avant l'arrivée de la députation dont on devoit m'ho-

norer, avant même d'avoir pu revoir Thérèse, à qui

j'avois marqué de me venir joindre, quand javois cru

m'arréter à Bienne, et que j eus à peine le temps de

contre-mander par un mot de lettre, en lui marquant

mon nouveau désastre. On verra dans ma troisième

partie, si jamais j'ai la force de l'écrire, comment,

croyant partir pour Berlin, je partis en effet pour

l'Angleterre, et comment les deux dames qui vouloient

disposer de moi, après m'avoir à force d'intiigues

chassé de la Suisse, où je n'étoispas assez en leur pou-

voir, parvinrent enfin à me livrera leur ami.

J'ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet

écrit à monsieur et madame la comtesse d'Egmont, à

]M. le prince Pignatelli, à madame la marquise de

Mesme, et à M. le marquis de Juigué.

J'ai dit la vérité : si quelqu'un sait des choses con-

traires à ce que je viens d'exposer, fussent-elles mille

fois prouvées, il sait des mensonges et des impostures;

et s'il refuse de les approfondir et de les éclaircir avec

moi tandis que je suis en vie, il n'aime ni la justice ni

la vérité. Pour moi, je le déclare hautement et sans

crainte: quiconque, même sans avoir lu mes écrits,

examinera par ses propres yeux mon naturel, mon
caractère, mes mœurs, mes penchants, mes plaisirs,

mes habitudes, et pourra me croire un malhonnête
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homme, est lui-même un homme à étouffer.

J'achevai ainsi ma lecture, et tout le monde se lut.

Madame d'Egmont fut la seule qui me parut émue *
:

(>lle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien

\ ite, et garda le silence, ainsi que toute la compagnie.

Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma
déclaration.

« Il n'est pas surprenant que Rousseau soit nmoureux de ma-
" dame d'Egmont ; sa beauté est un paradoxe. (^Mélanqes de ma-

li dame Neckei\ tom. I, p. 3iO. ) » — A en juffer par ce passage, il

paroît que Rousseau avoit conçu pour cette dame des sentiments

an moins très affectueux, sur lesquels la malignité' s'exerça. Au
reste, c'est la seule fois qu'il parle de madame d'Egmont, et il n'est

question d'elle dans aucune partie de sa correspondance.

FIN DES CONFESSIONi;.



PRÉCIS
DES CIRCONSTANCES

DE LA VIE DE J. J. ROUSSEAU,

DEPUIS LÉPOQUE OU IL A TERMINÉ SES CONFESSIONS

JUSQU'A SA MORT. '

Rousseau, chassé par le gouvernement de Berne

qui ne lui donnoit que vingt-quatre heures pour sortir

de ses états, partit de Bienne le 29 octobre 1766,

ayant le projet de se rendre à Berlin, en passant par

Strasbourg. Il arriva le 4 novembre dans cette der-

nière ville oii l'accueil flatteur qu'il reçut lui fit pro-

longer son séjour. Les inquiétudes, la fatigue du

voyage, l'état de sa santé, le mettoient d ailleurs hors

d'état de continuer sa route.

Il avoit d abord des doutes sur la manière dont on

le traiteroiî en France ; « mais si l'on fait tant que- de

«me chasser, écrivoit-il à l'un de ses amis, on ne

« choisira pas le temps que je suis malade, et l'on s'y

* Il n'est sans doute pas besoin d'avertir que ce n'est ni une suite

des Confessions, ni un appendice à cet ouvrage avec lequel ce

Précis ne peut avoir aucune espèce de rapport : mais je crois devoir

prévenir que j'ai puisé dans la correspondance les propres ex-

pressions de Rousseau, toutes le» fois que j'ai pu le faire sans nuire

à la forme du récit.

III. 8
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« prendra moins brutalement que les Bernois. » ' Ses

craintes ne furent pas de longue durée , et bientôt il

eut lieu de se louer de ses nouveaux hôtes , et de con-

firmer le jugement qu'il en avoit porté plus d'une fois

en prétendant que de tous les peuples civilisés, le

François étoit celui ([ui recevoit les étrangers avec le

plus de bienveillance et d'affabilité.

En effet on mit, dans les attentions dont il fut

l'objet , de la recherche et de la délicatesse. Le maré-

chal de Contades, M. de Saint-Victor, lieutenant de

roi delà place; M. de Chastel , trésorier de la pro-

vince; le préteur de la ville, M. de Makau, le comblè-

rent de politesses : on fit jouer son Devin du village
^

et dans les concerts, auxquels il étoit invité, Ton

chan toit des morceaux de cet opéra. On lui donna une

fête à l'hôtel-de-ville. « L'on ne peut rien ajouter,

« écrivoit-il ( le 1 7 novembre
) , aux marques de'bien-

«veillance, d'estime, et même de respect qu'on me
« donne ici, depuis monsieur le maréchal et les chefs

« du pays jusqu'aux derniers du peuple. Ce qui vous

« surprendra fest que les gens d'église semblent vou-

« loir renchérir encore sur les autres. Ils ont l'air de

« me dire dans leurs manières Distinguez-nous de vos

« ministres : vous voyez gue nous ne pensons pas comme

« eux. >»

On voit par cette réflexion épigrammatique qu'il

étoit blessé de la conduite que les ministres protes-

tants avoient teilue envers lui : conduite bien op-

posée en effet à celle du clergé catholique qui , en

condamnant Emile ^ ne s'étoit occupé que de l'ou-

' Lettre du 4 ao\ embre 1 760 , à M. de Lwze.
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vrage , tandis que la vénérable classe des pasteurs pour-

suivirent 1 auteur et 1 ouvrage , firent brûler le second

et bravèrent même 1 autorité de Frédéric pour forcer

le premier à sortir du pays '. La conformité de reli-

gion entre les prêtres protestants et Rousseau sem-

bloit devoir être un motif d'indulgence : ils agirent

au contraire avec plus de sévérité que les autres.

Fêté de tout le monde, caressé même, Jean-Jac-

ques étoit tenté de rester à Strasbourg. Il écrivoit à

du Peyrou, le 17 novembre, pour lui demander ses

livres de botanique. « Je désire beaucoup, lui disoit-il,

« de faire usage ici de deux pièces qui sont dans mes

«papiers: lune est Pygmalion, et Vautre \ Engoge-

« ?nent téméraire. Le directeur du spectacle a pour moi

« mille attentions : il ma donné pour mon usage une

« loge grillée : il m'a fait faire une clef d'une petite

« porte pour entrer incognito : il fait jouer les pièces

« qu il juge pouvoir me plaire. Je voudrois tacher de

« reconnoitre ses honnêtetés ; et je crois que quelque

« barbouillage de ma façon , bon ou mauvais , lui seroit

« utile par la bienveillance que le public a pour moi

,

« et qui s'est bien marquée au Devin du village. »

Pendant qu'il se disposoit à demeurer à Strasbourg,

s'il en obtenoit la permission , il reçut de David Hume
les invitations les plus tendres de se livrer à lui , et de le

suivre en Angleten^e, oîi il se chargeait de lui procurer

une retraite agréable et tranguille. Déjà la comtesse de

' J'ai rapporté, tom. I de l'Histoire de J. J. Rousseau., p. 426 et

suivantes, tous les détails relatifs à la querelle entre le pasteur

Montmollin, la vénérable classe, le consistoire de Motiers et Rous-

seau. Ils n'appartiennent point à l'époque dont nous retraçons le?

événements.

8.
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Boufflers et la marquise de Verdelin l'avoient, à di-

verses époques
,
pressé de choisir ce pays comme

celui où 1 on jouissoit de plus de liberté. Ce sont les

deux dames dont il parle à la fin de ses Confessions , et

qu'il désigne avec humeur, sans les nommer. Ébranlé

par elles, et surtout par milord maréchal, qui ap-

prouvoit son passage en Angleterre, il fut entière-

ment vaincu par les instances du philosophe anglois,

et répondit à ses invitations en les acceptant. Il le lui

annonce dans sa lettre du 4 décembre : « Je partirai,

.1 lui dit-il , dans cinq ou six jours pour aller me jeter

« dans vos bras ; c'est le conseil de jnilord maréchal

,

« mon protecteur, mon ami, mon père : c'est celui de

(i madame de *** (Boufflers), dont la bienveillance

« éclairée me guide autant qu'elle me console ; enfin

«j'ose dire, c'est celui de mon cœur qui se plaît à

« devoir beaucoup au plus illustre de mes contempo-

icrains, dont la bonté surpasse la gloire.» Hume
n étoit ni le plus ni le moins illustre des contempo-

rains de Rousseau qui, dans ses jugements sur l'his-

torien
,
passa peut-être d'un excès à l'autre.

Il partit en effet de Strasbouig le 9 décembre

,

étant muni d'un passeport <iu ministre, que M. le duc

d'Aumont lui avoit fait avoir , à la prière de madame

de Verdelin. Il arriva le 16 à Paris , et logea chez ma-

Tlame Duchesne , résolu de garde?- le plus parfait in-

cognito , et de ne pas pro?nener son bonnet dans les rues '

.

On doit se souvenir qu'il avoit adopté le costume ar-

ménien , le seul commode pour l'incommodité dou-

loureuse à laquelle il étoit sujet. Ce costume lui avoit

Lettre du 16 décembre I765 , à M. de Luze.
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été envoyé par le maréchal de Luxembourg à Mo-

tiers-Travers ; il le poita vers la fin de 1762, pour la

première fois, et fut obligé, comme nous allons le

voir, de le quitter à Paris '.

Il auroit voulu ne pas séjourner dans la capitale

,

se montrer le moins possible, pour ne point s'exposer

derechef aux diners , aux fêtes ^ aux fatigues de Stras-

bourg , et dans ses lettres (16, jj décembre) il ex-

prime constamment le désir de partir sans délai ; mais

ses vœux ne furent point secondés par un personnage

puissant qui lui portoit le plus vif intérêt, par le

prince de Conti qui , dès qu'il apprit son retour à

Paris, lui fit préparer un appartement à rhôtel Saint-

Simon , situé dans l'enceinte du Temple ; honneur quil

ne pouvait se dispenser d'accepter. C'étoit d'ailleurs un

asile dans lequel il trouvoit la sécurité, dont l'arrêt

du parlement ne lui permettoit pas de jouir chez la

veuve Duchesne. Il s'installa, le 20 décembre, à

l'hôtel Saint-Simon. •< J'ai l honneur d'être, écrivoit-il

« le 24, Ihôte de M. le prince de Conti. Il a voulu que

«je fusse logé et servi avec une magnificence qu'il

« sait bien n'être pas de mon goût; mais je comprends

«que, dans la circonstance , il a voulu donner en

« cela un témoignage public de l'estime dont il m'ho-

On peut juger par là de la sincérité de Marmoiitel qui, dans

ses mémoires, met au nombre des causes de la rupture entre Rous-

seau et ses amis, le peu d'attention que firent ceux-ci à ce cos-

tume; ce qui piqua Jean-Jacques, qui ne l'avoit adopté que pour

se singulariser, suivant Marmontel. Or, la rupture eut lieu à la fin

de 1767, et Rousseau ne prit bonnet et caffetan qu'en 1762. Il

avoit des moyens plus efficaces et d'un effet plus durable pour se

singulariser.
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» nore. II desiroit beaucoup me retenir tout-à-fait et

« m'établir dans un de ses châteaux à douze lieues

« d'ici ; mais il y avoit à cela une condition nécessaire

« que je n'ai pu me résoudre d accepter
,
quoiqu il ait

" employé durant deux jours consécutifs, toutesonélo-

« quence , et il en a beaucoup
,
pour me persuader. »

Le château dont il est question est Trye, situé près

de Gisors, où Rousseau vint habiter à son retour

d'Angleterre. Il est probable que la condition exigée

par le prince étoit la séparation de Jean-Jacques et de

Thérèse Le Vasseur : séparation contre laquelle ont

échoué tous ceux qui ont tenté de la faire.

Dès qu'on le sut au Temple il y fut accablé de visites.

Elles avoient un double motif; la curiosité ou le désir

de voir un personnage célèbre ou singulier , et 1 envie

de faire sa cour au prince à qui l'on croyoit plaire en

venant voir son hôte. Mais Rousseau fut bientôt ex-

cédé. Le 26 il écri voit à M. de Luze, qui devoit l'accom-

pagner jusqu'à Londres : « Je ne saurois, monsieur^

« durer plus long-temps sur ce théâtre public. Pour-

« riez-vous par charité , accélérer un peu votre départ?

« M. Hume consent à partir le jeudi 2 à midi. Si vous

« pouvez vous prêter à cet arrangement , vous me
« ferez le plus grand plaisir. » Il disoit , le 2 janvier

,

à son ami du Peyrou : « Toujours embarrassé de mes

1 continuelles audiences
,
je ne puis vous écrire que

« quelques mots rapidement, je ne puis trouver unmo-

« ment dans ce tourbillon de Paris où je suis entraîné.

< Je suis ici , dans mon hôtel Saint-Simon , comme
.< Sancho dans son île de Barataria , en représentation

'i toute la journée. J'ai du monde de tous états, depuis
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" i instant OÙ je me lève
, j usquà celui où je me couche

,

« et je suis forcé de m habiller en public. Je n'ai jamais

" tant souffert , mais heureusement cela va finir. »

Lorsqu'il sortoit sur les boulevards , la foule se pressoit

sur ses pas, attirée sans doute par le costume armé-

nien qui suffisoit pour fixer Tattention du peuple à

une époque où Ion n avoit encore réveillé ni ses pas-

sions ni ses intérêts. Ce fut alors que Rousseau

changea de costume, mais à son grand regret
,
par la

raison que nous en avons donnée. Les confidences qu'il

faisoit à du Pevrou sur 1 ennui que lui causoit la re-

présentation
,

peuvent faire apprécier à leur juste

valeur les reproches d affectation à se montrer que lui

adressent plusieurs contemporains '. Mais il n en

paroît pas moins certain que la sensation qu il causa

détermina M. le duc de Choiseul à donner des ordres

pour accélérer son départ 2, L'arrêt du parlement

n'étoit point révoqué. Ce fait explique Tordre du mi-

nistre, et le motive.

Il importe de noter les circonstances propres à

jeter du jour sur les événements qui vont suivre, et

conséquemment d'examiner la conduite de David

Hume pendant le séjour de Rousseau dans la capitale.

Ce fut là qu'ils se virent pour la première fois. Intro-

duit au Temple , David y fut témoin de l'intérêt que

prenoit à Jean-Jacques le prince de Conti qui , en

présence de 1 historien anglois, accablait Rousseau de si

' Entre autres Griinm, dan» sa Correspondance littéraire . Walpol*^

et madame du Deffand , d»ns la leur.

" Du moins d'après David Hume , qui le dit dans sa lettre du

2 février 1767 , adressée d'Edimbourg à madame de Boufflers.
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grandes bontés (quelles auroient pu passer pour railleuses.^

s^il eiit été moins à plaindre , ou leprince moiiis généreux '.

Hume étoit alors secrétaire d'ambassade de lord

Hertford. Il avoib'le projet de se fixer à Paris flatté des

succès qu'il obtenoitdansla société, quoique, au rap-

port de Grimm, il fût lourd et neût ni chaleur, ni

grâce , ni agilement dans l esprit , ni rien guifût propre à

s allierau ramage de ces charmantespetites machines quon

appelle joliesfemmes 2/ Le rappel de son ambassadeur

et d'autres circonstances le forcèrent d'abandonner ce

projet et le firent retourner en Ecosse.

Près de partir pour l'Angleterre avec Rousseau

,

David Hume le vit peu pendant les quinze jours que

le premier passa à Paris ; il en fut empêché par des

affaires et les préparatifs de son départ. Il fréquenta

plus particulièrement les grands seigneurs anglois qui

se trouvoient alors dans cette capitale. Dans leur

nombre étoit le fils de ce fameux ministre que ses

compatriotes ont, à si juste titre, surnommé le père

de la corruption
,
parcequ il se vantoit d'avoir le tarif

de toutes les consciences parlementaires , dont il

avoit acheté le plus grand nombre, après les avoir

toutes marchandées. Horace Walpole étoit malheu-

reusement doué par la nature de la triste faculté de

' Lettre du lomai 1766, à M. de Malesherbes.

' Correspondance, tom. I, p. 120. Grimm termine sa critique

par cette exclamation. Oh! que nous sommes un drôle de peuple!

Il en étoit lui-même une preuve par ses propres succès, lui, étran-

ger , long , compassé dans tous ses mouvements , mettant du blanc

,

du rouge, dégingandé, se peignant les sourcils ,' et plus ridicule

enfin que le philosophe dont il se moquoit, et qui n'appeloit point

à son secours toutes les ressources de la toilette.



DE LA VIE DE J. J. ROUSSEAU. 12 1

ne voir que les défauts d'autrui , de ternir les plus

belles' actions par d odieuses interprétations, et de ne

jamais croire au bien. Méprisant les hommes , et

croyant en avoir le droit par les observations qu'il avoit

faites sur lui-même, il n'imaginoit rien au-dessus de

la naissance, qu il considéroit comme un mérite su-

prême, au lieu de ne voir en elle qu un avantage, le

seul peut-être qu'on ne puisse se donner. « Jamais

,

« disoit-il
,
je n ai pu sentir Rousseau

,
parcequil cher-

« che à faire regarder la naissance comme l'effet du

K hasard. »

Le seul commerce intime qui put convenir à un

homme de ce capactère, étoit celui d'une femÀfe qui

vît le monde avec les mêmes veux, et portât sur la

société le même jugement. Cette femme n existoit

point dans la Grande-Bretagne- Elle se trouvoit à

Paris, et ce fut, pour Walpole, un motif de visiter

cette capitale, et le charme qui ly retint plusieurs

mois et ly rappela plusieurs fois. L'égoïsme et l'ennui

établissoient entre eux une sympathie qui, rarement

troublée , ne le fut que par les causes mêmes qui

l'avoient fait naître. Tels furent Horace Walpole et la

marquise du Deffand. Tous les deux nous prodiguent

dans leur correspondance les couleurs sous lesquelles

nous venons de les peindre. Milord écrivoit à la mar-

quise : « Vous mesurez l'amitié, l'esprit, tout enfin

« sur le plus ou moins d hommages qu'on vous rend,

« Défaites- vous, ou, du moins, faites semblant de

« vous défaire de cette toise personnelle. Je vous l'ai

« souvent dit, vous voudriez qu'on n'existât que pour

« vous, et vous rebutez vos amis en leur faisant éprou-
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« ver l'impossibilité de vous contenter. » La marquise,

à son tour, écrivoit à milord : « Comment est-il pos-

« sible que vous ayez autant de sujets de vous plain-

« dre du genre humain? Vous avez donc rencontré

« des monstres , des hyènes , des crocodiles? Pour moi

,

«je ne rencontre que des fous, des sots, des men-

te teurs, des envieux. Montaigne croyoit à l'amitié,

« voilà la différence qui existe entre vous et lui. Vous

« n'observez que pour vous moquer , vous ne tenez à

« rien, vous vous passez de tout. Enfin, rien ne vous

« est nécessaire ; le ciel en soit béni ! »

Toute renommée les blessoit également , et tous les

deux^'entendoient à merveille sur les moyens de dé-

truire le mérite qu'elle supposoit. La sensation que

produisit Rousseau , le bruit qu'il fifpendant les deux

semaines qu'il séjourna dans Paris , nepouvoient leur

échapper. S il brilloit, c'est qu'il cherchoit l'éclat; si

l'onparloit de lui , c'est qu'il couroit après les applau-

dissements. Telles sont les conjectures que firent Ho-

race et la marquise.

Mais cela ne suffisoit point à W^alpole. En homme
qui avoit fait une étude profonde du cœur humain, il

calcula que les hommages rendus àRousseau dévoient

irriter l'envie , et qu'elle accueilleroit tout ce qui seroit

propre à ternir ces hommages. Comptant sur elle pour

le succès, dédaignant toutes les convenances ,
il ima-

gine de prendre le nom de Frédéric, et sous ce nom
auguste il écrivit à Jean-Jacques une lettre insultante

,

et la répandit avec les précautions nécessaires pour

qu'elle ne fût point connue de celui à qui elle étoit

adressée. Walpole ne manioit pas assez bien la plai-
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santerie et n étoit pas assez versé dans notre langue

pour faire cette lettre sans secours. Il en eut beaucoup

,

et tous les hommes de lettres qu'il consulta furent

autant d'officieux tout prêts à lui prêter leur plume.

D'Alembert, d'Holbach, Nivernois même qui n'étoit

pas méchant , et plus encore Helvétius le meilleur des

hommes, lui donnèrent leurs conseils, indiquèrent

des corrections et retouchèrent cette lettre.

Walpole la lut chez lord Ossory , seigneur anglois
,

dansun grand dîneroùDavidlIume setrouvoit. Celui-

ci proposa à son ami l'addition d'une plaisanterie qui

n'étoit pas l'une des moins piquantes de la lettre. Il

faisoit dire par le roi de Prusse à Rousseau : Si vous

persistez à vous creuser l esprit pour trouver de nouveaux

malheurs, choisissez-les ; je suis roi ; je puis vous en pro-

curer au gré de vos souhaits : je cesserai de vous persécuter

(juand vous cesserez de mettre votre gloire à l'être '. Wal-

pole n'eut garde de repousser un trait qui donnoit du

ridicule à Jean-Jacques. Il accueillit avec empresse-

ment la proposition de Hume, dont la plaisanterie

excita le rire des convives, et qui convint ensuite

qu'elle lui appartenoit ^.

A l'être ? persécuté : hardiesse qui n'est point encore passée en

usage, et qu'on ne remarqueroit pas, si la lettre n'avoit été revue

et corrigée par plusieurs membres de l'académie.

Dans sa lettre , datée du i6 février 1766, adressée à madame
de Barbantane, Hume s'exprime ainsi : « Dites à madame de Bouf-

« fiers, que la seule plaisanterie que je me sois permise relative-

« ment à la prétendue lettre du roi de Prusse, fut faite par moi à

« la table de lord Ossory. .. Il est clair qu'en se la permettant , il ne

la laisse point faire à d'autres. Mais devoit-il s'en permettre une

seule, dans les rapports où il se trouvoit alors avec Jean-Jacques,

et que lui-même avoit provoqués ?
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Si David eût pris le parti de Rousseau, au lieu de

fournir des armes contre lui, il n'eût été que juste et

conséquent avec lui-même, puisqu'il l'emmenoit en

Angleterre pour lui trouver un asile. Sa plaisanterie

suppose qu'il croyoit que les malheurs de son ami

n'étoient qu'imaginaires
;
pourquoi se charger de cet

ami? et prétendoit-il le soustraire à son imagination?

Nous ne croyons pas qu'il soit nécessaire de faire

remarquer que la conduite de Hume étoit peu géné-

reuse. Elle peut être jugée avec plus ou moins de sé-

vérité, suivant le degré de délicatesse, ou même de

susceptibilité de celui qui l'examine, et pour peu qu il

soit intéressé dans cette cause, il ne sera rien moins

que disposé à lindulgence.

Ces détails étoient nécessaires pour l'intelligence

des faits. Us font voir la conduite que tenoit David

Hume envers celui qui s'étoit jeté dans ses bras.

Rousseau, qui ne se doutoit pas de ce qui se pas-

soit, ennuyé d'une représentation fatigante, pressoit

le départ.

Ce fut quelques jours avant de se mettre en route

qu il vit, pour la première fois, une femme avec

laquelle il correspondoit depuis plusieurs années, et

dont l'attachement pour Jean-Jacques devint une

véritable passion , madame de Latour-Franqueville.

Jeune, belle, riche, elle fut mariée à un homme in-

digne d'elle qui compromit sa fortune. Douée d'une

imagination ardente et d'une sensibilité profonde

,

elle lut la Nouvelle Héloïse, s enthousiasma pour le

roman, et bientôt après pour Fauteur. Désirant de le

connoître, elle lui écrivit sous le nom de Julie, et mit
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dans sa correspondance un mystère qui réussit. Jean-

Jacques y fut pris, soit qu'il fût touché du sentiment

qu'exprimoit madame de Franqueville, ou flatté de

l'avoir inspiré; soit que son attention fut éveillée par

la curiosité, il répondit d'une manière propre à l'en-

courager. UÉmile n'avoit point encore paru, et Rous-

seau jouissoit à Montmorenci , dans le voisinage elle

commerce du maréchal de Luxembourg, d'une tran-

quillité qu'il croyoit durable, parcequ'il étoit certain

de ne point mériter de la perdie. Madame de Fran-

queville lui envoie des messages, mais n'ose point

demander d'entrevue, de peur de dissiper 1 illusion,

voulant éviter d'être comparée à l'objet idéal dont elle

avoit pris le nom, et laisser à 1 imagination du peintre

le soin de l'embellir. Frappé tout-à-coup par les lois
,

dont il avoit prêché le respect, de précepte et d'exem-

ple, Rousseau partit le 9 juin [762 pour la Suisse, et

sans avoir vu madame de Franqueville. Elle continua

de lui écrire, mais elle exigea de Jean-Jacques une

exactitude dont il étoit incapable. Sa santé , ses in-

quiétudes, ses chagrins, n'excusoient pas son silence.

G'étoit une lettre qu'elle vouloit : elle en écrivoit sept

pour en avoir une ; encore étoit-elle quelquefois affli-

geante par sa sécheresse, ou son laconisme. Mais

madame de Franqueville ne se décourageoit pas
;

elle aimoit mieux des reproches que l'oubli. Quand
elle apprit qu'il étoit à Paris, elle voulut le voir.

Dans une lettre du 24 décembre 1766, Rousseau lui

dit qu'il ne fait point de visites
,
parcequ'il ne pourroit

satisfaire à tous ses devoirs en ce genre, dans le peu

de jours qu'il doit passer à Paris; que d'ailleurs s'il
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alloit lui rendre ses hommages, il ne sait point si elle

pardotineroit cette indiscrétion à un homme avec lequel

elle ne veut quune correspo7idance mystérieuse. Madame
de Franqueville comprit ce langage, vint, fut reçue

et ne déplut point, si Ton en juge par ces passages

d'une lettre que Rousseau lui écrivit le i janvier i ']Ç>& :

«Depuis que je vous ai vue, j'ai un nouvel intérêt

« de n'être pas oublié de vous : je vous écrirai : je

«désire extrêmement que vous m'aimiez, que vous

« ne me fassiez plus de reproches, et encore plus de

« n'en point mériter. Mais il est trop tard pour me
« corriger de rien : je resterai tel que je suis, et il ne

«dépend pas plus de moi d'être plus aimable, que

« de cesser de vous aimer. >» On verra par la suite

,

que madame de Latour-Franqueville méritoit d'être

connue du lecteur.

Rousseau partit le samedi 3 janvier 1 766 , avec

MM. Hume et de Luze. Ce dernier étoit un négociant

de Neuchâtel qui avoit, ainsi que sa famille, beaucoup

d'attachement pour Jean-Jacques. M. de Luze lui en

donna une preuve en l'accompagnant à Londres; car

bien qu'il eût des affaires dans cette capitale, je ne

crois pas qu'elles l'y appelassent à cette époque. Ils

y arrivèrent le lundi 12. Nous sommes obligés de

noter les circonstances minutieuses quand elles ont

de l'influence, et qu'elles entrent au nombre des

causes qui déterminent quelque événement impor-

tant. C'est pour ce motif qu'il faut s'arrêter un mo-

ment à Roye avec nos voyageurs. Ils passèrent dans

cette ville, la première nuit qui suivit leur départ.

« Tous trois étoient couchés dans la même chambre,
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« et David Hume
(
qui probablement revoit et parloit

«en dormant) s'écria plusieurs. fois avec une véhé-

« mence extrême, Je tiens J. J. Rousseau! » i Nous

verrons Teffet que produisit cette exclamation que

Jean-Jacques , lorsqu'il l'entendit, interpréta favora-

blement.

Ce fut pendant le voyage que David Hume lui parla

de la lettre de Walpole : on le voit dans celle que

Jean-Jacques écrivit à son arrivée à madame de

Boufflers ^. « M. Hume m'a appris, dit-il à cette dame,

«qu'il couroit à Paris, une prétendue lettre que le

« roi de Prusse m'a écrite. Le roi de Prusse m'a ho-

« noré de sa protection la plus décidée; mais il ne m'a

<: jamais écrit. Comme toutes ces fabrications ne taris-

' Lettre à Malesherbes du 10 mai 1766. La même particularité

se retrouve dans plusieurs lettres, entre autres dans celle du 9
avril à madame de Boufflers. Je ne partage pas l'interprétation que

Rousseau donna dans la suite à ces paroles prononcées dans un

rêve. Elles prouvent seulement, à mon avis, que David étoit flatté

de la confiance que lui marquoit un homme célèbre, et du rôle

qu'il jouoit en devenant son protecteur et son appui. Mais j'admets

bien moins encore la ridicule supposition de l'abbé Morellet qui,

dans ses mémoires, prétend avec un sérieux comique que le repro-

che de Rousseau est copié de Plutarque qui raconte que Xerxès ayant

donné asile à Tliémistocle banni d'Athènes , en était si transporté

qu'il s'écrioit en dormant, je le tiens! je le tiens! Dans ces mêmes
mémoires, remarquables seulement par les aveux naïfs del'égoïsme

le mieux conditionné, qui n'échappe qu'à celui qui les fait, Mo-
rellet ne parle qu'avec malveillance de Rousseau ( à qui il devoit sa

sortie de la Bastille), et donne, d'une insigne mauvaise foi, de<

preuves que nous relèverons ailleurs.

^ Lettre du 18 janvier 1766, faisant partie des Lettres inédites

qui terminent l'histoire de la vie et des ouvrages de J. J. Bousseau.

tom. II, p. 5i6; et n" 645 de cette édition,
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«sent point, et ne tariront vraisemblablement pas

" sitôt, je desirerois ardemment qu'on voulût bien me
«les laisser ignorer, et que mes ennemis en fussent

« pour les tourments qu il leur plait de se donner sur

«mon compte, sans me les faire partaiger dans ma
« retraite. Puissé-je ne plus rien savoir de ce qui se

« passe en terre-ferme, hors ce qui intéresse les per-

« sonnes qui me sont chères ! » Rousseau qui ne se

séquestroit de la société que pour ignorer ce qu'on y
disoit de lui, n'osant prier David Hume de ne point

lui en parler, vouloit lui faire donner cet avertisse-

ment par son amie, qui correspondoit avecle philo-

sophe anglois. Celui-ci ne lui fit qu'une demi-confi-

dence sur cette lettre, à ]a fabrication de laquelle il

n'étoit pas étranger, et plus tard il éluda les questions

de Rousseau sur cet objet, « M. Hume, dit ce dernier

«dans une lettre à du Peyrou du i4 mars suivant,

« m'a donné 1 adresse de M. Walpole
,
qui part de Paris

« dans un mois, mais par des raisons trop longues à

« déduire
,
je voudrois qu'on n'employât cette voie

« que faute de toute autre. On m'a parlé de la pré-

« tendue lettre du roi de Prusse, mais on ne m'a voit

« point dit qu'elle eût été répandue par M. Walpole;

« et quand j'en ai parlé à M. Hume, il ne m'a dit ni

« oui, ni non. »

Rousseau croyoit que David avoit pris des arrange-

ments d'avance ou qu il lui seroit facile d'en prendre

de prompts
,
pour abréger son séjour à Londres ; mais

il se trompoit. On passa plus de deux mois à chercher

une retraite. Hume rend compte de ses démarches

pour la trouver. Il emploie M. Steward qui devoit
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louer d'un fermier pour 600 fr. une maison de cam-

pagne qui en valoit quatre mille. D'autres tentatives

furent faites sans résultat : Jean-Jacques alla même
passer deux: jours chez le colonel Webb pour con-

clure un marché proposé, mais dont les conditions

ne furent point acceptées. Il n'étoit pas oisé de placer

Rousseau d'une manière qui convint à ses goûts, ù

moins de l'isoler entièrement; ce qui répugnoit à son

patron (c'est ainsi qu'il appela David Hume pendant

quelque temps.) D'abord on étoit obligé de le tromper

sur le prix de location qui dépassoit la somme aue sa

fortune , très bornée, lui permettoit d'v consacrer; en-

suite il falloit prendre des soins infinis pour lui laisser

ignorer cette supercherie : enfin Thérèse, qui vint le

rejoindre, et qui ne plut à personne, auroit encore été

un obstacle. Sans elle on eût trouvé mille asiles pour un.

On voulut l'en séparer : on l'avoit inutilement essayé en

France. Après une longue union, c'eût été une con-

dition rigoureuse, mais que le commerce des amis de

Jean-Jacques pou voit adoucir. En Angleterre c'étoit

une barbarie. Dans ce pays, Thérèse étoit plus néces-

saire à Rousseau qu'elle n'avoit jamais pu l'être.

Plus il se dépavsoit, plus il vouloit s'isoler, moins il

pouvoit se passer d elle. Il paroît certain que David

contrarioit secrètement le projet qu'il avoit de se con-

finer dans une retraite éloignée de Londres. « Je Vai

a mis, écrivoit-il à madame de Barbantane,ye Fai mis

« dans un village situé à six milles , mais il persiste à

«vouloir un isolement plus complet, et il va bientôt

« partir pour le pays de Galles, malgré tous les obsla-

III. 9
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h clos (jue foi fait naitre contre l'exécutiaii de ce

« projet '. "

Chiswick est un village embelli par le parc et le

château du duc de Devonshue : Ilousseau s'y rendit

le '2S janvier, ennuyé qu'il étoit de la vie qu'on lui

faisoit mener dans la capitale. Il y demeura jusqu'au

moment de son départ pour la province ; de manière

qu'il ne passa que quinze jours à Londres. Mais il y
reçut, dans ce court espace de temps, des hommages

.flatteurs et fatigants. « Mon séjour ici, disoit-il à du

«Peyrou, dans la lettre du 27 janvier, lait plus de

« sensation que je n'aurois pu croire. M. le prince

«héréditaire, beau-fière du roi, m'est venu voir,

« mais incognito; ainsi n'en parlez pas. »

Georges IIF et la reine voulant le voir, il promit

d'aller dans la loge de Garrick, et s'y rendit en effet :

Hume raconte, à cette occasion, combien il eut de

' Celte lettre date'e dn i6 fe'vrier 1766, c'est-à-dire après six

semaines, pendant lesquelles ils avoienl iiris, tous les deux, l'iia-

bitude de vivre ensemble, contient quelques particularités qu'il

est bon de faire connoître. « Après avoir exa"niiné Piousseau sous

H tous les points, je suis maintenant en e'tat de le jujjer. Je vous

« de'clare que je ne connus jamais un homme plus aimable ni plus

« vertueux. Il est doux, modeste, aimant, désintc'ressé , doue d'inn-

« sensibilité exquise. En lui clierriiaut des dèlants, je n'en trouve

«point d'autres qu'une extrême impatience, de la susceptibiliié

,

« et une disposition à nourrir, contre ses ineilleurs amis, d'injustes

Il soupçons. Je n'en ai cependant aucune preuve; niais ses que

-

« relies gvcc d'anciens amis me le font présumer. !l a dans ses ma-

i< nières une simplicité remarcjuable , et c'est- un véritable enfant

" dans le commerce ordinaire. Cette qualité
,
jointe à une grande

<i sensibilité , fait que ceux qui vivent avec lui peuvent le gouvernes

« avec la plus grande facilite?. »
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peine à le séparer de son fidèle compagnon dont il étoit

Tesclave, pour lui faire tenir sa promesse. On pré-

sume bien que, si les princes eurent la curiosité de

voir l'auteur d'Emile, beaucoup de personna^^es la

partagèrent. Il fut assailli-de visites. 11 crut être plus

tranquille à Chiswick, mais il f fut importuné par

l'extrême affluence des cwieux.- {Lettre du 29 mars à

M. Coindet.)

Tiraillé de tous côtés ^ quand il prenoit une résolution
,

on conspiroit pour la lui faire changer. «liumeluian-

« nonce avoir trouvé un seigneur du pays de Galles

« qui , dans un vieux monastère où demeure un de ses

« fermiers , lui fait offre pour lui d'un logement pré-

« cisément tel qu'il le désire : puis on lui propose

«une autre habitation dans l'île de Wight; mais le

«pays est découvert; les montagnes sont pelées; il

<i y a peu d'arbres, beaucoup de monde. Tout cela ne

« l'accommode pas du tout '. »

Sur ces entrefaites arrive, vers le 10 février, Thé-

rèse Le Yasseur, dont il commençoit à s'inquiéter. Elle

vint le joindre à Chiswick.

Hume avoit le projet de faire obtenir à Jean-Jacques

une pension du roi d'Angleterre : mais il ne le pouvoit

à son insu, il lui communique donc ce projet, et Rous-

seau fait dépendre son consentement de celui demi-

lord maréchal qui étoit à Potsdam. Si Ton en croit

Hume, le roi desiroit que cette affaire fût seciéte. La

première de ces conditions exigeoit un certain délai
;

on promit la seconde sans la tenir, et la correspon-

dance de David, à cette époque, est remplie de confi-

' Lelfies des 18 janvier et 6 fe\iior 1766.
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dcnces indiscrètes. Un autre projet peut avec celui-là

expliquer la conduite du philosophe anglois, et l'ex-

cuser de Tintention qu'il paroit avoir eue de fixer

Ilousseau, soit à Londres, soit dans les environs.

C'étoit de lui faire faire dans cette capitale une édi-

tion générale de ses ouvrages , et de l'engager même
à en augmenter le nombre. Mais Jean-Jacques avoit

annoncé bien positivement la ferme résolution de ne

plus écrire. Il renouvela celle d'aller dans une retraite

située loin de la capitale. Cette fois son désir fut

exaucé parcequ'il lut mis directement en rapport avec

un riche propriétaire qui possédoit plusieurs habita-

tions dans la Grande-Bretagne. Il se nommoit M. Da-

venport. Il- proposa Wootton , femie située dans le

comté de Derby à près de cinquante lieues de Londres.

« La maison
,
quoique petite , étoit logeable, bien dis-

« tribuée, fort propre, et bâtie à mi-côte, sur le pen-

.1 chant d un vallon , dont la pente étoit assez inter-

" rompue pour laisser des promenades de plain-pied

" sur la plus belle pelouse de l'univers. Au-devant de

« la maison règne une grande terrasse , d'où l'œil suit^

« dans une demi-circonférence, quelques lieues d'un

«paysage formé de prairies, d'arbres, de fermes

« éparses, de maisons plus ornées et bordées, en forme

«de bassins
j
par des coteaux élevés qui bornent

« agréablement la vue. » Telle étoit cette retraite qu'il

s'est plu lui-même à décrire '.

M. Davenport n'alloit dans cet hermitage qu'à de

longs intervalles, et n'y passoit que peu de temps. Il s'y

réservoit d'ailleurs un logement. Pour ménàgerl'exces-

' ÏA'ttre :i madame de Luze, du lo mai 1766.
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sive délicatesse de Jean-Jacques, on convint d'un

prix de location qui fut porté à trente louis. Ce mar-

ché conclu , Rousseau ^?-«/e de se rendre à JVoottonpour

respirer après tant defatigues et de courses. Mais au mo-

ment du départ il arrive un incident qui faillit à tout

déranger '. M. Davenport et Hume louèrent une voi-

ture et le trompèrent sur le prix en faisant accroiie à

Rousseau que cette voiture venoit des environs de

Wootton , et , comme elle y retournoit
,
que les frais se-

roient peu de chose. Dupe d'abord , il s'aperçut bien-

tôt qu il y avoit quelque mystère qu il ne put éclaircir

avant de se mettre en route, A peine arrivé dans sa re-

traite , il écrit à David sur cet incident. « L'affaire de

« ma voiture n est pas arrangée, lui dit-il, parceque je

« sais qu on m'en a imposé : c est une petite faute qui

« peut n'être que i ouvrage d'une vanité obligeante

,

« quand elle ne revient pas deux fois. Si vous y avez

« trempé, j<!rvous conseille de quitter', une fois pour

«toutes, ces petites ruses qui ne peuvent avoir un bon

« principe quand elles se tournent en pièges contre

«< la simplicité. »

A l'exception de celte leçon méritée, il remercie

Hume avec effusion dans la première lettre qu il lui

écrit de Wootton. « Vous ne pouvez voir, lui dit-il, tous

« les charmes que je trouve ici : il faudroit connoitre

Il partit pour Wooîtoa le ig mars, et fut quatre jours ertroute,

voyageant avec les mêmes chevaux. Pour mieux le tromper, Hume
et M. Davenport avcient fait mettre, d:»ns une feuille publique,

ra\-is qui concernoit cette voiture de renvoi. Quand Jean-Jacques

eut de'couvert la fraude, il put croire dans la suite que les jour-

naux étoient à la disposition de son ennemi.
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« le lieu et lire clans mon cœur. Vous y devez liie an

« moins les sentiments qui vous re^jardcnt. Si je vis

« dans cet agréable asile aussi heureux que je i'es-

« père , une des douceurs de ma vie sera de penser que

«je vous les dois. Faire un homme heureux, c'est

« mériter de l'être. Puissiez-vous trouver en vous-

« même le prix de tout ce que vous avez fait pour moi !

« Seul, i'auroispu trouver de Ihospitalité, peut-être,

« mais je ne Taurois jamais aussi bien goûtée cju'en la

tenant de votre amitié. Conservez-la moi toujours
,

« mon cher patron; aimez-moi pour moi qui vous dois

Il tant, pour vous-même; aimez-moi pourle*bien que

n vous m'avez fait. Je sens tout le prix de votre sin-

« cère amitié; je la désire ardemment; j'y veux répon-

« dre par toute la mienne , et je sens dans mon cœur de

« quoi vous convaincre un jour qu'elle n est pas sans

« quelque prix. »

Cette lettre est datée du 22 mars : dan9»celJe du 29

Himie est encore le cher patron. « Son hôte est placé

« selon son goût : il seroit peut-être plus à son aise,

« si l'on avoit moins d attention pour lui : mais les

« soins d'un aussi galant homme que M. Davenport

« sont trop obligeants .pour s'en fâcher; et comme tout

« est-mêlé d'inconvénients dans la vie, celui d'être trop

« bien est un de ceux qui se tolèrent le plus aisé-

« ment. »

En vingt-quatre heures ces dispositions changent,

et le 3i Jean-Jacques exprime à M. d'Ivernois, l'un

de ses correspondants, les doutes les plus injurieux

sur le compte de David, qu'il accuse d'être lié avec ses

plus dantjereux ennemiSy et auquel, s'il 11 estpas unjburbey
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il aura intérieurement beaucoup de réparations a faire.

Aucune circonstance connue, arrivée entre le 29 et le

3 1 mars , ne motive ce brusque changement. Si quel-

que trait (le la part de Hume , si quelque action nou-

velle eussent eu lieu , on Tauroit su plus tard dans

les éclaircissements que donna Rousseau.

Pour expliquer cette subite métamorphose ,
il faut

donc avoir nécessairement recours au caractère de

Jean-Jacques , à l'effet que produisit la solitude sur son

esprit; à une multitude de circonstances qui s'offrirent

à-la-fois à sa mém-oire et qui , de minutieuses qu elles

étoient en elles-mêmes, devinrent par leur concours

et leurs coïncidence, importantes et graves; enfin à

l'influence déplorable de Thérèse, cause sans cesse

agissante et produisant des effets lents mais durables.

Supposons une autre compagne qui , au lieu d'aggraver

les tristes dispositions de cette imagingition ombrageuse

et malade, les eiit détournées d'abord avec adresse,

combattues ensuite avec ménagement, en eût éloigné

les fetours, et nous aurons la réunion qu'on n'a point

encore vue, celle de l'égalité d'humeur et de la con-

fiance, au génie , aux talents, aux plus beaux dons de

la nature, aux quahtés les plus rares, comme aux

vertus les plus coûteuses. .

On verra parla suite que ce n'est pas sans motifque

je mets l'influence de Thérèse au nombre des causes

qui déterminèrent Jean Jacques à rompre avec David

.

Je la crois même la principale, puisque je ne doute

point qu'il ne fût en son pouvoir d'annuler les autres.

Ce n'est pas que je prétende que Hmne soit exempt

de reproches. Cependant le plus grave de tous (celui
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cVavoir pris part à la lettre de Walpole) n'est poiiiê

encore connu de Jean-Jacques à Tépoquc où- nous

sommes. C est donc comme s il n existoit point. Il ne

tarda pas à le deviner, il est vrai
,
grâce à son tact ordi-

naire; mais la méfiance guidoit ce tact en cette occa-

sion.

Les soupçons exprimés dans la lettre à M. d Iver-

nois ne pouvoient que croître et prendre racine entre

Thérèse et Rousseau : mais la lettre de Walpole, insé-

rée dans le Saint-James Chronicle, leur donna bientôt

à ses yeux tous les caractères de la certitude. Il reçut

ce journal le 5 ou 6 avril. Il réclama le 7 pour faire

sentir combien on blessoit les convenances en mettant

lenomde Frédéric au bas d'une lettre queceroi n'avoit

pas écrite. Dès-lors il se rappela que David lui avoit

parlé de cette lettre à son arrivée en Angleterre
;
qu'il

étoit Tami d'Horace Walpole, et quand à son tour il

la voit questionné
,
que David avoit évité de lui répon-

dre. jNavré de cette découverte, il épanche ses chagrins

dans une lettre à madame de Boufflers. « I-a peine de

« cœur qu il éprouve est excessive : elle trouble sa

n raison : toutes ses facultés sont dans un boulever-

« sèment qui neluipermettoit pas de lui parler d'autre

«chose. » (Lettre du 9 avril.) Il devoit cette confidence

à celle qui toujours avoit pris un vif intérêt à son sort,

et qui l'avoit comme déposé entre les mains de David:

il la devoit encore à ce digne magistrat ami et protec-

teur des lettres
,
qui, depuis, a terminé la carrière la

plus honorable parle plus bel exemple de vertu qu il

soit possible à l'homme de donner '.

' Dirrchcz, dans l'hisfnire .nncicmie ou moderne, un ministre in-
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Ces deux devoirs remplis, fidèle au système qu'il

s'étoit fait d'oublier les hommes, dont il avoit à se

plaindre , il y revient, et reprend le cours de ses occu-

pations; car, à peine dans sa retraite, il savoit en

jouir, et goûter les charmes d'une tranquillité d au-

tant plus appréciée que, désirée depuis long-temps, elle

succédoit aux tourments d'une vie agitée. Dès les pre-

miers jours il jctoitun coup d œil rapide sur cette vie,

et disoit à l'un de ses amis •
: J'ai différé de vous ré-

« pondre jusqu'au moment où j'arriverois en lieu de

« repos où je puisse respirer. J'en avois grand besoin,

«je vous jure, et le voisinage de Londres m étoit

«aussi importun que Londres même INIe voilà

« comme régénéré par un nouveau baptême, ayant

« été bien mouillé en passant la mer. J'ai dépouillé le

n vieil homme , et, hors quelques amis
,
parmi lesquels

«je vous compte, j'oublie tout ce qui se rapporte à

« cette terre étrangère qui s'appelle le continent. Les

« auteurs, les décrets, les livres , cette acre fumée de

« gloire qui fait pleurer , tout cela sont des folies de

« l'autre monde, auxquelles je ne prends plus départ,

struit , tolërdnt, d'une philosophie aimable et douce ; simple dans

ses goûts ; conciliant la jusiice et la bienfaisance; méprisant les

grandeurs, se les voyant ôter sans regret, et rendre sans joie, sans

émotion; soupirant après une nouvelle disgrâce ; l'obtenant, sa-

vourant les douceurs du repos , et vers la tin de sa vie, au moment

où ce repos est devenu le plus nécessaire
, y renonçant pour

venir mourir avec sonTioi sur l'échafaud, et trouvez un autre que

Malesherbes ! On l'a dernièrement accusé d'avoir été philosophe.

Ce reproche est une ariteude honorable pour les outrages faits à la

philosophie. C'est la plus éclatante de toutes les réparations.

' Lettre inédite qui ne se trouve que dans l'histoire de J. J. Rous-

seau, tom. II, p. 5iç).
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<* et que je me vais hâter d'oublier. Je ne puis jouir

«encore ici des cliaruics de la campagne, ce pays

« étant enseveli sous la neige; mais, en attendant, je

«me repose de nies longues courses, je prends ha-

« leine, je jouis de moi , et me rends le témoignage

«que, pendant quinze ans, que j'ai eu le malheur

« d'exercer le triste métier d'homme de lettres, je n'ai

« contracté aucun des vices de cet état '
; l'envie, la

« jalousie , l'esprit d'intrigue ou de charlatanerie , n'ont

« pas un instant approché de mon cœur. Je ne me
« sens pas même aigri par les persécutions, par les

«infortunes, et je quitte la carrière aussi sain de

« coeur que j'y suis entré. Voilà la souree du bonheur

« que je vais goûter dans ma retraite , si l'on veut bien

« m'y laisser en paix. Les gens du monde ne conçoi-

« vent pas qu'on puisse vivre heureux et content vis-

« à-vis de soi , et moi je ne conçois pas qu'on puisse

« être heureux d'une autre manière. De quoi sera-

« t-on content dans la vie si l'on ne l'est pas du seul

« homme qu'on ne quitte point? »

« Je ne suis, disoit-il encore dans le même temps

,

«je ne suis jamais moins ennuyé ni moins oisif que

« quand je suis seul. Il me reste, avec les amuse-

« ments de la botanique, une occupation bien chère,

« et à laquelle j'aime chaque jour davantage à me

«livrer. J'ai ici un homme qui est de ma connois-

« sance, et que j ai grande envie de connoître mieux.

•' La société que je vais lier avec lui m'empêchera

« d'en désirer aucune autre. Je l'estime assez pour ne

' Il avoit commencé d'écrire en lySo. Il se rend justice, mais il

r;ivoit rendue aux autres , et n'a jamais conlesté le mérite d'autrui.
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«pas craindre une intimité à laquelle il m'invite;

«et, comme il est aussi maltraité que moi par les

«hommes, nous nous consolerons mutuellement de

« leurs outrages , en lisant dans le cœur de notre ami

« qu'il ne les a pas mérités '. »

Cet homme qu'il veut connoitre mieux, c'est lui-

même ; et l'occupation qui lui plaît chaque jour

davantage est sa propre histoire : ce fut en effet à

Wootton qu'il composa les six premiers livres des

Confessions qui se ressentent du calme dans lequel il

les écrivit , de la fraîcheur du local , et qui, sous quel-

ques rapports, diffèrent tant des six derniers. Ce

calme ne fut troublé, comme nous le verrons, que

par l'effet que produisoient sur lui les lettres qu'il re-

cevoit.

Nous devons passer rapidement sur queUpies cir-

constances qui n'ont besoin que d'être indiquées :

telles sont, i» l'affaire de la pension qui fut terminée

presque à l'insu de Rousseau. La condition qu'il avoit

exigée étoit remplie, et milord maréchal venoit de

donner sofi consentement. Mais Jean-Jacques ne

vouloit pas devoir à David Hume un service de cette

importance. Il écrivit pour que le projet fut ajourné 2.

Lettre à madame de Boufflers, en date du 5 avril 1766.

« Je vous dirai seulement un mot sur une pension du roi d'An-

« gleterre dont il a e'te' question ,
• et dont vous m'aviez parle' vous-

« même : je ne vous repondis pas sur cet article, non seulement à

« cause du secret que M. Hume exineoit, au nom du Hoi, et que JB

« lui ai fidèlement gardé jusqu'à ce qu'il l'ait publié lui-même; mais

« parceque n ayant jamais lîien compte sur cette pension
,
je ne

» voulois vous flatter pour moi de cette espérance que quand je

« serois assure' de la voir remplir. Vous sentez que, rompant avec
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a"* Les arrangements pris avec M. Dutens pour la

vente des livres et des gravures qui appartenoient à

Jean-Jacques. 3° Le libelle que Voltaire, heureux,

opulent à Ferney, fit publier à Londres (sons le

nom àe Fansojjhe) contre Rousseau acceptant un asile

à Wootton.

Revenons à la querelle plus fameuse que connue,

et dans le récit de laquelle beaucoup de faits ont été

dénaturés. C'est particulièrement la question qu'il

importe de bien connoître dans ce procès pour s'en

faire une juste idée. On a toujours cru que Jean-Jac-

ques avoit fait et publié un libelle contre David Hume.

Or, il n'a pas publié un seul mot dans cette querelle.

Ce prétendu libelle n'a jamais existé
,
quoique l'opi-

nion contraire ait été généralement établie. Kous ver-

rons sur quelle base fragile elle étoit appuyée, et

quel étoit ce prétendu libelle.

Jean-Jacques eut-il des motifs suffisants pour rom-

pre avec David Hume, et quelle fut sa conduite quand

il eut pris ce parti? Telle est la double question dont

la solution doit se trouver dans l'exposé des faits.

Nous avons déjà laissé entrevoir les motifs. A ce

sujet nous devons faire une observation. Dans des

ruptures de cette espèce les vrais juges sont les per-

sonnes intéressées , et Ton est à-la-fois juge et partie :

circonstance qui doit rendre le jugement suspect.

En effet, il est question de l'amitié que chacun en-

tend, définit, oa pratique à sa manière, et dont les

« M. Hume, je nepouvols, sans infamie, accepter des bienfaits qui

«. me vnnoient par lui. » Lettre à du Peyrou du 16 août 176G; pin*

tard elle fut accorde'e.
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devoirs varient au gré des diverses interprétations

qu'on lui donne. Comment alors s'établir juge entre

deux amis qui se brouillent? et ne faudroit-ii pas, ce

qui ne se peut jamais , sonder tous les replis du cœur

humain?

Il est possible cependant de trouver dans les écrits

et dans la conduite de Rousseau des données incon-

testables sur le prix qu'il mettoit à l'amitié. « S'il y a

« dans la vie, disoit-il ', un sentiment délicieux, c'est

« celui-là. » Il partageoit l'opinion de Cicéron sur les

droits, les devoirs , et les jouissances de l'amitié ^ : à

l'instar de l'orateur romain, il la régardoit comme un

présent du ciel, et pensoit que, toujours compagne

de la vertu, elle méritoit tous les sacrifices, même
celui de la vie. La défense de son ami étoit à ses

yeux un rigoureux devoir 3.

Qu'on juge d'après cela combien il dut éprouvei*

d'amertume et d'indigfnation quand il sut que loin de

' Confessions , liv. V.

« Ilaiid scio an, excepta sapientiâ, qiiidquaiu melius homiiii

'. sit à (liis immortalibus datum, haec ipsa virtus ainicitiam et gignit

« et continet.... Amicitia res pluriuias conlinet : quoquè te verteris j

" prœstô est : nuUo loco excliiditur ; nunquam intempesiiva, nuu-

« quam moSesta est. In amicitia nihil fictum, nihil simulatum ; et

« quidquid in eà est, id est verum et voluntarium. Solem eniin è

« mundo tollere videntur
,
qui aniicitiam è vitâ tollunt : quâ à diis

« immortalibus nihil melius habemus , nihil jucundius. Virtutum'

« amicitia adjutrix à naturà data est, non viliorum cornes. » Cicero
,

de amicitiû.

' L'ami d'Atticus veut même qu'en ce cas on s'écarte un peu du

droit chemin, et qu'on ne s'arrête qu'au moment où l'on rencon-

treroit l'infamie en faisant un pas de plus Declinandum sit de via..

modb ne summa turpitudo scijuntur.
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i'avoir défendu, lorsque Walpole le livioit a la risée

publique, David Ilurae avoit ajouté aux ridicules

dont on le couvroit dans la prétendue lettre de Fré-

déric ! ce fut à ce seul fait qu'il réduisit tous les {ifiiefs

de David. « Il s'agit de savoir, écrivoit-il ', quel que

« soit Tauteur de la lettre, si M. Hume en est com-

« plice. '»

Le fait étant certain, il ne reste plus qu'à connoître

la conduite de Rousseau, car nous n'examinerons

point la nature du délit. Que ce soit une injure, un

outrage, peu importe. On est toujours obligé de con-

venir que ce n'est point un service (Tami, et que

David Hume eût mieux fait de ne prendre aucune

part à la lettre de Walpole , et mieux encore d'empêcher

celui-ci de la faire.

Rousseau suivit le précepte de Caton rapporté par

Tami d'Atticus, qui en recommande l'exécution : c'est

de dénouer plutôt que de déchirer le lien de l'amitié '^.

Affecté cruellement, au point même d'en avoir ses

facultés dans un bouleversement (jui ne lui permettoitj)as

de s'occuper d'outre chose 3, il rend compte, ainsi que

nous l'avons dit, à madame de Boufflers et à monsieur

de Malesherbes des motifs qu'il a de rompre avec

David Hume: il remplissoit un devoir et soulageoit

son cœur. Ces premiers moments passés, il a recours

à son remède ordinaire, foubli des injures, et pour

' Lettre à madame la man^uist; deVerileliu, août i"66. La même

question se retrouve dans pTVisieurs autres lettres.

" Dissuendae uiagis quam discindenda' auiiciîiœ. (CVcero, J«

anticitln.)

' Lettre du 9 avril 1766.
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l'obtenir i! se livre à la botanique, à la rédaction de

ses mémoires, à la méditation, aux rêveries, et fait,

dans la vallée de Wootton, de fréquentes prome-

nades, bien résolu de ne plus songer à David Hume.

Il y seroit parvenu sans celui-ci, qui fit assaillir Rous-

seau de tous les côtés dans sa letraite, et le força de

s'occuper de lui, comme nous allons le voir.

Étonné du silence de Jean-Jacques dont il n'en-

tendoit plus parler, Hume lui éciit pour en connoître

la cause: Rousseau lui répond le 23 juin 1766,

et, sans rien spécifier dans cette lettre, qui a peu

d'étendue, il lui reproche de Tavoir attiré en Angle-

terre pour le déshonorer, et lui déclare qu'il ne veut

plus avoir de commerce avec lui, parceque tous les

deux ne doivent plus rien.avoir à se dire. Hume ré-

plique avec beaucoup d'énergie et somme Jean-Jac-

ques de s'expliquer clairement, et de lui nommer

ses accusateurs. Mais, dans la crainte qu'il avoit de

ne point obtenir d'éclaircissement, il eut recours à

M. Davenport, chez qui demeuroit Rousseau. Il s'étoit

formé une liaison entre les deux hôtes. « Le maître

«de la maison, écrivoit Jean-Jacques à son ami du

« Peyrou, est un très galant homme, pour qui trois

« semaines de séjour, qu il a fait ici avec sa famille,

« ont cimenté rattachement que ses bons procédés

« m'avoient donné pour lui. Tout ce qui dépend de lui

« est employé pour me rendre le séjour de sa maison

« agréable : si j'avois à choisir de nouveau dans toute

«l'Angleterre, je ne choisirois pas d'autre habita-

« tion que celle-ci. » David Hume ne pouvoit donc

mieux s'adresser. M. Davenport fit promettre àEous-
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seau qu'il donueroit rexplication demandée, et, le

lo juillet, il tint parole.

Psous arrivons au fameux libelle, car ce n est autre

chose que cette lettre volumineuse dans laquelle

Jean-Jacques épanche son cœur, et se délivre du

poids qui l'oppresse. Après lui avoir dit que, « ne

«vivant point dans le monde, il ignore ce qui s'y

« passe
;
qu'il n'a point de parti

,
point d'associé, point

« d'intrigue; qu'il ne lui dit rien; qu'il ne sait que ce

« au il sent; mais comme on le lui fait sentir, il le sait

« bien; il lui fait rhistoire des mouvements de son ame^

« et, traitant M. Hume en tierce personne, il lui an-

« nonce qu'il l'établit son propre juge.

INous n entrerons point dans le long détail des re-

proches faits à David, parceque cette lettre se trou-

vant dans toutes les éditions des œuvres de Rousseau

,

le lecteur peut facilement se la procurer. Une partie

de ces reproches reçoit toute la gravité de l'imagi-

nation de Jean-Jacques, mais il en reste assez de

réels pour motiver le parti qu'il avoit pris de ne

vouloir plus entendre parler de Hume : car c'est à cet

oubli que se bornoit sa \en,geancc.

Il termine cette longue lettre par de vives instances

qti'il adresse au philosophe anglois pour qu'il se jus-

tifie, et comme cette prière ne fut point écoutée, il

importe de la rapporter afin qu'on juge si elle auroit

dû l'être. «Je suis, lui dit-il, le plus malheureux des

« humains si vous êtes coupable; j'en suis le plus vil

« si vous êtes innocent. Vous me faites désirer d'être

«cet objet méprisable. Oui, l'état où je me verrai

« prosterné, criant miséricorde, et faisant tout pour
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«Tobtenir, publiant à liante voix mon indignité, et

« rendant à vos vertus le plus éclatant homma{7e

,

« seroit pour mon cœur un état d épanouissement et

« de joie après Tétat d'étoulTement et de mort où vous

« Tavez mis. Il ne me reste qu\m mot à vous dire. Si

« vous êtes coupable, ne m'écrivez plus : cela seroit

«inutile, et sûrement vous ne me tromperez pas. Si

« vous êtes innocent, daignez vous justifier. Jeconnois

« mon devoir, je Taime et l'aimerai toujours
,
quelque »

« rude qu'il puisse être. Il n'y a point d'abjection dont

« un cœur qui nest pas né pour elle ne puisse revenir.

« Encore un coup, si vous êtes innocent , daignez vous

«justifier: si vous ne Têtes pas, adieu pour jamais. »

Un ami vraiment digne de ce nom , n'auroit-il pas

été touché? ISe se seroit-il pas attendri sur la triste

destinée de celui qui lai devoit sa retraite, 1 isole-

ment après lequel il avoit soupiré, des liaisons nou-

velles , tous les rapports dont se composoit son exis-

tence dans un pays étranger dont il ignoroit la langue,

les mœurs, les habitudes?

Hume ne se justifie pas , ne répond point ; et faisant

des notes sur cette lettre , il l'adresse au baron d Hol-

bach ainsi qu'à d Alembert , avec une lettre d envoi

dans laquelle il traite Rousseau de scélérat. D'Alem-

bert etSuard traduisent les notes , font une préface in-

jurieuse à leur compatriote, et publient lettre et notes

sous le titre fiExposé succinct de la conduite de M. Hume.

Tel est le libelle fait i^av Jean-Jacques. La société

du baron avoit répandu la nouvelle de la ruptui-e

qui parvint ainsi aux oreilles de niadame de Rouf-

flers, femme aimable, spirituelle, et d'un sens droite

m. lo



14^) PRÉCIS

Elle étoit aux eaux de Fougues avec le prince de

Conti. Elleavoit déjà reçu trois mois auparavant une

lettre (9 avril) dans laquelle Rousseau lui faisoit part

de ses plaintes , de ses soupçons contre celui à qui cette

dame avoit confié sa destinée. Il est probable que

madame de Bouffleis y fit alors peu d'attention, et

qu'elle crut que les nuages se dissiperoient; mais les

bruits qui circuloientde tous côtés, grâce aux soins des

, amis de Hume, la tirèrent de son erreui'. David ne

pouvoit plus différer de lui rendre compte d'une affaire

qu'il auroit dû ne confier qu'à elle. Le 16 juillet il lui

écrit une lettre dans laquelle il fait de vains efforts

pour dissimuler l'embarras qu'il éprouve, et donne de

mauvaises excuses pour pallier des torts réels.

Madame de Boufflers lui répond une lettre remar-

quable par sa logique
,
par l'adresse avec laquelle elle

combat son amour-propre, par le soin qu'elle prend

d'exagérer même les reproches qu'IIume avoit à se

faire, afin de le disposera l'indulgence envers Rous-

seau. Elle ne finit cette lettre qu'à Paris où elle trouve

à son arrivée de nouvelles preuves de la haine de David

contre Jean-Jacques. C étoit une lettre de Hume à

d'Alembert, que celui-ci avoit fait passera madame

de Boufflers pour la lui communiquer et surtout pour

affoiblir et détruire l'intérêt qu'elle prenoit à Rousseau.

Ne doutant point que madame de Boufflers ne prît

toutes les mesures possibles pour assoupir cette af-

faire, Hume ne vouloit l'en instruire que lorsqu'un

éclat fâcheux produit par ses soins empêcheroit cette

dame d'arriver à son but.

« En arrivant à Paris (dit-elle dans sa lettre)
,

j'ai
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« trouvé la vôtre à M. d'Alenibert, qui Tavoit envoyée

« chez moi pour que je la lusse. J'avoue qu'elle m'a sur-

« prise au dernier point. Quoi! vous lui recommandez

« de la communiquer, non seulement à vos amis de

«Paris, dénomination bien vague et bien étendue,

« mais à M. de Voltaire, avec qui vous avez peu de

« liaison et dont vous connoissez si bien les disposi-

« tions! Après ce trait de passion, après tout ce que

« vous avez dit et écrit, les conseils que je pourrois

« vous donner seroient inutiles. Au reste, vous aurez ici

« un parti nombreux composé de tous ceux qui seront

« cbarmés de vous voir agir comme un homme ordi-

« naire. Dans quel dessein les nouvelles informations *

« dont vous chargez M. d'Holbach? Vous n'avez pas

«sans doute 1 intention de rien écrire contre ce mal-

« heureuxhomme qui soit étranger à votre cause? Vous

« ne serez pas son délateur après avoir été son protec-

il teur. De semblables examens doivent précéder les

<c liaisons et non suivre les ruptures. »

En n'écrivant qu'à David Hume, madame de Bouf-

flers n'auroit rempli qu'à moitié le devoir qu'elle

s'étoit imposé. Il falloit commencer par le philosophe

anglois, parcequ'il dépendoit de lui de ne pas mettre

le public dans la confidence de cette rupture qui

' M. Ilumc croyoit que Jean-Jaccjues avoit piacé de l'argent chez

le banquier Rougemont. Voulant coiinoître la quotité des fonds,

il fit beaucoup de démarches auprès de ce banquier, chez lequel

Rousseau e'toit crédité par du Peyrou, et qui e'toit ou devoit être

dépositaire des cent louis donnés par milord maréchal à Thérèse.

Bien loin d'a6user du crédit, Rousseau n'en usa point. Il renonça

à la pension que lui >onloit faire son ami et ([ue d'abord il avoit

acceptée.

lO,



l4S PRÉCIS

n aiiroit point en effet été connue s'il se fût contenté

(le conserver la lettre de Jean-Jacques et de le plaindre.

Mais, pour agir de cette manière, il auroit fallu

n'avoir aucun tort à se reprocher.

Madame de Boufflers écrit donc à Rousseau ' et

lâche de luj démontrer l'injustice de ses soupçons et

l'innocence de David Hume. Celui-ci n'auroit pu rien

dire de plus éloquent, ni de mieux raisonné pour sa

cause. Elle témoijjneàJean-Jacques le chagrin qu'elle

éprouve de ce que tous ses omis sont dons la constetmo-

tion et réduits ou silence ; et le prie instamment de lui

adresser des explications, afin quils sochent comment

l excuser, et bi l'on ne peut le disculper entièrement.

La conduite de madame de Boufflers doit êtie citée

pour exemple. Prudence, délicatesse, logique pres-

sante, considérations prisesdans l'intérêt de l'amour-

propre, devoirs de l'amitié, tout fut hahilement em-

ployé par elle. Si elle ne parvint pas à opérer une ré-

conciliation que David avoit rendue impossible, du

moins n'épargna-t-elle rien pour l'obtenir; et si les

deux amis cessèrent de l'être l'un pour l'autre, elle

les conserva tous les deux au nombre des siens.

Non content d instruire le public françois par l'in-

termédiaire du baron d'Holbach, de d'Alembert, et do

Voltaire, M. Hume fait un récit de sa querelle pour le

général Conway, membre du ministère Britannique;

un autre pour le roi et la reine d'Angleterre, qui lui

' Le 27 juillet 176G, le surleiidemain de la lettre adresse'e à

M. Hume. Ces deux lettres également remarquables, sont inse're'es

textuellement dans l'Histoire du J. J. Housseau, tome I, pafi;. i3l

à 142-
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conseillent de ne rien publier, à moins qu'il n'y soit forcé

par Rousseau.

MM. Suard et d'Alembert traduisirent, ainsi qtie

nojis l'avons dit, les commentaires que David Hume
avoit mis à la lettre de Jean-Jacques; et comme dans

ces commentaires il y avoit des injures gratuites
,
qui

ne pouvoient faire de tort qu'à celui qui se les per-

mettoit, les deux traducteurs retranchèrent ces in-

jures. David les remercie dans une lettre du 19 dé-

cembre d'avoir adouci quelques unes des expressions dont

il sétoit senn en parlatit de ce prodige d'orgueil et deféro-

cité : autres expressions qui, probablement, ne lui

parurent pas avoir besoin d'adoucissement. L'exposé

succinct I
, titre sous lequel parut le Factum de David

,

eut tout le succès qu'il devoit avoir, et produisit des bé-

néfices qui rétablirent les finances de M. Suard, d'après

' Je possède un exempLiire de la première édition. Voici Je tiîre :

Exposé succinct de la contestation qui s'est élevée entre M. Hume et

M: Rousseau, avec les pièces justiftcatives. Londres, 1766, pelil

in-S" de 127 pages, sans rompter la préface. Cet Exposé se com-

pose d'un re'cit de M. Hume. et des lettres de Rousseau romraentc'es

par ce philosophe. Les traducteurs terminent leur préface, et

M. Hume son récit par une contradiction. Les premiers disent

(ju'en livrant sa cause au public , J/. Hume s'abandonna au juge-

ment des esprits djoits, et l'historien anglois dit ( pag. 124 )
qu'il

lie destine son Précis qu'a ses amis ^ et qu'il aime tellement la paix

qu'il n'y a que la nécessité qui puisse le déterminer h exposer celle

querelle aux yeux du public. La dernière des pièces dont se com-

pose YExposé succinct est une déclaration de d'Alemhert qui assure

n'être nullement l'ennemi de Rousseau
;

qu'il n'a cherché qu'à

l'obliger, et que c'est gratuitement qu'on le mêle à la querelle que

Jean-Jacques a suscitée à David. Il est fâcheux pour l'académicien

que M. Hume ait conservé les lettrés qui prouvent la pari nctivf

que 1" géomètre prit dans celte afî'aiie.
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le témoignage d'un de ses amis ', Il profitoit seul de

la rupture.

Pendant que David Hume clierchoit de tous côtés

des ennemis à son ancien ami, que faisoit celui-ci? Ne

sachant rien de ce qui se passoit , ne se doutant pas

que David publioit ses lettres , il s occupoit de musi-

que, de botanique, du soin d écrire ses mémoires; et

sans sa correspondance il auroit entièrement oublié

l'historien. Forcé d'y songer malgré lui et de répondre

à ses amis, c'étoit pour leur reprocher de troubler son

repos en l'entretenant d un homme qu'il vouloit ban-

nir de sa mémoire. Il disoit à l'un , « Je continuerai de

« laisser M. Hume faire du bruit tout seul =
; à l'autre

,

" On dit que M. Hume me traite de scélérat et de canaille :

«si je savois répoudre à de pareils noms, je m'en

« croirois digne; à un troisième 3, Laissons dire et

« M. Hume et les puissances, et les gazetiers et tout

<> le monde; auquatrième 4, Lorsqu'on vous parlera de

« ce qu'écrit M. Hume, faites comme moi, gardez le

« silence et demeurez en repos ; au cinquième ^, Mettez-

« vous donc sur mon compte le vacarme que fait le

« bon David
,
pendant que je n'ai dit un mot qu'à lui

,

« dans le plus grand secret, et quand il m'y a forcé?

«enfin au sixième^, Après un premier mouvement
« d indignation, je me suis retiré paisiblement; il a

« voulu une explication
,
j'y ai consenti. Tout cela s'est

' Mémoires historiques de M. Garât, tom. II, p. 173.
—" Lettre

à M. Guy, du 2 août 1766. — ' Lettre à Marc-Miohel Rey, août

1 7GG.— '^ Lettre à M. d'Ivernoîs , 3o août 1 766. — ' Lettre à M. du

Peyrou , 1766. — "Lettre du 2 janvier 1767. Il seroit facile de

Hiulti|)lier ces citation;.
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«passé entre lui et moi; ila jugéà propos cVen fairele

« vacarme que vous savez; il ta fait tout seul. Je me
« suis tu; je continuerai de me taire, et je n'ai rien dvi

« tout à dire de M. Hume , sinon que je le trouve un

« peu insultant pour un bon-homme , et ijin peu bruyant

« pour un philosophe. »

Il ne faut pas oubher que ces lettres, recueillies

long-temps après la mort de l'auteur, n'étoient pas

destinées à 1 impression; que c'étoient des confidences

faites à l'amitié; que Jean-Jacques auroit pu tenir sur

le compte de David un langage plus désobligeant sans

mériter de reproches, puisqu il ne s adressoit pas au

public; enfin que cette querelle ne fut connue que

par les soins ou la faute de Isl. Hume. Piousseau se

tint coi, comme il le dit lui-même, laissant au tenqos à

produire son effet. En lisant attentivement sa corres-

pondance à cette époque, on remarque qu'il com-

mence par gourmande}' ses amis de ce qu'ils l'entre-

tiennent de David ; ensuite qu'il diffère ses réponses

et les fait toutes le même jour, afin de ne troubler son .

repos que le moins possible, et de ne pensera celui

dont le souvenir l'offensoit, que lorsqu'il ne pouvoit

plus se dispenser de le faire. Aussi plusieurs lettres

offrent-elles la répétition des mêmes détails et quel-

quefois dans les mêmes termes.

Les écrivains françois prirent parti pour David, et

Voltaire même, qui tenoit le sceptre de la littérature,

se déchaîna contre Rousseau. Dans cette clameur uni-

verselle, une seule voix se fit entendre : ce futjjelle

de madame la Tour-Franqueville
,
qui, n'écoutant que

la juste in('ignation qu'elle éprouvoit en voyant tant
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d'agresseurs et pas un seul défenseur, lutta, de con-

cert avec du Peyrou, contre Hume et ses Iraducteurs,

fît imprimer une réfutation de ÏE.xposé succinct ', et la

publia à l'insu de Jean-^JacqueS.

On peut juger maintenant avec connoissance de

cause, et faire la part des torts de chacun. Rou-sseau

n'écrivit rien, ne publia lien. Les explications qu'il

donna, d'après les instances de son hôte, M. Daven-

port, étoient confidentielles. Il fut étranger à leur

publicité. David avoit-il le droit de les faire imprimer

sans le consentement de Jean-Jacques , sans lui avoir

communiqué son commentaire? S'il avoit ce droit,

devoitil en user? Enfin peut-on, comme on l'a fait,

en accuser Tauteiu- d Emile et prétendre qu'il a publié

un libelle contre l'historien anglois? J'aurois honte de

faire ces questions, si je ne savois combien d'un côté

la passion et de l'autre la crédulité les tendent cxcu-

' Il y a (lanà cet Exposé succinc't un mensonf^e qu'il importe de

faire remarcjuer. C'est un cerlitical de Horace Walpole, <jui atteste

que David ne connut point la prétenilue lettre de Fn'de'ric, qu'il

assure n'avoir éie' publie'e qu'après le départ des deux amis jiour

Londres. Or elle étoit publique le 28 ilc'cembre; les uie'moires de

Bacbaumon, et la correspondance de madame du Deff'and le prou-

vent. Celle de Hume l'ait voir que non seulement il connut celte

lettre, niais qu'il en fut complice. Avant la rupture il terminoit une

de ses lettres à madame de lîarbantane par ces mots , Dites à madame

de Boufflers que la seule plaisanterie que je me suis peiniise dans

cette lettre fut faite par moi h la table de lord Ossory. 11 falloit qu'il

comptât l)icn sur la discrétion de ces deux dames, pour publier

ensuite le certificat de Walpole, qui de'montre qu'ils mentoient

tous ]fjs deux. On l'ignoreroit sans les b tires de Hume, qui ont été

imprimées à Londres en 1821. Voyez-eu l'analyse dans l'bistoire de

J. J. Rousseau.
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sables et même nécessaires. N'a-t-on pas vu un auteur

(loué sinon d'un grand talent, au [moins de l'amour

du travail, d'une grande patience, ayant une grande

érudition, et même beaucoup de bonne foi, signaler

le libelle de Rousseau contre Hume, y croire, en faire

un sujet de reproche contre le premier, et plaindre le

second qui pailoit tout seul dans sa cause '?

On peut résumer en quatre mots et par un passage

de la lettre de Jean-Jacques , en date du 2 janvier 1767,

cette rupture orageuse. « M. Hume, dit-il , étoit pour

« moi une connoissance de trois mois, qu'il ne ma pas

'< convenu d'entretenir ; après un premier mouve-

« ment d'indignation dont je n'étois pas le maître, je

(' me suis retiré paisiblement : il a voulu une rupture

« formelle; il a fallu lui complaire : il a voulu ensuite

«une explication; j'y ai consenti. Tout cela s'est

« passé entre Tui et moi : il a jugé à piopos d'en faire

« vacarme; il l'a fait tout seul : je me suis tu, je con-

« tinuerai de me taire. » C est en effet la conduite qu'il

a tenue. «Je n'ai, dit-il dans une autre lettre (8 jan-

« vier), je n'ai dit un seul mot qu'à M. Hume, et seu-

'< lement cpiand il m'v a forcé. Je craignois plus que la

«mort, l'éclat de cette rupture. On m'accuse de mé-

«chanceté, la méchanceté consiste dans le dessein

« de nuire. Quand ma lettre eût contenu des choses

«'effroyables, quel mal pouvoit-elle faire à M. Hume,

" n'étant vue que de lui seul? il n'en pouvoit résulter

' M. Senebier, auteur de [)lusieui s ouvrages, entre autres d'un

Essai en liois volumes sur \Art d'observer. Il en oublie les règles

quand il jjurle de Rousseau, dont il de'iiature de !a meilleure foi

du monde et les semimcnts et les actions.



1^4 PRÉCIS

«aucun préjudice pour celui à qui elle étoit écrite^

« qu'autant qu il le vouloit bien. »

Pendant le séjour de Jean-Jacques à Wootton, cette

querelle est le seul événement qui, par la publicité

qu'elle eut, les faux jugements qu'on en porta,

l'inexactitude qu'on mit dans le récit des circon-

stances, méritât les détails dans lesquels nous sommes

entrés pour rétablir la vérité jusqu'à présent altérée

ou méconnue. Pressé par ses amis de répondre à

David, Jean-Jacques écrivoit à l'un d'eux ' : « Il faut

« que chacun ait son tour : c'est à présent celui de

« M. Hume : le mien viendra tard : il viendra toute-

« fois, je m'en fie à la Providence. J'ai un défenseur

«dont les opérations sont lentes, mais sûres; je les

« attends et je me tais. » Il les a vainement attendues

pendant sa vie. Le temps, ce défenseur dont il parle,

efface bien les impressions, affoiblit la haine; et si

David eût j<]ardé le silence observé-par Jean-Jacques,

ils eussent pu cesser d'être ennemis : mais il ne suffit

pas toujours pour que justice se fasse ; et sans la cor-

respondance privée de Hume récemment imprimée

à Londres, nous n'eussions pas eu des preuves posi-

tives de l'innocence de Rousseau et de la malveillance

de son ami '^.

' Lettre à M. Rousiari, du 7 septembre 1766. •

" C'est Hume qui nous apprend lui-même dans cette correspon-

dance, 1° qu'il fut contident et complice de Walpole dans le persi-

flage de celui-ci contre Rousseau qu'il caressoit ;
2° toutes les dé-

marches qu'il fit à Paris comme à Londres pour diffamer son ancien

ami; 3° l'appui qu'il trouva dans le baron d'Holbach et d'Alembert
;

4" la conduite de ce dernier, retranchant ce qui pouvoit faire «lu

tort à David, et déclarant qu'il est fttranjjer à la quertlle ;
;^' l-"
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Du moment où Jean-Jacques eut occupé les trom-

pettes de la renommée , on lui offrit de tous côtés un

asile. Les uns le firent par une pitié {généreuse et

désintéressée'; les autres, par vanité, et pour ac-

quérir une réputation au moven de la célébrité de

leur hôte, ^ous n'hésiterons pas à donner ce moîit

aux offres qu'ilreçut, pendant qu'il habitoitWoottou,

du marquis de Mirabeau et du comte Orloff. Le pre-

mier vouloit, de plus , l'enrôler dans le parti des éco-

nomistes dont il étoit ; et le second considéroit Rous-

seau comme un de ces monuments qu'on place dans

un jardin anglois pour l'embellir et pour attirer les

curieux. Ces deux offres arrivèrent à Wootton dans

le même temps. Rousseau les refusa toutes deux.

Dupe àelanii dea hommes, qu'il ne connoissoit pas,

mais qu'il jugeoit d'après les intentions que suppose

le titre qu'il prenoit, et qui n'étoit pas plus vrai que

modeste, Jean-Jacques lui donne des détails sur la

vie qu il menoit dans sa solitude, ainsi que sur ses

goûts et ses projets. Il nest pas inutile d'en faire con-

lioître une partie.

" Quelque doux qu'il me fût d'être votre hôte
,
je

•< vois peu d espoir à le devenir. Mon âge, le grand

' éloignemeni , mes maux qui me rendent les voyages

.< très pénibles; l'amour du repos, de la solitude; le

fiouble mensonge He Walpole et de David sur la lettre de Fré-

déric, etc. Sans tous ces aveux, le temps n'eût fait que fortitîer

l'erreur où l'on étoit sur Jean-Jacques.

Madame d'Épinay (qui depuis... mais alors elle ne connoissoit

pas Griiiun); le prince de Conli, le maréchal de Luxembourg,

M. de Maleslierhes, milord maréchal, etc. Plus tard, le prince de

Ligne, le chevalier de Flimanvilîe. M. de Oirardin. etc.
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« désir d'être oublié pour mourir en paix , me font re-

« douter de me rapprocher des grandes villes, où mon
« voisinage pourroit réveiller une sorte d'attention

« qui fait mon tourment. Tout ce qui tient par quel-

« que côté à la littérature, m'est devenu si parfaite-

« ment insupportable, et son souvenir me rappelle

« tant de tristes idées, que, pour n y plus penser, j'ai

« pris le parti de me défaire de tous mes livres. J'ai

« pris toute lecture dans un tel dégoût qu'il a fallu re-

" noncer à monPlutarque. La fatigue même de penser

« me devient chaque jour plus pénible. J'aime à rêver,

«mais librement, en laissant errer ma tête et sans

« m'asservir à aucun sujet ; et maintenant que je vous

« écris, je quitte à tout moment la plume pour vous

«dire en me promenant mille choses charmantes,

« qui disparoissent sitôt que je reviens à mon papier.

« Cette vie oisive et contemplative que vous n'approu-

« vez pas, et que je n'excuse pas, me devient chaque

«jour plus délicieuse. Errer seul, sans fin et sans

« cesse, parmi les arbres et les roches qui entourent

«ma demeure, rêver ou plutôt extravaguer à uion

«aise, et, comme vous dites, bayer aux corneilles;

« quand ma cervelle s'échauffe trop, la calmer en aua-

'. lysant quelque mousse ou quelque fougère; enfin,

« me livrer sans gêne à mes fantaisies qui, grâces an

« ciel , sont toutes en mon pouvoir ; voilà , monsieur,

« pour moi la suprême jouissance à laquelle je ii'ima-

« gine rien de supérieur dans ce monde pour un

« homme à mon âge et de mou état. Si j'aliois dans^

« une de vos terres, vous pourriez compter que je n y

« ])rcndrois pas le plus petit '=oin en hiveur i\i\ pio-
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« priétaire. Je vous verrois voler, piller, dévaliser,

fi sans jamais en dire un seul mot, ni à vous ni à per-

« sonne. Tous mes malheurs me viennent de cette

« ardente haine de l'injustice que je n'ai jamais pu

« dompter. Je me le tiens pour dit, il est temps d'être

« sage ou du moins trancjuiiie. Je suis las de guerres

« et de querelles. Voyez donc, monsieur, quel homme
«utile vous mettriez dans votre maison! J ai reçu

«mon congé bien signifié par la nature et par les

« hommes; je l'ai pris et j en veux profiter. Je ne dé-

« libère plus si c'est bien ou mal fait, parceque c'est

<: une résolution prise, et rien ne m'en fera départir.

« Puisse le public m'oublier, comme je l'oublie! jamais

«sentiment haineux, vindicatif, n approcha de mon
" cœur. fiC souvenir de mes amis donne à ma rêverie

« un charme que le souvenir de mes ennemis ne

« trouble point. Je suis tout entier où je suis, et point

<t où sont ceux qui me persécutent. Leur haine, quand

« elle n'agit pas, ne trouble qu'eux, et je la leur laisse

.< pour toute vengeance. Peu de chose de plus com-

« bleroit mes vœux: moins de maux corporels, un

«climat plus doux, un ciel plus pur, un air plus

«serein, surtout des cœurs plus ouverts, où, quand

« le mien s épanche , il sentît que c'est dans un autre. >?

Pendant qu il passoit ainsi sa vie, le monde litté-

raire s'occupoit de lui, grâce à David Hume, et des

bruits absurdes couroient sur son compte. Les uns

prétendoient qu'il étoit dans le parti de l'opposition
;

les autres assuroient qu'il exerçoit un emploi dans

les octrois. Enfin un troisième parti ne doutoit point

qu'il ne se cachât en Suisse pour fomenter les trou-
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blés de Genève; et même on assuroit l'avoir vu à

Marges, dans le canton de Vaud. Ce qui l'affectoit

vivement, c'étoit la crédulité de ses amis, et particu-

lièrement de du Peyrou, tous exacts à l'instruire de

ces nouvelles et disposés à croire ceux qui les dcbi-

toient. Mais sa tranquillité n'en étoit que momenta-

nément altérée. Il leur répondoit, les gourmandoit,

et n'y songeoit plus.

Une cause secrète d'inquiétude sans cesse renais-

sante, c étoit Thérèse, ainsi que nous l'avons dit.

Commère, bavarde, étant dans un pays où personne

ne savoitsa langue, elle n'avoit d'autre ressource pour

son babil, qu'un homme qui révoit, écrivoit, ou se

promenoit pour faire des herborisations. Elle devoit

donc éprouver un ennui mortel. Le seul remède étoit

de changer de résidence, et le moyen, de dégoûter

llousseau de sa retraite. Elle n'y pouvoit parvenir

qu'en le mettant mal avec les gens qui habitoient

dans le mênie lieu. La chose sembloit difficile à cause

du caractère et des occupations de Jean-Jacques, qui

prétéroit à toute société , même à celle de sa compagne,

des courses dans le vallon ou des voyages dans les

espaces imaginaires. Celui qui a de pareils goûts et

fuit le monde, ne peut avoir Thumeur ollènsive.

Malgré cet obstacle, Thérèse réussit toujours dans

ses projets, comme nous le verrons dans la suite. Elle

eut un succès complet à Wootton. Dès le 32 dé-

cembre 1766, on en trouve des preuves dans une

lettre de Rousseau, datée de ce jour. Il se plaint à son

hôte, M. Davenport, des gens de sa maison à qui son

séjour déplaît et ijui font de leur mieux pou7' le /ni rendre
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tiésagréable. Enfin (|uatre mois après, (le 3o avril

1 767 ), il écrit au même pour lui annoncer que le len-

demain il quittera sa maison. Il part en effet, dans une

agitation qui tient du délire. Il paya sa dépense dans

les auberges, avec des fragments de couverts d'argent

qu il brisoit à mesure qu'il en avoit besoin '. Détour-

nons les yeux de ce spectacle, humiliés du rôle que

cette faculté dont Tbomme est si fier, joue dans un

exemple oii la réunion si rare de cette raison au génie,

réunion démontrée par d admirables ouvrages, rend

la leçon plus sensible et plus effrayante.

Rousseau débarque à Calais le 22 mai 1767. Il en

informe aussitôt son ami du Peyrou, et répond au

marquis de Mirabeau, qui lui avoit offert pour asile

de la part du prince de Conti, lé château de Trye. Le

23 il partit pour Amiens, patrie de Gresset, qui

s'y étoit retiré depuis plusieurs années, après avoir,

au grand regret des hommes de lettres et des ama-

teurs devers, abjuré la poésie.

li'auteur d'Emile et le chantre de Vert-Vert se

On n'a point de détails sur cette fuite , car ce voyage en a tous

les caractères. Jean-Jacques en parla long-temps après, une fois

à Gorancez, avec un souvenir amer. Se croyant prisonnier en

Angleterre, il avoit har.ingué à Douvres la populace. li paroît que

son délire ne cessa que lorsqu'il fut embarqué, et que l'air et le

climat de la France le calmèrent entièrement. Il employa vingt-un

jou s pour se rendre de Wootton à Calais.' M. Hume, averti de ce

départ, écrivit à l'un de ses amis, une lettre que l'on a publiée, et

dans laquelle sont des renseignements que nous ne reproduisons

pas, à cause de leur incertitude. Il prétend que, dans sa route, il

écrivit à M. Davenport, au chancelier, enfin à lord Conway. Il

n'existe que cette dernière lettre comprise dans cette édition : cl!''

e.>t un monument du désordre des idées de l'auteur.
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virent, se convinront, et se lejjrottèrent en se sépa-

rant : particularité qui doit faire apprécier à sa valeur

l'anecdote dans lacpîelle on prétend que Jean-Jac-

ques accusoit Gresset de Tavoir eu en vue loisqu'il

crayonna le portrait du nnéchant.

«Us se quittèrent, suivant un des biographes de

« Gresset ( M. Renouard
) , lort contents Tun de Tautre.

a Je suis persuadé, dit Rousseau en sortant, qu'avant

« de m avoir vu, vous aviez une opinion bien diffé-

« rente. Mais vous faites parler si bien les perroquets,

« qu'il n est pas étonnant que vous sachiez appri-

« v6iser les ours. Ce mot aussi obligeant que spirituel

,

«ajoute M. Renouard, a été dans plusieurs notices

« sur Gresset, travesti en une maussade dureté : et je

« seroi? porté à croire qu'il en est ainsi de plusieurs

« boutades désobligeantes que 1 on piéte à Jcau-Jac-

« ques, et dans lesquelles il faudroit croire à peu près

« 1 opposé de ce qu'on raconte . »

J^es honneurs que voulurent rendre à Rousseau

les citoyens et la garnison d'Amiens, le firent partir

de cette ville le 3 juin pour Saint-Denys, où le mar-

quis de Mirabeau l'envoya chercher. Il le fit conduiie

dans une maison de campagne qu'il avoit à Fleiuy sous

Moudon, Il y resta depuis le 5 jusqu'c^u 21 juin qu'il

alla s'installer à Trye, château situé près de Gisors,

appartenant à monsieur le prince de Conti, qui le mit à

sa disposition, après avoir donné les ordres les plus

précis pour qu'il ne manquât de rien dans celte re-

traite. Il y prit le nom de Henou, tant par égard pour

le prince qui le desiroit, que parcequ'en conservant

Vie de Gresset^ P- 7'-
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ie sien il auroit eu l'air de braver le parlement de

Paris»

Le marquis de Mirabeau,, qui ne perdoit pas de

vue son projet de faire reprendre la plume à Rous-

seau, revint, pour y parvenir, plusieurs fois à la

charge. Il crut que l'hospitalité qu'il lui donnoit à

Fleury le rendroit plus traitable. Insinuations, prières,

instances , tout fut inutile. Rousseau lui signifia i

qu'il ne laisseroit plus rien imprimer jle lui
;
qu'il ne

reprendroit jamais la plume pour le public, et que

même il avoit l'intention de ne plus lire, pas même
les ouvrages de ÏAmi des hommes. Celui-ci ne se re-

buta point : il le força d'emporter à Trye sa Philo-

sophie rurale, et lui fit passer un livre intitulé , \SOrdre

essentiel des sociétés, sur lequel il lui demandoit son

avis.

Il crut par déférence devoir lire la Philosophie ru-

rale, mais il essaya sans pouvoir venir à bout de com-

prendre les idées du marquis, et le lui déclara ensuite

avec naïveté. Il n'en fut pas de même du second

ouvrage, consacré à la doctrine du despotisme absolu

dont le marquis, malgré son amour pour le genre hu-

main , étoit partisan au point de le mettre en pratique

dans l'intérieur de son ménage, dans ses terres, et

dans ses rapports avec sa femme et ses enfants.

' Lettre du g juin 17G7. Il n'a rien laissé imprimer en effet, et

ce n'est qu'après sa mort qu'on a publié ce qu'il écrivit depuis

cette époque, c'est-à-dire les six derniers livres de ses Confessions,

ses Considérations sur ie gouvernement de Pologne, ses trois dia*'

logues intitulés , Rousseau juge de Jean-Jacques, et ses Rêveries dn

Promeneur solitaire.

m. Il
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Auprès de celui qui toute sa vie voulut le régne des

lois, c'étoit toucher une corde sensible. Aussi Rous-

seau ne put-il réprimer pntièrenient les mouvements

que lui causoit une pareille lecture, et son indignation

transpira, comme malgré lui, dans la lettre énergi-

que ' qu'il écrivit au marquis.

«Je sens, lui dit-il, que les traces de mes vieilles

« idées ne permettent plus à des idées si nouvelles

« d'y faire de fojtes impressions. Je n'ai jamais bien

«pu entendre ce que c'est que cette évidence, qui

K sert de base au despotisme légal, et rien ne m'a paru

« moins évident que toutes ces évidences. La science

« du gouvernement n'est qu une science de combi-

« naison, d application et d'exception, selon les temps,

« les lieux, les circonstances. Jamais le public ne peut

« voir avec évidence les rapports et le jeu de tout cela.

«Et, de grâce, qu'arrivera-t-il, que deviendront vos

« droits sacrés de propriété dans de grands dangers,

« dans des calamités extraordinaires, quand vos va-

« leurs disponibles ne suffiront pas, et quele saluspopuli

« suprema lex esto sera prononcé par le despote?... On
« prouve que le plus véritable intérêt du despote .est

« de gouverner légalement; cela est reconnu de tous

«les temps; mais qui est-ce qui se conduit sur ses

«plus vrais intérêts? Le sage seul, s'il existe. Vous

«faites donc, messieurs, de vos despotes autant de

« sages. Presque tous les hommes connoissent leurs

« vrais intérêts , et ne les suivent pas mieux pour

« cela. De quoi sert que la raison nous éclaire quand

« la passion nous conduit?

' Lettre au marquis de Mirabeau, du 26 juillet 1767.
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Video ineliora proboqiie, Jeteriora sequor.

« Voila ce que fera votre despote, ambitieux, pro-

ndi{>ue, avare, amoureux, vindicatif, jaloux, foible :

«car c'est ainsi qu'ils font tous. Messieurs, per-

« mettez-moi de vous le dire, vous donnez trop de

«force à vos calculs, et pas assez aux penchants du
«cœur humain' et au jeu des passions. Voici, dans

« mes vieilles idées, le grand problème en politique,

.« que je compare à celui de la quadrature du cercle

« en géométrie, et à celui des longitudes en astro-

« nomie : Trouver uneforme de gouvernement qui mette

K la loi au-dessus de fhomme. Si cette forme est trou-

«vable, cherchons-la. Si malheureusement elle ne

«l'est pas, et j'avoue ingénument que je le crois,

« mon avis est qu'il faut passer à l'autre extrémité, et

« mettre tout d'un coup l'homme autant au-dessus de

«la loi qu'il peut l'être, par conséquent établir le

« despotisme arbitraire et le plus arbitraire qu'il est

«t possible : je voudrois que le despote pût être Dieu.

«Le conflit des hommes et des lois, qui met dans

«l'état une guerre intestine, est le pire de tous les

«états politiques. Mais les Caligula, les Néron, les

« Tibère!... mon Dieu!... je me roule par terre, et je

« gémis d'être homme!
« Je n'ai pas entendu tout ce que vous avez dit des

« lois dans votre livre , et ce qu'en dit l'auteurnouveau

« dans le^ien. Ce qu'il dit des vices du despotisme élec-

« tif est très vrai , ces vices sont terribles. Ceux du des-

« potisme héréditaire qu'il n'a pas dits, le sont encore

« plus. Voici un second problème qui depuis long-

1 1.
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« temps m'a roulé dans l'esprit. Trouver dans le des-

« potisme arbitraire une forme de succession qui ne

« soit ni élective , ni héréditaire , ou plutôt qui soit à-

« la-fois l'une et l'autre , et par laquelle on s'assure,

« autant qu'il est possible , de n'avoir ni des Tibère,

« ni des Néron. Si jamais j'ai le malheur de m'occuper

« derechefde cette folle idée
,
je vous reprocherai toute

« ma vier de m'avoir ôté de mon râtelier. J'espère que

« cela n'arrivera pas : mais, monsieur, quoi qu'il ar-

« rive , ne me parlez plus de votre despotisme légal. Je

« ne saurois le goûter , ni même l'entendre; et je ne

« vois là que deux mots contradictoires qui , réunis , ne

« signlfient'rien pour moi.

« J'ai voulu vous marquer mon obéissance en vous

« montrant que je vous avois du moins parcouru.

« Maintenant , illustre ami des hommes et le mien
,
je

<i me prosterne à vos pieds pour vous conjurer d'avoir

a pitié de mon état et de mes malheurs , de laisser en

«paix ma mourante tête, de n'y plus réveiller des

a idées presque éteintes et qui ne peuvent renaître que

« pour m'abîmerdans de nouveaux gouffres de maux.

«I Aimez-moi toujours , mais ne m'envoyez plus de

« livres , n'exigez plus que j'en lise ; ne tentez pas même
« de m'éclairer , si je m'égare. Je ne dispute jamais

,

«j'aime mieux céder et me taire: trouvez bon que je.

« m'en tienne à cette résolution. » Villustre ami des

hommes persista dans la sienne, et, ne pouvant ni con-

vaincre ni persuader Rousseau de reprendre4a plume

et de se ranger sous l'une des trois bannières des éco-

nomistes ' , il lui proposa de faire avec lui un opéra :

' 11 n'y eut d'abord que deux partis , ceux de Quesnay et dç
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projet qui séduisit Jean-Jacques , mais auquel le

marquis renonça bientôt, étant probablement aussi

étranger à la musique qu'à la poésie , et ne pouvant se

charger de Tune ni de Tautre. Nous avons rapporté

un fragment de la lettre très remarquable de Rousseau

sur Tabsurde système du despotisme légal
,
parce-

qu'elle fut écrite peu de temps après Tcpoque où le

désordre de ses esprits sembloit faire craindre pour sa

raison , et qu'elle est un monument qui en prouve toute

la vigueur. Elle rappelle les beaux temps de Jean-Jac-

ques.

C'est pendant qu'il habita le château de Trye que

les troubles de Genève furent apaisés ( le i i mars

1768) par un accommodement au moyen duquel le

peuple et les magistrats cédèrent mutuellement de

leurs prétentions. L'auteur d'Emile avoit été la cause

innocente de ces troubles ; ce qui suffisoit à ses ennemis

pour l'ciccuser d'en être l'auteur et de les avoir fo-

mentés. Voici les faits : le 9 juin 1 762 , le parlement

de Paris condamna ïEmile à être brûlé par la main

du bourreau et lança contre Jean-Jacques un décret

de prise de corps. Le 18 , du même mois, Genève imita

cet exemple, et Berne peu de temps après. On ne con-

noissoit point Emile à Genève, et c'est sur le i^quisi-

Gournay. Le premier parvint à faire imprimer à Versailles un de

ses adages, de la main de Louis XV : ce qui supposoit une grande

faveur. ïSamides hommes étoit de ce parti. Un tiers-parti, qui ne

vouloit pas de système ni d'école, se forma dans l'intention de re-

chercher la vérité. C'étoient Turgot, Condillac, Smith, Germain

Garnier, mort pair de France. Il n'y avoit donc, à proprement

parler, que deux partis, et c'étoit dans celui de Ouesnay que If

Hiarquis vouloit faire entrer Jean-.T*cqueî.
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toire Je l'avocat-général du parlement de Paris que

cette république indépendante proscrivit l'ouvrage et

lauteur. Jeau-Jacques fut condamné dans un pays

paixequil l'avoit été dans un autre. La cour souveraine

avoil pour elle la force et Tusage, qui font le droit. Ge-

nève n'avoit rien , ou plutôt avoit contre elle des lois

positives qui lui prescrivoientd'oui/aî'ani de condam-

ner et de faire paroîtrc en consistoire fauteur d.É/«î7e

pour entendre ses explications. La famille de Rousseau

réclama; un grand nombre de citoyens firent des re-

présentations ; les magistrats refusèrent de les écouter.

De là deux partis bien prononcés Tun contre fautre

,

qui reçurent les noms de représentants et de négatifs.

Mais ces derniers établirent le fait en droit
,
prétendant

que ce qu'ils avoient fait, ils avoient droit de le faire
,

et soutinrent méthodiquement !« doctrine du droit né-

gatif. Ces réclamations avoient eu lieu non seulement

sans la partielpationàe Rousseau, sans son consente-

ment, mais à son insu et contre son qré. Sa correspon-

dance avec ses amis en oftre des preuves sans réplique.

« Quelque pénétré que je sois de votre zélé , leur dit-

« il, je ne saurois l'approuver. Je ne veux pas jouer un

« rôle , mais remplii- mon devoir... Taisez-vous et res-

«pectez la -décision des magistrats et Topinion publi-

« que... Je suis aussi fâché que touché de la démarche

« des citoyens dont vous me parlez. Ils ont cru dans

« cette affaire avoir leurs propres droits à défendre,

« sans voir qu'ils me faisoientbeaucoup de mal. Toute-

« fois si cette démarche s'est faite avec la décence et le

« respect convenables, je la trouve plus nuisible que

« répréhcnoible. Ce qu'il j^ a de très sur c'est que je ne
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« l'ai ni sue, ni approuvée, non plus que la requête de

« ma famille. '

«Mes amis, dit-il encore dans ses Confessions

« (liv. XII), m'écrivoient lettres sur lettres pour m'ex-

« horter à venir me mettre à leur tête, m'assurant

« d'une réparation publique de la part du conseil. La

« crainte du désordre et des troubles que ma présence

« pouvoit causer m'empêcha d'acquiescer à leurs in-

" stances ; et , fidèle au serment que j'avois fait autre-

« fois, de ne jamais tremper dans aucune dissension

« civile
,
j'aimai mieux laisser subsister l'offense et me

« bannir pour jamais de ma patrie
,
que d'y rentrer

« par des moyens violents et dangereux. »

Afin d'être étranger aux troubles que pomToient

faire naître les réclamations adressées en sa faveur

et le refus de les écouter, il abdiqua le 1 2 mai 1 763 le

droit de bourgeoisie et de cité de la république de Geîiève.

Ses amis persistant dans le projet de lui faire lendre

justice
,
parcequ ils savaient cjue toujours attachépar le

cœur à son pays il reprendrait avec joie le titre auquel il

avoit étéforcé de renoncer, il voulut leur ôter cette source

de discorde. En conséquence, woi«' leurj'a ireabandonner

la poursuite d une affaire qui pouvoit les mener trop loin,

il leur déclara que jamais, quoi qu'il arrivât, il ne ren-

treroit dans leurs murs, que jamais il ne reprendroit

la qualité de leur concitoyen, et qu ayant confmné par

' Lettres du 22 juin, des 6 et 1 1 juillet à M. Moultou. Nous ne

citerons que celles-là
,

quoiqu'il y en ait beaucoup d'autres qui

prouvent que Rousseau ne prenoit de part aux dissensions de sa

patrie que par le chagrin qu'elles lui causoient, et les vœux qu'il

faisoit pour la paix.
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serment cette résolution^ il nétoit plus le inaître d'en

chamjer. Ce serment et cette abdication ont été (jëné-

ralement blâmés par les amis de Rousseau. Quel que

soit le jugement qu'on en doive porter, ils prouvent

qu'en ôtant tout prétexte de le défendre il désavouoit

d'avance tout ce qu'on feroit pour lui, et ne vouloit

nullement être méië dans les querelles des Genevois.

Mais cela ne dépendoit plus de lui. On avoit violé les

lois à son égard : on pouvoit le faire pour d'autres
;

c'est ce qu'il falloit prévenir; on le fit sans son aveu
;

c'est ainsi qu il fut lié, sans le vouloir, aux troubles

de Genève. Victime d'une première injustice, il en

éprouva bientôt une seconde dans les jugements dont

il fut l'objet. Il n'a pas plus été le maître d'empêcher

l'une que de prévenir l'autre. Il auroit fallu n avoir

fait ni ^£m^7e, mie Contrat social...

Ces deux ouvrages furent attaqués parle procureur-

général Tronchin dans ses Lettres écrites de la Campa-

gne, ouvrage écrit enfaveur du conseil .,avec unart infini^

monument durable des rares talents de son auteur , homme

d'esprit j homme éclairé, très versé dans les lois et le gou-

vernement de la république. ' Il est permis de répondre à

une critique. C'est un droit naturel , et Jean-Jacques en

profite. Comme on discutoit, pourla louer, la conduite

du conseil envers lui , il pouvoit justifier la sienne. Il

n'en laissa point échapper l'occasion , et répondit par

les Lettres de la Montagne, qu'il annonce cependant

avoir écrites à contre-cœur. Elles furent condamnées

' Confessions, liv. XII. C'est ainsi qu'il s'exprime sur un critique,

qui non seulement attaquoit ses ouvrages, mais »a personne, en

maintenant et justifiant sa condamnation.
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et brûlées à La Haye, à Paris , à Berne. Les représen-

tants avoient, de leur côté, fait une réponse. Jean-

Jacques prescrivit à ses amïsdes'en tenir là
,
parcecju au

lieu de faire tout ce quon peut il suffit de faire tout ce

au on doit ; et nu on ne saurait aller plus loin sans exposer

la patrie et le repos public; ce que le sage ne doit jamais

faire. Il leur déclare qu'il renonce à jamais à écrire sur

le sujet de leurs contestations et tient parole. Dans

ses lettres à Moultou, à dlvernois, à du Peyrou , on

voit toujours des vœux pour le rétablissement de

la paix, et (lorsqu'ils sont exaucés, pendant qu'il

étoit à Trye) des expressions non équivoques sur la

joie que lui cause cet événement que lui-même avoit

préparé par ses conseils '. L'accusation de s'y être op-

posé, d'avoir attisé le feu, nous a mis dans l'obligation

d'examiner sa conduite et de rappeler sommairement

les faits d'après lesquels on peut prononcer sur le rôle

que joua Rousseau dans ces querelles ^.

Son séjour à Trye n'offre rien de remarquable, si ce

n'est la visite que lui fit le prince de Conti qui le couvrit

• Voyez particulièrement la lettre du g février 1768 , à INI. d'Iver-

nois, dans la«juelle il combat la répugnance que ses amis ressen-

toient pour accepter raccommodement proposé, détruit leurs ob-

jections, et leur démontre que l'adoption de cet accommodement

est le meilleur parti qu'ils puissent prendre.

' Je ne trouve qu'un ouvrage dans lequel on rende justice ii

Rousseau : c'est XHistoire de France pendant le dix-huitième siècle^

par M. de Lacretelle. « La sédition, dit cet auteur, appeloit un

« chef à Genève , et Jean-Jacques étoit désigné pour jouer ce rôle.

« Il se montra dans cette occasion vrai pbilosophe et parfait ci-

« toyen. Il ne voulut point que son injure personnelle prolongeât

« les troubles de sa patrie. Il fit tout pour modérer ses défenseurs
,

« et refusa de s'approcher d'eux. » Tome IV, p. i47
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toujours de son éjjldc. Ce prince donna vainement les

ordres les plus précis pour que son hôte ne manquât

de rien dans sa retraite. Il croyoit être obéi et ne le

fut pas. La présence de Rousseau lésoit de petits in-

térêts : c'étoient des provisions, des fruits dont avoit

joui, sans titre ni permission , un régisseur et qui dé-

voient appartenir à Rousseau: le premier n'offrit rien;

le second se garda de rien réclamer. Mais comme sa

vue étoit un leproche , on entreprit de le dégoûter; et

Ton y parvint facilement: ajoutons Tennui qu'éprou-

voit Thérèse, et nous ne serons pas surpris de voir

Jean-Jacques partir de ïrye avant Tannée révolue. Il

étoit à Lyon dans les premiers jours de juin 1768. Son

amie, madame Boy de La Tour avoit, près de cette

ville , une maison de campagne dans laquelle il passa

quelque temps. Il fit des herborisations avec M. de la

Tourette, Tabbé Rozier, et d'autres personnes que la

curiosité rendoit momentanément botanistes.

Il partit de Lyon le 7
juillet pour la grande Char-

treuse. Il étoit d'usage d'écrire son nom sur les regis-

tres de l'établissement. Rousseau fit précéder le sien

de ce mot , altitudo !

Il chercha pendant quelque temps une demeure

dans le Dauphiné, allant tour-à-tour de Grenoble à

JBourgoin. Après être resté plusieiurs mois à l'auberge

dans cette dernière ville, il prit le parti de s'établir à

Monqum, maison de campagne située sur une mon-

tagne dans le voisinage, et qu'il prit à loyer de M. de

Césarges.

Thérèse, qui vouloit porter le nom de celui dont

elle étoit la compagne depuis vingt-cinq ans , vit ses
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vœux exaucés, mais non comme elle auroit voulu

qu'ils le fussent : c'est-à-dire qu'au lieu de suivre les

lois et formalités requises, Jean-Jacques se contenta

de deux témoins devant lesquels il donna sa foi à Thé-

rèse. « Cet honnête et" saint engagement, dit-il, a été

« contracté dans toute la simplicité, mais aussi dans

«toute la vérité de la nature, en présence de deux

«hommes de mérite et d honneur, officiers d'artille-

«rie, 1 un fils d un de mes anciens amis, et l'autre

" maire de cette ville et parent du premier '. » De ce

moment, il la regarda comme sa femme légitime.

« Elle est, di8oit-il,et sera jusqu'à ma mort, ma femme
« par la force de nos liens, et ma sœur par leur pu-

« reté. » Circonstance qui n étoit rien moins que du

goût de Thérèse Le Vasseur.

Une aventure, qui n'est point encore^claircie, mais

à laquelle il mil beaucoup trop d'importance, lui en-

leva le repos pendant long-temps. Il s'agitde la récla-

mation que fit un chamoiseur, nommé Thevenin,

d'une somme de neuf livres tournois, qu'il prétendoit

avoir prêtée dix ans auparavant , étant près de Pontar-

lier., à Rousseau, qui, pour reconnoître ce service lui

auroit donné des lettres de recommandation en pre-

nant le titre de Voyagew^perpétuel. Il y avoit dans cette

réclamation imposture ou erreur; c est-à-dire le fait

pouvoit être faux; ou bien, il étoit possible que ce

lit'ttie à M. Laliaud ilu 3i août 1768. C'est dans ce mois et au

milieu d'un bois situé dans le voisinage de Bourjjoin que cet enga-

gement eut lieu. Les deux témoins étoii nt , l'uu M. de Cliampa-

gueux, maire de la ville, et l'autre M. de liozières, tous deux ofti-

LÏers d'artillerie.
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chamoiseur eût fait un prêt à quelqu'un qui portolt le

même nom que Rousseau. Dans tout état de cause ce

n'étoit point Jean-Jacques qui, à l'époque où ce pré-

tendu prêt auroit eu lieu , étoit depuis plusieurs années

dans la vallée de Montmorenci. Vivement afFecté d'une

pareille réclamation, il se croit déshonoré; il voit un

projet de le perdre; il demande avec d'énergiques in-

stances à être confronté avec ce Thevenin : il écrit à ses

amis pour les prier de prendre des informations sur cet

aventurier. Il obtient de M. le comte de Tonnerre, com-

mandant de la province, une audience dans laquelle le

chamoiseur devoitcomparoître de son côté. Le jour in-

diqué il se rend de Bourgoin à Grenoble , et n'y trouve

point M. de Tonnerre, quoique celui-ci eût donné Tor-

dre de comparoître devant lui . Cette absence inexplica-

ble dut paroîtrQ>et parut en effet extraordinaire à Rous-

seau. Sur ces entrefaites on découvre que Thevenin

avoitété, en 1761, con(/amne aux <^a/è?'e5 après expo-

sition en place de Grève, comme calonmiateiiret inipos-

teurinsigîie. Jean-Jacques envoie les preuves de ce fait

au commandant qui lui répond qu'il imposera silence à

Thevenin. Ce n'étoit pas le compte de Rousseau qui

vouloit, au contraire, qu'on le fît parler pour savoir la

cause et les auteurs de cette intrigue. Il n'obtint rien;

on laissa le chamoiseur tranquille, et l'affaire en resta

là. Cette impunité, la conduite du commandant,

n'étoient pas de nature, il en faut convenir, à tranquil-

liser l'imagination déjà malade de Rousseau, quicom-

mençoit à voir partout des ennemis, et qui, dans cette

aventure, ne trouva ni bienveillance, ni protection, ni

justice de la part de l'autorité. Du Peyrou a fait , rela-
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tivement à la dénomination de Voyageui^ perpétuel,

un rapprochement assez curieux. Il raconte que quel-

ques années avant cette affaire , dans une réunion de

gens de lettres, Tun d'eux, taxant Jean-Jacques d or-

gueil, de vanité, prétendant qu il ne se distinguoit

que par Tenvie de faire parler de lui , finit par dire

qu il ne se trouvoit bien nulle part , et que c'étoit un

T^oyageur perpétuel. Nous avons oublié de rappeler que

Rousseau portoit alors le nom de Renou à cause de

Tarrêt du parlement. En le forçant à reprendre son

nom on lui faisoit courir des risques. Peut-être étoit-

ce le but de cette intrigue. Il est probable que M. de

Tonnerre interrogea Tbevenin, qui n'étoit qu'un in-

strument dont on se servoit, et qu'ayant découvert la

vérité il jugea quil valoit mieux la couvrir d'un voile

épais que de la faire ct)nnoitre. Celte conjecture ex-

plique sa conduite et rend excusable l'impunité dont

iWaissa jouir l'aventurier '. Quoi qu'il en soit, Rousseau

fut plus vivement affecté qu'il n'auroit dû l'être; mais

ce ne fut pas sans cause, ni motif, qu il se crut l'objet

d'une persécution.

Parmi les connoissances que Rousseau fit et cul-

tiva, soit à Bourgoin, soit à Monquin, il en est une

dont nous devons dire un mot. C'est M. Anglancier

de Saint-Germain, ancienj capitaine de dragons, qui

s'étoit retiré à Bourgoin ou dans les environs. Le

caractère de franchise et de loyauté de ce militaire

le fit distinguer de Jean-Jacques, qui lui donna sa

« Plus tard , M. de Tonnerre offrit à Rousseau de punir Theve-

nin par quelques jours de pri»on ; Biais J«(an-Jacques refusa cette

. iaùsfaction.
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confiance, lui demanda des conseils, et correspondit

avec lui. Parmi les lettres qu'il lui écrivit, il en est

une très remarquable, dans laquelle il donne les

détails les plus intéressants sur ses principes , ses

goûts, SCS ouvrages', et sa conduite '.

Il importe de ne point passer sous silence une autre

lettre qui change en certitude les soupçons que fait

naître la cortduite de Thérèse. Dans cette lettre, datée

du 12 août 1769, Rousseau lui dit que depuis long-

temps il tâche de la rendre heureuse, mais sans

aucun succès. Cette indigne femme Tavoit menacé

de Tabandonner furtivement. «Il est sûr, lui dit-il,

« que si tu me manques, je suis un homme mort. Mais

«je mourrois cent fois plus cruellement encore, si

« nous continuions de vivre ensemble en mésintelli-

« gence. Il vaut mieux cesser de" se voir, s'aimer

«encore et se regretter quelquefois je n'avois

«qu'une seule consolation, mais bien douce, c'étoit

« d'épancher mon cœur dans le tien : quand j'avois

« parlé de mes peines avec toi , elles étoient soulagées

,

« et quand- tu m'avois plaint, je ne me trouvois plus

«à plaindre. " Il termine cette lettre par les adieux

les plus touchants, et lui donne des avis, supposant

toujours qu'elle persiste dans le projet qu'elle a de se

séparer de lui. Devant faire une absence de quinze

jours, il l'exhorte à bien réfléchir avant de prendre

un parti, et la prie de penser à ce qu elle se doit à

elle-même, à ce qu'elle lui doit, à ce qu'ils sont de-

puis long-temps l'un à l'autre; à ce qu'ils se doivent

' Lettre du 26 février 1770. Voyez pour plus île détails l'Histoire

de J. J. Rousseau, tom. I
, p. 171 et suiv.'
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jusqu'à Id fin de leurs jours, clont la plus grande et

la plus belle partie est passée, et dont il ne leur reste

que ce qu il faut pour couronner une vie infortunée,

mais innocente et vertueuse, par une fin qui 1 honore.

Au retour du voyage qu il étoit allé faire au Monl-

Pilat pour. herboriser, Rousseau retrouva Thérèse,

qui avoit renoncé à son projet de s'éclipse?' en lui lais-

sant ignorer sa retraite. En exécutant ce projet elle

s'exposoit au mépris public, et se privoit de toutes

ressources. Elle le sentit et resta. Mais elle se brouilla

bientôt avec les voisius qu'elle avoit à Monquin. Elle

eut des queVelies comme elle en avoit eu à Wootton

,

à Trye : Rousseau la crut, se plaignit amèrement à

son hôte, M. de Césarges ' , et songea sérieusement à

chercJier un autre asile. Il n'avoit jamais eu Tinten-

tion de se fixer dans le Dauphiné, car sa correspon-

dance pendant qu'il habita cette province nous le

montre s'occupant des moyens d'aller dans un autre

pays. Il fut question du château de Lavagnac, appar-

tenant au prince de Conti, qui le lui offroit; mais,

ayant eu à se plaindre de l'intendant de ce prince, et

ne voulant point le lui dénoncer, il refusa cette re-

traite. Il hésitoit entre plusieurs pays, lorsque tout-à-

coup il se détermine à retourner dans la ville à

laquelle il sembloit être obligé de renoncer, et revient

à Paris oîi l appelaient l'honneur et le devoir dont il ne

devoit plus entendre que la voix 2. Ces mots qu il adres-

soit à son ami M. Moultou font présumer qu'il avoit

permission de rentrer dans cette capitale, et qu'il se

' Lettre d'avril 1770, à ^L de Césarges.

' Lettre à M. Moultou, du 4 j"'!* '77*^-
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croyoit obligé d'y paroître au grand jour, du moment

où cette permission lui étoit accordée.

Il s'arrêta quelque temps à Lyon. Étant dans cette

ville, il apprit qu'on a voit ouvert une souscription

pour élever une statue à Voltaire. Cette souscription

étoit de quarante huit francs, qu'il fit passer à M. de

La Tourette. C'est ainsi qu'il se vengea de la guerre de

Genève et des autres libelles, où le patriarche de

Ferney oublioit sa gloire et consoloit l envie.

Il arriva dans les derniers jours de juin à Paris, et

logea rue Plàtrière. L'accueil et les visites qu'il reçut

dans cette capitale auroient dû lui piouver qu'il n'étoit

pas, comme il se 1 iraaginoit, un objet de haine. «Je

« suis, écriyoit-il à M. de La Tourette le 4 juillet 1 770;

«je suis tellement accablé de visites et de dîners, que

« si ceci dure il est impossible que j'y tienne, et mal-

« heureusement je manque de force pour me dé-

« fendre. Cependant si je ne prends bien vite un

«autre train de vie, mon estomac et ma botanique

« sont en grand péril. Tout ceci n'est pas le moyen de

« reprendre la copie de musique d'une façon bien

« lucrative, et j'ai peur qu'à force de dîner en ville je

« ne finisse par mourir de faim chez moi. »

Rousseau, pendant son séjour dans leDauphiné,

avoit fini ses Confessions. Dans 1 hiver de 1770a 1771,

il en fit deux lectures en petit comité ; c'est-à-dire

devant six ou huit personnes. Celles qui assistèrent ù

la première furent le comte et la comtesse d'Egmont,

fille du maréchal de Richelieu, le prince Pignatelli,

la marquise de Mesme, et le marquis de Juigné. Du-

saulx en obtint une seconde qui se fit devant mes-
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sieurs Dorât, Pezai, Le r\lierre, et Barbier-Neuville,

administrateur de 1 Opéra, qui avoit eu jadis quelques

relations avec Jean-Jacques à Toccasion du Devin du

village. Il paroit que son projet étoit de continuer ces

lectui'es, afin de faire connoître de son vivant, ses

Confessions, autant qu'il étoit possible, sans avoir

recours à Timpression. Dans cette hvpothèse, son

but auroit été d avoir des explications avec ceux que

le récit des faits pouvoit compromettre dans leur

réputation. C'est, il nous le semble, 1 interprétation

la plus naturelle que 1 on puisse faire du paragraphe

qui termine ses Confessions. «Si quelqu'un, dit-il,

« sait des choses contraires à ce que je viens d ex-

« poser; il sait des mensonges et des impostures : s'il

« refuse de les éciaircir et de les approfondir avec

« moi, tandis queje suis en vie, il n'aime ni la justice

«ni la vérité. M II falloit, nous en convenons, avoir

une imagination bien exaltée, pour ouvrir une pareille

discussion, et croire qu'on répondroit à cet appel.

La police intervint bientôt à ki réquisition de ma-

dame d'Epinay, qui écrivit à M. de Sartines que la

lecture des Confessions la compromettant, elle le

prioit de parler lui-même a Jean-Jacques avec assez de

bonté pour qu il ne puisse s'en plaindre, tnais cependant

avec assez de fermeté pour qu il ny retourne pas. Elle

ajoutoit qu'il suffisoit de luifaire domier sa parole, par-

cequil la tiendrait: aveu naïf qui prouve la bonne

opinioD que madame d Epinay avoit de Rousseau.

M. de Sartines le fit venir. On ignore ce qui se passa

entre ce magistrat et Jean-Jacques; mais depuis cette

entrevue, le dernier ne fit plus de lecture de ses

IIT. 12
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Confessions. Elles furent communiquées par rentre-

mise de Rulliière au prince royal de Suéde, qui passa

les derniers mois de 1770 à Paris, et partit de cette

capitale au mois de février i 77 i

.

A cette époque, Jean-Jacques eut des relations avec

])lusieuis personnages marquants, dont la plupart

étoient des gens de lettres. C'étoiont Dusaulx, ma-

dame d^ Genlis, le prince de Ligne, Ilulhière, Gré-

try , Bernardin de Saint-î^icrre et Corancèz. Tous ont,

à l'exception de Rulliière, rendu compte de ces rela-

tions qui eurent, en général, peu de durée. Il seroit

' tiop long de les examiner dans ce Précis '
,
qui ne

doit pas être interrompu. Il vit plus long-temps et

avec plus d'intimité. Bernardin de Saint-Pierre et

Corancèz, qui nous ont laissé sur Rousseau des dé-

tails pleins d'intérêt. Corancèz surtout, admis dans sa

familiarité, fit des observations sur les progrès de

cette maladie morale qui tourmentoit Jean-Jacques,

et qui , mettant dans un état déplorable, un homme
doué d'un si beau géirie , est bien propre à faire naître

les plus tristes réflexions sur la fragilité des plus

beaux dons de la nature, et sur la vanité du prix que

nous y mettons. Il sentoit cette cruelle maladie, dont

les accès revenoient à des intervalles plus ou moins

rapprochés , et tenoient à des causes qu'une compa-

gne attentive, clairvoyante et bénévole, auroit pu

éloigner, ou rendre moins actives et moins influentes.

La lettre qu'il écrivit, le 23 novembre 1770, prouve

' Nous avons Fait cet examen tlans l'Histoire de J. J. Boiisaeau
,

première partie. Nous flevons iri pn'senler les faits sons une autre

forme.
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cju il sentoit son mal , et qu il se créoit des mauxima-

pinaires. Il avoue que sa tête déjà altérée pm- lah- som-

bre de [Angleterre s^affectait de plus en plus. Ce ii est

donc pas sans une snrpiise mêlée d admiration qu'on

le voit, dans un des intervalles que lui laissoit cette

maladie, produire un de ces ouvrages qui brillent par

une raison sage, éclairée par des observations pro-

fondes
,
par retendue et la finesse des aperçus

,
par la

sûreté du tact, par la clarté des idées, enfin par les

charmes du style. Il s'agit des Considérations sur le

gouvernement de Pologne., qu il composa dans le prin-

temps de 1772, à la demande du comte de \Vielhorski.

Ce seigneur polonois s'étoit d'abord adressé à labbé

deMably, qui même, afin de mieux remplir l'objet

pour lequel on le consultoit, étoit allé dans la Polo-

gue. Il devoit donc avoir des données plus positives

que Rousseau dans son galetas de la rue Plâtrière
\

mais l'étude et la méditation suppléèrent à l'avantage

(jue donnoit à son rival le voyage de Varsovie, et si

1 on veut juger de la supériorité de l'un sur l'autre,

on peut comparer Its Considérations au Traité du gou-

vernement de la Pologne. Jean-Jacques, qui voyoitles

dangers que couroit ce pays, exhorte les Polonois à

resserrer leurs limites, parceque leurs voisins songent

peut-être à leur rendre ce service. Il leur lenoit ce lan-

gage dans le mois d'avril; et le 5 août suivant, la

Russie, l Autriche et la Prusse firent nu premier par-

tage de la Pologne.

Ce fut, s'il est permis de s'exprimer ainsi, le der-

nier éclair du génie prêt à s éteindre. Il jeta quelques

lueurs encore daus les Dialogues , et dans les Rêveries
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une flamme vive et brillante , mais éphémère. Dans le

premier de ces deux ouvrages, Kousseau se tour-

mente pour détruire les accusations dont il se croit

1 objet , et donne des détails sur sa personne et sur

ses écrits. C est Tœuvre d'une r/.ison égarée, mais

qui par intervalle, reprend son empire et se fait re-

connoitre. Il écrivit ces Dialogues en 1776 et 1776.

Dans un accès de son mal, il voulut les déposer sur

l'autel de Notre-Dame , comme un hommage à la vé-

rité, mais ayant trouvé la grille fermée, et étant re-

venu à lui, il n'exécuta point ce projet insensé, et fit

remettre le manuscrit en dépôt chez l'abbé de Con-

dillac. Il confia une copie du premier dialogue à un

jeune Anglois, nommé Brooke-Boot/iby
,
qui l'emporta

à Londres. Les Rêveries offrent un mélange de ta-

bleaux gracieux et frais, de descriptions, d'épanche-

ments d'un cœur trop plein de sentiments tendres,

de souvenirs amers et doux , enfin de discussions.

A quelques exceptions près , on y retrouve tour-à-

tour la raison, limagination , la sensibilité de Jean-

Jacques. La dernière promenade n est point achevée;

il la fit peu de temps ^vant sa mort , au mois d'avril

1778. T/année précédente, Thérèse étant malade, et

Jean-Jacques obligé de lui donner des soins , il ne

pouvoit plus copier de la musique, et ses ressources

furent insuffisantes. Dans cet état, il fit un mémoire

pour solliciter de la pitié publique un asile pour le-

quel il abandonneroit tout ce qu'il possédoit; il n'ex-

cluoit même pas 1 hôpital ! Une pareille situation

devoit aggraver sa maladie. Parmi ceux qui le fréquen-

toient alors, Gorancèz, le comte Duprat, et lèche-





^
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valier de Flaman\ ille, étoient les plus assidus. M. de

Flamanville, chevalier de Malte, enthousiaste des

ouvrages de Jean-Jacques , et rempli de respect et de

conapassion pour sa personne, lui offroit un antique

château, situé sur le bord de la nier, en Normandie.

Il s'eng:igeoit de lui-même à n y paroître jamais sans

la permission de son hôte. De son côté, M. Duprat,

lieutenant-colonel au régiment d'Orléans, mettoit à sa

disposition une terre habitable, mais très éloignée de

Paris. Enfin, Coraucèz lui cédoit un logement qu il

avoit à Sceaux. Jean-Jacques hésitoit, et n'acceptoit

,

ni ne lefusoit d'une manière positive. Il avoit de-

mandé, pour se décider, un délai , et promis une ré-

ponse. Corancèz vint pour la chei'cher ; il apprit avec

surprise que Rousseau étoit parti la veille pour Erme-

nonville dont, jusqu'alors, il n'avoit pas été ques-

tion '. Il n'y devoit d abord rester que peu de jours,

et revenir ensuite à Paris pour vendre ses effets, et

prendre des arrangements définitifs ; mais on le re-

tint, et l'on jugea plus convenable de confier ces soins

à Thérèse. Jean-Jacques étoit dans sa dernière de-

meure; il n'en devoit plus sortir. Le chevalier de

Flamanville alla 1 v voir. Il re\int navré de 1 état dans

lequel il l'avoit trouvé , et chargé de lui procurer un

asile dans un hôpital. Aucune retraite ne paroissoit

plus convenable qu Ermenonville; mais, ainsi que

le remarque Corancèz, il ne falloit pas raisonner à

l'égard de Rousseau , comme on devoit le faire avec

• Lorsque Corancèz se pre'senta chez Rousseau, Thérèse hii dit

qu'il étoit sorti, laissant croire qu'il se promenoit. Elle ne dit point

qu'il avoit quitté Paris.
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les autres hommes. Nous touchons à un événement

sur lequel on n'est point d'accord, et qui a d autant

plus besoin d'être éclairci, que les preuves qu on

exige ordinairement pour constater la vérité d'un

fait, pourroient bien établir l'erreur. Elles doivent

donc être soumises à un examen scrupuleux.

Il s'agit de la mort de Jean-Jacques : a-t-elle été

naturelle ou volontaire? Se l'est-il donnée, ou laissa-

t-il agir la nature?

îsous allons commencer par rappeler ce qui porte

un caractère officiel : nous y ajouterons les circon-

stances qui affoiblissent ce témoignage ,
quelque im-

posant qu'il soit , et nous mettrons ainsi le lecteur en

état déjuger par lui-même.

Voici donc un extrait de la relation ' publiée dans

le mois d'août 1 778 ,
par M. T.e Bègue de Presle , mé-

decin qui se trouvoit à Ermenonville , à l'ouverture

du corps de Jean-Jacques , mais non à sa mort.

« M. Rousseau , dit-il , continua de jouir d'une bonne

«santé jusqu'au 2 juillet; car je ne regarde point

« comme une annonce ou commencement de la ma-

« ladie qui l'a fait périr
,
quelques douleurs de coli-

« que, dont il se plaignit la veille durant sa piome-

« nade, et dont il ne parla plus le reste de la soirée.

' Relation ou notice des derniers jours de M. J. J. Rousseau,

circoustances de sa mort
,
par JM. Le Bègue de Presle, docteur, eic.

1778. Elle est datée du aS août 1778 , et signe'e de M. Le Bègue de

Presle. On verra, d'après le témoignage de Grimm, qu'elle fut pu-

bliée pour démentir les bruits de suicide c|ui commençoient à s ac-

créditer. Cette relation est ordinairement accompagnée d'une addi-

tion par M. Magellan, et toutes deux font partie do plusieurs édi-

tions des œuj'ies de .lean-Jacques, entre autres de celle de-Poincot:
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« Il soupa et passa la nuit à sou ordinaire. Le |eu(.U

«(2 juillet) il se leva de bonne heure, se promena

« deliors suivant son usage jusquîi l'heure de sou

« déjeuner, qu il fît selon sa coutume avec du café au

«lait préparé par sa iemrae , et dont eV.'2 prit une

« tasse ainsi que sa servante. Aussitôt après le de-

« jeûner, il demanda à sa femme de laider à s'ha-

« hiller, parceque la veille il avoit promis daller au

« château dans la matinée. Il se piéparoit à sortir
,

« lorsqu il commença à se sentir dans un état de mal-

«aise, de foibiesse et de souffrance générale. Il se

« plaignit successivement de picotement très incom-

« mode à la plante des pieds ; d'une sensation de froid

«le !oug de l'épine du dos, comme s'il y couloit un

« fluide glacé; de quelques douleurs de poitrine, et

«surtout pendant la dernière heure de sa vie, de

« douleurs de tête d'une violence extrême, qui se fai-

« soient sentir par accès : il les exprimoit en portant

«les deux mains à sa tête, et disant qu'il sembloit

« qu'on lui déohiroit le crâne. Ce fut daus un de ces

« accès que sa vie se termina, et il tomba de son siège

« par terre. On le releva à 1 instant , mais il étoit mort
;

« car les chirurgiens, qu on n avoit pu avoir plus tôt,

« employèrent sans succès la saignée, lalkali volatil,

« les vésicatoires.

« Je ne répéterai pas ce que M. Rousseau a dit pen-

« dant sa dernière heure, et encore moins les propos

« faux ou inexacts qu on lui attribue. Madame Rous-

•<seaa, qui étoit seide avec lui, avoit trop d inquié-

« fade et de chagrin pour reteiiir jusqu'aux expres-

« sionsdes réflexions morales ou religieuses qua pu
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« fiiire son mari, si le trouble que doit causer dans

« l'esprit la destruction de lorganisation , ou la ces-

« sation de la vie, lui en a permis. Je me suis assuré,

«< par des informations prises le jour même de sa mort

'< et les jours suivants, que M. Rousseau n'a montré

« ni ostentation ni foiblesse dans ses derniers rao-

« ments.

« i\yant témoigné le désir d'être ouvert, il l'a été

« le lendemain de sa mort , devant moi et dix autres

« personnes. Le procès-verbal sera mis en entier dans

(c un ouvrage périodique de médecine. Voici la copie

« d'un des derniers articles : L'ouverture de la tête et

« l'examen des parties renfermées dans le crâne, nous

« ont fait voir une quantité très considérable de séro-

« site épanchée entre la substance du cerveau et les

«membranes qui la couvrent. Ne peut-on pas attri-

« huer la mort de M. Rousseau à la pression de cette

«sérosité, à son infiltration dans les enveloppes ou

« la substance de tout le système nerveux? '

« On a , sans le plus léger prétexte, accusé M. Rous-

« seau d'avoir pris une résolution violente pour se

« délivrer des inquiétudes... D ailleurs le suicide étoit

«contre ses principes actuels. Enfin, je suis assuré

« par l'examen le plus scrupuleux de toutes les cir-

' Ce doute, exprime' dans un procès-verlial , évidemment fait

pour constater la cause de la mort, est remarquable. Cette cause

est-elle, ou n'est-elle pas une apoplexie séreuse? C'étoit aux hom-

mes de l'art à décider cette question. Ils le dévoient, au lieu de

nous demander si Von ne peut pas attribuer la mort de Jean-Jacques

à l'apoplexie qui, peut-être étoit un effet elle-même des circsn-

stances dont on parlera plus l>as. Post hoc, ergn propter hoc.
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« constances qui ont précédé, accompagné et suivi sa

« mort, qu'elle a été naturelle et iion provoquée. »

Il résulte du récit de M. de Presle, que ce médecin

n'a pas été témoin des derniers moments de Rous-

seau, auxquels assista seulement Thérèse, d'après

lexposé de ce docteur.

Écoutons maintenant un des amis de Rousseau ,

celui qui le vit le plus assidûment dans les dernières

années de sa vie, et jusqu'au moment de son départ

pour Ermenonville , c'est Corancèz. Voulant visiter

son ami dans sa nouvelle retraite, il partit de Paris le

lendemain même de la mort de Jean-Jacques.

« En arrivant à Louvres, dit-il, dernière poste jus-

« qu'à Ermenonville, le postillon fut demander les

« clefs des barrières des jardins. Le maître de poste se

«présenta à notre voiture: il s'appeloit Payen. Il

n nous dit qu'il présumoit notre voyage occasioné

« par le malheureux événement de la mort de Rous-

« seau.' Puis il ajouta d un ton pénétré : Qui l'auroit

«cru que M. Rousseau se fût ainsi détruit lui-même!

« Nos oreilles furent étonnées de cette nouvelle : nous

« lui demandâmes de quel moyen il s'étoit servi : d'un

« coup de pistolet , nous dit-il. Mon cœur saigna

,

« mais j'avoue que je n'en fus pas étonné. Nous arri-

« vons, nous fûmes reçus avec politesse. Nous fîmes

« part à M. de Girardin de ce que nous avoit appris le

« maître de poste Payen. Il en parut étonné et choqué.

«Il nia le fait avec chaleur, et nous recommanda,

«avec la même chaleur, de ne pas le propager. Il

« m'offrit de voir le corps : ne sachant pas quelle

« seroit ma réponse, il me prévint qu'étant à la garde-
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robe, Rousseau s'étoit laissé tomber, et qu'il s'éfoit

fait un trou au front. Je refusai, et par égard pom-

ma sensibilité, et par Tinutilité de ce spectacle,

quelque indice qu'il dût me présenter. Toujours ac-

compagné de M. de Girardin, que son urbanité

empêcboit de me quitter, il me fut impossible de

causer soit avec les gens de la maison, soit avec les

habitants du lieu. Mon beau-père (M..Romilly) me
rapporta avoir appris que le jour même de sa mort,

Rousseau ne fut point au château le matin, comme

à son ordinaire, qu'il avoit été herboriser; qu'il

avoit rapporté des plantes, qu'il les avoit préparées

et infusées dans une tasse de café qu'il avoit prise.

Madame Rousseau me raconta qu il conserva sa

tête jusqu'au dernier moment. Madame Giiardin,

de son côté, me raconta qu effrayée de la situation

de Rousseau, elle se présenta chez lui et y entra.

Que venez-vous faire ici, lui dit-il? Votre sensibilité

doit-elle être à l'épreuve d'une scène pareille et de la

catastrophe qui doit la terminer? Il la conjure de le

laisser seul et de se retirer. Elle sortit en effet.

( A peine avoit-elle le pied hors de la chambre, qu'elle

< entendit fermer les verroux; ce qui l'empêcha de

s'y représenter. Voilà les faits principaux qui tous

sont de la plus grande exactitude. Je remarque et je

n'ai pu m'empêcher de remarquer que le maître de

poste Payen, le lendemartn de sa mort, m'a dit que

Rousseau s'étoit tué d'un coup de pistolet. Il est dif-

< ficile de supposer que ce fait est inventé. Payen

étoit sans intérêt : c'est dans le premier moment,

et le premier moment est toujours sans précaution :
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c'est alors au contraire que la vérité se fait jour :

elle perce par cela seul qu'elle 'est la vérité. La

blessure que le pistolet suppose, est confirmée par

M. de Girardin qui l'attribue à une chute. Cette

blessure importante est omise dans le procès-verbal

des chirurjjiens. Le renvoi de madame de Girardin

atteste que Rousseau attendoit sa fin , mais une fin

certaine et prochiàne, ce qui ne peut, à ce qu il me
semble , s'accoider avec une apoplexie séreuse.

Tout me porte à croire que Rousseau s'est débarrassé

lui-même dune vie qui lui étoit devenue insuppor-

table. Ajoutez les fantômes qui le tourmentoient,

auxquels les circonstances de son départ précipité et

visiblement arrangé d'avance, donnoient plus de

réalité; 1 iaq^atience et la volonté bien déterminée

de sortir de ce séjour, prouveras par la confidence

faite au jeune chevalier de Malte; l'impossibilité

d'en sortir, faute de moyen pécuniaire, et ne vou-

lant point s'exposer, d après la connoissance qu il

avoitdesa timidité, aux objections que lui feroient

les habitants de la maison; et ]e crois que non seu-

lement sa mort a été volontaire, mais que par les

« circonstances elle étoit forcée » '.

Voulant acquérir tous les renseignements propres à

bien motiver son opinion, ^l. Corancèz écrivit à Thé-

rèse, qui lui répoudit une lettre 2 dans laquelle, en vou-

lant détruire cette opinion , elle la confirme par de nou-

II en estime oubliée par M. Corancèz, et (jui siiftisoit seule

pour déteruiiner Jean-Jacques à l'acte de désespoir aucpiel il s'est

livré. C'est la conduite de Thérèse dont il sera parlé plus bas.

' Voyez cette lettre dans l'histoire d&J. J. Rousseau, 1. 1, p. 2-^.
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veaux détails qui prouvent i° qu'il avoit été entraîné

à Ermenonville; 2° qu'il avoit faifde vains efforts pour

en soitir; 3° enfin qu'il avoit au front une blessure

assez grave pour que Thérèse fût couverte de sang.

M. Corancèz insiste sur cette blessure, prétendant

que le trou étoit si profond ijue M. Ilondon lui dit avoir

été embarrassé pour en î'emplir le vide. L'auteur dont

nous suivons le récit, termine ses observations en

répétant qu'il croit que Rousseau s'est donné la

mort; ajoutant qu'on a bien fait de le nier à cause du

préjugé qui attache du déshonneur à cette action; mais

comme il ne le partage point, il dit franchement ce

qu'il croit être la vérité.

Si nous consultons les Mémoires du temps, nous

verrons que le bruit du suicide se répandit rapide-

ment à Paris. Ainsi nous lisons dans les Mémoires

secrets Ae Bachaumont (tom. Xll, p. 53), sous la date

du 21 juillet 1778, le passage suivant: «Comme on

« avoit fait courir des bruits sinistres sur la mort de

« M. Rousseau, qu'on prétendoit volontaire, il se ré-

<' pand un extrait des minutes de Bailliage et vicomte

«d'Ermenonville du 3 juillet, par lequel il est con-

« staté juridiquement et d'après la visite des gens de

« l'art, qu il est mort d'une apoplexie séreuse. »

Dans sa Correspondance littéraire., à la date du mois

de juillet 1778, Grimm parle en ces termes de la mort

de Rousseau : « L'opinion généralement établie sur la

«nature de la mort de Jean-Jacques, n'a pas été

« détruite par le récit de M. Le Bègue de Presle, son

« ami. On persiste à croire que noire philosophe s'est

« empoisonné lui-même. »
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Madame de Staël , dont la bonne foi n'a pas plus

été révoquée en doute que le talent, a, dans ses

lettres sur Jean-Jacques, exprimé sans détour la per-

suasion où elle étoit que, réduit au désespoir, il avoir

abrégé une vie que de nouveaux malheurs rendoient

insupportable. « Qui put inspirer à Rousseau, dit cet

<< auteur célèbre, un dessein si funeste? C'est la cer-

« titude d'avoir été trompé par sa femme qui avoit

« seule conservé sa confiance, et s'étoit rendue né-

« cessaire en le détachant de tous ses autres liens....

« Un Genevois (M. Coindet) qui vécut avec lui dans

« 1 intimité, m'a montré une lettre que Jean-Jacques

« lui écrivit quelque temps avant sa mort, et dans

« laquelle il sembloit lui annoncer ce dessein. Depuis,

« s'étant informé avec un soin extrême de ses derniers

« moments, il a su que le matin du jour où Rousseau

« mourut , il se leva en parfaite santé ; mais que cepen-

" dant il dit qu il alloit voir le soleil pour la dernière

« fois, et prit, avant de sortir du café qu'il fit lui-même.

« Il rentra quelques heures après, et commençant

«alors à souffrir horriblement, il défendit constam-

« ment qu'on appelât du secours et qu'on avertit per-

« sonne. Peu avant ce triste jour, il s'étoit aperçu

« des viles inclinations de sa femme pour un homme
« de l'état le plus bas. Il parut accablé de cette dé-

fi couverte, et resta huit heures de suite sur le bord

« de l'eau dans une méditation profonde. » Madame
de Staël conclut qu il n'est plus possible de douter

que ce grand et malheureux homme ri ait terminé volon-

tairement sa vie. Madame de Vassi, fille de M. de
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Girardin, voulut dctroiuper ' madame de Staël qui,

peut-être plus polie que sincère, excusa son erreur,

(car c'est ainsi qu'elle appelle une opinion combattue

par madame de Vassi), en exposant les motifs sur

lesquels elle étoit fondée et qui ne faisoient que la

rendre plus probable. C'étoient le témoignage de

M. Coindet, celui de M. Moultou, enfin des lettres de

Rousseau écrites peu de temps avant sa mort, et qui

annouçoient le dessein de terminer sa vie. Nous ne

connoissons point ces lettres qui n'ont pas encore été

publiées.

D'après ces diverses circonstances nous avons cru

que .lean-Jacques avoit avancé le terme de ses jours,

et nous l'avons dit puisque nous le pensions. Cette

opinion qui, de notre part, est fondée sur une per-

suasion intime, a été critiquée. On a prétendu que

c'étoit faire injure à Rousseau que de supposer qu il

avoit disposé de sa vie, parcequ'on le meltoit en

contradiction avec ses principes. D abord, il faut être

véridique, et quelque répugnance que nous causât

toute vérité qui aocuseroit Rousseau, nous n'hési-

terions point à la dire : mais nous n avons point à

sacrifier l'une à l'autre, comme on va le voir.

Jean-Jacques blâme avec raison le suicide, parce-

c[u'il y a peu de circonstances où cet acte de^ désespoir

soit excusable; mais il suffit que ces circonstances,

quoique très rares, existent; qu'il les ait comprises

dans une exception, et qu'il se soit trouvé dans celte

' Les preuves qu'elle fit val<jir sont le procès-verbal et le témoi-

{;na;>e «le M. Le Bègue de Preslc, dont nous avons paili;.
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exception, pour tju il soit plus à plaindre qu'à blâmer,

et que de sa part, il n'y ait plus de contradiction.

Ije dégoût de la vie est une maladie qui a des

causes plus ou moins graves. Ceux qui en sont at-

taqués ont, eu général, moins que d'autres, à se

plaindre de la fortune '. Ou doit sentir que, dans ime

discussion de cette espèce, il faudroit pouvoir con-

sidérer la question avec les yeux de celui qu'on met

en cause, puisque, pour bien le juger, il seroit né-

cessaire de se supposer dans sa situation, et d'avoir

lame également froissée. On a maintenant assez de

données sur Rousseau pour asseoir sou jugement,

en renonçant toutefois à peser la valeur de chaque

circonstance, qu'on doit admettre avec toute l'in-

fluence qu'elle eut et qu elle dut avoir. Ainsi, l'ignoble

infidélité de Thérèse, souverainement méprisable,

peut paroître un motif de désespoir bien puéril; mais

pour celui qui n'a plus de confiance qu'en cette

femme, qui la croit veitueuse, et la regarde comme
une victime dévouée volontairement à son infortune,

le moment où le voile tombe doit être affreux. Il est

seul dans la nature, puisqu'il a perdu son appui. Pour

L'homme le plus considéré des trois Royaumes , le marq.nis (\n

Londonderry
,
pins connu sous ie nom de Castelrcagh

^ fameux on ^

si ion veut, illustre' par un rôle devenu maintenant l'objet d'un

examen sévère, est un nouvel exemple de l'insuffisance des faveurs

de la fortune. Le noble lord s'est tué le 12 août dernier ( 1822)

Personne n a. soupçonné qu'il put être déslionoré pour cet acte de

désespoir d'un homme comblé d'honneurs, de dignités, de ri-

chesses. Pour la forme, et parcequ'il faut que les lois reçoivent

leur exécution en Anjjlcterre, on lui a fait son procès, et il a été

déclaré fou.
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être juste, il faut ne pas négli(;er ce rapport, et voir

Thérèse avec les yeux de Rousseau.

llavoit, bien antérieurement, éprouvé une seule

fois ce clé{]OÛt de la vie, sous le poids duquel il dcvoit

finir par succomber; c'étoit en 1763; trois lettres le

prouvent '. Il avoit fait son testament, et recouiman-

doit Thérèse à Thomme qu'il estimoit le plus (Uuclos).

Il se croyoit déshonoré, parceque Paris, Genève,

Berne, avoient flétri YEmile, et le déshonneur lui pa-

roissoit un motif suffisant pour renoncer à la vie.

L'état de sa santé influoit sur cette disposition qui

n'eut qu'une courte durée. Il reprit bientôt le dessus
,

et lutta même avec un courage remarquable contre

l'adversité.

J aurois plus d'une conjecture gratuite à réfuter. Il

n est point permis de passer sous silence celle où l'on

met en scène madame d'Iioudetot, et c est plus par

intérêt pour sa mémoire que pour celle de Rousseau,

qu il importe de réfuter une tradition où l'on fait jouer

à cette dame un rôle indigne d'elle. On a dit, et même
imprimé dans un des journaux du temps, qu ayant eu

la curiosité de visiter Ermenonville, elle fit cette partie

avec plusieurs personnes de sa société, le i'"'^ ou le 2

juillet 1778. On prétend qu'en se promenant dans ce

parc, elle s'arrêta, pour jouir d'un point de vue pitto-

resque, sur un rocher qui domine un lac; qu'assise

avec ses amies, elle leur raconta des particularités de

la vie de Rousseau. On supposa que ce dernier étoit

au-dessous du rocher, sans être vu. Madame d'Hou-

' Voyez CorresponJance, lettres du i*=''août 17G3, à MM. Duclos,

2*lartinct , et Moullou.
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detot auroit tenu, d'après ce récit, nn langage telle-

ment outrageant pour son ancien arai que le désespoir

qu il en éprouva auroit causé sa mort.

L'auteur d un pareil conté auroit dû calculer les

vraisemblances pour le rendre plausible. Il devoit

faire parler madame d lloudetot d'après son caractère

bien connu. Or, jamais elle ne dit de mal de pei^somie.

Comment auroit-elle fait une exception pour celui dont

elle n'eut point à se plaindre, et qui ne fut coupable

envers elle que d'un excès d'amour?

On ajoute que Rousseau resta pendant plusieurs

heures sur les bords du lac , enseveli dans de profondes

léflexions. Ce qui fait que la vérité est si difficile à

connoitre, c'est lorsqu'elle est mêlée avec des fables

qu'elle rend moins invraisemblables. Il est très vrai que

J ean-Jacques resta pendant huit heures , immobile , ab-

sorbé dans ses méditations, et probablement occupé

du sinistre projet qu'il exécuta dans la matinée du len-

demain. Mais madame d'Houdetot qu'on outrage dans

cette version étoit étrangère à la situation de Rous-

seau. En admettant un récit que la connoissance du

caractère angélique de cette femme doit faire rejeter

avec dédain , nous pensons que les propos qu'on lui at,

tribue (et qui font plus de tort à celle qui les tient

qu'à celui qui en est l'objet) n'auroient pas produit un
pareileffet sur Jean-Jacques. Croyant, à cette époque,

qu'il existoit contre lui une ligue générale; ayant le

malheur de voir des ennemis partout et de croire à

leur tête ses anciens amis, le langage injurieux de ma-

dame d'Houdetot pouvoit, tout au plus, le confirmer

dans cette erreur, mais non le surprendre, encore

III. . i3
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moins le jeter dans le désespoir. Cette tradition , accré-

ditée dans l'esprit de quelques personnes, doit donc

être rejetée par égard pour madame d'Houdetot ' au-

tant que par amour pouV la vérité, puisqu'elle choque

toutes les vraisemblances, et qu'elle n'est appuyée

d'aucun témoignage imposant.

En nous résumant, nous dirons qu'il est probable

que Rousseau s'est débarrassé du fardeau de la vie.

Nous ne donnons point cette opinion pour un fait,

nos conjectures pour des motifs de croire : nous disons

les choses ainsi que nous les pensons , et nous n'enga-

geons personne à penser comme nous. Nous croyons

que Jean-Jacques s'est donné la mort, et nous voyons

plutôt une foiblesse qu'un crime dans cet acte de dés-

espoir ^
; nous n'y voyons point une conduite contraire

On parloit rarement de Rousseau chez madame d'Houdetot :

ce qui s'explique par le conjlit de rapports qui avoient existé ou

qui existoient entre Jean-Jacques et cette dame ; entre elle et Saint-

Lambert, enfin entre ces deux derniers et monsieur d'Houdetot qui

vivoit paisiblement , avec e\ix , ciiez lui , comme un ami de la maison.

Quand on ëtoit forcé d'en parler, c'étoit en termes honorables, et ce

langage étoit toujours accompagné d'expressions peu favorables à

Grimm. On trouvoit sur la chejuinée du salon de Sanois le volume

des Confessions où Rousseau fait le portrait de madame d'Hou-

detot , ouvert à l'endroit où se trouve ce portrait charmant. IN'étoit-

ce pas s'imposer l'obligation de ne rien dire contre le peintre ?

' M. Petitain, dans son Appendice aux Confessions (édition de-

Lefebvre), croit détruire ce qu'il appelle une accusation quiflétrit

la mémoire de Jean-Jacques, en disant, i° que madame de Staël

est la première qui répandit te bruit de suicide, dix années après l'évé-

nement : cette assertion est inexacte, ainsi que le prouvent les ex-

traits des mémoires de Bachanmont et de la correspondance de

Grimm :
2* que le propos du maître de poste ne mérite pas d'être

compté pour quelque chose : on n'en dit pas le motif , et nous It
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à ses principes
,
puisqu'il avoit déterminé un concours

de circonstances où 1 on pouvoit renoncer à la vie, et

qu'il y étoit arrivé. Il pouvoit être dans Terreur, mais

non en contradiction avec lui-même, encore moins

dans ridée qu'il commettoit un crime. Nous ne blâ-

mons, ni ne louons Rousseau d'avoir avancé le terme

de ses jours ; nous le plaignons.

Nous trouvons que, dans les bruits répandus immé-

diatement après sa mort, dans le témoigniige de Co-

rancèz , dans ceux de Coindet et de Moultou, dans les

renseignements obtenus depuis, il y a assez de motifs

pour présenter, sous le rapport historique, cette ver-

sion comme probable, et quant à nous qui la croyons

certaine, nous le disons sans prétendre quelle doive

le paroître à d'autres.

Musset-Pathay.

devinons d'autant moins que cet homme est nn personnafje tout-

à-fait désintéressé : 3" que la blessure au front est imaginaire. Il \e

prouve par une lettre qui le dit en effet ; mais celui qu'on fait

parler dans cette lettre survit à son beau génie , et l'on sait que

.

depuis long-temps , il a enlièrement perdu la mémoire. M. Petitain

m'a avoué qu'il n'avoit fait que signer cette lettre. Ce seroit un

procès nouveau que celui où Ion plaideroit contre un vivant

( M. li. . . , ) le témoignage d'un mort ( M. Corancèz '^.

FIN DU PRECIS.
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iV. B.— Pour réunir enun même corps tous les ouvrages

de notre auteur qui se rapportent à lui personnellement

,

et où, comme dans les Confessions , il s'est fait lui-même, k

l'exemple de Montaigne , la matière et l'objet propre de son

Hvre, nous plaçons à la suite de celui qu'on vient de lire

deux ouvrages qui doivent en être regardés comme la con-

tinuation. Ce sont : i° les quatre Lettres au président de

Malesherbes dont il parle lui-même au Livre XI des Con-

fessions;' 2" les Rêveries du Promeneur solitaire. Nous y
joindrons, pour terminer ce volume, quatre petits écrits

ou billets circulaires, faits dans les derniers temps de son

séjour à Paris, monuments déplorables delà malheureuse

disposition de son esprit à cette triste époque de sa vie.

Il est encore deux autres ouvrages qui, composés abso-

lument dans les mêmes vues que ceux qui viennent d'être

désignés, pourroient naturellement être imprimés à leur

suite. Ce sont : 1° le ^lémoire ou Déclaration relative à

M. Vernes, dont il est aussi parlé au Livre XII; 2° enfin les

trois Dialogues ayant pour titre Rousseaujuge de Jean-Jac-

ques; mais ces deux ouvrages devant être, par une raison

trop facile a sentir, beaucoup moins lus aujourd'hui que

tous les autres de notre auteur, quels qu'ils soient, nous

avons pensé qu'ils seroient plus convenablement placés

dans un des derniers volumes de cette collection , et im-

médiatement avant la Correspondance.
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PREMIERE LETTRE.

Rousseau hait souverainement l'injustice. Il est né pares-

seux et pour la solitude ; de sorte qu'il ne se fût pas cru

trop malheureux à la Bastille. Son vœu est d'être connu

des hommes tel qu'il est.

DEUXIÈME LETTRE.

Il avoue à M. de Malesherbes qu'il est né avec un tempéra-

ment ardent , très facile à s'émouvoir et sensible à l'excès.

En allant voir Diderot , il se sent affecté jusqu'aux larmes

dans l'avenue de Vincennes, et y médite son Discours sur

les sciences. Motifs qui lui ont fait quitter Paris.

TROISIÈME LETTRE,

il se plaint de sa santé. Consolations qu'il éprouve au mi-

lieu de ses maux. Ses plaisirs à la campagne. Ses pro-

menades.

QUATRIÈME LETTRE.

Il fait beaucoup de cas des cultivateurs de Montmorenci

,

mais très peu des acadéhiiciens. Malgré son aversion

pour les grands, il aime sincèrement le maréchal de

Luxembourg, et donneroit sa vie pour lui.
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CONTENANT LE VRAI TABLEAU DE MON CARACTÈRE", ET LES

VRAIS MOTIFS DE TOUTE MA CONDUITE,

PREMIÈRE LETTRE.

Montmorenci, le 4 jsn'^ier 1-62.

J'aurois moins tardé, monsieur, à vous remercier

de la dernière lettre dont vous m'avez honoré, si

j'avois mesuré ma diligence à répondre sur le plaisir

quelle m'a fait. Mais, outre qu il m'en coûte beau-

coup d'écrire, j'ai pensé qu'il falloit donner quelques

jours aux importunités de ces temps-ci, pour ne vous

pas accabler des miennes. Quoique je ne me console

point de ce qui vient de se passer, je suis très content

que vous en soyez instruit, puisque cela ne m'a point

ôté votre estime; elle en sera pFus à moi quand vous

ne me croirez pas meilleur que je ne suis.

Les motifs auxquels vous attribuez les partis qu'on

m'a vu prendre, depuis que je porte une espèce de

nom dans le monde , me font peut-être plus d'honneur

que je n'en mérite; mais ils sont certainement plus

près de la vérité que ceux que me prêtent ces hommes



200 LETTRES

«le lettres qui, donnant tout à la réputation, jugent de

mes sentiments parles leurs. J'ai un cœur trop sensi-

ble à d'antres attachements pourTètre si fort à l'opi-

nion publique; j'aime trop mon plaisir et mon indé-

pendance pour être esclave de la vanité au point qu'ils

le supposent. Celui pour qui la fortune et l'espoir de

parvenir ne balança jamais un rendez-vous ou un sou-

per agréable, ne doit pas naturellement sacrifier son

bonheur au désir de faire parler de lui ; et il n'est^Doint

du tout croyable qu'un homme qui se sent quelque

tarent, et qui tarde jusqu'à quarante ans à le faire

connoître, soit assez fou pour aller s'ennuyer le reste

de ses jours dans un désert, uniquement pour acquérir

la réputation d'un misanthrope.

Mais, monsieur, quoique je haïsse souverainement

l'injustice et la méchanceté, cette passion n'est pas

assez dominante pour me déterminer seule à fuir la

société des hommes, si j'avois, en les quittant, quel-

que grand sacrifice à faire. Non, mon motif est moins

noble et plus près de moi. Je suis né avec un amour

naturel pour la solitude, qui n'a fait qu'augmenter à

mesure que j'ai mieux connu les hommes. Je trouve

mieux mon compte avec les êtres chimériques que je

rassemble autour de moi, qu'avec ceux que je vois

dans le monde; et la société, dont mon imagination

fait les frais dans ma retraite, achève de me dégoûter

de toutes celles que j'ai quittées. Vous me supposez

malheureux et consumé de mélancolie. O monsieur!

combien vous vous trompez! C esta Paris que je l'étois,

c'est à Paris qu'une bile noire rongeoit mon cœur, et

l'arneî'tume de cette bile ne se fait que trop sentir dans
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tous4es écrits que j ai publiés tant que j'y suis resté.

Mais, monsieur, couqwrez ces écrits avec ceux que

j'ai faits dans ma solitude : ou je suis trompé, ou vous

sentirez dans ces derniers une certaine sérénité d'ame

qui ne se joue point, et sur laquelle on peut porter un

ju>^;ement certain del état intérieur de Tauteur. L ex-

trême a[;itationqueje viens déprouver vous a pufaije

porter un jugement contraire : mais il est facile à voir

que cette agitation n a point son principe dans ma si-

tuation actuelle, mais dans une imagination déréglée,

prête à s effaroucher sur tout, et à porter tout à Tex-

tréme. Des succès continus m'ont rendu sensible à la

gloire; et il n'y a point d'homme, ayant quelque hau-

teur d'ame et quelque vertu, qui pût penser, sans le

plus mortel désespoir, qu'après sa mort on substitue-

ioit sous son nom , à un ouvrage utile, un ouvrage

pernicieux, capable de déshonorer sa mémoire, et de

faire beaucoup de mal. Il se peut qu'un tel boidever-

sement ait accéléré le progrès de mes maux; mais,

dans la supposition qu'un tel accès de folie m'eût pris

à Paris, il n est point sûr que ma propre volonté n eût

pas épargné le reste de l'ouvrage à la nature.

Long-temps je me suis abusé moi-même sur la

cause de cet invincible dégoût que j'ai taujours

éprouvé dans le commerce des hommes; je lattribuois

au chagrin de n'avoir pas lesprit assez présent pour

montrer dans la conversation le peu que j'en ai, et,

])ar contre-coup, à celui de; ne pas occuper dans le

inonde la place que j'y crovois mériter. ^lais quand

,

après avoir barbouillé du papier, j'étois bien sûr,

même en disant des sottises, de n'être pas pris pour
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un sot
; quand je me suis vu recherché de tout le monde,

et honoré de beaucoup plus de considération que ma
plus ridicule vanité n'en eût osé prétendre; et que,

malgré cela, j'ai senti ce même dégoût plus augmenté

que diminué, j'ai conclu qu'il venoit d'une autre cause,

et que ces espèces de jouissances n'étoient point celles

qu'il me falloit.

Quelle est donc enfin cette cause? Elle n'est autre

que cet indomptable esprit de liberté que rien n'a pu
vaincre, et devant lequel les honneurs, la fortune, et

la réputation même, ne me sont rien. Il est certain

que cet esprit de liberté me vient moins d'orgueil que

de paresse , mais cette paresse est incroyable : tout l'ef-

farouche; les moindres devoirs de la vie civile lui sont

insupportables ; un mot à dire , une lettre à écrire , une

visite à faire, dès qu'il le faut, sont pour moi des sup-

plices. Voilà pourquoi, quoique le commerce ordinaire

des hommes me soit odieux, l'intime amitié m'est si

chère,parcequ'iln'y a plus de devoir pour elle; on suit

son cœur, et tout est fait. Voilà encore pourquoi j'ai tou-

jours tant redouté les bienfaits; car tout bienfait exige

rcconnoissance, et je me sens le cœuringrat, par cela

seul que la rcconnoissance est un devoir. En un mot

,

1 espèce de bonheur qu'il me faut n'est pas tant de

faire ce que je veux, que de ne pas faire ce que je ne

veux pas. La vie active n a rien qui me tente; je con-

sentirois cent fois plutôt à ne jamais rien faire qu'à

faire quelque chose malgré moi; etj'ai cent fois pensé

que je n'aurois pas vécu trop malheureux à la Bastille

,

n'y étant tenu à rien du tout qu à rester là.

J'ai cependant fait, dans ma jeunesse, quelques ef-
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forts pour parvenir. Mais ces efforts n'ont jamais eu

pour but que la retraite etle repos dans ma vieillesse;

et, comme ils n'ont été que par secousse, comme ceux

d'un paresseux, ils n ont jamaiseule moindre succès.

Quand les maux sont venus , ils m'ont fourni un beau

prétexte pour me livrer à ma passion dominante.

Trouvant que c'étoit une folie de me tourmenter, pour

un âge auquel je ne parviendrois pas, j'ai tout plante

là , et je me suis dépéché de jouir. Voilà , monsieur ,
je

vous le jure, la véritable cause de cette retraite, à la-

quelle nos gens de lettres ont été chercher des motifs

d'ostentation, qui supposent une constance, ou plutôt

une obstination à tenir à ce qui me coûte , directement

contraire à mon caractère naturel.

Vous me direz, monsieur, que cette indolence sup-

posée s accorde mal avec les écrits que j'ai composés

depuis dix ans , et avec ce désir de gWire qui a dû

m'excitera les publier. Voilà une objection à résoudre,

qui m'oblige à prolonger ma lettre, et qui, par consé-

quent, me force à la finir. J'y reviendrai, monsieur,

si mon ton familier ne vous déplaît pas; car, dans

l'épanchement de mon cœur, je n'en saurois prendre

un autre: je me peindrai sans fard et sans modestie
;

je me montrerai à vous tel que je me vois et tel que je

suis; car, passant ma vie avec moi
,
je dois me con-

"noitre, et je vois
,
par la manière dont ceux qui peu--

sent me connoître interprètent mes actions et ma con-

duite, qu ils n'y connoissent rien. Personne au monde

ne me counoît que moi seul. Vous en jugerez quand

j'aurai tout dit.

Ne me renvoyez point mes lettres, monsieur, je
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vous supplie; brûlez-les, parcequ'elles ne valent pas

la peine d'être gardées; mais non pas par égard pour

moi. Ne songez pas non plus, de grâce, à retirer celles

qui sont entre les mains de Duchesne. S'il falloit effa-

cer dans le monde les traces de toutes mes folies, il y
auroit trop de lettres à retirer, et je ne remuerois pas

le bout du doigt pour cela. A charge et à décharge, je

ne crains point d'être vu tel que je suis. Je connois

mes grands défauts, etje sens vivement tous mes vices.

Avec tout cela, je mourrai plein d'espoir dans le Dieu

suprême, et très persuadé que , de tous les hommes

que j'ai connus en ma vie , aucun ne fut meilleur que

moi.

SECONDE LETTRE.

Montmorenci, le 12 janvier 1762.

Je continue, monsieur, à vous rendre compte de

moi, puisque j'ai commencé; car ce qui peut m'être

le plus défavorable est d'être connu à demi ; et puisque

mes fautes ne m'ont point ôté votre estime, je ne pré-

sume pas que ma franchise me la doive ôter.

Une ame paresseuse qui s'effraie de tout soin, un

tempérament ardent, bilieux, facile à s'affecter, et

sensible à l'excès à tout ce qui l'affecte, semblent ne

pouvoir s'allier dans le même caractère; et ces deux

contraires composent pourtant le fond du mien. Quoi-

que je ne puisse résoudre cette opposition par des

principes, elle existe pourtant; je la sens, rien n'est
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plus certain, et j en puis du moins donner par les faits

une espèce d'historique qui peut servir à la concevoir.

J'ai eu plus d'activité dans lenfance, mais jamais

comme un autre enfant. Cet ennui de tout m'a de

bonne heure jeté dans la lecture. A six ans, Plutarque

me tomba sous la main; à huit, je le savois par cœur^

j'avois lu tous les romans; ils m'avoient fait verser des

seaux de larmes avant l'âge où le cœur prend intérêt

aux romans. De là se forma dans le mien ce goût

héroïque et romanesque qui n'a fait qu'augmenter

jusqu'à présent, et qui acheva de me dégoûter de

tout, hors de ce qui ressembloit à mes folies. Dans

ma jeunesse, que je crovois trouver dans le monde
les mêmes gens que j'avois connus dans mes livres,

je me livrois sans réserve à quiconque savoit m en

imposer par un certain jargon dont j'ai toujours été la

dupe. J'étois actif, parceque j'étois fou; à mesure que

j'étois détrompé, je changeois de goûts, d'attache-

ments, de projets; et dans tous ces changements, je

perdois toujours ma peine et mon temps, parceque je

cherchois toujours ce qui n étoit point. En devenant

plus expérimenté, j'ai perdu peu-à-peu 1 espoir de le

trouver, et par conséquent le zèle de. le chercher.

Aigri par les injustices que j'avois éprouvées, par

celles dont j'avois été le témoin, souvent affligé du

désordre où l'exemple et la force des choses m'avoient

entraîné moi-même, j'ai pris en mépris mon siècle et

mes contemporains; et, sentant que je ne trouverois

point au milieu d eux une situation qui pût contenter

mon cœur, je l'ai peu-à-peu détaché de la société des

hommes, et je m'en suis fait une autre dans mou
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imagination, laquelle m'a d'autant plus charmé, que

je la pouvois cultiver sans peine, sans risque, et la

trouver toujours sûre et telle qu'il me la falloit.

Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mé-

content de moi-même et des autres,- je cherchois inu-

tilement à rompre les liens qui me tenoient attaché à

cette société que j'estimois si peu, et qui m'enchaî-

noient aux occupations le moins de mon goût, par

des besoins que j'estimois ceux de la nature, et qui

n'étoient que ceux de l'opinion : tout-à-coup un heu-

reux hasard vint m'éclairer sur ce que j'avois à faire

pour moi-même, et à penser de mes semblables, sur

lesquels mon cœur étoit sans cesse en contradiction

avec mon esprit, et que je me sentois encore porté

» à aimer, avec tant de raisons de les haïr. Je voudrois,

monsieur, vous pouvoir peindre ce moment qui a

fait dans ma vie une si singulière époque, et qui me
sera toujours présent, quand je vivrois éternellement.

J'allois voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes
;

j'avois dans ma poche un Mercure de France^ que je

me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur

la question de l'académie de Dijon, qui a donné lieu

à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a res-

semblé à une inspiration subite, c est le mouvement

qui se fit en moi à cette lecture: "tout-à-coup je me

sens l'esprit ébloui de mille lumières ; des foules

d'idées vives s'y présentent à-la-fois avec une force et

une confusion qui me jeta dans un trouble inexpri-

mable; je sens ma tête prise par un étourdissement

semblable à l'ivresse. Une violente palpitation m'op-

presse, soulève ma poitrine; en pouvant plus respirer



A M. DE MALKSHERBES. KK
en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres

de [avenue, etjV passe une demi-heure dans une telle

agitation qu'en me relevant j'aperçus tout le devant

de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti

que j'en répandois. O monsieur! si j'avois jamais pu

écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre

,

avec quelle clarté j'aurois fait voir toutes les contra-

dictions du système social; avec quelle force jaurois

exposé tous les abus de nos institutions; avec quelle

simplicité j'aurois démontré que l'homme est bon

naturellement, et que c'est par ces institutions seules

que les hommes deviennent méchants! Tout ce que

j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, qui,

dansunquart d heure, m illuminèrent sous cet arbre
,

a été bien foiblement épars dans les trois principaux

de mes écrits; savoir, ce premier Discours, celui sur

1 Inégalité, et le Traité de l'éducation; lesquels trois

ouvrages sont inséparal)les, et forment ensemble un

même t(îut. Tout le reste a été perdu; et il n'y eut

d écrit sur le lieu même que la Prosopopée de Fabii-

cius. Voilà comment, lorsque j'y pensois le moins
,
je

devins auteur piesque malgré moi. Il est aisé de con-

cevoir comment l'attrait d'un premier succès et les

critiques des barbouilleurs me jetèrent tout de bon

dans la carrière. Avois-je quelque vrai talent pour

écrire? je ne sais. Une vive persuasion m'a toujours

'tenu lieu d'éloquence, et j'ai toujours écrit lâchement

et mal quand je n'ai pas été fortement persuadé : ainsi

c'est peut-être un retour caché d'amour-propre qui

m'a fait choisir et mériter ma devise, et m'a si pas-

sionnément attaché à la vérité, ou à tout ce que j ai
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pris pour elle. Si je n'avois écrit que pour écrire, je

suis convaincu qu'on ne m'auroit jamais lu.

Après avoir découvert, ou cru découvrir, dans les

lausses opinions des hommes, la source de leins mi-

sères et de leur méchanceté, je sentis qu'il n'y avoit

que ces mêmes opinions qui m'eussent rendu mal-

heureux moi-même, et que mes maux et mes vices

me venoient bien plus de ma situation qne de moi-

même. Dans le même temps, une maladie, dont j'avois

dès l'enlance senti les premières atteintes, s'étant dé-

clarée absolument incurable, malgré toutes les pro-

messes des faux guérisseurs dont je n'ai pas été long-

temps la dupe, je jugeai que si je voulois être consé-

quent, et secouer une lois de dessus mes épaules le

pesant joug de l'opinion, je n'avois pas un moment à

perdre. Je pris brusquement mon parti avec assez de

courage, et je l'ai assez bien soutenu jusqu'ici avec

lUie fermeté dont moi seul peux sentir le prix, par-

cequ'il n'y a que moi seul qui sache quels bbstacles

I

ai eus, et j'ai encore tous les jours à combattre pour

me maintenir sans cesse contre le courant. Je sens

])ourtant bien que depuis dix ans j'ai un peu dérivé;

mais, si j'estimois seulement en avoir encore quatre

à vivre, on me verroit donner une deuxième secousse,

et remonter tout au moins à mon premier niveau

,

pour n'en plus guère redescendre; car toutes les

grandes épreuves sont faites, et il est désormais dé-

montré pour moi, par l'expérience, que l'état où je

n.ie suis mis est le seul où 1 homme puisse vivre bon

et heureux
, puisqu'il est le plus indépendant de

tous , et le seul où on ne se trouve jamais pour son
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propre avantage clans la nécessité de nuire à autrui.

J'avoue que le nom que m'ont fait mes écrits a

beaucoup facilité l'exécution du parti que j'ai pris. Il

ftiut être cru bon auteur, pour se faire impunément

mauvais copiste, et ne pas manquer de travail pour

cela. Sans ce premier titre, on m'eût pu trop prendre

au mot sur l'autre, et peut-être cela m'auroit-il mor-

tifié; car je brave aisément le ridicule, mais je ne sup-

porterois pas si bien le mépris. Mais si quelque répu-

tation me donne à cet égard un peu d'avantage, il est

bien compensé par tous les inconvénients attachés à

cette même réputation
,
quand on n'en veut point être

esclave, et qu'on veut vivre isolé et indépendant. Ce

sont ces inconvénients en partie qui m ont chassé de

Paris, et qui, me poursuivant encore dans mon asile,

me chasseroient très certainement plus loin, pour peu

que ma santé vînt à se raffermir. Un autre de mes

fléaux dans cette grande ville étoit ces foules de pré-

tendus amis qui s'étoient emparés de moi, et qui,

jugeant de mon cœur par les leurs, vouloient absolu-

ment me rendre heureux à leur mode et non pas à la

mienne. Au désespoir de ma retraite, ils m'y ont

poursuivi pour m'en tirer. Je n ai pu m'y maintenir

sans tout rompre. Je ne suis vraiment libre que de-

puis ce temps-là.

Libre! non, je ne le suis point encore; mes der-

niers écrits ne sont point encore imprimés; et, vu le

déplorable état de ma pauvre machine, je n'espère

plus survivre à 1 impression du recueil de tous : mais

si, contre mon attente, je puis aller jusque-là et pren-

dre une fois congé du public, .croyez, monsieur,

III. 14
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qu'alors je serai libre, ou que jamais homme ne Taura

été. O iitinotn! O \oiiv trois fois heureux! Non, il ne

me sera pas donné de le voir.

Je n'ai pas tout dit, monsieur, et vous aurez peut-

être encore au moins une lettre à essuyer. Heureu-

sement rien ne vous oblige de les lire, et peut-être y
seriez-vous bien embarrassé. Mais pardonnez, de

grâce; pour recopier ces longs fatras, il faudroit les

refaire, et en vérité jp n'en ai pas le courage. J'ai sûre-

ment bien du plaisir à vous écrire, mais je n'en ai pas

moins à me reposer, et mon état ne me permet pas

d'écrire long-temps de suite.

TROISIÈME LETTRE.

Montmorenci, le 26 janvier 1762.

Après vous avoir exposé, monsieur, les vrais motifs

de ma conduite, je voudrois vous parler de mon état

moral dans ma retraite. Mais je sens qu'il est bien

tard; mon arae aliénée d'elle-même est toute à mon

corps : le délabrement de ma pauvre machine l'y tient

de' jour en jour plus attachée-, et jusqu'à ce qu'elle

s'en sépare enfin tout-à coup. C'est de mon bonheur

que je voudrois vous parler, et Ton parle mal du bon-

heur quand on souffre.

Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon

bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai

été sage, puisque j ai été heureux autant que ma

nature m'a permis de l'être : je n'ai point été chercher
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ma félicité au loin, je Tai cherchée auprès de moi, et

l'y ai trouvée. Spartien dit que Similis , courlisan

de Trajan, ayant sans aucun mécontentement per-

sonnel quitté la cour et tous ses emplois pour aller

vivre paisiblement à la campagne, fît mettre ces mots

sur sa tombe : J ai demeuré soLiantc-seize ans su?- la

terî-e, etjen ai vécu sept *. Voilà ce q'Je je puis dire à

quelque égard
,
quoique mon sacrifice ait été moindre :

je n'ai commencé de vivre que le 9 aviil 1 766.

Je ne saurois vous dire, monsieur, combien j'ai été

touché de voir que vous di estimiez le plus mallieurcux

des hommes. Le public sans doute en jugera comme
vous, et c'est encore ce qui m'afflige. Oh! que le sort

dont j'ai joui n'est-il connu de tout 1 univers! chacun

voudroit s'en faire un semblable; la paix régneroitsur

la terre; les hommes ne songeroient plus à se nuire,

et il n'y auroit plus de méchants quand nul n auroit

intérêt à l'être. Mais de quoi jouissois-je enfin quand

j'étois seul? De moi, de l'univers entier, de tout ce

qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce qu'a de

beau le monde sensible, et d'imaginable le monde
intellectuel : je rasserablois autour de moi tout ce qui

pouvoit flatter mon cœur; mes désirs étoient la

mesure de mes plaisirs. Kon, jamais les plus volup-

Spartien ( chap. 9) dit à la vérité quelques mots du préfet

Similis déplacé par Adrien , mais ne friit nulle mention de ce trait.

Cest Dion Cassius qui le rapporte, liv. LMX, chap. 19 Mais Cré-

vier, qui , à l'occasion de Similis , le rapporte aussi dans son Histoire,

des Empereurs , liv. XfX , cite en marge ces deux auteurs ; et Rous-

seau, qui avoit lu ce même trait dans Crévier, et sans doute ne

l'avoit lu que là, cite, d'après Crévier, Spartien, sans se douter de

sa méprise.

M-
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tiieux n'ont connu de pareilles délices, et j'ai cent

fois plus joui de mes chimères qu'ils ne font des

réalités.

Quand mes douleurs me font tristement mesurer la

longueur des nuits, et que l'agitation de la fièvre

m'empêche de goûter un seul instant de sommeil,

souvent je me distrais de mon état présent, en son-

geant aux divers événements de ma vie; et les repen-

tirs , les doux souvenirs , les regrets, l'attendrissement,

se partagent le soin de me faire oublier quelques mo-

ments mes souffrances. Quels temps croiriez-vous

,

monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le

plus volontiers dans mes rêves? Ce ne sont point les

• plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop

mêlés d'amertume, et sont déjà trop loin de moi. Ce

sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades so-

litaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, que

j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne

et simple gouvernante , avec mon chien bien-aimé , ma
vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les

biches de la forêt, avec la nature entière et son incon-

cevable auteur. En me levant avant le soleil pour aller

voir, contemj3ler son lever dans mon jardin; quand

je voyois commencer une belle journée, mon premier

souhait étoit que ni lettres, ni visites, n'en vinssent

troubler le charme. Après avoir donné la matinée à

divers soins que je remplissois tous avec plaisir, par-

ceque je pouvois les remettre à un autre temps
,
je me

hàtois de dîner pour échapper aux importuns, et me
ménager un plus long après-midi. Avant une heure,

même les jours les plus ardents, je partois par le grand
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soleil avec le fidèle Achate, pressant. le pas dans la

crainte que quelqu'un ne vînt s'emparer de moi avant

que j eusse pu m'esquiver; mais quand une fois j'a vois

pu doubler un certain coin, avec quel battement de

coeur, avec quel pétillement de joie je commençois à

respirer en me sentant sauvé, en me disant, Me voilà

maître de moi pour le reste de ce jour! J'allois alors

d'un pas plifs tranquille chercher quelque lieu sauvage

dans la forêt
,
quelque lieu désert où rien ne montrant

la main des hommes n'annonçât la servitude et la

domination, quelque asile où je pusse croire avoir pé-

Betréle premier, et où nul tiers importun ne vînt s in-

terposer entre la nature et moi. C'étoit là qu elle sem-

bloit déployer à mes veux une magnificence toujours

nouvelle. L'or des genêts et ia pourpre des bruyères

frappoient mes yeux d un luxe qui touchoitmon cœur;

la majesté des arbres qui me couvroient de leur om-

bre, la délicatesse des arbustes qui m'environnoient,

l'étonnante variété des herb.es et des fleurs que je fou-

lois sous mes pieds, tenoientmon esprit dans une al-

ternative continuelle d'observation et d'admiration: le

concours de tant d'objets intéressants qui se dispu-

toient mon attention, m'attirant sans cesse de l'un à

l'autre , favorisoit mon humcur.réveuse et paresseuse,

et. me faisoit souvent redire en moi-même, ?^on, Salo-

*mon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme
1 un d eux.

*

Mon imagination ne laissoit pas long-temps déserte

la terre ainsi parée. Je la peuplois bientôt d'êtres

* Nec Salomon, in omni cjlorin sud, coopertus est sitiit uniivi ex

istis. Matth. cap. VI, v. 29.
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selon raon creur, et, chnssant bien loin l'opinion, les

pr ju^^és, tontes les passions factices, je transportois-

dans les asiles delà nature des hommes dign.s de les

habiter. Je m'en formois une société charmante dont

je ne me sentois pas indigne, je me faisois un siècle

d'or à ma fantaisie, et, remplissant ces beaux jours de

toutes les scènes de ma vie qui m'avoient laissé de

doux souvenirs, et de toutes celles que* mon cœur

pouvoit désirer encore, je m'attendrissois jusqu'aux

larmes sur les vrais plaisirs de 1 humanité, plaisirs si

délicieux, si purs, et qui sont désormais si loin des

hommes. Oh! si dans ces moments, quelque idéede

Paris, de mon siècle, et de ma petite gloriole d'auteur

venoit troubler mes rêveries, avec quel dédain je la

chassois à l'instant pour me livrer, sans distraction
,

aux sentiments exquis dont mon ame étoit pleine! Ce-

pendant au milieu de tout cela, je l'avoue , le néant

de mes chimères vcnoit quelquefois la contristertout-

à-GOup. Quand tous mes rêves se seroient tournés en

réalités, ils ne m'auroient pas suffi; j'aurois imaginé,

rêvé , désiré encore. Je trouvois en moi un vide inex-

plicable que rien n'auroit pu remplir, un certain élan-

cement de cœur vers une autre sorte de jouissance

dont je n'avois pas d'idée, et dont pourtant je sentois

le besoin. lié bien, monsieur, cela même étoit jouis-

sance, puisque j'en étois pénétré d'un sentiment très *

vif, et d'une tristesse attirante, que je ii'aurois pas

voulu ne pas avoir.

Bientôt de la surface de la terre j'élevois mes idées

à tous les êtres de la nature, au système universel des

chosçs, à l'être incompréhensible qui embrasse tout.
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Alors l'esprit perdu dans cette im.mensité, je ne pea-

sois pas, je ne raisonnois pas, je ne philosophois pas,

je me sentois, avec une sorte de volupté, accablé du

poids de cet univers, je me jivrois avec ravissement à

la confusion de ces (grandes idées, j aimois à me per-

dre en ima^jination dans 1 espace, mon cœur resserré

dans les bornes des êtres s'y trouvoit trop à Tétroit;

j'étouffois dans l'univers; j'aurois voulu m'élancer

dans riiifini. Je crois que si j'eusse dévoilé tous les

mystèi'es de la nature, je me serois senti dans une si-

tuation moins délicieuse que cette étourdissante ex-

tase à laquelle mon esprit se livroit sans retenue, et

qui, dans l'agitation de mes transports, me faisoit

écrier quelquefois, O grand Etre^ 6 grand Etre! sans

pouvoir dire, ni penser rien de plus.

Ainsi s'écouloient dansun délire continuelles jour-

nées les plus charmantes que jamais créature4iumaine

ait passées: et quand le coucher du soleil me faisoit

songer à la retraite, étonné de la rapidité du temps,

je croyois n'avoir pas assez mis à profit majournée, je

pensois en pouvoir jouir davantage encore; et, pour

réparer le temps perdu, je me disois, Je reviendrai

demain.

Je revenois à petits pas, la tête un peu fatiguée,

mais le cœur content
;
je me reposois agréablement au

retour, en me livrant à l'impression des objets, mais

sans penser, sans imaginer, sans rien faire autre chose

que sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je

trouvois mou couvert rais sur ma terrasse. Je soupois

de grand appétit dans mon petit d-omestique; nulle

image de servitude et de dépendance ne troubloit la
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bienveillance qui nous unissoit tous. Mon chien lur-

méme étoit mon ami, non mon esclave; nous avions

toujours la même volonté, mais jamais il ne ma obéi.

Ma gaieté durant toute la soirée témoignoit que j avois

vécu seul tout le jour; j'étois bien différent quand

j'avois vu delà compagnie, j étois rarement content

des autres, et jamais de moi. Le soir j'étois grondeur

et taciturne : cette remarque est de ma gouvernante

,

et, depuis qu'elle me Ta dite, jeTai toujours trouvée

juste eu m'observant. Enfin, après avoir fait encore

quelques tours dans mdn jardin, ou chanté quelque

air sur mon épinette
,
je trouvois dans mon lit un repos

de corps et d ame cent fois plus doux que le sommeil

même.

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de

ma vie; bonheur sans amertume, sans ennuis, sans

regrets, «et auquel j aurois borné volontiers tout celui

de mon existence. Oui, monsieur, que de pareils jours

remplissent pour moi 1 éternité, .je n'en demande

point d'autres, et n'imagine pas que je sois beaucoup

moins heureux dans ces ravissantes contemplations

que les intelligences célestes. Mais un corps qui souf-

fre ôte à l'esprit sa liberté; désormais je ne suis plus

seul, j'ai un hôte qui m'importune, il faut m'en dé-

livrer pour être à moi; et fessai que j'ai fait de ces

douces jouissances ne sert plus qu à me faire attendre

avec moins d'effroi le moment de les goûter sans dis-

traction.

Mais me voici déjà à la fin de ma seconde feuille.

Il m'en faudroit pourtant encore une. Encore une let-

tre donc, et puis plus. Pardon, xnonsieur; quoique
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j'aime trop à parler de moi
,
je n'aime pas à en parler

avec tout le monde; c'est ce qui me fait abuser de

l'occasion, quand je l'ai et qu'elle me plaît. Yoilà

mon tort et mon excuse. Je vous prie de la prendre

en gré.

QUATRIÈME LETTRE.

28 janvier 1-62.

Je vous ai montré , monsieur , dans le secret de mon
cœur, les Vrais motifs de ma retraite et de toute ma
conduite; motifs bien moins nobles- sans doute que

vous ne les avez supposés, mais tels pourtant qu ils

me rendent content de moi-même , et m'inspirent la

fierté dame d un homme (jui se sent bien ordonné,

et qui, ayant eu le courage de faire ce qu'il falloit

pour l'être, croit pouvoir s en imputer le mérite. Il

dépendoit de moi, non de me faire un autre tempé-

rament, ni un autre caractère, mais de tirer parti du

mien, pour me rendre bon à moi-même, et nulle-

ment méchant aux autres. C'est beaucoup que cela,

monsieur, et peu d'hommes en peuvent dire autant.

Aussi je ne vous déguiserai point que , malgré le sen-

timent de mes vices
,
j'ai pour moi une haute estime.

Vos gens de lettres ont beau crier qu'un homme
seul est inutile à tout le monde , et ne remplit pas ses

devoirs dans la société : j'estime, moi, les paysans de

Montmorenci des membres plus utiles de la société

que tous ces tas de désœuvrés payés de la graisse du
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peuple, pour aller si\ fois la semLiine bavarder dans

une académie i et je suis plus content de pouvoir,

dans l'occasion, faire quelque phîisir à uics pauvres

voisins que d'aider à parveulr à ces foules de petits

intrij^jants dont Paris e&tploi'i, (jui tous aspirent à

riionneur d'être des fi ipons en pi ice, et que, pour le

bien public, ainsi (pis pour le leur, on devroit tous

renvoyer labourer la terre dans leurs piovinces. C'est

quelque cbose que de donner aux bouimes l'exemple

de la vie cpi'ils devroient tous mener. C'est quelque

chose, quand on na plus ni force, ni santé, pour

travailler de ses bras, d'oser, de sa retraite, faire

entendre la voix de la vérité. C'est quebpie chose

d'avertir les hommes de la folie des opinions qui les

rendent misérables. C'est queUpie chose d avoir pu

contribuer à empêcher, bu différer au moins dans

ma patrie, l'établissement pernicieux que, pour faire

sa cour à Voltaire à nos dépens d'Alembeit vouloit

qu'on fît parmi nous, .^i j'eusse vécu dans Genève, je

n'aurois pn ni publier l'Epître dédicatoire du Discours

sur rjnégalité, ni parler même de l'établissement de

la comédie, du ton que je lai fait. Je serois beaucoup

plus inutile à mes compatriotes, vivant au milieu

d'eux, que je ne puis l'être, -dans l'occasion, de ma
retraite. Qu'importe en quel lieu j'habite, si j'agis

où je dois a[jir? D'ailleurs, les habitants de Montmo-

renci sont-ils moins hommes que les Parisiens; et,

quand je puis en dissuader quelqu'un d'envoyer son

enfant se corrompre à la ville, fais-je moins de bien que

si je pouvois de la ville le renvoyer au foyer paternel?

Mon indigence seule ne m'orapêcheroit-elle pas d'être
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inutile delà manière que tous ces beaux parleurs l'en-

tendent? Et, puisque je ne mange du pain qu'autant

que j'en gagne, ne suis-je pas forcé de travailler pour

ma subsistance, et de payer à la société tout le besoin

que je puis avoir d'elle? Il est vrai que je me suis re-

fusé aux occupations qui ne m'étoient pas propres;

ne me sentant point le talent qui pouvoit me faire

mériter le bien que vous m'avez voulu faire, l'ac-

cepter eût été le voler à quelque homme de lettres

aussi indigent que moi , et plus capable de ce travail-

là; en me 1 offrant vous supposiez que j étois en état

de faire un extrait
,
que je pouvois m occuper de

matières qui m'étoient indifférentes; et, cela n'étant

pas, je vous' aurois trompé, je me serois rendu in-

digne de vos bontés en me conduisant autrement que

je n'ai fait; on n'est jamais excusable de faire mal ce

qu'on fait volontairement : je serois maintenant mé-

content de moi, et vous aussi; et je ne goûterois pas

le plaisir que je prends à vous écrire. Enfin, tant que

mes forces me l'ont permis, en travaillant pour moi,

j'ai fait, selon ma portée , tout ce que j ai pu pour la

société; si j ai peu fait pour elle, j'en ai encore moins

exigé, et je me crois si bien quitte avec elle dans l'état

où je suis, que si je pouvois désormais me reposer

tout-à-fait, et vivre pour moi seul, je le ferois sans

scrupule. J'écarterai du moins de moi, de toutes mes

forces, l'imporluiiitédu bruit public. Quand je vivrois

encore cent ans, je n'écrirois pas une ligne pour la

presse, et ne croirois vraiment recommencer à vivre

que quand je serois tout-à-fait oublié.

J'avoue pourtant qu'il a tenu à peu que je ne me
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sois trouvé rengagé dans le inonde, et que je n^aic

abandonné ma solitude, non par dégoût pour elle,

mais par un goût non moins vif que j'ai failli kii pré-

férer. Il faudroit, monsieur, que vous connussiez l'état

de délaissement et d'abandon de tous mes amis oii je

me trouvois, et la protonde douleur dont mou ame

en étoit affectée lorsque monsieur et madame de

Luxembourg désirèrent de me connoître, pour juger

de limpression que firent sur mou cœur affligé leurs

avances et leurs caresses. J'étois mourant; sans eux

je serois infailliblement mort de tristesse; ils m'ont

rendu la vie, il est bien juste que j& l'emploie à les

aimer.

J'ai un cœur très aimant, mais qui peut se suffire à

lui-même. J'aime trop les hommes pour avoir besoin

de choix parmi eux; je les aime tous; et c'est parce-

que je les aime que je hais l'injustice; c'est parceque

je les aime que je les fuis; je souffre moins de leurs

maux quand je ne les vois pas; cet intérêt pour l'es-

pèce suffit pour nourrir mon cœur; je n'ai pas besoii\

d'amis particuliers; mais quand j'en ai, j'ai grand

besoin de ne les pas perdre; car, quand ils se déta-

chent , ds me déchirent, en cela d'autant plus cou-

pables que je ne leur demande que de l'amitié, et que,

pourvu qu'ils m'aiment et que je le sache, je n'ai pas

même besoin de les voir. Mais ils ont toujours voulu

mettre à la place du sentiment des soins et des ser-

vices que le public voyoit, et dont je n'avois que

faire.; quand je les aimois, ils ont voulu paroître

m'aimer. Pour moi, qui dédaigne en tout les appa-

rences, je ne m en suib jkis contenté; et, ne trouvant
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que .cela, je me le suis tenu pour dit. Ils n'ont pas

précisément cessé de m'aimer, i ai seulement décou-

vert qu'ils ne m'aimoient pas.

Pour la première fois de ma vie, je me trouvai donc

tout-à-coup le cœur seul, et cela, seul aussi dans ma
retraite, et presque aussi malade que je le suis au-

jourd'hui. C'est dans ces circonstances que commença

ce nouvel attachement qui m'a si bien dédommagé

de tous les autres, et dont rien ne me dédommagera,

car il durera, j'espère, autant que ma vie; et, quoi

qu'il arrive, il sera le dernier. Je ne puis vous dissi-

muler, monsieur, que j'ai une violente aversion pour

les états qui dominent les autres; j'ai même tort de

dire que je ne puis le dissimuler, car je n'ai nulle

peine à vous l'avouer, à vous, né d'un sang illustre,

fils du chancelier de France, et premier président

d'une cour souveraine; oui, monsieur, à vous qui

m'avez fait mille biens sans me connoître, et à qui,

malgré mon ingratitude naturelle, il ne m'en coûté

rien d'être obligé. Je hais les grands; je hais leur état,

leur dureté," leurs préjugés, leur petitesse, et tous

leurs vices, et je les haïrois bien davantage si je les

méprisois moins. C'est avec ce sentiment que j'ai été

comme entraîné au château de Montmorenci
;
j'en ai

vu les maîtres, ils m'ont aimé; et moi, monsieur, je

les ai aimés et les aimerai tant que je vivrai, de toutes

les forces de mon arae : je donnerois pour eux, je ne

dis pas ma vie, le don seroit foible dans l'état ou je

suis
;
je ne dis pas ma réputation parmi mes contem-

porains, dont je ne me soucie guère; mais la seule

gloire qui ait jamais touché mon cœur, l'honneur que
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j'attends de la postérité, et qu'elle rae rendra parce-

qu'il m'est dû, et que la postérité est toujours juste.

Mon cœur, qui ne sait point s'attacher à demi, s'est

donné à eux sans réserve, et je ne m'en rcpens pas;

je m'en repentirois même inutilement, car il ne seroit

plus temps de m'en dédire. Dans la chaleur de l'en-

thousiasme qu'ils m'ont inspiré, j'ai cent fois été sur

le point de leur demander un asile dans leur maison

pour Y passer le reste de mes jours auprès d'eux; et

ils me l'auroient accordé avec joie, si même, à la

manière dont ils s'y sont pris, je ne dois pas me re-

garder comme ayant été prévenu par leurs offres. Ce

projet est certainement un de ceux que j'ai médités le

plus lonj-temps et avec le plus de complaisance. Ce-

pendant il a fallu sentir à la fin, malgré moi, qu'il

n'étoit pas bon. Je ne pensois qu'à l'attachement des

personnes, sans songer aux intermédiaires qui nous

auroient tenus éloignés; et il y en avpit de tant de

sortes, surtout dans l'incommodité attachée à mes

maux, qu un tel projet n'est excusable que par le

sentiment qui l'avoit inspiré. D'ailleurs la manière de

vivre qu ii auroit fallu prendre choque trop directe-

ment tous mes goûts, toutes mes habitudes; je n'y

aurois pas pu résister seulement trois mois. Enfin

nous aurions eu beau nous rapprocher d'habitation,

la distance restant toujours la même entre hs états,

cette intimité délicieuse qui fait le j)lus grand charme

d'une étroite société eût toujours manqué à la nôtre;

je n'aurois été ni l'ami ni le domestique de M. le ma-

réchal de Luxembourg, j'aurois été son hôte; en me

sentant hors de chez moi, j'aurois soupiré souvent
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.après mon ancien asile; et il vaut cent fois mieux être

éloigné des personnes q,ion aime, et désirer d'être

auprès d'elles, que de s'exposer à faire un souLait

opposé. Quelques degiés plus rapprochés eussent

peut-être fait révolution dans ma vie. J'ai cent fois

supposé dans mes rêves M. de Luxembourg point

duc, point maréchal de France, mais bon gentil-

homme de campagne, habitant quelque vieux châ-

teau , et J. J. Rousseau point auteur
,
point faiseur de

livres, raais^ayant un esprit médiocre et un peu d';îc-

qiiis, se présentant au seigneur châtelain et à la dame,

leur agréaiît, trouvant auprès d'eux le bonheur de sa

vie, et contribuant au leur. Si, pom^endre le rêve plus

agréable, vous me permettiez de pousser d'un coup

d'épaule le château de Malesherbes à demi-lieue de là,

il me semble, monsieur, qu'en rêvant de cette ma-

nière je n aurois de longtemps envie de m'éveilier.

Mais, c en est fait, il ne me reste plus qu à ter-

miner le long rêve; car les autres sont désormais tous

hors de saison; et c'est beaucoup si je puis me pro-

mettre encore quelques unes des heures délicieuses

que j'ai passées au château de Monlmorenci. Quoi

qu il en soit, me voilà tel que je me sens affecté.

Jugez-moi sur tout ce fatras, si j'en vaux la peine;

car je n'y saurois mettre plu» d'ordre, et je n'ai pas le

courage de recommencer. Si ce tableau trop véridi-

que m'ôte votre bienveillance, j'aurai cessé dusujper

ce qui ne m'appartenoit pas; mais, si je la conseive,

elle m'en deviendra plus chère, comme étant plus

à moi

.
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PREMIÈRE PROMENADE.

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de

frère, de prochain, d'ami, de société que moi-même.

Le plus sociable et le plus aimant des humains en a

été proscj it par un accord unanime. Ils ont cherché

,

dans les raffinements de leur haine, quel tourment

pouvoit être le plus cruel à mon ame sensible, et ils

ont brisé violemment tous les liens qui m'attachoient

à eux. J'aurois aimé les hommes en dépit d'eux-

mêmes : ils n'ont pu
,
qu'en cessant de l'être , se dé-

rober à mon affection. Les voilà donc étrangers, in-

connus , nuls enfin pour moi
,
puisqu'ils l'ont voulu.

Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-

même? Voilà ce qui me reste à chercher. Malheureu-

sement cette recherche doit être précédée d'un coup

d'œil sur ma position :
' c'est une idée par laquelle il

faut nécessairement que je passe pour arriver d'eux

à moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette

étrange position, elle me paroît encore un rêve. Je

m'imagine toujours qu'une indigestion me tournieiite,
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que je dors d'un mauvais sonMneil , et que je vais me
réveiller, bien soulagé de ma peine, en me retrouvant

avec mes amis. Oui , sans doute, il faut que j'aie lait,

sans que je m'en aperçusse, un saut de la veille au

sommeil, ou plutôt de la vie à la mort. Tiré, je ne

sais comment, de loidie des choses, je me suis vu

précipité dans un chaos incompréhensible, où je

n'aperçois rien du tout; et plus je pense à ma situa-

tion présente, et moins je puis comprendre où je suis.

Eh ! comment aurois-je pu prévoir le destin qui

m'attendoit? comment le puis-je concevoir encore au-

jourd'hui que j'y suis livré? Pouvois-je dans mon
bon sens supposer qu'un jour moi, le même homme
que j'étois , le même que je suis encore

,
je passerois

,

jeserois tenu, sans le moindre doute, pour un mons-

tre, un empoisonneur , un assassin
;
que je devien-

drois l'horreur de la race humaine, le jouet de la ca-

naille; que toute la salutation que n^e feroient les

passants seroit decrqcher sur moi
;
qu'une génération

tout entière s'amuseroit d'un accord unanime à m'en-

terrer tout vivant? Quand cette étrange révolution se

fit, pris au dépourvu, jeu lus d'abord bouleversé.

Mes agitations, mon indignation, me plongèrent

dans un délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour se

calmer; et, dans cet intervalle, tombé d'erreur en

erreur, de faute en faute, de sottise en sottise, j'ai

fourni
,
par mes imprudences , aux directeurs de ma

destinée, autant d'instruments qu'ils ont habilement

mis en œuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu long-temps aussi violemment

que vainement. Sans adresse, sans art, sans dissimu-
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lation, sans prudence, franc, ouvert, impatient, em-

porté, je n'ai fait, en me débattant, que m'enlacer

davantage , et leur donner incessamment de nouvelles

prises qu ils n'ont eu garde de négliger. Sentant enfin

tous mes efforts inutiles , et me tourmentant à pure

perte
,
j'ai pris le seul parti qui me restoit à prendre

,

celui de me soumettre à ma destinée, sans plus re-

gimber contre la nécessité. J'ai trouvé dans cette ré-

signation le dédommagement de tous mes maux, par

la tranquillité qu'elle me procure , et qui ne pouvoit

s'allier avec le travail continuel d'une résistance aussi

pénible qu'infructueuse.

Une autre chose a contribué à cette tranquillité.

Dans tous les raffinements de leur haine, mes persé-

cuteurs en ont omis un que. leur animosité leur a fait

oublier; c'étoit d'en graduer si bien les effets, qu'ils

pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans

cesse, en me portant toujours quelque nouvelle at-

teinte. S'ils avoient eu l'adresse de me laisser quelque

lueur d'espérance , ils me tiendroient encore parla.

Ils pourroient faire encore de moi leur jouet par quel-

que faux leurre , et me navrer ensuite d'un tourment

toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont

d'avance épuisé toutes leurs ressources; en ne me
laissant rien, ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La

diffamation , la dépression , la dérision , l'opprobre

dont ils m'ont couvert, ne sont pas plus susceptibles

d'augmentation que d'adoucissement ; nous sommes
également hors d'état, eux de les aggraver, et moi

de m'y soustraire. Ils se sont tellement pressés de

porter à son comble la mesure de ma misère, que
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toute la puissance humaine , aidée de toutes les ruses

deTenfer, n'y sauroit plus rien ajouter. La douleur

physique elle-même , au lieu d'augmentermes peines?

y feroit diversion. En m arrachant des cris, peut-être

elle m épargneroit des gémissements, et les déchire-

ments de mon corps suspendroient ceux de mon cœur.

Qu'ai-je encore à craindre d'eux
,
puisque tout est

fait ? Ne pouvant plus empirer mon état, ils ne sau-

roientplus m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude et 1 ef-

froi sont des maux dont ils m'ont pour jamais délivré :

c'est toujours un soulagement. Les maux réels ont

sur moi peu de prise
;
je prends aisément mon parti

sur ceux que j'éprouve , mais non pas sur ceux que

je crains. Mon imagination effarouchée les combine

,

les retourne, les étend, .et les augmente. Leur attente

me tourmente cent fois plus que leur présence, et la

menace m'est plus terrible que le coup. Sitôt qu'ils

arrivent, 1 événement, leur étant tout ce qu'ils avoient

d'imaginaire, les réduit à leur juste valeur. Je les

trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étois

figurés ; et même, au miiieu de ma souffrance, je ne

laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, affran-

chi de toute nouvelle crainte et délivré de l'inquié-

tude, de l'espérance, la seule habitude suffira pour

me rendre de jour en jour plus supportable une si-

tuation que rien ne peut empirer; et , à mesure que le

septiment s'en émousse par la durée , ils n'ont plus de

moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m'ont fait

mes persécuteurs, en épuisant sans mesure tous les

traits de leur animosité. Us se sont été sur moi tout

empire, et je puis désormais me moquer d'eux.
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Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est

rétabli dans mon cœur. Depuis long-temps je ne cfai-

gnois plus rien, mais j'espérois encore; et cet espoir,

tantôt bercé , tantôt frustré , étoit une prise par laquelle

mille passions diverses ne cessoient de m'agiter. Un
événement aussi triste qu'imprévu vient enfin d'ef-

facer de mon cœur ce foible rayon d'espérance , et

m'a fait voir ma destinée fixée à jamais sans retour

ici-bas. Dès-lors je me suis résigné sans réserve, et

j'ai. retrouvé la paix.

Sitôt que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans

toute son étendue
,

j'ai perdu pour jamais l'idée de

ramener de mon vivant le public sur mon compte;

et même ce retour, ne pouvant plus être réciproque,

me seroit désormais bien inutile. Les hommes au-

roient beau revenir à moi , ils ne me retrouveroient

plus. Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré, leur com-

merce me seroit insipide et même à charge, et je suis

cent fois plus heureux dans ma solitude, que je ne

poj^rrois l'être en vivant avec eux. Ils ont arraché de

mon cœur toutes les douceurs de la société. Elles n y
pourroient plus germer derechef à mon àg^e; il est

trop tard. Qu'ils me fassent désormais du bien ou du

mal, tout m'est indifférent de leur part; et, quoi qu'ils

fassent , mes contemporains ne seront jamais rien

pour moi.

Mais je compteis encore sur l'avenir, et j'espérois

qu'une génération meilleure , examinant mieux et les

jugements portés par celle-ci sur mon compte, et sa

conduite avec moi, démêleroit aisément l'artifice de

ceux qui la dirigent , et me verroit enfin tel que je suis.
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C'çst cet espoir qui m'a fait écrire mes dialogues, et

qui m'a suggéré mille folles tentatives pour les faire

passer à la postérité. Cet espoir, quoique éloigné, te-

noit mon ame dans la même agitation que quand je

cherchois encore dans le siècle un cœur juste; et mes

espérances, que j'avois beau jeter au loin, me ren-

doient également le jouet des hommes d'aujourd hui.

.l'ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondois cette

attente. Je me trompois. Je Tai senti par bonheur

assez à temps pour trouver encore , avant ma dernière

heure, un intervalle de pleine quiétude et de repos

ajjsolu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont

je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera plus in-

terrompu.

Il se passe bien peu de jours, que de nouvelles ré-

flexions ne me confirment combien j'étois dans l'er-

reur de compter sur le retour du public même , dans

un autre âge; puisqu'il est conduit, dans ce qui me
^egarde, par des guides qui se renouvellent sans cesse

dans les corps qui m'ont pris en aversion. Les parti-

culiers meurent; mais les corps collectifs ne meurent

point. Les mêmes passions s'y perpétuent, et leur

haine ardente, immortelle comme le démon qui Tin-

spire , a toujours la même activité. Quand tous mes en-

nemis particuliers seront morts, les médecins, les

oratoriens vivront encore; et, quand je n'aurois pour

persécuteurs que ces deux corps-là
,
je dois être sûr

qu'ils ne laisseront pas plus de paix à ma mémoire

après ma mort, qu'ils n'en laissent à ma personne de

mon vivant. Peut-être, par trait de temps, les mé-

decins, que j'ai réellement offensés, pourroient-ils
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s'apaiser : mais les oratoriens, que j'airaois, quej'es-

timois, en (|iii j'avois toute confiance, et que je n'of-

fensai jamais; les oratoiiens, gens d'église et demi-

moines, seront à jamais implacables; leur propre ini-

quité fait mon crime
,
que leur amour-propre ne me

pardonnera jamais; et le public, dont ils auront soin

d'entretenir et ranimer l'animosité sans cesse , ne

s'apaisera pas plus qu eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus

m'y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à es-

pérer ni à craindre en ce monde , et m y voilà tranquille

au fond de l'abîme, pau\ re mortel infortuné, mais im-

passible comme Dieu même.

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désor-

mais. Je n'ai plus ,en ce monde, ni procliain, ni sem-

blables, ni frères. Je suis sur la terre comme dans une

planète étrangère oii je serois tombé de celle quej'ha-

bitois. Si je reconnois autour de moi quelque chose,

ce ne sont que des objets affligeants et déchirants pour

mon cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me
touche et m'entoure, sans y trouver toujours quelque

sujetdedédain quim'indigne, ou de donleurqni m'af-

flige. Ecartons donc de mon esprit tous les pénibles

objets dont je m'occuperois aussi douloureusement

qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque

je ne trouve qu'en moi la consolation, l'espérance et

la paix, je ne dois ni ne veux plus m'occuper que de

moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de l'exa-

men sévère et sincère que j'appelai jadis mes Confes-

sions. Je consacre mes derniers jours àm étudier moi-

même et à préparer d'avance le compte que je ne tar-
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tlerai pas à rendre de moi. T.ivrons-nous tout entier a

la douceur de converser avec mon ame, puisqu'elle

est la seule cpje les hommes ne puissent m'ôter. Si , à

force de réfléchir sur mes dispositions intérieures
,
je

parviens à les mettre en meilleur ordre et à corriger

le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront

pas entièrement inutiles, et, quoique je ne sois plus

bon à rien sur la terre, je n'aurai pas tout-à-fait perdu

mes derniers jours. Les loisirs de mes promenades

journalières ont souvent été remplis de contemplations

charmantes dont j ai regret d'avoir perdu le souvenir.

Je.fixerai par l'écriture celles qui pourront me venir

encore; chaque fois que je les relirai m'en rendra la

jouissance. J'oublierai mes malheurs , mes persécu-

teurs, mes opprobres, en songeant au prix qu'avoit

mérité mon cœur.

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe

journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question

de moi, parcequ'un solitaire qui réfléchit s'occupe né-

cessairement beaucoup de lui-même. Du reste, toutes

les idées étrangères qui me passent par la tête en me
promenant y' trouveront également leur place. Je dirai

ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu, et avec

aussi peu de liaison que les idées de la veille en ont

ilordinaire avec celles du lendemain. Mais il en résul-

tera toujours une nouvelle connoissance de mon na-

turel et de mon humeur par celle des sentiments et

des pensées dont mon esprit fait sa pâture journalière

dans l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent

donc être regardées comme un appendice de mes Con-

fessions; mais je ne leur en donne plus le titre, ne sen>
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tant plus rien à dire qui puisse le mériter. Mon cœur

s'est purifié à la coupelle de Tadversité, et j'y trouve à

peine , eu le sondant avec soin
,
quelque reste de pen-

chant répréhènsible. Qu'aurois-je encore à confesser,

quand toutes les affections terrestres eu sont arra-

chées? Je n'ai pas plus à me louer qu à me blâmer; je

suis nul désormais parmi les hommes , et c'est tout ce

que je puis être, n'ayant plus avec eux de relation

réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire au-

cun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus awir

sans nuire à autrui ou à moi-même, m'absteuir est de-

venu mon unique devoir, et je le remplis autant qu il

est en moi. Mais , dans ce désœuvrement du corps
,

mon ame est encore active, elle produit encore des

sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale

semble encore s'être accrue par la mort de tout in-

térêt terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour

moi qu un embarras, qu'un obstacle, et je m'en dé-

gage d'avance autant que je puis.

Une situation si singulière mérite assurément d'être

examinée et décrite, et c'est à cet examen que je con-

sacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès,

il y faudroit procéder avec ordre et méthode ; mais je

suis incapable de ce travail , et même il m'écarteroit

de mon but
,
qui est de me rendre compte des modi-

fications de mon ame et de leurs successions. Je ferai

^ur moi à quelque égard les opérations que font les

physiciens sur l'air pour en connoître l'état journalier.

J'appliquerai le baromètre à mon ame, et ces opéra-

tions bien dirigées et long-temps répétées me pour-

roient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs.
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Mais je n étends pas jusque-là mon entreprise. Je me
contenterai de tenir le registre des opérations, sans

chercher à les réduire en système. Je fais la même
entreprise que Montaigne, mais avec un but tout con-

traire au sien ; car il n'écrivoit ses Essais que pour

les autres, et je n écris mes rêveries que pour moi. Si

dans mes plus vieux jours, aux approches du départ,

je reste, comme je l'espère, dans la même disposition

où je suis , leur lecture me rappellera la douceur que

je goûte à les écrire , et , faisant renaître ainsi pour moi

le temps passé , doublera pour ainsi dire mon exis-

tence. En dépit des hommes je saurai goùtei- encore

le charme de la société , et je vivrai décrépit avec

moi dans un autre âge, comme je vivrois avec un

moins vieux ami.

J'écrivois mes premières Confessions et mes Dia-

logues dans un souci continuel sur les moyens de les

dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs, pour

les transmettre, s'il étoit possible, à d'autres géné-

rations. La même inquiétude ne me tourmente plus

pour cet écrit; je sais qu'elle seroit inutile, et le désir

d'être mieux connu des hommes s'étant éteint dans

mon cœur n'y laisse qu'une indifférence profonde sur

le sort et de mes vrais écrits et des monuments de

mon innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour

jamais anéantis. Qu'on épie ce que je fais, qu'on

s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on

les supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal

désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me

les enlève de mon vivant, on ne m'enlèvcia ni le

plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur con-
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Tenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le

fruit, et dont la source ne peut s'éteindre qu'avec

mon ame. Si dès mes premières calamités j'avois su ne

point regimber contre ma destinée, et prendre le parti

que je prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes

,

toutes leurs épouvantables machines, eussent été sur

moi sans effet, et ils n'auroient pas plus troublé mon
repos par toutes leurs trames, qu'ils ne peuvent le

troubler désormais par tous leurs succès
5

qu'ils

jouissent à leur gré de mon opprobre , ils ne m'empê-

cheront pas de jouir de mon innocence, et d'achever

mes jours en paix malgré eux

SECONDE PROMENADE. .

Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel

de mon ame dans la plus étrange position où se puisse

jamais trouver un mortel, je n'ai vu nulle manière

plus simple et plus sûre d'exécuter cette entreprise

,

que de tenir un registre fidèle de mes Promenades

solitaires et des rêveries qui les remplissent, quand

je laisse ma tête entièrement libre , et mes idées suivre

leur pente sans résistance et sans gêne. Ces heures de

solitude et de méditation sont les seules de la journée

où je sois pleinement moi et à moi, sans diversion,

sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être

ce que la nature a voulu.

J'ai bientôt senti que j'avois trop tardé d'exécuter

ce projet. Mon imagination, déjà moins vive, ne
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s'enflamme plus comme autrefois à la contemplation-

dé l'objet qui l'anime; je m'enivre moins du délire de

la rêverie; il y a plus de réminiscence que de création

dans ce qu'elle produit désormais ; un tiède allanguis-

sement énerve toutes mes facultés; l'esprit de vie

s'éteint en moi par degrés ; mon ame ne s'élance plus

qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe, et, sans

l'espérance de l'état auquel j'aspire parceque je m'y

sens avoir droit
,
je n'existerois plus que par des sou-

venirs : ainsi, pour me contempler moi-même avant

mon déclin, il faut que je remonte au moins de quel-

ques années au temps où, perdant tout espoir ici-bas,

et ne trouvant plus d'aliment pour mon cœur sur la

terre, je m'accoutumois peu-à-peu à le nourrir de sa

propre substance, et à chercher toute sa pâture au-

dedans de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint

si féconde, qu'elle suffit bientôt pour me dédom-

mager de tout. L'habitude de rentrer en moi-mêmç me
fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de

mes maux. J'appris ainsi par ma propre expérience

que la source du vrai bonheur est en nous , et qu'il ne

dépend pas des hommes de rendre vraiment misé-

rable celui qui sait vouloir être heureux. Depuis

quatre ou cinq ans
,
je goûtois habituellement ces

délices internes que trouvent dans la contemplation

les âmes aimantes et douces. Ces ravissements, ces

extases, que j'éprouvois quelquefois en me prome-

nant ainsi seul , étoient des jouissances que je devois à

mes persécuteurs : sans eux je n aurois jamais trouvé

ni connu les trésors que je portois en moi-même. Au
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milieu de tant de richesses, comment en tenir un

rejjistre fidèle? En voulant me rappeler tant de douces

rêveries, au lieu de les décrire j'y retombois. G est un

état que son souvenir ramène, et qu'on cesseroit

bientôt de connoître en cessant tout-à-fait de le

sentir.

J'éprouvai bien cet eifet dans les promenades qui

suivirent le projet d'écrire la suite de mes Confes-

sions^ surtout dans celle dont je vais parler, et dans

laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes

idées, et leur donner pour quelque temps un autre

cours.

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les

boulevards jusqu'à la rue du Chemin-Vert, par la-

(juelle jegagnoisles hauteurs de Mcnil-Moutant; et de

là
,
prenant les sentiers à travers les vignes et les prai-

ries, je traversois jusqu'à Charonne le riant paysage

qui sépare ces deux villages; puis je fis un détour

pour revenir par les mêmes prairies, en prenant un
autre chemin. Je m'arausois à les parcourir avec ce

plaisir et cet intérêt que m'ont toujours donné les

sites agréables, et m'arrétant quelquefois à fixer des

plantes dans la verdure. J'en aperçus deux que je

voyois assez rarement autour de Paris, et que je

trouvai très abondantes dans ce canton-là. L'une est

le Picris /lieracioides, de la famille des composées, et

l'autre le Buplerumfalcatum , de celle des ombellifèi es

Cette découverte me réjouit et m'amusa très long-

temps, et finit par celle d'une plante encore plus rare,

surtout dans un pavs élevé, savoir le Cerastiwn aqiia-

ticum, que, malgré l'accident qui m'arriva le même
m. iS
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jour, j'ai retrouvé dans un livre que j'avois sur moi,

et placé dans mon herbier.

Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs

autres plantes que je voyois encore en fleurs, et dont

l'aspect et l'énumération qui m'étoit familière me don-

noient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu-

à-peu ces menues observations pour me livrer à Tim-

pression non moins agréable, mais plus touchante,

que faisoit sur moi l'ensemble de tout cela. Depuis

quelques jours on avoit achevé la vendange; les pro-

meneurs de la ville s'étoient déjà retirés, les paysans

aussi quittoient les champs jusqu'aux travaux d'hiver.

La campagne, encore verte et riante, mais défeuillée

en partie, et déjà presque déserte, offroit partout

l'image de la solitude et des approches de l'hiver. Il

l'ésulloit de son aspect un mélange d'impression douce

et triste, trop analogue à mon âge et à mon sort pour

que je ne m'en fisse pas l'application. Je me voyois au

déclin d'une vie innocente et infortunée, lame encore

pleine de sentiments vivaces, et l'esprit encore orné

de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse,

et desséchées parles ennuis. Seul et délaissé, je sen-

tois venir le froid des premières glaces, et mon ima-

gination tarissante ne peuploit plus ma solitude d êtres

formés selon mon cœur. Je me disois en soupirant :

Qu'ai-je fait ici-bas? J'étois fait pour vivre, et je meurs

sans avoir vécu. Au moins ce n'a pas été ma faute, et

je porterai à l'auteur de mon être, sinon l'offrande

des bonnes œuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du

moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de

sentiments sains, mais rendus sans effet, et d'une
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patience à l'épreuve des mépris des hommes. Je m'at-

tendrissois sur ces réflexions; je récapitulois ]es mou-

vements de mon ame dès ma jeunesse, et pendant

mon âge mùr, et depuis qu'on m'a scquestic de la

société des hommes, et durant Ja longue retraite dans

laquelle je dois achever mes jours. Je revénois avec

complaisance sur toutes les affections de mon cœur,

sur ses attachements si tendres, mrfis si aveugles, sur

les idées moins tristes que consolantes dont mon
esprit s'étoit nourri depuis quelques années, et je me
préparois à les rappeler assez pour les décrire avec un

plaisir presque égal à celui que j'avois pris à m'v
livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles

méditations, et je m'en revénois très content de ma
journée, quand au fort de ma rêverie j'en fus tiré par

l'événement qui me reste à raconter.

J'étois, sur les six heures, à la descente de Ménil-

Montant, presque vis-à-vis du Galant-Jardinier, quand,

des personnes qui marchoient devant moi s'étant tout-

à-coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi
un gros chien danois qui, s'élançant à toutes jambes
devant un carrosse, n'eut pas même le temps de re-

tenir sa course ou de se détourner quand il m'aperçut.

Je jugeai que le seul moyen que j'avois d'éviter d'être

jeté par terre étoit de faire un grand saut, si juste que
le chien passât sous moi tandis que je serois en l'air.

Cette idée, plus prompte que l'éclair, et que je n'eus

le temps ni de raisonner ni d'exécuter, fut la dernière

avant mon accident. Je ne sentis ni le coup, ni Ja

chute, ni rien de ce qui s'ensuivit,' jusqu'au moment
èù je revins à moi.

16.
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II étoit presque nuit ({uand je repiis connoissance.

Je me trouvai eutre les bras de trois ou quatre jeunes

yens qui me racontèrent ce qui venoit de marri ver.'

Le chien danois n'ayant pu retenir son élan, s'étoit

précipité sur mes deux jambes; et, me choquant de

sa masse et de sa vitesse, m'a voit fait tomber la tête

en avant: la mâchoire supérieure, portant tout le

poids de mon corps, avoit frappé sur un pavé très

raboteux ; et la chute avoit été d'autant plus violente,

qu'étant à la descente, ma tétef avoit donné plus bas

que mes pieds. Le carrosse auquel appartenoit le

chien suivoit immédiatement, et m'auroit passé sur

le corps si le cocher n'eût à l'instant retenu ses che-

vaux.

Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'a-

voient relevé et qui me soutenoient encore lorsque

je revins à moi. L'état auquel je me trouvai dans cet

instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la

description.

La nuit s'avançoit. J'aperçus le ciel
,
quelques étoiles

et un peu de verdure. Cette première sensation fut un

moment délicieux. Je ne me sentois encore que par

là. Je naissois dans cet instant à la vie, et il me sem-

bloit que je remplissois de ma légère existence tous

les objets que j'apercevois. Tout entier au moment

présent, je ne me souvenois de rien; je n'avois nulle

notion distincte de mon individu, pas la moindre idée

de ce qui venoit.de m'arriver; je ne savois ni qui

jétois, ni où j'étois; je ne sentois ni mal, ni crainte,

ni inquiétude. Jevoyois couler mon sang comme

j'aurois vu couler un ruisseau, sans songer seulement
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que ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentois

dans tout mon être un calme ravissant, auquel chaque

fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de com-

parable dans toute lactivité des plaisirs connus.

On me demanda où je demeurois; il me fut im-

possible de le dire. Je demandai où j'étois; on me dit,

à la Haute-Borne ; c'étoit comme si l on m'eût dit, au

mont Atlas. Il fallut demander successivement le

pays, la ville et \b quartier où je me trouvois : encore

cela ne put-il suffire pour me reconnoitre ; il me
fallut tout le trajet de là jusqu'au Boulevard pour me
rappeler ma demeure et mon nom. \}n monsieur que

je ne connoissois pas, et qui eut la charité de m'ac-

compagner quelque temps, apprenant que je demeu-

rois si loin, me conseilla de prendre au Temple un

fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchois très

bien, très légèrement, sans sentir ni douleur ni bles-

sure, quoique je crachasse toujours beaucoup de

sang. Mais j'avois un fiisson glacial qui faisoit claquer

d'une façon très incommode mes dents fracassées.

Arrivé au Temple, je pensai que, puisque je mar-

chois sans peine, il valoit mieux continuer ainsi ma
route à pied que de m'exposer à périr de froid dans

un fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu'il y a du Temple

à la rue Plâtrière, marchant sans peine, évitant les

embarras, les voitures, choisissant et suivant mon
chemin tout aussi bien que j'aurois pu faire en pleine

santé. J'arrive, j ouvre le secret qu'on a fait mettre à

la porte de la rue, je monte l'escalier dans l'obscurité,

et j'entre enfin chez moi sans autre accident que ma
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chute et ses suites, dont je ne ra'apercevois pas même
encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant me firent com-

prendre que j'ciois plus maltraité que je ne pensois.

Je passai la nuit sans connoître encore et sentir mou
mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain.

J avois la lèvre supérieure fendue eu-dedans jusqu au

nez; en-dehors, la peau Tavoit mieux garantie, et

empêchoitla totale séparation; quatre dents enfoncées

à la mâchoire supérieuie, toute la partie du visape

qui la couvre extrêmement enflée et meuitrie, le

pouce droit foulé et très gros, le pouce gauche griè-

vement hiessé, le bras gauche foulé, le genou gauche

aussi très enflé, et qu une contusioij foite et doulou-

reuse empêchoit totalement de plier. Mais, avec tout

ce fracas, rien de brisé, pas même une dent, bonheur

qui tient du prodige dans une chute connue celle-là.

Voilà très fidèlement I histoire de uîon accident.

En peu de jours cette histoire se répandit dans Paris,

tellement changée et défigurée, qu'il étoit impossible

d'y rien reconnoître. J aurois dû compter d'avance

sur cette métamorphose; mais il s y joignit tant de

circonstances bizarres; tant de propos obscurs et de

réticences l'accompagnèrent; on m'en parloit d'un air

si risiblement disciet, que tous ces mystères m'in-

quiétèrent. J'ai toujours haï les ténèbres; elles m'in-

sj)irent naturellement une horreur que celles dont ou

m'environne depuis tant d'années n ont pas dû dimi-

nuer. Pai-mi toutes les siugularitési:le cette époque, je

n en remarquerai qu'une, mais suffisante pour faire

juger des autres.
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M. ***, avec lequel je n avois jamais eu aucune re-

lation, envova son secrétaire s'informer de mes nou-

velles *, et me faire cl instantes offres de service qui

ne me parurent pas, dans la circonstance, dune

grande utilité pour mon soulagement. Son secrétaire

ne laissa pas de me presser très vivement de me pré-

valoir de ses offres, jusqu'à me dire que, si je ne me
fiois pas à lui, je pouvois écrire directement à M. ***.

Ce grand empressement, et lair de confidence qu'il y
joignit, me firent comprendre qu'il y avoit sous tout

cela quelque mystère que je chercliois vainement à

pénétrer. Il n'en falloit pas tant pour m'effaroucher,

surtout dans l'état d'agitation où mon accident et la

fièvre qui sV étoit jointe avoient rais ma tète. Je me
livrois à mille conjectures inquiétantes et tristes , et je

faisois sur tout ce qui se passoit autour de moi dts

* Corancez nous apprend que le chien et la voiture apparte-

noient à M. de Saint-Fargeau. Un trait du récit de Corancez, qci

alla voir Rousseau le lendemain de l'événement, me'rite de trouver

place ici. « En entrant je fus saisi d'une odeur de fièvre véritable-

" ment effrayante Jamais sa hgure ne sortira de ma mémoire.

"Outre l'enflure de toutes les parties de son visage il avoit

« fait coller de petites bandes de papier sur les blessures de ses

« lèvres L'accident étoit occasioné par un chien ; il n'y avoit

« pas moyen de lui prêter des vues malfaisantes et des projets mé-

« dites. Dans cet état Rousseau restoit ce que naturellement il étoit,

« lorsque la corde de ses ennemis n'étoit point en vibration. Jamais

« je ne fus moins disposé à rire
;
jamais Rousseau n'avoit eu plus

« de raison de s'affliger. Cependant le cours de la conversation nous

« amena tous deux à des propos si gais, que le malheureux, dont

« le rire rouvroit toutes les plaies couvertes par les petites bandes

« de papier, me demanda grâce avec des instances réitérées. »

(1><? J. J. Rousseau, page 22.)
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commentaires qui marqiioient plutôt le délire de la

fièvre que le san(j froid d'un homme qui ne prend plus

d intérêt à rien.

Un autre événement vint achever de trouhler ma
tranquillité. Madame ***

ra'avoit recherché depuis

quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi.

De petits cadeaux affectés, de fréquentes visites , sans

objet et sans plaisir, me marquoient assez un but

secret à tout cela, mais ne me le montroient pas. Elle

m'avoit parlé d un roman.qu'elle vouloit faire pour le

présenter à la reine. Je lui avois dit ce que je pensois

des femmes auteurs. Ellem'avoit fait entendre que ce

projet avoit pour but le rétablissement de sa fortune-

pour lequel elle avoit besoin de protection; je n'avois

rien à répondre à cela. Elle me dit depuis que , n'ayant

pu avoir accès auprès de la reine, elleétoit déterminée

à donner son livre au public. Ce n'étoit plus le cas de

lui donner des conseils qu'elle ne me demandoit pas
,

et qu'elle n'auroit pas suivis. Elle m'avoit parlé de me
montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de n'en

rien faire, et elle n'en fit rien.

Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus

de sa part ce livre tout imprimé et même relié, et je

vis dans la préface de si grosses louaufjes de moi , si

maussadcment plaquéeset avectantd'affectation, cpie

j'en fus désagréablement affecté. La rude flagornerie

qui s'y faisoit sentir ne s'allia jamais avec la bienveil-

lance ; mon cœur ne sauroit se tromper là-dessus.

Quelques jours après, madame*** me vint voir avec

sa fille *. Elle m'apprit que son livre faisoit le plus

* 11 nous fait connoître le non» de cette dame dans une note du
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grandbruitàcaused unenote qui le lui attiroit : j'avois

à peine remarqué cette note en parcourant rapidement

ce roman. Je la relus après le départ de madame ***
;

I
en examinai la tournure;

j y crus trouverle motif de

ses visites, de ses cajoleries, des grosses louanges de

sa préface; et je jugeai que tout cela n avoit d'autre

but que de disposer le public à m'attribuer la note, et

par conséquent le blâme qu elle pouvoit attirer à son

auteur dans la circonstance où elle étoit publiée.

Je n'avois aucun moven de détruire ce bruit et l'im-

pression qu il pouvoit faire; et tout ce qui dépendoit

de moi étoit de ne pas 1 entretenir, en souffrant la

continuation des vaines et ostensives visites de ma-

dame ***
et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que

j'écrivis à la mère.

«Rousseau, ne recevant chez lui aucun auteur,

tt remercie madame *** de ses bontés , et la prie de ne

" plus Thonorer de ses visites. "

Elle me i-épondit }>ar une lettre honnête dans la

forme, mais tournée comme toutes celles que Ion

m'écrit en pareil cas. J avois barbarement porté le

poignard dans son cœur sensible, et je devois croii'c,

au ton de sa lettre, qu'ayant pour moi des sentiments

si vifs et si vrais, elle ne supportcroit point sans

mourir cette rupture. C'est ainsi ([ue la droiture et

Rousseau juge de Jean-Jacques , deuxième Dialogue. C'e'toit madaine

la présidente d'Ormoy, auteur de plusieurs roman* et opuscules

depuis lonj^-temps oubliés. Le premier de ces romans parut en 17777.

et a pour titre, /eî Malheuis de la jeune Emilie, un vol. in-i3; t'est

sans doute celoi dont il est qiicsiion ici.
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I.i iVaiicliise en toute chose sont des crimes affreux

clans le monde; et je paroîtrois à mes contemporains

méchant et féroce quand je n'aurois à leurs yeux

d autre crime que de n'être pas faux et perfide comme
eux.

J étois déjà sorti plusieurs fois, et je me promenois

même assez souvent aux Tuileries, quand je vis, à

rétonneraent de plusieurs de ceux qui me rencon-

troient, qu'il y avoit encore à mon égard quelque

autre nouvelle que j'ignorois. .l'appris enfin que le

bruit public étoit que j'étois mort de ma chute; et ce

bruit se répandit si rapidement et si opiniâtrement

que, plus de quinze jours après que j en fus instruit,

Ton en parla à la cour comme d'une chose sûre. Le

Couirier d'Avignon, à ce qu'on eut soin de m'écrire,

annonçant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas

d'anticiper à cette occasion sur le tribut d'outrages et

d'indignités qu'on prépare à ma mémoire après ma
mort, en forme d'oraison funèbre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance

encore plus singulière que je n'appris que pai" hasard
,

et dont je n'ai pu savoir aucun détail. C'est qu'on

avoit ouvert en même temps une souscription pour

l'impression des manuscrits que Ton trouveroit cIkv,

moi. Je compris par là qu'on tenoit prêt un recueil

d'écrits fabriqués tout exprès pour me les attribuer

d'abord après ma mort: car de penser qu'on imj)rimàt

fidèlement aucun de ceux qu'on pourroit trouver en

effet, c'étoit une bêtise qui ne pouvoit entrer dans

l'esprit d'un homme sensé,, et dont quinze ans d'ex-

périence ne m'ont que trop garanti.



SECONDE PROMENADE. 25 I

Ces remarques, faites coup sur coup, et suivies de

l)eaucoup d'autres qui Ti'éloient guère moins éton-

nantes , effarouclièrent dereclief mon imagination

'que je croyois amortie, et ces noires ténèbres, qu on

renforçoit sans rflâche autour de moi, ranimèrent

toute lliorreur qu'elles m'inspirent naturellement. Je

me fatiguai à faire sur tout cela mille commentaires,

et à tâcher de comprendre des mystèies qu'on a ren-

dus inexplicables pour moi. Le seul résultat constant

de tant d'énigmes fut la confirmation de toutes mes

conclusions précédentes , savoir que la destinée de ma

personne, et celle de ma réputation, ayant été fixées

de concert par toute la génération présente , nul ef-

fort de ma part ne pouvoit m'y soustraire
,

puisqu'il

m'est de toute impossibilité de transmettre aucun

dépôt à d autres âges sans le faire passer dans celui-

ci par des mains intéressées à le supprimer.

Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant de

circonstances fortuites, l'élévation de tons mes plus

cruels ennemis, affectée, pour ainsi dire, par la for-

tune , tous ceux qui gouvernent l'état, tous ceux qui

dirigent l'opinion publique, tous les gens en place,

tous les hommes en ciédit triés comme sur le volet

parmi ceux qjii ont contre moi quelque animosité

secrète, pom- concourir au commun complot, cet

accord universel est trop extraordinaire pour être pu-

rement fortuit. Un seul homme qui eût refusé d en

être complice, un seul événement qui lui eût été con-

traire, une seule circonstance imprévue qui lui eût

fait obstacle, suffisoit pour le faire échouer. Mais

toutes les volontés, toutes les fatalités, la fortune, et
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tontes les révolutions, ont affermi l'œuvie des hom-
mes

;
et tin concours si fia'ppani

,
qui tient du pro-

dige, ne peut me laisser douter que son plein succès

ne soit écrit dans les décrets éternels. Des foules d'ob-

servations particulières , soit dans le passé, soit dans

le présent, me confirment tellement dans cette opi-

nion que je ne puis m'empêcher de regarder désor-

mais, comme un de ces secrets du ciel impénétrables

à la raison humaine, la même œuvre que je n'envisa-

geois jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté

des hommes.

Cette idée, loin de mètre cruelle et déchirante, me
console, me tranquillise, et m'aide à me résigner. Je

ne vais pas si loin que saint Augustin, qui se fût con-

solé d'être damné si telle eût été la volonté de Dieu :

ma résignation vient d'une source moins désipté-

ressée, il est vrai , mais non moins pure, et plus digne

à mon gré de l'Être parfait que j'adore.

Dieu est juste; il vent que je souffre, et il sait que

|e suis innocent. Voilà le motif de ma confiance; mon
cœur et ma raison me crient qu'elle ne me trompera

pas. Laissons donc faire les hommes et la destinée;

apprenons à souffrir sans murmure : tout doit à la

fin rentrer dans Tordre, et mon tour viendra tôt

ou tard.



TROISIKME PROMENADE. 23,")

TROISIÈME PROMENADE.

Je deviens vieux en apprenant toujours.

Solon répétoit souvent ce vers dans sa vieillesse, li

a un sens dans lequel je pourrois le dire aussi dans la

mienne ; mais c'est une bien triste science que celle

c|ue depuis vingt ans Texpérience m'a fait acquérir :

1 ignorance est encore préférable. L adversité sans

doute est un grand maître ; mais ce maître fait payei-

cher ses leçons , et souvent le profit qu on en retire ne

vaut pas le prix qu'elles ont coûté. D ailleurs, avant

qu'on ait obtenu tout cet acquis par des leçons si tar-

dives, 1 à-propos d'en user se passe. La jeunesse est le

temps d'étudier la sagesse ; la vieillesse est le temps

de la pratiquer. L'expérience instruit toujours
,

je

1 avoue ; mais elle ne profite que pour lespace au on

a devant soi. Est-il temps, au moment qu il faut

mourir, d apprendre couuuent on auroit dû vivre.

Eh! que me servent des lumières, si tard et si dou-

loureusement acquises sur ma destinée, et sur les

passions d'autrui dont elle est lœuvre? Je n'ai appris

à mieux connoitre les hommes que pour mieux sentir

la misère où ils m'ont plongé, sans que cette connois-

sance, en me découvrant tx)us leurs pièges, m'en ail

pu taire éviter aucun. Que ne suis-je* resté toujours

dans cette imbécile mais douce confiance qui me
rendit durant tant d'années la proie et le jouet de mes

bruyants amis, sans qu enveloppé de toutes leurs
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trames j'en eusse même le moiiithe soupçon! J'étois

leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je n\e

crovois aimé d eux , et mon cœur jouissoit de I amitié

qu'ils m'avoient inspirée, en leur en attribuant autant

pour moi. Ces douces illusions sont détruites. La triste

vérité, que le temps et la raison m'ont dévoilée, en

me faisant sentir mon malheur, m'a fait voir qu'il

étoit sans remède, et qu il ne me restoit qu'à m'y ré-

signer. Ainsi toutes les expériences de mon âge sont

pour moi, dans mon état, sans utilité présente, et

sans profit pour l'avenir.

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en

sortons à la mort. Que sert d'apprendre à mieux con-

duire son char quand on est au bout de la carrière?

il ne reste plus à penser alors que comment on en

sortira. L'étude d'un vieillard , s'il lui en reste encore

à faire, est uniquement d'apprendre à mourir; et c'est

précisément celle qu'on fait le moins à mon âge; on

Y pense à tout, hormis à cela. Tous les vieillards tien-

nent plus à la vie que les enfants , et en sortent de

])lus mauvaise grâce que les jeunes gens. C'est que,

tous leurs travaux ayant été pour cette vie, ils voient

à sa fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs

soins , tous leurs biens , tous les fruits de leurs labo-

rieuses veilles, ils quittent tout quand ils s'en vont.

Ils n'ont songé à rien acquérir durant leur vie qu'ils

pussent emporter à leur mort.

Je me suis dîl tout cela quand il étoit temps de me
le dire; et, si je n'ai pas mieux su tirer parti de mes

réflexions, ce n'est pas faute de les avoir faites à

temps, et de les avoir bien digérées. Jeté dès mon en-
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fance dans le tourbillon du monde, j'appris de bonne

heure, "par Texpérience. que je n'etois pas fait pour

y vivre, et c{ue je n'y parviendrois jamais à 1 état dont

mon cœur sentoit le besoin. Cessant donc de chercher

parmi les hommes le bonheur que je sentois n'y pou-

voir trouver, mon ardente imagination sautoit déjà

par-dessus 1 espace de ma vie, à peine commencée,

comme sur un terrain qui m'étoit étranger, pour se

reposer sur une assiette tranquille où je pusse me
lixer.

Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon en-

fance, et renforcé, durant toute ma vie, par ce lonjj

tissu de misères et d'infortunes qui la remplie, m'a

fait chercher, dans tous les temps, à connoitre la

nature et la destination de mon être avec plus d in-

térêt et de soin que je n'en ai trouvé dans aucun

autre homme. J'en ai beaucoup vu qui philosophoicnt

bien plus doctement f[ue moi, mais leur philosophie

leur étoit pour ainsi dire étran<j;ère. Voulant étie plus

savants que d'autres, ils étudioient limivers pour

savoir comment il étoit arrangé, comme ils auroieut

étudié quelque urachine qu ils auroient aperçue, par

pure curiosité. Ils étudioient la nature humaine pour

en pouvoir parler savamment, mais non pas pour se

connoître; ils travailloient pour instruire les autres,

mais non pas pour s'éclairer eu dedans. Plusieurs

d entre eux ne vouloient que faire un livre, n'im-

portoit quel, pourvu qu'il fut accueilli. Quand le leur

étoit fait et publié, son contenu ne les iutéressoit plus

en aucune sorte, si ce n est pour le faire adopter aux

auU'es et pour le défendre au cas qu il fut attaqué,
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mais du reste sans en rien tirer pour leur propre

usao^e, sans s'embarrasser même que ce contenu lût

laiix ou vrai, pourvu qu il ne fût pas réfuté. Pour

moi, quand j'ai désiré d.apprendre, c'étoit pour savoir

moi-même et non pas pour enseigner; j'ai toujours

cru ([u avant d'instruire les autres il falloit commencer

|)ar savoir assez pour soi; et de toutes les études que

j'ai tâché de faire en ma vie au milieu des hommes, il

uV en a fjuère que je n'eusse faites également seul

dans une ile déserte où j'aurois été confiné pour le

reste de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beau-

coup dç ce qu'on doit croire; et, dans tout ce qui ne

tient pas aux premiers besoins de la nature, nos

opinions sont la régie de nos actions. Dans ce prin-

cipe, qui lut toujours le mien, j'ai cherché souvent et

long-temps, pour diriger leraploi de ma vie, à con-

noitre sa véritable fin, et je me suis bientôt consolé de

mon peu d'aptitude à me conduire habilement dans

ce monde, en sentant qu'il n'y falloit pas chercher

cette fin.

Né dans une famille où régnoient les mœurs et la

piété, élevé ensuite avec douceur chez un ministre

plein de sagesse et de religion, j'avois reçu dès ma

plus tendre enfance des principes , des maximes

,

d'autres diroient des préjugés, qui ne m'ont jamais

tout-à-fait abandonné. Enfant encore, et livré à moi-

même, alléché par des caresses, séduit par la vanité,

leurré par l'espérance, forcé par la nécessité, je me

fis catholivque, mais je demeurai toujours chrétien; et

bientôt, gagné par l'habitude, mon cœur s'attacha

sincèrement à ma nouvelle religion. Les instructions,
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les exemples de madame de Warens, m'affermirent

dans cet attachement. La solitude champêtre où j'ai

passé la fleur de ma jeunesse, l.étude des bons livres

à laquelle je me livrai tout entier, renforcèrent auprès

d'elle mes dispositions naturelles aux sentiments af-

fectueux, et me rendirent dévot presque à la manière

de Fénélon. La méditaiion daus la retraite, l'étude de

la nature, la contemplation de l'univers, forcent un

solitaire à s'élancer incessamment vers l'auteur des

choses, et à chercher avec une douce inquiétude la fin

de tout ce qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent.

Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent du

monde, je n'y retrouvai plus rien qui pût flatter un

moment mon cœur. Le regret de mes doux loisirs me
suivit partout, et jeta l'indifférence et le dégoût sur

tout ce qui pouvoit se trouver à ma portée, propre à

mener à la fortune et aux honneurs. Incertain dans

mes inquiets désirs, j'espérois peu, j'obtins moins, et

je sentis, dans des lueurs même de prospérité, que,

quaud j'aurois obtenu tout ce que je croyois chercher,

je n'y aurois point trouvé ce bonheur dont mon cœur
étoit avide sans en savoir démêler l'objet. Ainsi tout

contribuoit à détacher mes affections de ce monde,

même avant les malheurs qui dévoient m'y rendre

tout-à-fait étranger. Je parvins jusqu'à l'âge de qua-

rante ans, flottant entre l'indigence et la fortune,

entre la sagesse et l'égarement, plein de vices d'habi-

tude sans aucun mauvais penchant dans le cœur,

vivant au hasard sans principes bien décidés par ma
raison, et distrait sur mes devoirs sans les mépriser.

mais souvent sans les bien connoître.

m. .• 17
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Dès ma jeunesse j'avois fixé cette époque de qua-

rante ans comme le ferme de mes efforts pour par-

venir, et celui de mes prétentions en tout genre; bien

résolu, dès cet âge atteint et dans quelque situation

que je fusse, de ne plus me débattre pour en sortir,

et de passer le reste de mes jours à vivre au jour la

journée sans plus m'occuper de l'avenir. Le moment
venu, j'exécutai ce projet sans peine, et, quoique

alors ma fortune semblât vouloir prendre une assiette

plus fixe, j'y renonçai, non seulement sans regret,

mais avec un plaisir véritable. En me délivrant de

tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je

me livrai pleinement à l'incurie et au repos d'esprit

qui fit toujours mon goût le plus dominant et mon
penchant le plus durable. Je quittai le monde et ses

pompes. Je renonçai à toutes parures; plus d'épée

,

plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de

coiffure; une periuque toute simple, un bon gros

habit de drap; et, mieux que tout cela, je déracinai de

mon cœur les cupidités et les convoitises qui donnent

du prix à tout ce que je quittois. Je renonçai à la place

que j'occupois alors, pour laquelle je n'étois nulle-

ment propre, et je me mis à copier de la musique à

tant la page, occupation pour laquelle j'avois eu tou-

jours un goût décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses exté-

rieures. Je sentis que celle-là même en exigeoit une

autre plus pénible, sans doute, mais plus nécessaire

dans les opinions ; et, résolu de n'en pas faire à deux

fois
,
j'entrepris de sotimettre moii intérieur à un
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examen sévère qui le réglât pour te reste de ma vie tel

que je voulois le trouver à ma mort.

Une grande révolution qui venoit de se faire en

moi; un autre monde moral qui se dévoiloit à mes

regards; les insensés jugements des hommes, dont,

sans prévoir encore combien j en serois la victime, je

commençois à sentir labsurdité; le besoin toujours

croissant d un autre bien que la gloriole littéraire dont

à peine la vapeur m'avoit atteint que j en étois déjà

dégoûté; le désir enfin de tracer pour le reste de ma
carrière une route moins incertaine que celle dans

laquelle j'en venois de passer la plus belle moitié , tout

m'obligeoit à cette grande revue dont je sentois de-

purs long-temps le besoin. Je l'entrepris donc, et je

ne négligeai rien de ce qui dépeudoit de moi pour

bien exécuter cette entreprise.

C'est de cette époque que je puis dater mon entier

renoncement au monde, et ce goût vil' pour la soli-

tude, qui ne ma plus quitté depuis ce temps-là.

L ouvrage que jeutreprenois ne pouvoit s'exécuter

que dans une retraite absolue; il demandoit de lon-

gues et paisibles méditations que le tumulte de la

société ne souffre pas. Gela me força de prendre pour
un temps une autre manière de vivre dont ensuite je

me trouvai si bien, que, ne l'avant interrompue de-

puis lors que par force et pour peu d instants, je l'ai

reprise de tout mon coeur et m'v suis borné sans

peine, aussitôt que je l'ai pu; et quand ensuite les

hommes m'ont réduit à vivre seul, j'ai trouvé qu'en

me séquestrant pour me rendre misérable, ils avoient

^7-
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plus fait pour mon bonheur que je n'avois su faire

moi-même.

Je me livrai au travail que j'avois entrepris avec

un zélé proportionné et à l'importance de la chose,

et au besoin que je séntois en avoir. Je vivois alors

avec des philosophes modernes qui ne ressembloient

puère aux anciens : au lieu de lever mes doutes et de

fixer mes irrésolutions, ils avoient ébranlé toutes les

certitudes que je croyois avoir sur les points qu'il

m'importoit le plus de connoître : car, ardents mis-

sionnaires d'athéisme et 1res impérieux dogmatiques,

ils n'enduroient point sans colère que, sur quelque

point que ce pût être, on osât penser autrement

qu'eux. Je m'étois défendu souvent assez foihlement

par haine pour la dispute, et par peu de talent pour

la soutenir; mais jamais je n'adoptai leur désolante

doctrine : et cette résistance à des hommes aussi in-

tolérants, qui d ailleurs avoient leurs vues, ne fut

pas une des moindres causes qui attisèrent leur ani-

mosité.

Ils ne m'avoient pas persuadé, mais ils m'avoient

inquiété. Leurs arguments m'avoient ébranlé sans

m'avoir jamais convaincu; je n'y trouvois point de

bonne réponse , mais je sentois qu'il y en devoit avoir.

Je m'accusois moms d'erreur que d'ineptie, et mon
cœur leur répondoit mieux que ma raison.

Je me dis enfin : Me laisserai-je éternellement bal-

lotter par les sophismes des mieux disants , dont je ne

suis pas même sûr que les opinions qu'ils prêchent et

qu'ils ont tant d'ardeur à faire adopter aux autres

soient bien les leurs à eux-mêmes? Leurs passions, qui
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gouvernent leur doctrine, leur intérêt de foire croire

ceci ou cela, rendent impossible à pénétrer ce qu'ils

croient eux-méuies. Peut-on chercher de la bonne foi

dans des chefs de parti? Leur philosophie est pour les

autres; il m'en faudroit une pour moi. Cherchons-la

de toutes mes forces tandis qu'il est temps encore,

afin d'avoir une règle fixe de conduite pour le reste de

mes jours. Me voilà dans la maturité de l'âge, dans

toute la force de l'entendement : déjà je touche au dé-

clin ; si j'attends encore, je n'aurai plus, dans ma

délibération tardive, l'usage de toutes mes forces;

mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de

leur activité; je ferai moins bien ce que je puis

faire aujourd'hui de mon mieux possible; saisissons ce

moment favorable : il est l'époque de ma réforme ex-

terne et matérielle
,
qu'il soit aussi celle de ma réforme

intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes

opinions, mes principes; et soyons pour le reste de

ma vie ce que j'aurai trouvé devoir être iprès y avoir

bien pensé.

J'exécutai ce projet lentement et à diverses re-

prises, mais avec tout l'effort et toute l'attention dont

j'étois capable. Je sentois vivement que le repos du

reste de mes jours et mon sort total en dépendoient.

Je m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'em-

barras, de difficultés , d'objections, de tortuosités, de

ténèbres, que, vingt fois tenté de tout abandonner, je

fus près, renonçant à de vaines recherches, de m en

tenir, dans mes délibérations, aux règles de la pru-

dence commune, sans plus en chercher dans des prin-

cipes que j'avois tant de peine à débrouiller; mais
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cette prudence même m'étoit tellement étrangère, je

me sentois si peu propre à 1 acquérir, que la prendre

pour mon guide n'étoit autre chose que vouloir, à

traversies mers et les orages , chercher, sans gouver-

nail, sans boussole, un fanal presque inaccessible,

et qui ne m indiquoit aucun port.

Je persistai : pour la première fois de ma vie
J
eus

du courage, et je dois à son succès d'avoir .pu sou-

tenir l'horrible destinée qui dès-lors commencoit à

m'envelopper, sans que j en eusse le moindre soup-

çon. Après les recherches les plus ardentes et les plus

sincères, qui jamais peut-être aient été faites par au-

cun mortel, je me décidai poui- toute ma vie sur tous

les sentiments qu'il m'iraportoit d'avoir ; et si j'ai pu

me tromper dans mes résultats, je suis sûr au moins

que mon erreur ne peut m être imputée à crime :. car

j'ai fait tous mes efforts pour m'en garantir. Je ne

doute point, il est vrai, que les préjugés de l'enfance

et les vœux secrets de mon cœuV n.'aient fait pencher

la balance du côté le plus consolant pour moi. On se

défend difficilement de croire ce qu on désire avec

tant d'ardeur; et qui peut douter que l'intérêt d'ad-

mettre ou rejeter les jugements de l'autre vie ne dé-

termine la foi delà plupart des hommes sur leur espé-

rance ouleur craintePTout celapo.uvoit fasciner mon
jugement, j'en conviens, mais non pas altérer ma
bonne foi; car je craignois de me tromper sur toute

chose. iSi tout consistoit dans l'usage de cette vie, il

m'importoit de le savoir, pour en tirer du moins le

meilleur parti qu'il dépendroit de moi, tandis qu'il

étoit encore temps, et n'être pas tout-à-fait dupe. Myis
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ce que j'avois le plus à redouter au monde, dans la

disposition -où je me sentois, étoit d'exposer le sort

éternel de mon ame pour la jouissance des biens de

ce monde, qui ne m ont jamais paru d'un grand

prix.

J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma
satisfaction toutes ces difficultés qui m avoient em-

barrassé, et dont nosphilosophes avoient si souvent

rebattu mes oreilles. Mais , résolu de me déciderenfin

sur des matières où l'intelligence humaine a si peu de

prise, et trouvant de toutes parts des mystères impé-

nétrables et des objections insolubles, j'adoptai dans

chaque question le sentiment qui me parut le mieux

établi directement, le plus croyable en lui-même, sans

m'arréter aux objections que je ne pouvois résoudre

,

mais qui se rétorquoient par d'autres objections non

moins fortes dans le système opposé. Le ton dogma-

tique sur ces m^itières ne convient qu à des charlatans
,

mais il importe d'avoir un sentiment pour soi, et de

le choisir avec toute la maturité de jugement qu'on y
peut mettre. Si malgré cela nous tombons dans l'er-

reur, nous n en saurions porter la peine en bonne

justice, puisque nous n'en aurons point la coulpe.

Voilà le principe inébranlable qui sert de base à pia

sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel , à peu

près, que je l'ai consigné depuis dans la profession de

foi du Vicaire savoyard, ouvrage indignement pros-

titué et profané dans la génération présente, mais qui

peut faire un jour révolution parmi les hommes, si

jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi.
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Depuis lors, resté tranquille dans les principes que

j'avois adoptés après une méditation si longue et si ré-

fléchie, j en ai fait la régie immuable de ma conduite

et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des objections

que je n'a vois pu résoudre, ni de celles que je n'avois

pu prévoir, et qui se présentoient nouvellement de

temps à autre à mon esprit. Elles m'ont inquiété quel-

quefois, mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me
suis toujours dit : Tout cela ne sont que des arguties

et des subtilités métaphysiques, qui ne sont d'aucun

poids auprès des principes fondamentaux adoptés par

ma raison, confirmés par mon cœur, et qui tous por-

tent le sceau de l'assentiment intérieur dans le silence

des passions. Dans des matières si supérieures à Ten-

tendemcnt humain, une objection que je ne puis ré-

soudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si

solide, si bien liée, et formée avec tant de méditation

et de soi n , si bien appropriée à ma raison , à mon cœur

,

à tout mon être, et renforcée de l'assentiment intérieur

que je sens manquer à toutes les autres? Non, de

vaines argumentations ne détruiront jamais la con-

venance que j'aperçois entre ma nature iminortelle

et la constitution de ce monde, et l'ordre physique

que j'y vois régner : j'y trouve dans l'ordre moral

correspondant , et dont le système est le résultat de

mes recherches , les appuis dont j'ai besoin pour sup-

porter les misères de ma vie. Dans tout autre système

je vivrois sans ressource, et je mourrois sans espoir;

je serois la plus malheureuse des créatures. Tenons-

nous-en donc à celui qui seul suffit pour me rendre

heureux en dépit de la fortune et des hommes.
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Cette délibération et la conclusion cjue j'en tirai

ne semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel

même pour me préparer à la destinée qui m'atten-

doit, et me mettre en état de la soutenir? Queserois-je

devenu
,
que deviendrois-je encore dans les angoisses

afiVeuses qui m'attcndoient et dans Tincrovable situa-

tion où je suis réduit pour le reste de ma vie , si , resté

sans asile où je pnsse échapper à mes implacables

persécuteurs , sans dédommagement des opprobres

quVs me font essuver en ce monde, et sans espoir

d'obtenir jamais la justice qui m étoit due*, je m'étois

vu livré tout entier au plus horrible sort qu'ait éprouvé

sur la terre aucun mortel? Tandis que, tranquille

dans mon innocence, je nimaginois qu'estime et

bienveillance pour moi parmi les hommes; tandis

que mon cœur ouvert et confiant s'épanchoit avec

des amis et des frères , les traîtres ra'enlaçoient , en

silence, de rets forgés au fond des enfers. Surpris par

les plus imprévus de tous les malheurs et les plus

terribles pour une ame Gère, traîné dans là fange sans

jamais savoir par qui ni pourquoi
,
plongé dans un

abîme d'ignominie, enveloppé d horribles ténèbres à

travers lesquelles je n'apercevois que de sinistres

objets , à la première surprise je fus terrassé, et ja-

mais je ne serois revenu de 1 abattement où me jeta

ce genre imprévu de malheurs, si je ne m'étois mé-

nagé d'avance des forces pour nie relever dans mes

chutes.

Ce ne fut qu'après des années d'agitations que

,

reprenant enfin mes esprits et commençant de ren-

trer en moi-même, je sentis le prix des ressources



266 LES RÊVERIES.

que je m'étois ménagées pour l'adversité. Décidé sur

toutes les choses dont il m'importoit de juger, je vis,

en comparant mes maximes à ma situation, que je

donnois aux insensés jugements des hommes, et aux

petits événements de cette courte vie, beaucoup plus

d'importance qu'ils n'en avoient; que cette vie, n'é-

tant qu'un état d'épreuves, il importoit peu que ces

épreuves fussent de telle ou telle sorte, pourvu qu'il

en résultât l'effet auquel elles étoient destinées, et

que-, par conséquent, plus les épreuves étoient gran-

des, fortes, muUip'iées, plus il étoit avantageux de

les savoir soutenir. .Toutes les plus vives peines per-

dent leur force pour quiconque en voit le dédomma-

gement grand et sûr, et la certitude de ce dédomma-

gement étoit le principal fruit que j'avois retiré de

mes méditations précédentes.

Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre

et des indignités sans mesure dont je me sentois ac-

cablé de toutes parts, des intervalles d'inquiétude

et de douté venoient, de temps à autre, ébra^iler mon
espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes

objections que je n'a vois pu résoudre se présentoient

alors à mon esprit avec plus de force, pour achever

de m'abattre précisément dans les moments où, sur-

chargé du poids de ma destinée, j'étois prêt à tomber

dans le découragement; souvent des arguments nou-

veaux, quej'entendois faire, me revenoient dans l'es-

prit à l'appui de ceux qui m'avoient déjà tourmenté.

Ah! me disois-je alors dans desserrements de cœur

prêts à m'étouffer
,
qui me garantira du désespoir, si,

dans l'horreur dé mon sort, je no vois plus que des
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chimères dans les consolations que me fournissoit ma
raison; si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle

renverse tout l'appui d'espérance et de confiance

qu'elle m'avoit ménagé dans l'adversité? Quel appui

que des illusions qui ne bercent que moi seul au

inonde ! Toute la génération présente ne voit qu'er-

reurs et préjugés dans les sentiments dont je me

nourris seul : elle trouvela vérité, l'évidence dans le

système contraire au mien ; elle semble même ne pou-

voir croire que je l'adopte de bonne foi; et moi-
.

même, en m'y livrant de toute ma volonté
,
j'y trouve

des difficultés insurmontables qu il m'est impossible

de résoudre , et qui ne m'empêchent pas d y pei'sister.

8uis-je donc seul sage , seul éclairé
,
parmi les mor-

tels ? pour croire que les choses sont ainsi, suffit-il

qu'elles me conviennent? puis-je prendre une con-

fiance éclairée en des apparences qui n'ont rien de

solide aux veux du reste des hommes , et qui me sem-

Ijleroient illusoires à moi-même si mon cœur ne sou-

teuoit pas ma raison^ >> eùt-il pas mieux valu com-

battre mes persécuteurs à armes égales en adoptant

4eurs maximes, que de rester sur les chimères des

miennes en proie à leurs atteintes sans agir pour les

repousser? Je me crois sage, et je ne suis que dupe,

victime et martyr dune vaine erreur.

Combien de. fois, dans ces moments de doute et

d incertitude, je fus prêt à m'abandonner au déses-

poir! Si.jamaisj'avois passé dans cet état un mois en-

tier, c'étoit fait de ma vie et de moi. Mais ces crises,

quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours été

courtes
; et maintenant que je n'en suis pas délivré
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tout-à-fait encore , elles sont si rares et si rapides

,

qu'elles n'ont pas même la force de troubler mon
repos. Ce sont de légères inquiétudes qui n'affectent

pas plus mon amé qu'une plume qui tombe dans la

rivière ne poiU altérer le cours de Teau. J'ai senti que

remettre en délibération les mêmes points, sur les-

quels je m'étois ci-devant décidé, étoit me supposer

de nouvelles lumières ou le jugement plus formé , ou

plus de zélé pour la vérité que je n'avois lors de mes

recherches; qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pou-

vant être le mien
, je ne pou vois préférer, par aucune

raison solide, des opinions qui, dans l'accablement

du désespoir, ne me tentoient que pour augmenter

ma misère , à des sentiments adoptés dans la vigueur

de l'âge, dans toute la maturité de l'esprit, après

l'examen le plus réfléchi , et dans des temps où le

calme de ma vie ne me laissoit d'autre intérêt domi-

nant que celui de connoître la vérité. Aujoiud hui

que mon cœur, serré de détresse, mon ame affaissé^

par les ennuis, mon imagination effarouchée, ma
tête troublée par tant d'affreux mystères dont je suis

environné, aujourd hui que toutes mes facultés, af-~

foiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu

tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir toutes les

ressources que je m'étois ménagées, et donner plus

de confiance à ma raison déclinante pour me rendre

injustement malheureux, qu'à ma raison pleine et

vigouieuse pour me dédommager des maux que je

souffre sans les avoir mérités? Non
,
je ne suis ni plus

sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi, que quand

je me décidai sur ces grandes questions : je n'ignorois
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pas alors les difficultés dont je me laisse troubler au-

jourd'hui; elles ne m'arrêtèrent pas, et s'il s'en pré-

sente quelques nouvelles dont on ne s'étoii jjas en-

core avisé, ce sont les sopliismes d une subulf mé-

taphysique
,

qui ne sauroient balanier les \»iitcs

éternelles admises de tous les temps, par tous les

sages, reconnues par toutes les nations, et gravées

dans le cœur humain en caractères ineffaçables. Je

savois , eu méditant sur ces matières
,
que Teniende-

ment humain, circonscrit par les sens, ne les pou-

voit embrasser dans toute leur étendue : je m'en tins

donc à ce qui étoit à ma portée sans m'engager dans

ce qui la passoit. Ce parti étoit raisonnable; je l'em-

brassai jadis , et m v tins avec l'assentiment de mon
cœur et de ma raison. Sur quel fondement y renon-

cerois-je aujourd'hui qiiâ tant de puissants motifs m'y

doivent tenir attaché^ quel danger vois-je à le suivre?

quel profit trouverois-je à 1 abandonner? En prenant

la doctrine de mes persécuteurs prendrois-je aussi

leur morale? cette morale sans racine et sans fruit,

qu ils étalent pompeusement dans des livres ou dans

quelque action d'éclat sur le théâtre, sans qu'il en

pénétre jamais rien dans le cœur ni dans la raison;

ou bien cette autre morale secrète et cruelle, doctrine

intérieure de tous leurs initiés, à laquelle 1 autre ne

sert que de masque, qu ils suivent seule dans leur

conduite , et qu ils ont si habilement pratiquée à mon
égard. Cette morale, purement offensive, ne sert

point à la défense , et n'est bonne qu'à l'agression.

De quoi me serviroit-elle dans l'état où ils m'ont ré-

duit? Ma seule innocence me soutient dans les mal-
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heurs, et combien me rendrois-je plus malheureux

encore, si, m'ôtant cette unique mais puissante res-

source,
j y subsiiiuois la méchanceté? Les atteindrois-

je dans Tart de nuire? et, quand j'y réussirois, de

quel mal me soulageroit celui que je leur pourrois

faire? Je perdrois ma propre estime , et je ne gagne-

rois rien à la place.

C est ainsi que, raisonnant avec moi-même, je par-

vins à ne plus me laisser ébranler dans mes principes

par des arguments captieux, par des objections inso-

lubles, et par des difficultés qui passoient ma portée

et peut-être celle de Tesprit humain. Le mien , restant

dans la plus solide- assiette que j'avois pu lui donner,

s'accoutuma si bien à s'y reposer à l'abri de ma con-

science, qu'aucune doctiine étrangère, ancienne ou

nouvelle, ne peut pins l'éfnouvoir, ni troubler un

instant mon lepos. Tombé dans la langueur et l'ap-

pesantissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux raison-

nements sur lesquels je Ibndois ma croyance et mes

maximes; mais je n'oublierai jamais les conclusions

que j'en ai tirées avec l approbation de ma conscience

et de ma raison, et je m'y tiens désormais. Que tous

les philosophes viennent ergoter contre; ils perdront

leur temps et leurs peines : je me tiens, pour le reste

(le ma vie, en toute chose, au parti que j'ai pris quand

j'étois plus en état de bien cboisir.

Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec

le contentement de moi, l'espérance et les consola-

tions dont j'ai besoin dans ma situation : il n'est pas

possible qu'une solitude aussi complète, aussi perma-

nente, aussi triste en elle-même, 1 animosité toujours
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sensible et toujouis active de toute la génération pré-

sente, les indignités dont e'ie m'accable sans cesse,

ne me jettent quelquefois dans 1 abattement; l'es-

pérance ébranlée, les doutes décourageants revien-

nent encore de temps à autre troubler mon ame et la

remplir de tristesse. C'est alors qu'incapable des opé-

rations de lesprit, nécessaires pour me rassurer moi-

même, j'ai besoin de me rappeler mes anciennes réso-

lutions : les soins, l'attention, la sincérité de cœur,

que j ai mis à les prendre, leviennent alors à mon
souvenir, et me rendent toute ma confiance. Je me
refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme à des

erreurs funestes, qui n ont qu une fausse apparence,

et ne sont bonnes qu'à troubler mon repos.

Ainsi retenu dans l'étroite spbère de mes anciennes

connoissances, je n'ai pas, comme .Solon, le bonheur

de pouvoir m'instruire chaque jour en vieillissant,

et je dois même me garantir du dangereux orgueil de

vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état

de bien savoir. Mais s'il me reste peu d'acquisitions à

espérer du côté des lumières utiles, il m'en reste de

bien importantes à faire du côté des vertusTnéces-

saires à mon état : c est là qu il seroit temps d enrichir

et d'orner mon ame d'un acquis qu'elle pût emportei*

avec elle, lorsque délivrée de ce corps qui 1 offusque

et laveugle; et voyant la vérité sans voile, elle aper-

cevra la misère de toutes ces connoissances dont nos

faux savants sont si vains, elle gémira des moments

perdus en cette vie à les vouloir acquérir. Mais la

patience, la douceur, la résignation, l'intrégrité, la

justice impartiale, sont un bien quon emporte avec
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soi, et dont on peut s'enrichir sans cesse, sans crain-'

die que la mort même nous en fasse perdre le prix :

c'est à cette unique et utile étude que je consacre le

reste de ma vieillesse. Heureux si, par mes progrès

sur moi-même, j'apprends à sortir de la vie, non

meilleur, car c, la n'est pa'^ possible, mais plus ver-

tueux q<«e je n'y suis entré!

QUATRIÈME PR0M]:NADE.

Dans le petit nombre de livres que je lis quelque-

fois encore, Plutarque est celui qui m'attache et me
profite le plus. Ce fut la première lecture de mon en-

fance, ce sera la dernière de ma vieillesse : c'est pres-

que le seid auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer

quelque fruit. Avant-hier, je lisois dans ses œuvres

morales le traité, Comment on pourra tirer utilité de ses

ennemis. Le même jour, en rangeant quelques bro-

chures qui m'ont été envoyées par les auteurs, je

tombai sur un des journaux de Tabbé Royou, au titre

duquel il avoit mis ces paroles, vitam vero impendenti

^

Boyou *. Trop au fait des tournures de ces messieurs

pour prendre le change sur celle-là, je compris qu'il

avoit cru sous cet air de politesse me dire une cruelle

* Ce nom n'est indiqué dans l'édition de Genève que par l'ini-

tiale H. — Où l'éditeur de 1801 , copié en cela par ceux qui l'ont

suivi, a-t-il trouvé qu'il étoit question ici de l'abbé Raynal
,
qui n'a

jamais fait aucun journal ? Ceci ne peut évidemment s'appliquer

qu'à l'abbé Royou, qui, Fréron étant mort, étoit alors un des prin-

cipaux collaborateurs de ïAnnée Utléiairc.
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oontre-vérité; mais sur quoi fondé? Pourquoi ce sar-

casme? Quel sujet y pouvois-je avoir donné? Pour

mettre à profit les leçons du bon Plutarque, je résolus

d employer à m'examiner sur le mensonge, la prome-

nade du lendemain, et j'y vins bien confirmé dans

Topinion déjà prise que le Connois-toi toi-même ^n

temple de Delphes n'étoit pas une maxime si facile à

suivre que je Tavois cru dans mes Confessions.

Le lendemain, m'étant mis en marche pour exé-

cuter cette résolution, la première idée qui me vint,

en commençant à me recueillir, fut celle d'un men-

songe affreux fait dans ma première jeunesse *, dont

le sou-'enir m'a troublé toute ma vie, et vient, jusque

dans ma vieillesse, contrister encore mon cœur déjà

navré de tant d'autres façons. Ce mensonge, qui fut

un grand crime en lui-même, en dut être un plus

grand encore par ses effets que j'ai toujours ignorés,

mais que le remords m'a fait supposer aussi cruels

qu'il étoit possible. Cependant, à ne consulter que la

disposition où j'étois en le faisant, ce mensonge ne fut

qu'un fruit de la mauvaise honte; et, bien loin qu'il

partît d'une intention de nuire à celle qui en fut la

victime, je puis jurer à la face du ciel qu'à l'instant

même où cette honte invincible me l'arrachoit j'au-

rois donné tout mon sang avec joie pour en détourner

l'effet sur moi seul : c'est un déhre que je ne puis ex-

pliquer qu'en disant, comme j le crois sentir, qu'en

cet instant mon naturel timide subjugua tous les vœux
de mou cœur.

Le souvenir de ce malheureux acte, et les inox-

' Vi.yez Confessions ^ livre II. (Tom. I, p. 120 et siiiv.
)

m. 18
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tinguibles regrets qu'il m'a laissés m'ont inspiré pour

ie mensonge une horreur qui a dû garantir mon cœur

de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma
devise je me sentois fait pour la mériter, et je ne dou-

tois pas que je n'en fusse digne quand, sur le mot de

l'abbé Royou, je commençai de m'examiner plus sé-

rieusement.

Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus

bien surpris du nombre de choses de mon invention

que je me rappelois avoir dites comme vraies dans le

même temps où, fier en moi-même de mon amour

pour la vérité
,
je lui sacrifiois ma sûreté, mes intérêts

,

ma personne, avec une impartialité dont je ne con-

nois nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus étoit qu'en me rappelant

ces choses controuvées
,
je n'en sentois aucun vr^i re-

pentir. Moi dont l'horreur pour la fausseté n'a rien

dans mon Qœur qui la balance, moi qui braverois les

supplices s il les lalloit éviter par un mensonge, par

quelle bizarre inconséquence mentois-je ainsi de gaieté

de cœur sans nécessité, sans profit, et par quelle in-

concevable contradiction n'en sentois-je pas le moin-

dre regret, moi que le remords d'un mensonge n'a

cessé d'affliger pendant cinquante ans! Je ne me suis

jamais endurci sur mes fautes : linstinct moral m'a

toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa pre-

mière intégrité; et quand même elle se seroit altérée

en se pliant à mes- intérêts, comment, gardant toute

sa droiture dans les occasions où Ihomme, forcé par

ses passions, peut au moins s'excuser sur sa foiblesse,

la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes
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OÙ le vice n'a point d'excuse? Je vis que de la solution

de ce problème dépendoit la justesse du jugement que

j'avois à porter en ce point sur moi-même; et, après

] avoir bioi examiné, voici de quelle manière je par-

vins à me l'expliquer.

Je me souviens d'avoir lu dans un livre de philoso-

phie que mentir c est cacher une vérité que 1 on doit

manifester. Il suit bien de cette définition que taire

une vérité, qu'on n'est pas obligé de dire, n'est pas

mentir : mais celui qui, non content en pareil cas de

ne pas dire la vérité, dit le contraire, ment-il alors,

ou ne ment-il pas? Selon la définition, Tonne sauroifc

dire qu il ment; car s'il donne de la fausse monnoie à

un homme auquel il ne doit rien , il trompe cet homme

,

sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions à examiner, très

importantes l'une et 1 autre : la piemière, quand et

comment on doit à autrui la vérité, puisqu on ne la

doit pas toujours; la seconde, s'il est des cas oîi Ton

puisse tromper innocemment. Cette seconde question

est très décidée, je le sais bien : négativement dans les

livres , où la plus austère morale ne coûte rien à Fau-

teur; affirmativement dans la société, où la morale

des livres passe pour un bavardage impossible à pra-

tiquer. Laissons donc ces autorités qui se contredisent

,

et cherchons, par mes propres principes, à résoudre

pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux

de tous les biens : sans elle l'homme est aveugle; elle

est l'œil de la raison. C'est par elle que Ihorame ap-

prend à se conduire, à être ce qu'il doit être, à fair*
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ce qu'il doit faire, à tendre à sa véritable fin. La vé-

rité particulière et individuelle n'est pas toujours un

bien; elle est quelquefois un mal, très souvent une

chose indifférente. Les choses qu'il importe à un

homme de savoir, et dont la connoissance est néces-

saire à son bonheur, ne sont peut-être pas en grand

nombre; mais, en quelque nombre qu'elles soient,

elles sont un bien qui lui appartient
,

qu'il a droit de

réclamer partout où il le trouve, et dont on ne peut

le frustrer sans commettre le plus inique de tous les

vols, puisqu'elle est de ces biens communs à tous,

dont la communication n'en prive point celui qui le

donne.

Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'utilité,

ni pour l'instruction ni dans la pratique, comment

seroient-elles un bien dû, puisqu'elles ne sont pas

même un bien? et puisque la propriété n'est fondée

que sur l'utilité, où il n'y a point d'utilité possible il

ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer un

terrain quoique stérile, parcequ'on peut au moins ha-

biter sur le sol; mais qu'un fait oiseux, indifférent à

tous é{j;ards, et sans conséquence pour personne, soit

vrai ou laux, cela n'intéresse qui que ce soit. Dans

Tordre moral rien n'est inutile, non plus que dans

l'ordre physique : rien ne peut être dû de ce qui n'est

bon à rien; pour qu'une chose soit due, il faut qu'elle

soit ou pinsse être utile. Ainsi , la vérité due est celle

qui intéresse la justice, et c'est profaner ce nomsacié

de vérité que de l appliquer aux choses vaines dont

l'existence est indifférente à tous, et dont la connois-

sance est inutile à tout. La vérité, dépouillée de toute
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espèce d'utilité même possible, ne peut donc pas

être une chose due; et, par conséquent, celui qui la

tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles

qu'elles soient de tout point inutiles à tout? C'est un

autre article à discuter, et auquel je reviendrai tout-

à-l'heure. Quant à présent, passons à la seconde

question.

Ne pas dire ce qui.est vrai, et dire ce qui est faux
,

sont deux choses très différentes, mais dont peut néan-

moins résulter le même effet, car ce résultat est as-

surément bien le même toutes les fois que cet effet est

nul. Partout où la vérité est indifférente , l'erreur con-

traire est indifférente aussi : d'oii il suit qu'en pareil

cas celui qui trompe en disant le contraire de la vé-

rité u'est pas plus inj.uste que celui qui trompe en ne

la déclarant pas; car, en fait de vérités inutiles, 1 er-

reur n'a rien de pire que l'ignorance. Que je croie le

sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge, cela

ne m'importe pas plus qued'ignorer de quelle couleur

il est. Comment pourro4t-on être injuste en ne nuisant

à personne, puisque linjusiice ne consiste que dans

le tort fait à autrui?

Mais ces questions , ainsi sommairement décidées
,

ne sauroient me fournir encore aucune application

sûre pour la pratique, sans beaucoup d'éclaircisse-

ments préalables nécessaires pour faire avec justesse

cette application dans tous les cas qui peuvent se pré-

senter; car si l'obligation de dire la vérité n'est fondée

que sur son utilité, comment me constituerai-je juge

de cette utilité? Très souvent l'avantage de l'un fait le
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préjudice de l'autre; l'intérêt particulier est presque

toujours en opposition avec l'intérêt public. Comment
se conduire en pareil cas? Faut-il sacrifier l'utilité de

l'absent à celle de la personne à qui Ton parle? faut-il

taire ou dire la vérité qui, profitant à l'un, nuit à

l'autre? faut-il peser tout ce qu'on doit dire à l'unique

balance du bien public, ou à celle de la justice distri-

butivê? et suis-je assuré de connoître assez tous les

rapports de la cbose pour ne dispenser les lumières

dont je dispose que sur les réfjles de 1 équité? De plus,

en examinant ce qu'on doit aux autres, ai-je examiné

suffisamment ce qu'on se doit à soi-même, ce qu'on

doit à la vérité pour elle seule? Si je ne fais aucun tort

à un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en

fasse point à moi-mêm», et suffit-il de n'être jamais

injuste pour être toujours innocent?

Que d'embarrassantes discussions dont il seroit

aisé de se tirer en se disant : Soyons toujours vrais, au

risque de tout ce qui en peut arriver ! La justice elle-

même est dans la vérité des cboses : le mensonge est

toujours iniquité, l'erreur est toujours imposture

quand on donne ce qui n'est pas pour la règle de ce

qu'on doit faire ou croire; çt, quelque effet qui résulte

de la vérité, on est toujours inculpable quand on l'a

dite, parcequ'on n'y a rien mis du sien.

Mais c'est là trancher la question sans la résoudre :

il ne s'agissoit pas de prononcer s il seroit bon de dire

toujours la vérité, mais si Ton y étoit toujours égale-

ment o!)ligé; et, siu' la définition que j'examinois, sup-

posant que non , de distinguer les cas où la vérité est

rigoureusement due de ceux où l'on peut la taire sans
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injustice et la déguiser sans mensonge; car j'ai trouvé

que de tels cas existoient réellement. Ce dont il s'agit

est donc de chercher une régie sûre pour les connoitre

et les bien déterminer.

Mais d'où tirer cette régie et la preuve de son in-

faillibilité? Dans toutes les questions de morale

difficiles comme celle-ci
,
je me suis toujours bien

trouvé de les résoudre par le dictamen de ma con-

science, plutôt que par les lumières de ma raison :

jamais Tinstinct moral ne m'a trompé; il a gardé

jusqu'ici sa pureté dans mon cœur assez pour que je

puisse m'y confier; et, s'il se tait quelquefois devant

mes passions dans ma conduite, il reprend bien son

empire sur elles dans mes souvenirs : c'est là que je

me juge moi-même avec autant de sévérité peut-être

que je serai jugé par le souverain Juge après cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils

produisent, c'est souvent mal les apprécier. Outre

que ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles

à connoître, ils varient à l'infini comme les circon-

stances dans lesquelles ces discours sont tenus ; mais

c'est uniquement l'intention de celui qui les tient qui

les apprécié , et détermine leur degré de malice ou de

bonté. Dire faux n'est mentir que par lintention de

tromper; et l'intention même de tromper, loin d être

toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un

but tout contraire : mais pour rendre un mensonge

innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire ne

soit pas expresse, il iaut de plus la certitude que Ter-

reur, dans laquelle on jette ceux à qui Ion parle, ne

peut nuire à eux ni à personne en quelque façon que
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ce soit. Il est rare et difficile qu'on puisse avoir cette

certitude ;
aussi est-il difficile et rare qu'un mensonge

soit parfaitement innocent. Mentir pour son avantage

à soi-même est imposture, mentir pour l'avantage

d'autrui est fraude, mentir pour nuire est calomnie;

c'est la pire espèce de mensonge : mentir sans profit

ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas mentir; ce

n'est pas mensonge , c'est fiction.

Les fictions qui ont un objet moral s'appellent apo-

logues ou fables; et, comme leur objet n'est ou ne

doit être que d'envelopper des vérités utiles sous des

formes sensibles et agréables, en pareil cas on ne s'at-

tache guère à cacher le mensonge de fait, qui n'est

que l'habit de la vérité; et celui qui ne débite une

fable que pour une fable ne ment en aucune façon.

Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles

que sont la plupart des contes et des romans qui,

sans renfermer aucune instruction véritable, n'ont

pour objet que l'amusement. Celles-là, dépouillées de

toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier que par

l'intention de celui qui les invente; et, lorsqu'il les

débite avec affirmation comme des vérités réelles, on

ne peut guère disconvenir qu'elles ne soient de vrais

mensonges. Cependant, qui jamais s'est fait un grand

scrupule de ces mensonges-là, et qui jamais en a fait

un reproche grave à ceux qui les font? S il y a
,
par

exemple, quelque objet moral dansVe Temple de Gnide

,

cet objet est bien offusqué et gâté par les détails volup-

tueux et par les images lascives. Qu'a fait l'auteur

pour couvrir cela d'un vernis de modestie? Il a feint

que son ouvrage étoit la traduction d'un manuscrit
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grec, et il a fait Thistoire de la découverte de ce ma-

nuscrit de la façon la plus propre à persuader ses lec-

teuis de la vérité de son récit. Si ce n'est pas là un

mensonge bien positif, qu'on me dise donc ce que

c'est que mentir. Cependant qui est-ce qui s'est avisé

de faire à fauteur un crime de ce mensonge, et de le

traiter pour cola d imposteur?

On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisan-

terie; que l'auteur, tout en affirmant, ne vouloit per-

suader personne; qu'il n'a persuadé personne en effet,

et que le public n'a pas douté un moment qu'il ne fût

lui-même l'auteur delouvrage prétendu grec, dontil

se donnoit pour le traducteur. Je ré[)ondrai qu'une

pareille plaisanterie sans aucun objet n eût été qu un

bien sot enfantillage; qu'un menteur ne ment pas

moins quand il affirme quoiqu'il ne persuade pas; qu'il

faut détaclierdu public instruit des multitudes de lec-

teurs simples et crédules, à qui l'histoire du manuscrit

narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi

en a réellement imposé , et qui ont bu sans crainte,

dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se

seroient au moins défiés s'il leur eut été présenté dans

un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les

livres, elles ne s'en font pas moins dans le cœur de

tout homme de bonne foi avec lui-même, qui ne veut

rien se permettre que sa conscience puisse lui repro-

cher; car dire une chose fausse à son avantage n'est

pas moins mentir que si on la disoit au. préjudice

d'autrui, quoique le mensonge soit moins criminel.

Donner l'avantage à qui ne doit pas l'avoir, c'est
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troubler l'ordre de la justice; attribuer faussement à

soi-même ou à autrui un acte d'où peut résulter

louange ou blâme, inculpation ou disculpation, c'est

faire une chose injuste; or, tout ce qui, contraire à

la vérité, blesse la justice en quelque façon que ce

soit, c'est mensonge. Voilà la limite exacte : mais tout

ce qui, contraire à la vérité, n'intéresse la justice en

aucune sorte, n'est que fiction; et j'avoue que quicon-

que se reproche une pure fiction comme un men-

songe a la conscience plus délicate que moi.

Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de vrais

mensonges, parcequ'en imposer à l'avantage, soit

d'autrui, soit de soi-même, n'est pas moins injuste

que d en imposera son détriment : quiconque loue ou

blâme contre la vérité ment, dès qu il s agit d'une per-

sonne réelle. S'il s'agit d'un être imaginaire , il en peut

dire tout ce qu'il veut sans mentir, à moins qu'il ne

juge sur la moralité des faits qu'il invente, et qu'il

n'en juge faussement, car alors s'il ne ment pas dans

le fait, il ment contre la vérité morale, cent fois plus

respectable que celle des faits.

J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le

monde : toute leur véracité s'épuise dans les conver-

sations oiseuses à citer fidèlement les lieux , Iqs temps

,

les personnes, à ne se permettre aucune fiction, à ne

broder aucune circonstance, à ne rien exagérer. En

tout ce qui ne touche point à leur intérêt, ils sont

dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité :

mais s'agit-il de traiter quel([ue aifaire qui les re-

garde, de narrer quelque fait qui leur touche de près,

toutes les couleurs sont employées pour présenter
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les choses sous le jour qui leur est le pins avantageux;

et, si le mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent

de le dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse,

et font en sorte qu'on l'adopte sans le leur pouvoir im-

puter. Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité.

L'hounne que j'appelle vrai fait tout le contraire. En
choses pari aitement indifférentes, la vérité, qu'alors

l'autre respecte si fort, le touche fort peu, et il ne se

fera guère de scrupule d amuser une compagnie par

des faits controuvés, dont il ne résulte aucun juge-

ment injuste, ni pour ni contre qui que ce soit vivant

ou mort : mais tout discours qui produit pour quel-

qu'un profit ou dommage, estime ou mépris, louange

ou blâme, contre la justice et la vérité, est un men-

songe qui jamais n'approchera de son cœur, ni de sa

bouche, ni de sa plume. Il est solidement vrai ^ même
contre son intérêt, quoiqu'il se pique assez peu de

l'être dans les conversations oiseuses : il est vrai en ce

qu'il ne cherche à tromper personne, qu'il est aussi

fidèle à la vérité qui l'accuse qu'à celle qui l'honore,

et qu'il n'en impose jamais pour son avantage, ni

pour nuire à son ennemi. La différence donc qu'il y a

entre mon homme vrai et l'autre, est que celui du

monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité

qui ne lui coûte rien, mais pas au-delà, et que le mien

ne la sert jamais si fidèlement que quand il faut s im-

moler pour elle.

Mais, diroit-on, comment accorder ce relâchement

avec cet ardent amour pour la vérité dont je le glo-

rifie? Cet amour est donc faux puisqu'il souffre tant

d'alliage? Non; il est pur et vrai; mais il n'est qu'une
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émanation de l amour de la justice, et ne veut jamais

être faux, quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et

vérité sont dans son esprit deux mots synonymes,

qu'il prend l'un pour l'autre indifféremment : la sainte

vérité, que son cœur adore, ne consiste point en faits

indifférents et en noms inutiles, mais à rendre fidèle-

ment à.chacun ce qui lui est dû en choses qui sont

véritablement siennes , en imputations bonnes ou

mauvaises, en rétributions d'honneur ou de blâme,

de louange et d improbation; il n'est faux ni contre

autrui, parceque son équité l'en empêche et qu'il ne

veut nuire à personne injustement, ni pour lui-même

,

parceque sa conscience l'en empêche , et qu'il ne

sauroit s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est sur-

tout de sa propre estime qu'il est jaloux : c'est le bien

dont il peut le moins se passer, et il sentiroit une

perte réelle d'acquérir celle des autres aux dépens de

ce bien-là. Il mentira donc quelquefois en choses in-

différentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais

pour le dommage ou le profit d'autrui, ni de lui-

même : en tout ce qui tient aux vérités historiques, en

tout ce qui a trait à la conduite des hommes, à la jus-

tice, à la sociabilité, aux lumières utiles, il garantira

de l'erreur, et lui-même, et les autres, autant qu'il

dépendra de lui. Tout mensonge hors de là, selon

lui, n'en est pas un. Si le Temple de Guide est un ou-

vrage utile, l'histoire du manuscrit grec n'est qu'une

fiction très innocente; elle est un mensonge très pu-

nissable si l'ouvrage est dangereux.

Telles furent mes règles de conscience sur le men-

songe et sur la vérité : mon cœur suivoit machinale-
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ment ces régies avant que ma raison les eût adoptées

,

et l'instinct moral en fit seul Tapplication. Le cjiniinel

mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m'a

laissé d'ineffaçables remords, qui m'ont garanti tout

le reste de ma vie non seulement de tout mensonge

de cette espèce, mais de tous ceux qui, de quelque

façon que ce pût être, pouvoient toucher l'intérêt et

la réputation d'autrui. En géiiéralisant ainsi l'exclu-

sion, je me suis dispensé de peser exactement l'avan-

tage et le piéjudice, et de marquer les limites précises

du mensonge nuisible et du mensonge "officieux; en

regardant l'un et 1 autre comme coupables, je me les

suis interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le reste, mon tempérament

a beaucoup influé sur mes maximes, ou plutôt sur

mes habitudes; car je n'ai guère agi par régies, ou

n'ai guère suivi d'autres régies en toute chose que les

impulsions de mon naturel.- Jamais mensonge prémé-

dité n'approcha de ma pensée, jamais je n ai menti

pour mon intérêt; mais souvent j ai menti par honte

pour rpe tirer d embarras en choses indifférentes, ou

qui îi'intéressoient tout au plus que moi seul, lors-

qu'ayant à soutenir un enti etien la lenteur de mes

idées et l'aridité de ma conversation me forçoient de

recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire.

Quand il faut nécessairement parler et que des vérités

amusantes ne se présentent pas assez tôt à mon
esprit, je débite des fables pour ne pas demeurer

muet; mais, dans l'invention de ces fables, j'ai soin,

tant que je puis , (ju'elles ne soient pas des men-

songes, c'est-à-dire qu'elles ne blessent ni la justice
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ni la vérité due, et qu'elles ne soient que des fictions

indifférentes à tout le monde et à moi. Mon désir

seroit bien d'y substituer au moins à la vérité des

faits une vérité morale, c'est-à-dire d'y bien repré-

senter les affections naturelles au cœur humain, et

d'en faire sortir toujours quelque instruction utile,

de» faire, en un mot, des contes moraux, des apo-

logues; mais il faudroit. plus de présence d'esprit que

je n en ai , et plus de facilité dans la parole pour savoir

mettre il profit, pour l'instruction, le babil de la con-

versation. Sa marche, plus rapide que celle de mes

idées, me forçant presque toujours de parler avant de

penser, m'a souvent suggéré des sottises et des inep-

ties que ma raison désapprouvoit, et que mon cœur

désavouoit à mesure qu'elles échappoient de ma bou.

che, mais qui, précédant mon propre jugement, ne

pouvoient plus être réformées par sa censure.

C'est encore par cette première et irrésistible im-

pulsion du tempérament que, dans des moments im-

prévus et rapides , la honte et la timidité m'arrachent

souvent des mensonges auxquels ma volonté n'a point

de part, mais qiii la précédent en quelque sorte par

la nécessité de répondre à l'instant. L'impression

profonde du souvenir de la pauvre Marion peut bien

retenir toujours ceux qui pourroient être nuisibles à

d'autres, mais non pas ceux qui peuvent servir à me

tirer d'embarras quand il s'agit de moi seul, ce qui

n'est pas moins contre ma conscience et mes prin-

cipes que ceux qui peuvent influer sur le sort d'au-

trui

.

• J'atteste le ciel que si je pouvois I instant d après
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retirer le mensonge qui m'excuse, et dire la vérité

qui me charge, sans me faire un nouvel affront en

me rétractant, je le ferois de tout mon cœur; mais la

honte de me prendre ainsi moi-même en faute me
retient encore , et je me repens très sincèrement de ma
faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple

expliquera mieux ce que je veux dire, et montrera

que je ne mens ni par intérêt ni par amour-propre,

encore moins par envie ou par malignité; mais uni-

quement par embarras et mauvaise honte, sachant

même très bien quelquefois que ce mensonge est

connu pour tel, et ne peut me servir du tout à rien.

Il y a quelque temps que M. F*** m'engagea , contre

mon usage, à aller, avec ma femme, dîner, en ma-

nière de pique-nique, avec lui et M. B***, chez la

dame ***, restauratrice, laquelle et ses deux filles

dînèrent aussi avec nous. Au milieu du dîner, l'ainée,

qui est mariée depuis peu, et qui ctoit grosse, s'avisa

de me demander brusquement, et en me fixant, si

j'avois eu des enfants. Je répondis , en rougissant

jusqu'aux yeux, que je n'avois pas eu ce bonheur.

Elle sourit malignement en regardant la compagnie ;

tout cela n étoit pas bien obscur, même pour moi.

H est clair d'abord que cette réponse n est point

celle que j'aurois voulu faire, quand même j aurois

eu lintention d en imposer; car, dans la disposition

où je voyois les convives, j étois bien sûr que ma ré-

ponse ne changeoit rien à leur opinion sur ce point.

(Jn s attendoit à cette négative, on la provoquoit

même pour jouir du plaisir de m'avoir fait mentir. Je

n étois pas assez bouché pour ne pas sentir cela^
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Deux minutes après, la réponse que j'aurois dû faire

me vint d elle-même. « Voilà une question peu dis-

« crête, de la part d'une jeune femme, à un homme
« qui a vieilli garçon. » En parlant ainsi, sans mentir,

sans avoir à rougir d'aucun aveu, je mettois les rieurs

de mon côté, et je lui faisois une petite leçon qui,

naturellement, devoit la rendre un peu moins imper-

tinente à me questionner. Je ne fis rien de tout cela,

je ne dis point ce qu'il falloit dire, je dis ce qu'il ne

falloit pas et qui ne pouvoit me servir de rien. Il est

donc certain que ni mon jugement ni ma volonté

ne dictèrent ma réponse , et qu'elle fut 4'effet ma-

chinal de mon embarras. Autrefois je n'avois point

cet embarras, et je faisois l'aveu de mes fautes avec

plus de franchise que de honte, parceque je ne dou-

tois pas qu'on ne vît ce qui les rachetoit et que je

sentois au-dedans de moi; mais l'œil de la malignité

me navre et me déconcerte : en devenant plus mal-

heureux, je suis devenu plus timide; et jamais je n'ai

menti que par timidité.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle

pour le mensonge qu'en écrivant mes Confessions;

car c'est là que les tentations auroient été fréquentes

et fortes, pour peu que mon penchant m'eût porté

de ce côté; mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé

qui fût à ma charge, par un tour d'esprit que j'ai

peine à m'expliquer , et qui vient peut-être d éloi-

gnement pour toute imitation, je me sentois plutôt

porté à mentir dans le sens contraire en m'accusant

avec trop de sévérité, qu'en m'excusant avec trop

d'indulgence, et ma conscience m'assure qu'un jour
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je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé

moi-même. Oui, je le dis et le sens avec une fîère

élévation dame, j ai porté dans cet écrit la bonne foi,

la véracité, la franchise, aussi loin, plus loin même,

au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre

homme; sentant que le bien surpassoit le mal, j'avois

mon intérêt à tout dire, et j ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins; j'ai dit plus quelquefois,

non dans les faits, mais dans les circonstances; et

cette espèce de mensonge fut plutôt Teffet du délire

de l'imagination qu'un acte de volonté; j'ai tort même
de l'appeler mensonge, car aucune de ces additions

n'en fut un. J'écrivois mes Confessions, déjà vieux et

dégoûté des vains plaisirs de la vie que j a vois tous

eifleurés, et dont mon cœur avoit bien senti le vide.

Je les écrivois de mémoire; cette mémoire me man-

quoit souvent ou ne me fournissoit que des souvenirs

imparfaits, et j'en remplissois les lacunes par des

détails que j imaginois en supplément de ces sou-

venirs, mais qui ne leur étoient jamais contraires.

J aimois à m'étendre sur les moments heureux de ma
vie, et je les embcliissois quelquefois des ornements

que de tendres regrets venoieut me fournir. Je disois

les choses que j'avois oubliées comme il me sembloit

qu'elles avoientdû être, comme elles avoieut été peut-

être en effet, jamais au contraire de ce que je me rap-

pelois qu'elle^ avoient été. Je prétois quelquefois à la

vérité des charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis

le mensonge à la place pour pallier mes vices, ou

pour Ui'arroger des vertus.

Que si quelquefois, sans y songer^ par un mouve-

III. 19
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nient involontaire, j ai caché le côté difforme, en me
peignant de profil, ces réticences ont bien été com-

pensées par d'autres réticences plus bizarres, qui

m'ont souvent fait taire le bien plus soigneusement

que le mal. Ceci est une singularité de mon naturel

qu'il est fort pardonnable aux hommes de ne pas

croire, mais qui, tout incroyable qu'elle est, n'en est

pas moins réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute sa

turpitude, j'ai rarement dit le bien dans tout ce qu'il

eut d aimable, et souvent je l'ai tu tout-à-fait parce-

qu'il m'honoroit trop, et que, faisant mes Confessions

,

j'aurois l'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes

jeunes ans sans me vanter des heureuses quahtés

dont mon cœur étoit doué, et même en supprimant

les faits qui les mettoient trop en évidence. Je m'en

rappelle ici deux de ma première enfance, qui, tous

deux, sont bien venus à mon souvenir en écrivant,

mais que j'ai rejetés l'un et l'autre par l'unique raison

dont je viens de parler.

J'allois presque tous les dimanches passer la jour-

née auxPâquis, chez M. Fazy, qui avoit épousé une

de mes tantes, et qui avoit là une fabrique d'indiennes.

Un jour j'étois à l'étendage, dans la chambre de la

calandre, et j'en regardois les rouleaux de fonte; leur

luisant flattoit ma vue; je fus temé d'y poser mes

doifts, et je les prom'enois avec plaisir sur le lissé du

cyhndre, quand le jeune Fazy s'étant' mis dans la

roue lui donna un demi-quart de tour si adroitement,

qu'il n'y prit que le bout de mes deux plus longs

doigts; mais c'en fut assez pour qu'ils y fussent

écrasés par le Jjout, et que les deux ongles y res-
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tassent. Je fis un cri perçant ; Fazy détourne à l'instant

la roue, mais les ongles ne restèrent pas moins au.

cylindre, et le sang ruisseloit de mes doigts. Fazv,

consterné, s'écrie, sort de la roue, m embrasse, et

me conjure dapaiser mes cris, ajoutant qu'il étoit

perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha; je

me tus, nous fûmes à la carpière, où il m'aida à laver

mes doigts , et à étancher mon sang avec de la mousse.

Il me supplia, avec larmes, de ne point l'accuser; je

le lui promis, et le lins si bien que, plus de vingt ans

après
,
personne ne savoit par quelle aventure j'avois

deux de mes doigts cicatrisés ; car ils le sont de-

meurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de

trois semaines, et plus de deux mois hors d état de

me servir de ma main, disant toujours qu'une grosse

pierre, en tombant, m'avoit écrasé mes doigts.

Magnanhna menzogna ! ur (jiiatido è il vero

Si btllo , che si possa a te preporre?

Cet accident me fut pourtant bien sensible parla

circonstance, car c'étoit le temps des exercices, où

l'on faisoit manœuvrer la bourgeoisie, et nous avions

fait un rang de trois autres enfants de mon âge, avec

lesquels je devois, en uniforme, faire l'exercice avec

la compagnie de mon quartier. J'eus la douleur d'en-

tendre le tambour de la compagnie, passant sous ma
fenêtre, avec mes trois camarades, tandis que j'étois

dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un

âge plus avancé.

Je jouois au mail, à Plain-Palais, avec un de me=

ï9-



292 LES RÊVERIES,

camarades appelé Plince. Nous primes querelle au

jeu; nous nous battîmes, et, durant le combat, il me
donna, sur la tête nue, un coup de mail si bien ap-

pliqué, que d'une main plus forte, il m'eut fait sauter

la cervelle. Je tombe à 1 instant. Je ne vis de ma vie

une agitation pareille à celle de ce pauvre garçon,

voyant mou sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut

nVavoir tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me

serre étroitement en fondant en larmes, et poussanft

des cris perçants. Je Terabrassois aussi de toute ma
force, en pleurant comme lui, dans une émotion con-

fuse, qui n'étoit pas sans quelque douceur. Enfin il

se mit en devoir d'étancber mon sang qui continuoit

de couler; et, voyant que nos deux mouchoirs n'y

pou voient suffire, il m'entraîna chez sa mère, qui

avoit un petit jardin près de là. Cette bonne dame

faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état;

mais elle sut conserver des forces pour me panser;

et, après avoir bien bassiné ma plaie, elle y appliqua

des fleurs de lis macérées dans l'eau-de-vie, vulné-

raire excellent, et très usité dans notre pays. Ses

larmes et celles de son fils pénétrèrent mon cœur au

point que, long-temps, je la regardois comme ma
mère, et son fils comme mon frère, jusqu'à ce

qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue, je les oubliai

peu-à-peu.

Je gardai le même secret sur cet accident que sur

l'autre, et il m'en est arrivé cent autres de pareille

nature, en ma vie, dont je n'ai pas même été tenté de

parler dans mes Confessions , tant j'y cherchois peu

l'art de faire valoir le bien que je sentois dans mou
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caractère. 2s on, quand j'ai parlé contre la vérité qui

m'étoit connue, ce n'a jamais été qu'en choses indif-

férentes, et plus, ou par l'embarras de parler, ou pouf

le plaisir décrire, que par aucun motif d intérêt pour

moi, ni d'avantage ou de préjudice d'autrui; et qui-

conque lira mes Confessions impartialement, si jamais

cela arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont

plus humiliants, plus pénibles à faire, que ceux d un

mal plus grand, mais moins honteux à dire, et que je

n'ai pas dit parceque je ne l'ai pas fait.

Il suit de toutes ces réflexions, que la profession de

véracité que je me suis faite a plus son fondement sur

des sentiments de droiture et d'équité, que sur la réa-

lité des choses, et que j'ai plus suivi, dans la pratique,

les directions morales de ma conscience que les no-

tions abstraites du vrai et du faux. J ai souveut débité

bien des fables, mais j'ai très rarement menti. En sui-

vant ces principes, jai donné sur moi beaucoup de

prise aux autres, mais je n'ai fait tort à qui que ce fût,

et je ne me suis point attribué à moi-même plus d'a-

vantage qu'il ne m'en étoit du. C'est uniquement par

là, ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout

autre égard elle n'est pour nous qu'un être métaphv-

sique, dont il ne résulte ni bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de

ces dictinctions pour me croire tout-à-fait irrépréhen-

sible. En pesant avec tant de soin ce que je devois aux

autres, ai-je assez examiné ce que je me devois à moi-

même? S'il faut êtie juste pour autrui, il faut être vrai

pour soi; c'est un hommage que l'honuête homme
doit rendre à sa propre dignité. Quand la stérilité de
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ma conversation me forçoit dV suppléer par d'inno-

centes fictions, j'avois tort, parcequjl ne faut point

,

pour amuserautrui, s'avilir soi-même; et quand, en-

traîné par le plaisir d'écrire, j'ajoutois , à des choses

réelles, des ornements inventés, j'avois plus de tort

encore, parceque, orner la vérité par des tables, c'est

en effet la défi(;urer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise

que j'avois choisie. Cette devise ni'obligeoit plus que

tout autre homme à une profession plus étroite de la

vérité, et ilnesuffisoitpas queje lui sacrifiasse partout

mon intérêt et mes penchants, il falloit lui sacrifier

aussi ma foiblesse et mon naturel timide. Il falloit

avoir le courage et la force d'être vrai toujours, en

toute occasion , et qu'il ne sortît jamais ni fictions ni

fables d'une bouche et d'une plume qui s'étoient par-

ticulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce que

j'aurois dû me dire en prenant cette fière devise, et

me répéter sans cessetant que j'osai la porter. Jamais

la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus

de foiblesse, mais cela m'excuse très mal. Avec une

ame foible on peut tout au plus se garantir du vice;

mais c'est être arrogant et téméraire d'oser professer

de grandes vertus.

Voilà des réflexions qui probablement ne me se-

roient jamais veniies dans l'esprit si l'abbé Royou ne

mêles eût suggérées. Il est bien lard, sans doute,

pour en faire usage; mais il n est pas trop tard au

moins pour redresser mon erreur, et remettre ma vo-

lonté dans la règle : car c'est désormais tout ce qui dé-

pend de moi. En ceci donc, et en toutes choses sern-
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blables, la maxime de Solon est applicable à tous les

âges , et il n'est jamais trop tard pour apprendre , même

de ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à moins

présumer de soi.

CINQUIÈME PROMENADE.

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai

eu de charmantes), aucune ne m'a rendu si véritable-

ment heureux, et ne m'a laissé de si tendres regrets

que l'île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienné.

Cette petite île, qu'on appelle à Neuchâtel l'île de

La Motte, est bien peu connue, même en Suisse. Au-

cun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Ce-

pendant elle est très agréable, et singulièrement située

pour le bonheur d'un homme qui aime à se circon-

scrire; car, quoique je sois peut-être le seul au monde

à qui sa destinée en ait fait une loi
,
je ne puis croire

être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne

l'aie trouva jusqu'ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et ro-

mantiques que celles du lac de Genève, parceque les

rochers et les bois y bordent l'eau de plus près; mais

elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de cul-

ture de champs et de vignes, moins de villes et de

maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus

de prairies, d'asiles ombragés de bocages, des con-

trastes plus fréquents et des accidents plus rappro-

chés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de
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grandes routes commodes pour les voitures, le pays

est peu fréquenté par les voyageurs; mais il est inté-

ressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à

s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se re-

cueillir dans un silence que ne trouble aucun autre

bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de

quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui

tombent de la montagne. Ce beau bassin , d'une forme

presque ronde, enferme dans son milieu deux petites

îles. Tune ïiabitée et cultivée, d'environ une demi-

lieue de tour, l'autre plus petite, déserte, et en friche,

et qui sera détruite à la fin par les transports de la

terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts

que les vagues et les orages font à la grande. C'est

ainsi que la substance du foiblecst toujours employée

au profit du puissant.

Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande,

agréable, et commode, qui appartient à l'hôpital de

Berne, ainsi que 1 île, et où loge un receveur avec sa

famille et ses domestiques. Il y entretient une nom-

breuse basse-cour , une volière , et des réservoirs pour

le poisson. L'île, dans sa petitesse, est tellement variée

dans ses terrains et ses aspects, qu'elle offre toutes

sortes de sites, et souffie toutes sortes de cultures.

On y trouve des champs, des vignes, des bois, des

vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets, et

bordés d'arbrisseaux de toute espèce, dont le bord

des eaux entretient la fraîcheur; une haute terrasse

plantée de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa lon-

gueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un

joli salon, où les habitants des rives voisines se ras-
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semblent et viennent danser les dimanches durant

les vendanges.

C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapi-

<Iation de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant,

j'y menois une vie si convenable à mon humeur,

que, résolu d'y finir mes jours, je n'avois d'autre in-

quiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce

projet qui ne s'accordoit pas avec celui de m'entraîner

en Angleterre, dont je sentois déjà les premiers effets.»

Dans les pressentiments qui m'inquiétoient, j'aurois

vouhi qu'on m'eût fait de cet asile une prison per-

pétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et

qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en

sortir on m'eût interdit toute espèce de communi-

cation avec la terre ferme, de sorte qu'ignorant tout

ce qui se faisoit dans le monde j en eusse oublié

l'existence, et qu'on y eût oublié la mienne aussi.

On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans

cette île , mais j'y aurois passé deux ans , deux siècles

,

et toute l'éternité, sans m'y ennuyer un moment,

quoique je n'y eusse, avec ma compagne, d autre

société que celle du receveur, de sa femme, et de ses

domestiques, qui tous étoient à la vérité de très

bonnes gens, et rien de plus ; mais c'étoit précisément

ce qu il me falloit. Je compte ces deux mois pour le

temps le plus heureux de ma vie, et tellement heu-

reux, qu'il m'eût suffi durant toute mon existence,

sans laisser naître un seul instant dans mon ame le

désir d'un autre état.

Quel étoit donc ce bonheur, et en quoi çonsistoit

sa jouissance? Je le donnerois à deviner à tous les
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Iiommes de ce siècle sur la description de la vie que

j'y menois. Le précieux^wr nienie fut la première et la

principale de ces jouissances que je voulus savourer

dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant

mon séjour ne fut en effet que l occupation délicieuse

et nécessaire d'un homme qui s'est dév.oué à l'oisi-

veté.

L'espoir qu'on ne demanderoit pas mieux que de

me laisser dans ce séjour isolé où je m'étois enlacé

de moi-même, dont il m'étoit impossible de sortir

sans assistance et sans être liien aperçu, et oîi je ne

pouvois avoir ni communication ni correspondance

que par le concoius des gens qui mentouroient; cet

espoir, dis-je, me donnoit celui d'y finir mes jours

plus tranquillement que je ne les avois passés; et

l'idée ((ue j'aurois le temps de m'y arranger tout à

loisir fit que je commençai par n'y faire aucun arran-

gement. Transporté là brusquement, seul et nu,
j y

fis venir successivement ma gouvernante, mes livres

et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien

déballer, laissant mes caisses et mes malles comme
elles étoient arrivées, et vivant dans l'habitation où

je comptois achever mes jours, comme dans une

auberge dont j'aurois dû partir le lendemain. Toutes

choses, telles qu'elles étoient, alloient si bien, que

vouloir les mieux ranger étoit y gâter quelque chose.

Un de mes plus grands délices étoit surtout de laisser

toujours mes livres bien encaissés, et de n'avoir point

d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me for-

( oient de prendre la plume pour y répondre, j'em-

pruntois en murmurant l'écritoire du receveur, et je
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me hâtois de la rendre, dans la vaine espérance de

n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces

tristes paperasses , et de toute cette bouquinerie

,

j'emplissois ma chambre de fleurs et de foin; car

j'étois alors dans ma première ferveur de botanique,

pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avoit inspiré un

goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus

d'œuvre. de travail, il m'en falloit une d'amusement

quvme plût, et qui ne me donnât de peine que celle

qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris de faire

\a Flora pet7-ùisulnris , et de décrire toutes les plantes

de l'ile, sans en omettre une seule, avec un détail suf-

fisant pour m occuper le reste de mes jours. On dit

qu'un Allemand a fait un livre sur un zeste de citron;

j'en aurois fait un sur chaque gramen des prés, sur

chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui ta-

pisse les rochers;- enfin je ne voulois pas laisser un

poil d'herbe, pas un atome végétal qui ne fût ample-

ment décrit. En conséquence de ce beau projet, tous

les matins, après le déjeuner, que nous faisions tous

ensemble, j'allois, une loupe à la main, et mon sjs-

tenia natune sous le bras, visiter un canton de l'île,

que j'avois pour cet effet divisée en petits carrés, dans

l'intention de les parcourir l'un après l'autre en chaque

saison. Rien n'est plus singulier que les ravissements

,

les extases que j'éprouvois à chaque observation que

je faisois sur [a structure et l'organisation végétale, et

sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification,

dont le système ctoit alors tout-à-fait nouveau pour

-moi. La distinction des caractères génériques, dont je

n'avois pas auparavant la moindre idée, m'enchantoit
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en les vérifiant sur les espèces communes, en atten-

dant qu'il son offrît à moi de [)]us rares. La fourcliure

des deux longues étamines de la biuuelle, le ressort

de celles de Tortie et de la pariétaire, l'explosion du

fruit cle la balsamine et de la capsule du buis, mille

petits jeux de la fructification
,
que j'observois pour la

première fois, me combloient de joie, et j'allois de-

mandant si l'on avoit vu les cornes de la brunelle,

comme La Fontaine deraandoit si 1 on avoit lu Ha-

bacuc. Au bout de deux ou trois heures je m en re-

venois chargé d'une ample moisson, provision d'amu-

sement pour l'après-dînée au logis, en cas de pluie.

J'employois le reste de la matinée à aller avec le rece-

veur, sa femme, et Thérèse, visiter leurs ouvriers et

leur récolte, mettant le plus souvent la main à l'œuvre

avec eux; et souvent des Bernois qui me venoient voir

m'ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d'un

sac que je remplissois de fruits, et que je dévalois

ensuite à terre avec une corde. L'exercice que j'avois

fait dans la matinée, et la bonne humeur qui en est in-

séparable, me rendoient le repos du diner très agréa-

ble; mais quand il se prolongeoit trop, et que le beau

temps m'invitoit, je ne pouvois si long-temps attendre,

et pendant qu'on étoit encore à table, je m'esquivois

et j allois me jeter seul dans un bateau que je con-

duisois au milieu du lac quand l'eau étoit calme; et

là, m'étendant tout de mon long dans le bateau, les

yeux tournés vers le ciel, je me laissois aller et dériver

lentement au gré de IVau, quelquefois pendant plu-

sieurs heuies, plongé dans mille rêveries confuses,

mais délicieuses, et qui, sans avoir aucun objet bien
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déterminé ni constant, ne laissoient pas d'être à mon
jjré cent fois préférables à tout ce que j'avois trouvé

de plus doux dans ce qu on appelle les plaisirs de la

vie. Souvent averti par le baisser du soleil de 1 heure

de la retraite, je me trouvois si loin de Tîle, que

j'étois forcé de travailler de toute ma force pour ar-

river avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de

m'écarter en pleine eau, je me plaisois à côtoyer les

verdoyantes rives de lîle, dont les limpides eaux et

les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y bai-

gner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes

étoit d'aller de la grande à la petite île, d'y débar-

quer, et d'y passer l'après'-dinée, tantôt à des prome-

nades très circonscrites au milieu des marceaux, des

bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute

espèce, et tantôt m'établissant au sommet d'un tertre

sablonneux, couvert de gazon , de serpolet, de fleurs,

même d'esparcette et de trèfles qu on y avoit vrai-

semblablement semés autrefois , et très propres à

loger des lapins qui pouvoient là multiplier en paix

sans rien craindre, et sans nuire à rien. Je donnai

cette idée au receveur, qui fit venir de Neuchàtel des

lapins mâles et femelles, et nous allâmes en grande

pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse, et moi,

les établir dans la petite ile, où ils commençoient à

peupler avant mon départ, et où ils auront prospéré

sans doute, s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers.

La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le

pilote des Argonautes n'étoit pas plus fier que moi,

menant en triomphe la compagnie et les lapins de la

{jrande île à la petite, et je notois avec orgueil que la
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receveuse, qui redoutoit l'eau à l'excès , et s'y trouvoit

toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec con-

fiance, et ne montra nulle peur durant la traversée.

Quand le lac agité ne me'permettoit pas la navi-

gation, je passois mon après-midi à parcourir l'ile,

en herborisant à droite et à gauche; m'asseyant tantôt

dans les réduits les plus riants et les plus solitaires

pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les

tertres
,
pour parcourir des yeux le superbe et ravis-

sant coup d'œil du lac et de ses rivages, couronnés

d'un côté par des montagnes prochaines, et, de

l'autre, élargis en riches et fertiles plaines, dans

lesquelles la vue s'étendoit jusqu'aux montagnes

bleuâtres plus éloignées, qui la bornoient.

Quand le soir approchoit, je descendois des cimes

de l'île, et j'allois volontiers m'asseoir au bord du lac,

sur la grève, dans quelque asile caché; là, le bruit

des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et

chassant de mon ame toute autre agitation, la plon-

geoient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me
surprenoit souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le

flux et reflux de cette eau, son bruit continu, mais

renflé par intervalles, frappant sans relâche mon
oreille et mes yeux, suppléoient aux mouvements in-

ternes que la rêverie éteignoit en moi, et suffisoient

pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans

prendre la peine de penser. De temps à autre naissoit

quelque foible et courte réflexion sur l'instabilité des

choses de ce monde, dont la surface des eaux m'of-

froit l'image; mais bientôt ces impressions légères

s'effacoient dans l'uniformité du mouvement continu
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i^ui me berçoit, et qui, sans aucun concours aciil' de

mon ame, ne laissoit pas de m attacher au point

qu'appelé par i heure et par le situai convenu je ne

pouvois m'arracher de là sans efforts.

Après le souper, quand la soirée étoit belle, nous

allions encore tous ensemble faire quelque tour de

promenade sur la terrasse, pour y lespirer lair du

lac et la fraîcheur. On se reposoit dans le pavillon, on

rioit, on causoit, on chântoit quelque vieille chanson

qui valoit bien le tortillage moderne, et enfin Ton

s alloit coucher content de sa journée, et n'en désirant

qu'une semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites imprévues et

importunes, la manière dont j'ai passé mon temps

dans cette île, durant le séjour que j'y ai fait. Qu'on

me dise à présent ce qii il y a là d'assez attrayant pour

exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres

et si durables, qu'au bout de (juinze ans il m'est im-

possible de songer à cette habitation chérie, sans m'v

sentir à chaque fois transporter encore par les élans

du désir.

J'ai remarqué dans les vicissitudes d une longue

vie que les époques des plus douces jouissances et des

plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont

le souvenir m attire et me touche le plus. Ces courts

moments de délire et de passion, quelque vifs qu'ils

puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité

même, que des points bien clair-semés dans la ligne

de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour con-

stituer un état; et le bonheur que mon cœur regrette

n'est point composé d'instants fugitifs , mais un état



3o4 LES RÊVERIES,

simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-même,

mais dont la durée accroît le charme, au point d'y

trouver enfin la suprême félicité.

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien

nV garde inie forme constante et arrêtée, et nos af-

fections qui s'attachent aux choses extérieures passent

et changent nécessairement comme elles. Toujours

en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le

passé, qui n'est plus, ou préviennent l'avenir, qui

souvent ne doit point être : il n'y a rien là de solide à

quoi le cœur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère

ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui

dure, je doute qu'il y soit connu. A peine est-il , dans

nos plus vives jouissances, un instant où le cœur

puisse véritablement nous dire, Je voudrois que cet

instant durât toujours. Et comment peut-on appeler

bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur

inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose

avant, ou désirer encore quelque chose après?

Mais s'il est un état où lame trouve une assiette

assez solide pour s'y reposer tout entière, et rassem-

bler là tout son être , sans avoir besoin de rappeler le

passé, ni d'enjamber sur l'avenir, où le temps ne soit

rien pour elle, où le présent dure toujours, sans néan-

moins marquer sa durée et sans aucune trace de suc-

cession, sans aucun autre sentiment de privation ni

de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de

crainte que celui seul de notre existence, et que ce

sentiment seul puisse la remplir tout entière; tant que

cet état dure, celui qui s y trouve peut s'appeler heu-

reux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif,
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tel que celui qu'où trouve clans les plaisirs de la vie,

mais d'un bonheur suffisant, parfait, et plein, qui ne

laisse dans Tame aucun vide qu'elle sente le besoin

de remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé souvent

à l'île de Saint-Pierre, dans mes rêveries solitaires,

soit couché dans mon bateau que je laissois dériver

au {jré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité,

soit ailleurs, au bord d'une belle rivière ou d'un ruis-

seau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation? de

rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et

de sa propre existence; tant que cet état dure, on se

suffit à soi-même, comme Dieu. Le sentiment de

l'existence dépouillé de toute autre affection est par

lui-même un sentiment précieux de contentement et

de paix, qui suffiroit seul pour rendre cette existence

chère et douce à qui sauroit écarter de soi toutes les

impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans

cesse nous eri distraire , et en troubler ici-bas la dou-

ceur. Mais la plupart des hommes agités de passions

continuelles connoissent peu cet état, et ne l'ayant

goûté qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en

conservent qu'une idée obscure et confuse, qui ne

leur en fait pas sentir le charme. Il ne seroit pas même
bon daps la présente constitution des choses

,
qu'avides

de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie ac-

tive dont leurs besoins toujours renaissants leur pres-

crivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché

de la société humaine, et qui ne peut plus rien faire

ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut

trouver, dans cet état, à toutes les félicités humaines

ni. 20
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des dédommagements que la fortune et les hommes

nelui sauroieut ôter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent

être sentis par toutes les âmes, ni dans toutes les si-

tuations. Il faut que le cœur soit en paix, et qu'aucune

passion n'en vienne troubler le calme. Il y faut des

dispositions de la part de celui qui les éprouve; il en

faut dans le concours des objets environnants. Il n'y

faut ni un repos absolu, ni trop d'agitation, mais un

mouvement uniforme et modéré
,
qui n'ait ni secousses

ni intervalles. Sans mouvement, la vie n'est qu'une

léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort, il

réveille; en nous rappelant aux objets environnants,

il détruit le charme de la rêverie, et nous arrache

d'au-dedans de nous, pour nous remettre à l'instant

sous le joug de la fortune et des hommes, et nous

rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence ab-

solu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort:

alors le secours d'une imagination riante est néces-

saire, et se présente assez naturellement à ceux que

le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas

du dehors se fait alors au-dedans de lîous. Le repos

est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable

quand de légères et douces idées, sans agiter le fond

de lame, ne font pour ainsi dire qu'en effleurer la sur-

face. Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi-

même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de rê-

verie peut se goûter partout où l'on peut-être tran-

quille, et j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et même
dans im cachot où nul objet n'eût frappé ma vue,

j'aurois encore pu rêver agréablement.
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Mais il faut avouer que cela se faisoit bien mieux et

plus agréablement dans une île fertile et solitaire, na-
turellement circonscrite et séparée du reste du monde
où rien ne m'offroit que des images riantes, où rien
ne me rappeloit des souvenirs attristants, oùla société
du petit nombre d'habitants étoit liante et douce , sans
être intéressante au point de m'occuper incessam-
ment, où je pouvois enfin me livrer tout le jour, sans
obstacle et sans soins

, aux occupations de mon croût

ou à la plus molle oisiveté. L'occasion sans doute étoit
belle pour un rêveur, qui, sachant se nourrir d'agréa-
bles chimères au milieu des objets les plus déplaisants

,

pouvoit s'en rassasiera son aise en y faisant concourir
tout ce qui frappoit réellement ses sens. En sortant
d'une longue et douce rêverie, me voyant entouré de
verdure, de fleurs, d'oiseaux, et laissant errer mes
yeux au loin sur les romanesques rivages qui bor-
doient une vaste étendue d'eau claire et cristalline,

j'assimilois à mes fictions tous ces aimables objets
; et'

me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et

à ce qui m'entouroit, je ne pouvois marquer le point
de séparation des fictions aux réalités, tant tout con-
couroit également à me rendre chère la vie recueillie
et solitaire que je menois dans ce beau séjour! Que ne
peut-elle renaître encore! que ne puis-je aller finir mes
jours dans cette île chérie, sans en ressortir jamais,
ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui
me rappelât le souvenir des calamités de toute espèce
qu'ils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant
d'années

!
Ils seroient bientôt oubliés pourjamais : sans

doute ils ne m'oublieroicnt pas de même; mais que

20.



3o8 LES UÉVERIES.

m'importeroit, pourvu qu ils n'eussent aucun accès

pour y venir troubler mon repos? Délivré de toutes

les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la

vie sociale, mon ame s'élanccroit fréquemment au-

dessus de cette atmosphère , et commerceroit d'avance

avec les intelligences célestes, dont elle espère aller

augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes

se garderont, je lisais, de me rendre un si doux asile,

où ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empê-

cheront pas du moins de m'y transporter chaque jour

sur les ailes de l'Imagination, et d'y goûter durant

quelques heures le même plaisir que si je l'habitois en-

core. Ce que j'y ferois de plus doux seroit d'y rêver à

mon aise. En rêvant que j'y suis ne fais-je pas la même
chose? Je fais même plus; à l'attrait d'une rêverie ab-

straite et monotone, je joins des images charmantes

qui la vivifient. Leurs objets échappoient souvent à

mes sens dans mes extases ; et maintenant, plus ma
rêverie est profonde, plus elle me les peint vivement.

Je suis souvent plus au milieu d'eux, et plus agréa-

blement encore, que quand j'y étois réellement. Le

malheur est qu'à mesure que l'imagination s'attiédit,

cela vient avec plus de peine, et ne dure pas si long-

temps. Hélas! c'est quand on commence à quitter sa

dépouille qu'on en est le plus offusqué!
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Nous n'avons guère de mouvement machinal dont

nous ne pussions trouver la cause dans notre cœur , si

nous savions bien 1 y chercher.

Hier, en passant sur le nouveau boulevard
,
pour

aller herboriser le long de la Biévre, du côté de Gen-

tilly
,
je fis le crochet à droite en approchant de la bar-

rière d Enfer; et m'écartantdanslacampagne,j allai,

par la route de Fontainebleau, gagner les hauteurs

qui bordent cette petite rivière. Cette marche étoit

fort indifférente en elle-même; mais en me rappelant

que j'avois fait plusieurs fois machinalement le même
détour, j'en recherchai la cause en moi-même , et je

ne pus m empêcher de rire quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard , à la sortie de la barrière

d'Enfer , s'établit journellement en été une femme qui

vend du fruit, de la tisane, et des petits pains. Cette

femme a un petit garçon fort gentil , mais boiteux, qui,

clopinant avec ses béquilles , s'en va d'assez bonne

grâce demandant l'aumône aux passants. J'avois fait

une espèce de connoissance avec ce petit bon-homme
;

il ne manquoit pas, chaque fois que je passois, de

venir me faire son petit compliment, toujours suivi de

ma petite offrande. Les premières fois je fus charmé

de le voir
,
je lui donnois de très bon cœur , et je con-

tinuai quelque temps de le faire avec le même plaisir,

y joignant même le plus souvent celui d'exciter et
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d'écouter son petit babil
,
que je trouvois agréable. Ce

plaisir, devenu par degrés habitude, se trouva
,
je ne

sais comment, transformé dans une espèce de devoir

dont je sentis bientôt la gène , surtout à cause de la ha-

rangue préliminaire qu'il falloit écouter, et dans la-

quelle il ne manquoit jamais de m'appeler souvent

M. Rousseau, pour montrer qu'il meconnoissoitbien;

^ce qui m'apprenoit assez au contraire qu'il ne me con-

noissoit pas plus que ceux qui l'avoient instruit. Dès-

lors jepassoispar là moins volontiers, et enfin je pris

machinalement 1 habitude de faire le plus souvent un

détour quandj'approchois de cette traverse.

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car

rien de tout cela ne s'étoit offert jusqu'alors distincte-

ment à ma pensée. Cette observation m'en a rappelé

successivement des multitudes d'autres, qui m'ont

bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la

plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs à

moi-même que je mel'étois long-temps figuré : je sais

et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur

que le cœur humain puisse goûter; mais il y a long-

temps que ce bonheur a été mis hors de ma portée, et

ce n est pas dans un aussi misérable sort que le mien

qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit

une seule action réellement bonne. Le plus grand soin

de ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout

ne fût pour moi que fausse et trompeuse apparence,

un motif de vertu n'est jamais qu'un leurre qu on me
présente pour m attirer dans le piège où i ou veut

m'enlacer. Je sais cela; je sais que le seul bien qui

soit désormais en ma puissance est de ra'abstenir
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d'agir, de peur de mal faire sans le vouloir et sans le

savoir.

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les

mouvements de mon cœur, je pouvois quelquefois

retidre un autre cœur content, et je me dois 1 hono-

rable téinoi^niajje que, chaque fois que j'ai pu goûter

ce plaisir, je l'ai trouvé plus doux qu'aucun autre : ce

penchant fut vif, vrai, pur; et rien, dans mon plus

secret intérieur, ne l'a jamais démenti. Cependant j'ai

senti souvent le poids de mes propres bienfaits par la

cliaine des devoirs qu ils entralnoient à leur suite :

alors le plaisir a disparu, et je n ai plus trouvé, dans

la continuation des mêmes soins qui m'avoient d'abord

charmé, qu'une gêne presque insupportable. Durant

mes courtes prospérités beaucoup de gens recouroient

à moi, et jamais, dans tous les services que je pus

leur rendre, aucun d'eux ne futéconduit. Mais de ces

premiers bienfaits, versés avec effusion de cœur,

naissoient des chaînes d'engagements successifs que je

n'avois pas prévus et dont je ne pouvois plus secouer

le joug : mes premiers services n'étoient, aux yeux

de ceux qui les recevoient
,
que les arrhes de ceux qui

les dévoient suivre; et, dès que quelque infortuné

avoit jeté sur moi le grappin d'un bienfait reçu , c'en

étoit fait désormais, et ce premier bienfait, libre et

volontaire, devenoit un droit indéfini à tous ceux dont

il pouvoit avoir besoin dans la suite, sans que l'im-

puissance même suffît pour m'en affranchir. Voilà

comment des jouissances très douces se transfor-

moient pour moi dans la suite en d'onéreux assujet-

tissements.
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Ces cliaiues cependant ne me parurent pas très

pesantes, tant t[u'ignoré du public je vécus dans Tob-

scurité; mais quand une fois ma personne fut affichée

par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus

qu'expiée par mes malheurs, dès-lors je devins le

bureau général d'adresse de tous les souffreteux ou

soi-disants tels , de tous les aventuriers qui cherchoient

des dupes, de tous ceux qui, sous prétexte du grand

crédit qu'ils R'ignoient de ni'attribuer, vouloient s'em-

parer de moi de manière ou d'autre. C'est alors que

j'eus lieu de connoître que tous les penchants de la na-

ture, sans exceptei' la bienfaisance elle-même, portés

ou suivis dans la société sans prudence et sans choix,

changent de nature, et deviennent souvent aussi nui-

sibles qu'ils étoient utiles dans leur première direc-

tion. Tant" de cruelles expériences changèrent peu-

à-peu mes premières dispositions, ou plutôt, les

renfermant enfin dans leurs véritables bornes, elles

m appi'irent à suivre moins aveuglément mon pen-

chant à bien faire, lorsqu'il ne servoit qu'à favoriser

la méchanceté d autrui.

Mais je n'ai point regret à ces mêmes expériences,

puisqu'elles m'ont piocuré, parla réflexion, de nou-

velles lumières sur la connoissance de moi-même et

sur les vrais motifs de ma conduite en mille circon-

stances sur lesquelles je me suis si souvent fait illu-

sion : j'ai vu que, pour bien faire avec plaisir, il falloit

que j'agisse librement, sans contrainte , et que, pour

m'ôter toute la douceur d'une bonne œuvre, il suffi-

soit qu'elle devînt un devoir pour moi. Dès-lors le

poids de l'obligation me fait un fardeau des plus
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douces jouissances; et, comme je Tai dit dansl-ÉmiVe,

à ce que je crois, j'eusse été chez les Turcs un mau-

vais mari à Theure où le cri public les appelle à rem-

plii- les devoirs de leur état.

Voilà ce qui modifie beaucoup Topinion que j'eus

long-temps de ma propre vertu, car il n'y en a point

à suivre ses penchants , et à se donner
,
quand ils nous

y portent, le plaisir de bien faire : mais elle consiste

à les vaincre quand le devoir le commande pour faire

ce qu'il nous prescrit, et voilà ce que j'ai su moins

faire qu'homme du monde. Né sensible et bon, por-

tant la pitié jusqu'à la foiblesse, et me sentant exalter

lame par tout ce qui tient à la générosité, je fus hu-

main, bienfaisant, secourable, par goût, par passion

même, tant qu'on n'intéressa que mon cœur; j'eusse

été le meilleur et le plus clément des hommes si j'en

avois été le plus puissant; et, pour éteindre en moi

tout désir de vengeance, il m'eut suffi de pouvoir me
venger. J'aurois même été juste sans peine contre

mon propre intérêt; mais contre celui des personnes

qui" m'étoient chères je n'aurois pu me résoudre à

l'être. Dès que mon devoir et mon cœur étoient en

contradiction, le premier eut rarement la victoire, à

moins qu'il ne fallût seulement que m abstenir : alors

j'étois fort le plus souvent; mais agir contre mon
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient

les hommes , le devoir , ou même la nécessité qui

commandent, quand mon cœur se tait, ma volonté

reste sourde, et je ne saurois obéir : je vois le mal qui

me menace, et je le laisse arriver plutôt que de

m'agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois
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avec effort; mais cet effort me lasse et m'épuise bien,

vite : je ne saurois continuer. En toute chose imagi-

nable, ce que je ne fais pas avec plaisir m'est bientôt

impossible à faire.

Il y a plus : la contrainte, d'accord avec mon désir,

suffit pour l'anéantir et le changer en répugnance,

en aversion même, pour peu qu'elle agisse trop for-

tement; et voilà ce qui me rend pénible la bonne

œuvre qu'on exige,, et que je faisois de moi-même

lorsqu'on ne l'exigeoit pas. Un bienfait purement gra-

tuit est certainement une œuvre que j'aime à faire;

mais quand celui qui l'a reçu s'en fait un titre pour

en exiger la continuation sous peine de sa haine,

quand il me fait une loi d'être à jamais son bien-

faiteur, pour avoir d'abord pris plaisir à l'être, dès-

lors la gêne commence, et le plaisir s'évanouit. Ce

que je fais alors quand jç cède est foiblesse et mau-

vaise honte : mais la bonne volonté n'y est plus; et,

loin que je m'en applaudisse en moi-même, je me re-

proche en ma conscience de bien faire à contre-cœur.

Je sais qu il y a une espèce de contrat et même le

plus saint de tous entre le bienfaiteur et l'obligé : c'est

une sorte de société qu'ils forment l'un avec l'autre,

plus étroite que celle qui unit les hommes en général;

et si l'obligé s'engage tacitement à la reconnoissance,

le bienfaiteur s'engage de même à conserver à l'autre,

tant qu il ne s en rendra pas indigne, la même bonne

volonté qu'il vient de lui témoigner, et à lui en renou-

veler les actes toutes les fois qu'il le pourra et qu'il

en sera requis. Ce ne sont pas là des conditions ex-

presses , mais ce sont des effets naturels de la rela-
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lion qui vient de s'établir entre eux. Celui qui, la

première fois , refuse un service gratuit qu'on lui

demande, ne donne aucun droit de se plaindre à celui

qu'il a refusé ; mais celui qui, dans un cas semblable,

refuse au même la même grâce qu'il lui accorda ci-

devant, frustre une espérance qu il l'a autorisé à con-

cevoir; il trompe et dément une attente qu il a fait

naître. On sent dans ce refus je ne sais quoi d'injuste

et de plus dur que dans 1 autre; mais il n en est pas

moins l'effet d'une indépendance que le cœur aime,

et à laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je.

paie une dette, c est un devoir que je remplis; quand

je fais un don, c est un plaisir que je me donne. Or le

plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule

habitude de la vertu fait naître : ceux qui nous vien-

nent immédiatement de la nature ne s élèvent pas si

haut que cela.

Après tant de tristes expériences j'ai appiis à pré-

voir de loin les conséquences de mes premiei s mou-

vements suivis , et je me suis souvent abstenu d'une

bonne œuvre que j'avois le désir et le pouvoir cie

faire;, effrayé de l'assujettissement auquel dans la

suite je m'allois soumettre, si je m y livrois inconsi-

dérément. Je n'ai pas toujours senti cette crainte : au

contraii'e, dans ma jeunesse je m'attachois par mes

propres bienfaits, et j'ai souvent éprouvé de même
que ceux que j obligeois s'affectionnoient à moi par

reconnôissance encore plus que par intérêt. Mais les

choses ont bien changé de face à cet égard comme à

tout autre aussitôt que mes malheurs ont commencé :

j ai vécu dès-lors dans une génération nouvelle qui ne
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ressembloit point à la première, et mes propres sen-

timents pour les autres ont souffert des clianjjements

que j ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que

j'ai vus successivement dans ces deux générations si

différentes se sont, pour ainsi dire, assimilés succes-

sivement à Tune et à Tautre : de vrais et francs qu'ils

étoient d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils ont fait

comme tous les autres; et, par cela seul que les temps

sont changés, les hommes ont changé comme eux.

Eh! comment pomrois-je garder les mêmes senti-

ments pour ceux en qui je trouve le contraire de ce

qui les fit naître! Je ne les hais point, parceque je

ne saurois haïr; mais je ne puis me défendre du mé-

pris qu'ils méritent ni m'abstenir de le leur témoigner.

Peut-être, sans m'en apercevoir, ai-je changé moi-

même plus qu'il n auroit fallu : quel naturel résisteroit

sans s'altérer à une situation pareille à la mienne?

Convaincu par vingt ans d'expérience que tout ce

que la nature a mis d'heureuses dispositions dans

mon cœurest tourné, par ma destinée et par ceux qui

en disposent, au préjudice de moi-même ou d'autrui,

je ne puis plus legarder une bonne oeuvre qu'on me

présente à faire que comme un piège qu'on me tend,

et sous lequel est caché quelque mal. Je sais que,

(juel que soit l'effet de l'œuvre, je n'en aurai pas

moins le mérite de ma bonne intention : oui, ce mérite

y est toujours, sans doute; mais le charme intérieur

n'y est plus, et, sitôt que ce stimulant me manque, je

ne sens qu'indifférence et glace au-dedans de moi , et,

sur qu'au lieu de faire une action vraiment utile je ne

fais qu'un acte de dupe, l'indignation de l'amour-
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propre, jointe au désaveu de la raison, ne m'inspire-

que répugnance et résistance, où j eusse été plein

d'ardeur et de zélé dans mon état naturel.

Il est des sortes d'adversités qui élèvent et ren-

forcent l'ame, mais il en est qui l'abattent et la tuent :

telle est celle dont je suis4a proie. Pour peu qu'il y eût

eu quelque mauvais levain dans la mienne, elle 1 eût

fait fermenter à 1 excès , elle m eût rendu frénétique
;

mais elle ne ma rendu que nul. Hors d'état de bien

faire et pour moi-même et pour autrui, je m'abstiens

d'agir; et cet état, qui n'est innocent que parcequ'il

est forcé, me fait trouver une sorte de douceur à me
livrer pleinement sans reproche à mon penchant na-

turel. Je vais trop loin, sans doute, puisque j'évite les

occasions d'agir, même où je ne vois que du bien à

faire; mais, certain qu'on ne me laisse pas voir les

choses comme elles sont, je m'abstiens de juger sur

les apparences qu'on leur donne; et, de quelque

leurre qu'on couvre les motifs d'agir, il suffit que ces

motifs soient laissés à ma portée pour que je sois sûr

qu'ils sont trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu, dès mon enfance,

le premier piège qui m'a rendu long-temps si facile à

tomber dans tous les autres : je suis né le plus confiant

des hommes, et, durant quarante ans entier, jamais

cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé
tout d un coup dans un autre ordre de gens et de

choses, j'ai donné dans mille embûches sans jamais

en apercevoir aucune; et vingt ans d'expéiience ont à

peine suffi pour m'éclairer sur mon sort. Une fois

convaincu qu il n'y a que mensonge et fausseté dans
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les démonstrations grimacières qu'on me prodigue,

j'ai passé rapidement à l'antre extrémité; car, quand

on est une fois sorti de son naturel, il n'y a plus de

bornes qui nous retiennent. Dès-lors je me suis dé-

goûté des hommes, et ma volonté, concourant avec

la leur à cet égard, me tient encore plus éloigné d'eux

que ne font toutes leurs machines.

Ils ont beau faire, cette répugnance ne peut jamais

aller jusqu'à l'aversion : en pensant à la dépendance

où ils se sont mis de moi pour me tenir dans la leur,

ils me font une pitié réelle; si je ne suis malheureux,

ils le sont eux-mêmes, et, chaque fois que je rentre

en moi, je les trouve toujours à plaindre. L'orgueil

peut-être se mêle encore à ces jugements; je me sens

trop au-dessus d'eux pour les haïr : ils peuvent m'in-

téresser tout au plus jusqu'au mépris, mais jamais

jusqu'à la haine ; enfin je m'aime trop moi-même

pour pouvoir haïr qui que ce soit. Ce seroit resserrer,

comprimer mon existence, et je voudrois plutôt

l'étendre sur tout l'univers.

J'aime mieux les fuir que les haïr : leur aspect

frappe mes sens, et, par eux, mon cœur d'impres-

sions que mille regards cruels me rendent pénibles:

mais le malaise cesse aussitôt que l'objet qui le cause

a disparu. Je m'occupe d'eux, et bien malgré moi,

par leur présence , mais jamais par leur souvenir :

quand je ne les vois plus, ils sont pour moi comme
s'ils n'existoient point.

Ils ne me sont même indifférents qu'en ce qui se

rapporte à moi; car, dans leurs rapports entie eux,

ils peuvent encore m'intéresser et m'émouvoir comme
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les personnages d un drame que je veirois repré-

senter. Il faudroit que mon être moral fût anéanti,

pour que la justice me devînt indifférente: le spec-

tacle de l'injustice et de la méchanceté me fait encoie

bouillir le sang de colère; les actes de vertu, où je ne

vois ni forfanterie ni ostentation, me font toujours

tressaillir de joie, et m'arrachent encore de douces

larmes. Mais il faut que je les voie et les apprécie

moi-même, car, après ma propre histoire, il faudroit

que je fusse insensé pour adopter, sur quoi que ce

fut, le jugement des hommes, et pour croire aucune

chose sur' la foi d'autrui.

Si ma figure et mes traits étoient aussi parfai-

tement inconnus aux hommes que le sont mon carac-

tère et mon naturel, je vivrois encore sans peine au

milieu d'eux : leur société même pourroit me plaire

tant que je leur serois parfaitement étranger; livré

sans contrainte à mes inclinations naturelles, je les

aimerois encore s ils ne s'occupoient jamais de moi.

J'exercerois sur eux une bienveillance universelle et

parfaitement désintéressée; mais sans former jamais

d'attachement particulier, et sans porter le joug

d'aucun devoir, je ferois envers eux, librement et

de moi-même, tout ce qu'ils ont tant de peine à faire

incités parleur amour-propre, et contraints par toutes

leurs lois.

Si j'étois resté libre, obscur, isolé, comme j'étois

fait pour l'être, je naurois fait que du bien, car je

n'ai dans le cœur le germe d aucune passion nuisible:

si j'eusse été invisible et tout puissant comme Dieu,

j'aurois été bienfaisant et bon comme lui. C'est la
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force et la liberté qui font les excellents hommes : la

foiblesse et l'esclavage n'ont jamais fait que des mé-

chants. Si j'eusse été possesseur de l'anneau deGygès,

il m'eût tiré de la dépendance des hommes et les eût

mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé dans

mes châteaux en Espagne quel usage j'aurois fait de

cet anneau ; car c est bien là que la tentation d'abuser

doit être près du pouvoir : maître de contenter mes

désirs, pouvant tout, sans pouvoir être trompé par

personne, qu'aurois-je pu désirer avec quelque suite?

Une seule chose : c'eût été de voir tous les cœurs con-

tents; l'aspect de la félicité publique eût pu seul tou-

cher mon cœur d'un sentiment permanent, et l'ardent

désir d'y concourir eût été ma plus constante passion.

Toujours juste sans partialité, et toujours bon sans

foiblesse, je me serois également garanti des mé-

fiances aveugles et des haines implacables, parceque,

voyant les hommes tels qu'ils sont, et lisant aisément

au fond de leurs cœurs
,
j'en aurois peu trouvé d'assez

aimables pour mériter toutes mes affections; peu

d assez odieux pour mériter toute ma haine, et que

leur méchanceté même m'eût disposé à les plaindre,

par la connoissance certaine du mal qu'ils se font à

eux-mêmes en voulant en faire à autrui. Peut-être

aurois-je eu dans des moments de gaieté l'enfantillage

d'opérer quelquefois des prodiges; mais paifaitement

désintéressé pour moi-même, et n'ayant pour loi que

mes inclinations naturelles, sur quelques actes de jus-

tice sévère j'en aurois fait raille de clémence et

d'équité; ministre de la Providence et dispensateur

de ses lois, selon mon pouvoir, j 'aurois fait des mira-
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des plus sages et plus- utiles que ceux de la légende

dorée et du tombeau de Saint-Médard.

Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pé-

nétrer partout invisible m eût pu faire chercher des

tentations auxquelles j'aurois mal résisté; et, une fois

entré dans ces voies d'égarement, où n'eussé-je point

été conduit par elles? Ce seroit bien mal connoître la

nature et moi-même que de me flatter que ces facilités

ne m'auroient point séduit, ou que la raison m'auroit

arrêté dans cette fatale pente : sûr de moi sur tout

autrearticle, j étois perdu par celui-là seul. Celui que

sa puissance met au-dessus de l'homme doit être au-

dessus des foiblesses de l'humanité, sans quoi cet ex-

cès de force ne servira qu'à le mettre en effet au-des-

sous des autres et de ce qu'il eût été lui-même s'il fût

resté leur égal.

Tout bien considéié, je crois que je ferai mieux de

jeter mon anneau magique avant qu'il m ait fait faire

quelque sottise. Si les hommes s'obstinent à me voir

tout autre que je ne suis , et que mon aspect irrite leur

injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais

non pas m'éclipser au milieu d'eux : c'est à eux de se

cacher devant moi, de. me dérober leurs manœuvres,

defuir la lumière du jour, de s'enfonceren terre comme
des taupes. Pour moi, qu'ils me voient s'ils peuvent,

tant mieux; mais cela leur est impossible : ils ne ver-

ront jamais à ma place que le Jean-Jacques qu'ils se

sont fait, et qu'ils ont fait selon leur cœur pour le haïr

à leur aise. J'aurois donc tort de m'affecterdela façon

dont ils me voient : je n'y dois prendre aucun intérêt

véritable, car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.

III. 2 I
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Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions

est que je n'ai jamais été vraiment propre à la société

civile, où tout est gène, obligation, devoir, et que

mon naturel indépendant me rendit toujours incapa-

ble des assujettissements nécessaires à qui veut vivre

avec les hommes. Tant que j'agis librement
,

je suis

bon et je ne fais que du bien; mais sitôt que je sens

le joug , soit de la nécessité , soit des hommes
,
je de-

viens rebelle ou plutôt rétif; alors je suis nul. Lors-

qu'il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le

fais point, quoi qu'il arrive; je ne fais pas non plus

ma volonté même, parceque je suis foible. Je m'ab-

stiens d'agir , car toute ma foiblesseest pour l'action,

toute ma force est négative, et tous mes péchés sont

d omission , rarement de commissictn. Je n'ai jamais

cru que la liberté de l'homme consistât à faire ce qu'il

veut, mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne veut pas,

et voilà celle que j'ai toujours réclamée, souvent con-

servée, et par qui j'ai été le plus en scandale à mes

contemporains: car, pour eux, actifs, remuants, am-

bitieux, détestant la liberté dans les autres et n'en

voulant point pour eux-mêmes
,
pourvu qu'ils fassent

quelquefois leur volonté, ou plutôt qu ils dominent

celle d'autrui,' ils se gênent toute leur vie à faire ce

qui leur répugne, et n'omettent rien de servile pour

commander. Leur tort n'a donc pas été de m'écarter

de la société comme un membre inutile, mais de m'en

proscrire comme un membre pernicieux; car j'ai très

peu fait de bien
,
je 1 avoue; mais pour du mal , il n'en

est entré dans ma volonté de ma vie, et je doute qu'il
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y ait aucun homme au monde qui en ait réellement

moins fait que moi.

SEPTIÈME PROMENADE.

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé

,

et déjà je sens qu'il touche à sa fin. Un autre amuse-

ment lui succède, m'absorbe, et m ôte même le temps

de rêver : je m y livre avec un engouement qui tient

de l'extravagance , et qui me fait rire moi-même quand

j y réfléchis ; mais je ne m'y livre pas moins
, parceque

,

dans la situation où me voilà, je n ai plus d'autre régie

de conduite que de suivre eu tout mou penchant sans

coptrainte. Je ne peux rien à mon sort, je n'ai que des

inclinations innocentes; et, tous les jugements des

hommes étant désormais nuls pour moi, la sa^^esse

même veut qu eu ce qui reste à ma portée je fasse tout

ce qui me flatte, soit en public, soit à part moi, sans

autre régie que ma fantaisie, et sausaytre mesure que

le peu de force qui m'est resié. Me voilà donc à mon
foin pour toute nourriture, et à la botanique pour

toute occupation. Déjà vieux, jeu avois pris la pre-

mière teinture en Suisse, auprès du docteur divernois,

et j avois herborisé assez heureusement, durant mes

voyages
, pour prendre une connoissance passable du

régne végétal; mais, devenu plus que sexagénaire,

et sédentaire à Paris, les forces commençant à me
manquer pour les grandes herborisations, et, d ail-

21.



3^4 LES REVERIES,

leurs, assez livré à ma copie de musique pour n'avoir

pas besoin d'autre occupation, j'avois abandonné cet

amusement, qui ne m'étoit plus nécessaire; j'avois

rendu mon berbier, j'avois vendu mes livres, content

de revoir quelquefois les plantes communes que je

trouvois autour de Paris, dans mes promenades.

Durant cet intervalle, le peu que je savois s'est pres-

que entièrement effacé de ma mémoire, et bien plus

rapidement qu'il ne s'y étoit gravé.

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans passés,

privé du peu de mémoire que j'avois, et des forces qui

me restoient pour courir la campagne, sans guide,

sans livres , sans jardin, sans berbier, me voilà repris

de cette folie, mais avec plus d'ardeur encore que je

n'en eus en m'y livrant la première fois ; me voilà sé-

rieusement occupé du sage projet d'apprendi^ par

cœur tout le regnum vegetahile de Murray, et de con-

noître toutes les plantes connues sur la terre. Hors

d'état de racbeter des livres de botanique, je me suis

mis en devoir de transcrire ceux qu'on m'a prêtés; et,

résolu de refaire un berbier plus ricbe que le premier,

en attendant que
j y mette toutes les plantes de la

mer et des Alpes, et de tous les arbres des Indes, je

commence toujours à bon compte par le mouron , le

cerfeuil, la bourracbe, et le senneçon : j'berborise sa-

vamment sur la cage de mes oiseaux; et, à cbaque

nouveau brin d'berbe que je rencontre, je me dis

avec satisfaction: Voilà toujours une plante de plus.

Je ne cbercbe pas à justifier le parti que je prends

de suivre cette fantaisie
;
je la trouve très raisonnable,

persuadé que, dans la position où je suis, me livrer
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aux amusements qui me flattent est une grande sa-

gesse, et même une grande vertu : c'est le moyen de

ne laisser germer dans mon cœur aucun levain de

vengeance ou de haine ; et pour trouver encore dans

ma destinée du goût à quelque amusement, il faut

assurément avoir un naturel bien épuré de toutes pas-

sions irascibles. C'est me venger de mes persécuteurs

à ma manière : je ne saurois les punir plus cruellement

que d'être heureux malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit

même, de me livrer à tout penchant qui m'attire, et

que rien ne m'empêche de suivre ; mais elle ne m'ap-

prend pas pourquoi ce penchant m'attire, et quel

attrait je puis trouver à une vaine étude faite sans

profit, sans progrès, et qui, vieux, radoteur, déjà

caduc et pesant, sans facilité ,' sans mémoire, me ra-

mène aux exercices delà jeunesse , etaux leçons d'un

écolier: or c est une bizarrerie que je voudrois m'ex-

pliquer. Il me semble que , bien éclaircie , elle pou^roit

jeter quelque nouveau jour sur cette connoissance de

moi-même, à l'acquisition de laquelle j ai consacré

mes derniers loisirs.

J'ai pensé quelquefois assez profondément, mais

rarement avec plaisir, presque toujours contre mon
gré et comme par force. La rêverie me délasse et

m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste. Penser

fut toujours pour moi une occupation pénible et sans

charme. Quelquefois mes rêveries finissent parla mé-

ditation, mais plus souvent mes méditations finissent

parla rêverie; et, durant ces égarements, mon ame

erre et plane dans l'univers sur les aile^de l'imagina-.
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tion, dans des extases qui passent toute autre jouis-

sance.

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté,

toute autre occupation me fut toujours insipide; mais

quand une fois, jeté dans la carrière littéraire par des

impulsions étrangères, je sentis la fatigue du travail

d'esprit , et l'iuiportunité d'une célébrité malheureuse

,

je sentis en même temps languir et s'attiédir mes

douces rêveries; et, bientôt forcé de m'occuper

malgré moi de ma triste situation
,
je ne pus plus

retrouver que bien rarement ces chères extases qui,

durant cinquante ans, m'avoient tenu lieu de fortune

et de gloire, et, sans autre dépense que celle du

temps, m'avoient rendu, dans l'oisiveté, le plus heu-

reux des mortels.

J'avois même à craindre, dans mes rêveries, que

mon imagination, effarouchée par mes malheurs,

ne tournât enfin de ce côté son activité, et que le

continuel sentiment de mes peines , me resserrant le

cœur par degrés , ne m'accablât enfin de leur poids.

Dans cet état, rfn instinct, qui m'est naturel, me
faisant fuii' toute idée attristante, imposa silence à

mon imagination; et, fixant mon attention sur les

objets qui m'environnoient, me fit, pour la preniière

fois, détailler le spectacle de la nature, que je n'avois

guère contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son

ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux , les plantes, sont la

panne et le vêtement de la terre. Rien n'est si triste

que l'aspect d'une campagne nue et pelée, qui n'étale

aux yeux qu» des pierres, du limon et des sables;
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mais, vivifiée par la nature, et revêtue de sa robe de

noces, au. milieu du cours* des eaux et du chaut des

oiseaux, la terre offre à Thomme , dans 1 harmonie

des trois régnes, un spectacle plein de vie, d intérêt

et de charmes, le seul spectacle au monde dont ses

yeux et son cœur ne se lassent jamais.

Plus un contemplateur a lame sensible, plus il se

livre aux extases qu excite en lui cet accord. Une rê-

verie douce et profonde s'empare alors de ses sens

,

et il se perd, avec une délicieuse ivresse, dans 1 im-

mensité de ce beau système avec lequel il se sent

identifié. Alors tous les objets particuliers lui échap-

pent; il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il

faut que quelque circonstance particulière resserre

ses idées et circonscrive son imagination pour qu'il

puisse observer par partie cet univers qu'il s'efforçoit

d'embrasser.

C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon
cœur, resserré par la détresse, rapprochoit et con-

centroit tous ses mouvements autour de lui pour

conserver ce reste de chaleur prêt à s évaporer et

s'éteindre dans Tabattement où je tombois par de

grés. J'errois nonchalamment dans les bois et dans

les montagnes , n'osant penser de peur d attiser

mes douleurs. Mon imagination
,
qui se refuse aux

objets de peine, laissoit mes sens se livrer aux im-

pressions légères, mais douces, des objets environ-

nants. Mes yeux se proraenoient sans cesse de 1 un à

l'autre , et il n'étoit pas possfble que , dans une variété

si grande, il ne s'en trouvât qui les fixoieut davan-

tage, et les drrêtoient plus long-temps.
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Je pris goût à cette récréation des yeux qui, dans

l'inFortune, repose, amuse, distrait Tesprit et sus-

pend le sentiment des peines. La nature des objets

aide beaucoup à cette diversion , et la rend plus sé-

duisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs , les

plus élégantes formes , semblent se disputer à l'envi

le droit de fixer notre attention. Il ne faut qu'aimer

le plaisir pour se livrer à des sensations si douces
;

et si cet effet n a pas lieu sur tous ceux qui en sont

frappés , c'est , dans les uns , faute de sensibilité natu-

relle, et, dans la plupart, que leur esprit, trop occupé

d'autres idées, ne se livre qu'à la dérobée aux objets

qui frappent leurs sens.

Une autre chose contribue encore à éloigner du

régne végétal l'attention des gens de goût; c'est l'ha-

bitude de ne chercher dans les plantes que des drogues

et des remèdes. Théophraste s'y étoit pris autrement,

et 1 on peut regarder ce philosophe comme le seul

botaniste de l'antiquité : aussi n'est-il presque point

connu parmi nous ; mais, grâce à un certain Diosco-

ride, grand compilateur de recettes, et à ses com-

mentateurs, la médecine s'est tellement emparée des

plantes transformées en simples, qu'on n'y voit que

ce qu'on n'y voit point, savoir les prétendues vertus

qu'il plaît au tiers et au quart de leur attribuer. On ne

conçoit pas que l'organisation végétale puisse par

elle-même mériter quelque attention ; des gens qui

passent leur vie à arranger savamment des coquilles

se moquent de la botanique comme d'une étude inu-

tile, quand on n'y joint pas, comme ils disent, celle

des propriétés, c'est-à dire quand on ^abandonne
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pas Tobservation de la nature, qui ne ment point, et

qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer uni-

quement à l'autorité des hommes, qui sont menteurs,

et qui nous affirment beaucoup de choses qu'il faut

croire sur leur parole, fondée elle-même, le plus sou-

vent, sur l'autorité d'autrui. Arrêtez-vous dans une

prairie émaillée à examiner successivement les fleurs

dont elle brille; ceux qui vous verront faire, vous

prenant pour un frater , vous demanderont des herbes

pour guérir la rogne des enfants , la gale des hommes

,

ou la morve des chevaux.

Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans

les autres pays, et surtout en Angleterre, grâce à

Tiinnaeus, qui a un peu tiré la botanique des écoles de

pharmacie pour la rendre à l'histoire naturelle et aux

usages économiques; mais en France, où cette étude

a moins pénétré chez les gens du monde, on est

resté, sur ce point, tellement barbare, qu'un bel esprit

de Paris, voyant à Londres im jardin de curieux,

plein d'arbres et de plantes rares, s'écria, pour tout

éloge; «Voilà un fort beau jardin d'apothicaire!»

A ce compte, le premier apothicaire fut Adam ; car il

n'est pas aisé d'imaginer un jardin mieux assorti de

plantes que celui d'Eden.

Ces idées médicinales ne sont 'assurément guère

propres à rendre agréable l'étude de la botanique;

elles flétrissent l'émail des prés, l'éclat des fleurs,

desséchent la fraîcheur des bocages, rendent la ver-

dure et les ombrages insipides et dégoûtants; toutes

ces structures charmantes et gracieuses intéressent

fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans
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un mortier, et Ton n'ira pas chercher des guirlandes

pour ies bergèi^s parmi des herbes pour les lave-

ments.

Toutes cette pharmacie ne souilloit point mes ima-

ges champêtres; rien n en otoit plus éloijjné que des

tisanes et des emplâtres. J ai souvent pensé, en re-

gardant de près les champs, les vergers, les bois, et

leurs nombreux habitants, que le régne végétal étoit

un magasin d'aliments donnés parla nature à Thomme
et aux animaux; mais jamais il ne m'est venu à l'es-

prit d'y chercher des drogues et des remèdes. Je ne

vois rien, dans ces diverses productions, qui m'in-

dique un pareil usage, et elle nous anroit montré le

choix, si elle nous Tavoit prescrit, comme elle a fait

pour les comestibles. Je sens même que le plaisir que

je prends à parcourir les bocages seroit empoisonné

par le sentiment des infirmités humaines s'il me lais-

soit penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte, et au

mal caduc. Du reste, je ne disputerai point aux végé-

taux les grandes vertus qu'on leur attribue; je dirai

seulement qu'en supposant ces vertus réelles, c'est

malice pure aux malades de continuer à l'être ; car de

tant de maladies que les hommes se donnent, il n'y

en a pas une seule dont vingt sortes d'herbes ne gué-

rissent radicalement.

Ces tournures d'esprit, qui rapportent toujours

tout à notre intérêt matériel, qui font chercher par-

tout du profit ou des remèdes, et qui feroient re-

garder avec indifférence toute la nature, si l'on se

portoit toujours bien, n'ont jamais été les miennes. Je

me sens là-dessus tout à rebours des autres hommes :
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tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste

et gâte mes pensées, et jamais je n'ai trouvé de vrais

charmes aux plaisirs de l'esprit, qu'en perdant tout-à-

fait de vue Fiatérét de mon corps. Ainsi, qunnd même
jecrôirois à la médecine, et quand même ses remèdes

seroient agréables, je ne trouverois jamais, à m'en

occuper, ces délices que donne ime contemplation

pure et désintéressée : et mon ame ne sauroit s'exalter

et planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux

liens de mon corps. D'ailleurs, sans avoir eu jamais

grande confiance à la médecine, j'en ai eu beaucoup

à des médecins que j'estimois, que j'aimois, et à qui

je laissois gouverner ma carcasse avec pleine autorité.

()uinze ans d'expérience m'ont instruit à mes dépens;

rentré maintenant sous les seules lois de la nature
,
j'ai

repris par elle ma première santé. Quand les médecins

ii'auroient point contre moi d'autres griefs, qui pour-

foit s'étonner de leur haine? Je suis la preuve vivante

de la vanité de leur art, et de 1 inutilité de leurs

soins.

Non , rien de personnel , rien qui tienne à lintérêt

de mon corps ne peut occuper vraiment mon ame. Je

ne médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que

quand je m'oublie moi-même. Je sens des extases,

des ravissements inexprimables à me fondre, pour

ainsi dire, dans le système des êtres, à m'identifier

avec la nature entière. Tant que les hommes furent

mes frères, je me faisois des projets de félicité ter-

restre: ces projets étant toujours relatifs au tout, je

ne pouvois être heureux que de la félicité publique,

et jamais 1 idée d un bonheur particulier nu touché
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mon cœur; que quand j'ai vu mes frères ne chercher

le leur que dans ma misère. Alors, pour ne les pas

haïr, il a bien fallu les fuir; alors, me réfugiant chez

la mère commune, j'ai cherché, dans ses bras, à me

soustraire aux atteintes de ses enfants
;
je suis devenu

solitaire, ou, comme ils disent, insociable et misan-

thrope, parceque la plus sauvage solitude me paroît

préférable à la société des méchants, qui ne se nour-

rit que de trahisons et de haine.

Forcé de m'abstenir de penser, de peur de penser

à mes malheurs malgré moi ; forcé de contenir les

restes d'une imagination riante, mais languissante,

que tant d'angoisses pourroient effaroucher à la fin
;

forcé de tâcher d'oublier les hommes qui m'accablent

d'ignominie et d'outrages, de peur que l'indignation

ne m'aigrît enfin contre eux, je ne puis cependant

me concentrer tout entier en moi-même, parceque

mon ame expansive cherche, malgré que j'en aie, à

étendre ses sentiments et son existence sur d'autres

êtres, et je ne puis plus, comme autrefois, me jeter,

tête baissée, dans ce vaste océan de la nature
,
parce-

que mes facultés, affoiblies et relâchées, ne trouvent

plus d'objets assez déterminés, assez fixes, assez à

ma portée, pour s'y attacher fortement, et que je ne

me sens plus assez de vigueur pour nager dans le

chaos de mes anciennes extases. Mes idées ne sont

presque plus que des sensations, et la sphère de mon

entendement ne passe pas. les objets dont je suis im-

médiatement entouré.

Fuyant les houmies, cherchant la solitude, n'ima-

ginant plus, pensant encore moins, et ccpendàiU
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(loué d'un tempérament vif, qui m'éloigne de l'apa-

thie languissante et mélancolique, je commençai de

m'occuper de tout ce qui m entouroit, et, par un in-

stinct fort naturel, je donnai la préférence aux objets

les plus agréables. Le régne minéral n'a rien en soi

d'aimable et d'attrayant; ses richesses, enfermées

dans le sein de la terre, semblent avoir été éloip^nées

des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupi-

dité : elles sont là comme en réserve pour servir un

jour de supplément aux véritables richesses qui sont

plus à sa portée, et dont il perd le goût à mesure qu'il

se corrompt. Alors il faut qu il appelle 1 industrie, la

peine et le travail, au secours de ses misères
; il fouille

les entrailles de la terre ; il va chercher dans son

centre, aux risques de sa vie et aux dépens de sa

santé, des biens imaginaires à la place des biens réels

qu elle lui offroit d'éUe-méme quand il savoit en jouir.

Il fuit le soleil et le jour, qu il n'est plus digne de

voir; il s'enterre tout vivant, et fait bien, ne méritant

plus de vivre à la lumière du jour. Là , des carrières,

des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil

d'enclumes, de marteaux, de fumée et de feu, suc-

cède aux douces images des travaux champêtres. Les

visages hâves des malheureux qui languissent dans

les infectes vapeurs des mines, de- noirs forgerons,

de hideux cyclopes, sont le spectacle que l'appareil

des mines substitue au sein de la terre, à celui de la

verdure et des fleurs , du ciel azuré, des bergers amou-

reux, et des laboureurs robustes, sur sa surface.

Il est aisé, je l'avoue, daller ramassant du sable

et des pierres, d'eu remplir ses poches et son cabinet.
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et de se donner avec cela les airs d'un naturaliste :

mais ceux qui s attachent et se bornent à ces sortes

de collections sont, pour Tordinaùre , de riches igno-

rants qui ne cherchent à cela que le plaisir de l'éta-

lage. Pour profiter dans l'étude des ininérgux, il faut

être chimiste et physicien ; il faut faire des expé-

riences pénibles et coûteuses, travailler dans des la-

boratoires , dépenser beaucoup d'argent et de temps

parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les

cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes,

toujours au risque de sa vie , et souvent aux dépens

de sa santé. De tout ce trîste et fatigant travail ré-

sulte pour l'ordinaire beaucoup moins de savoir que

d'orgueil ; et où est le plus médiocre chimiste qui ne

croie pas avoir pénétré toutes les grandes opérations

de la nature, pour avoir trouvé, par hasard peut-être^

quelques petites combinaisons de l'art?

Le régne animal est plus à notre portée, et cer-

tainement mérite encore mieux d être étudié; mais

enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses

embarras, ses dégoûts et ses peines, surtout pour un

solitaire qui n'a, ni dans ses jeux, ni dans ses tra-

vaux, d'assistance à espérer de personne? Comment

observer, disséquer, étudier, connoîtreles oiseaux

dans les airs , les poissons dans les eaux , les quadru-

pèdes plus légers que le vent, plus forts que l'homme,

et qui ne sont pas plus disposés à venir s offrir à mes

recherches
,
que moi de courir après eux pour les y

soumettre de force? J'aurois donc pour ressource des

escargots , des vers , des mouches , et je passerois ma
vie à me mettre hors d'haleine pour courir après des



SEPTIÈME PROMENADE. 335

papillons, à empaler de pauvres insectes, à disséquer

des souris quand j'en pourrois prendre, ou les cha-

rognes des bétes que par hasard je trouverois morles.

L'étude des animaux n'est rien saivs Tanatomie; c'est

par elle qn on apprend à les classer, à distinguer les

genres, les espèces. Pour les étudier par leurs mœurs,

par leurs caractères, il fauiiroit avoir des volières,

des viviers, des ménageries; il faudroit les contrain-

dre, en quelque manière que ce put être, à rester

rassemblés autour de moi; je n ai ni le goût, ni les

moyens de les tenir en captivité, ni l'agilité néces-

saire pour les suivre dans leurs allures quand ils

sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les

déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs en-

tiailles palpitantes! Quel appareil affreux qu'un am-

phithéâtre anatomique ! des. cadavres puants, de

baveuses et livides chairs, du sang, des intestins dé-

goûtants, des squelettes affreux, des vapeurs pesti-

lentielles ! Ce n est pas là, sur ma parole, que Jean-

Jacques ira chercher ses amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais,

ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon
imagination salie par tous ces hideux objets. Mon
ame, morte à tous les gçands mouvements, ne peut

plus s'affecter que par des objets sensibles
;
je n ai

plus que des, sensations , et ce n est plus que par elles

que la peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas.

Attiré par les riants objets qui m'entourent, je les

considère, je les contemple, je les con) pare, j'ap-

prends enfin à les classer , et me voilà tout d'un coup

aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne veut
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étudier la nature que pour trouver sans cesse de nou-

velles raisons de l'aimer.

Je ne cherche point à m'instruire : il est trop tard.

D'ailleurs je n'ai jamais vu que tant de science con-

tribuât au bonheur de la vie ; mais je cherche à me

donner des amusements doux et simples que je puisse

goûter sans peine, et qui me distraient de mes mal-

heurs. Je n'ai ni dépense à faire, ni peine à prendre

pour errer nonchalamment d'herbe en herbe , de

plante en plante, pour les examiner, pour comparer

leurs divers caractères, pour marquer leurs rapports

et leurs différences, enfin pour observer l'organisa-

tion végétale de manière à suivre la marche et le jeu

de ces machines vivantes, à chercher quelquefois avec

succès leurs lois générales, la raison et la fin de leurs

structures diverses , et à me livrer aux charmes de

l'admiration reconnoissante pour la main qui me fait

jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profu-

sion sur la terre , comme les étoiles dans le ciel, pour

inviter l'homme, par l'attrait du plaisir et de la cu-

riosité, à l'étude de la nature : mais les astres sont

placés loin de nous; il faut des connoissances pré-

liminaires, des instrumenta, des machines, de bien

longues échelles pour les atteindre et les rapprocher

à notre portée. Les plantes y sont naturellement;

elles naissent sous nos pieds , et dans nos mains pour

ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties essen-

tielles les dérobe quelquefois à la simple vue, les in-

struments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus

facile usage que ceux de l'astronomie. La botanique
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est Tétude d'un oisif et paresseux solitaire : une pointe

et une loupe sont tout l'appareil dont il a besoin pour

les observer. Il se promène, il erre librement d'un

objet à l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec

intérêt et curiosité ; et, sitôt qu'il commence à saisir

les lois de leur structure, il goûte à les observer un

plaisir sans peine, aussi vif que s'il lui en coûtoit beau-

coup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme

qu'on ne sent que dans le plein calme des passions
,

mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse

et douce; mais sitôt qu'on y mêle un motif d'intérêt

ou de vanité, soit pour remplir des places ou pour

faire des livres, sitôt qu'on ne veut apprendre que

pour instruire, qu'on n'herborise que pour devenir

auteur ou professeur, tout ce doux charme s'éva-

nouit, on ne voit plus dans les plantes que des instru-

ments de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai

plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir, mais

montrer qu'on sait, et dans les bois on n'est que sur

le théâtre du monde , occupé du soin de s'y faire ad-

mirer ; ou bien , se bornant à la botanique de cabinet

et de jardin tout au plus, au lieu d'observer les végé-

taux dans la nature, on ne s'occupe que de systèmes

et de méthodes ; matière éternelle de dispute, qui ne

fait pas connoître une plante de plus, et ne jette au-

cune véritable lumière sur l'histoire naturelle et le

régne végétal. Delà les haines, les jalousies
,
que la

concurrence de célébrité excite chez les botanistes

auteurs, autant et plus que chez les autres savants.

En dénaturant cette aimable étude, ils la transplan-

tent au milieu des villes et des académies, où elle ne

iir. 22
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dégénère pas moins que les plantes exotiques dans

les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi

de cette étude une espèce de passion qui remplit le

vide de toutes celles que je n'ai plus. Je gravis les

rochers , les montagnes
,
je m'enfonce dans les val-

lons, dans les bois, pour me dérober, autant qu'il est

possible, au souvenir des hommes, et aux atteintes

des méchants. Il me semble que sous les ombrages

d'une forêt je suis oublié, libre, et paisible, comme
si je n'avois plus d'ennemis, ou que le feuillage des

bois dût me garantir de leurs atteintes , comme il les

éloigne de mon souvenir, et je m'imagine dans ma
bêtise qu'en ne pensant point à eux ils ne penseront

point à moi. Je trouve une si grande douceur dans

cette illusion
,
que je m'y livrerois tout entier si ma

situation, ma foiblesse, et mes besoins me le permet-

toient. Plus la solitude où je vis alors est profonde,

plus il faut que quelque objet en remplisse le vide,

et ceux que mon imagination me refuse ou que ma
mémoire repousse sont suppléés par les productions

spontanées que la terre non forcée par les hommes

offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller

dans un désert chercher de nouvelles plantes couvre

celui d'échapper à mes persécuteurs; et, parvenu

dans des lieux où je ne vois nulles traces d'hommes,

je respire plus à mon aise, comme dans un asile où

leur haine ne me poursuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie ime herborisation

que je fis un jour du côté de la Robaila , montagne du

justicier Clerc, j'étois seul, je m'enfonçai dans les
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anfractuosités de la montagne ; et, de bois en bois , de

roche en roche, je parvins à un réduit si caché que je

n'ai vu de ma vie un aspect plus sauvage. De noirs

sapins entremêlés de hêtres prodigieux, dont plu-

sieurs tombés de vieillesse et entrelacés les uns dans

les autres, fermoient ce réduit de barrières impéné-

trables
;
quelques intervalles que laissoit cette som-

bre enceinte n'offroient au-delà que des roches cou-

pées à pic , et d'horribles précipices
,
que je n'osois

regarder qu'en me couchant sur le ventre. Le duc, la

chevêche, et l'orfraie, faisoient entendre leurs cris

dans les fentes de la montagne
;
quelques petits oi-

seaux rares , mais familiers , tempéroient cependant

Fhorreur de cette solitude ; là
,
je trouvai la dentaire

heptaphyllos, le ciclamen, le nidus avis
, le grand laser-

pitium , et quelques autres plantes qui me charmè-

rent et m'amusèrent long-temps; mais, insensible-

ment dominé par la forte impression des objets, j'ou-

bliai la botanique et les plantes, je m'assis sur des

oreillers de lycopodiwn et de mousses, et je me mis à

rêver plus à inon aise , en pensant que j'étois là dans

un refuge ignoré de tout l'univers, où les persécu-

teurs ne me déterreroient pas. Un mouvement d'or-

gueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparois

à ces grands voyageurs qui découvrent une de dé-

serte , et je me disois avec complaisance, sans doute,

Je suis le premier mortel qui ait pénétré jusqu'ici. Je

me regardois • presque comme un autre Colomb.

Tandis que je me pavanois dans cette idée, j'en-

tendis peu loin de moi un certain cliquetis que je crus

recoijnoître
;
j'écoute : le même bruit se répète et se

23.
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multiplie. Surpris et curieux, je mjc lève, je perce à

travers un fourré de broussailles du côté d'où venoit

le bruit, et dans une combe, à vingt pas du lieu même
où je croyois être parvenu le premier, j'aperçois une

manufacture de bas.

Je ne saurois exprimer l'agitation confuse et contra-

dictoire que je sentis dans mon cœur à cette décou-

verte. Mon premier mouvement fut un sentiment de

joie de me retrouver parmi des humains où je m étois

cru totalement seul ; mais ce mouvement, plus rapide

que l'éclair, fit bientôt place à un sentiment doulou-

reux plus durable , comme ne pouvant dans les antres

mêmes des Alpes échapper aux cruelles mains des

hommes acharnés à me tourmenter. Carj'étois bien

sur qu il n'y avoit peut-être pas deux hommes dans

cette fabrique qui ne fussent initiés dans le complot

dont le prédicant Montmollin s'étoit fait le chef, et qui

tiroit de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai

d'écarter cette triste idée, et je finis par rire en moi-

même, et de ma vanité puérile , et de la manière co-

mique dont j'en avois été puni.

Mais, en effet, qui jamais eût dû s'attendre à trou-

ver une manufacture dans un précipice! Il n'y a que

la Suisse au monde qui présente ce mélange de la na-

ture sauvage, et de l'industrie humaine. La Suisse en-

tière n'est, pour ainsi dire, qu'une grande ville, dont

les rues larges et longues plus que celle de Saint-An-

toine, sont semées de forêts, coupées de montagnes,

et dont les maisons éparses et isolées ne communiquent

entre elles que par des jardins anglois. Je me rappelai

à ce sujet une autre herborisation que du Peyrou,
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-dEscheinv, le colonel de Pury, le justicier Clerc, et

moi , avions faite il y avoit quelque temps sur la mon-

tagne de Chasseron, du sommet de laquelle on dé-

couvre sept lacs. On nous dit qu'il n'y avoit qu'une

seule maison sur cette montagne , et nous n'eussions

sûrement pas deviné la profession de celui qui 1 habi-

toit, si l'on n'eût ajouté que c'étoit un libraire, et qui

même faisoit fort bien ses affaires dans le pavs *. Il

me semble qu'un seul fait de cette espèce fait mieux

connoître la Suisse que toutes les descriptions des

voyageurs.

En voici un autre de même nature, ou à peu près,

qui ne fait pas moins connoître un peuple fort différent.

Durant mon séjour à Grenoble je faisois souvent de

petites herborisations hors la ville avec le sieur Bovier,

avocat de ce pays-là , non pas qu'il aimât ni sût la bo-

tanique, mais parceque, s'étant fait mon garde de la

manche , il se faisoit , autant que la chose étoit possible

,

une loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour nous

nous promenions le long de l'Isère, dans un lieu tout

plein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des

fruits mûrs; j eus la curiosité d'en goûter, et, leur

trouvant une petite acidité très agréable, je me mis à

manger de ces grains pour me rafraîchir : le sieur Bo-

vier se tenoit à côté de moi sans m'imiter et sans rien

dire. Un de ses amis survint, qui me vovant picorer

ces grains, me dit: Eh! monsieur, que faites-vous là?

* C'est sans doute la ressemblance des noms qui a entraîne Pious-

seau à appliquer l'anecdote du libraire à Chasseron , au lieu de

Chasserai , autre montagne très élevée, sur les frontières de la

principauté de Neuchâtel. (iVofe des Editeurs de Genève.)
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ignorez-vous que ce fruit empoisonne? Ce fruit em-

poisonne! m'écriai-je tout surpris. Sans doute, reprit-

il, et tout le monde sait si bien cela, que personne

dans le pays ne s avise d'en goûter. Je regardois le

sieur Bovier, et je lui dis : Pourquoi donc ne m'aver-

tissiez-vous pas? Ah! monsieur, me répondit-il d'un

ton respectueux, je n'osois pas prendre cette liberté.

Je me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en

discontinuant néanmoins ma petite collation. J'étois

persuadé, comme je le suis encore, que toute produc-

tion naturelle, agréable au goût, ne peut-être nuisible

au corps, ou ne Test du moins que par son excès. Ce-

pendant j'avoue que je m'écoutai un peu tout le reste

de la journée: mais j'en fus quitte pour un peu d'in-

quiétude; je soupai très bien, dormis mieux, et me
levai le matin en parfaite santé, après avoir avalé la

veille quinze ou vingt grains de ce terrible hyppophœe

,

qui empoisonne à très petite dose, à ce que tout le

monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure

ine parut si plaisante
,
que je ne me la rappelle jamais

sans rire de la singulière discrétion de M. l'avocat

Bovier.
*

* Dans ses Réflexions sur les Confessions de Rousseau, M. Ser-

van lui reproche vivement l'accusation atroce qui résulte, contre

M. Bovier, du récit de cette anecdote, et prouve très bien l'in-

vraisemblance de cette accusation par son atrocité même. Sans

avancer positivement que Rousseau a menti en cette occasion, il

conclut qu'il s'esL misérablement trompé lui-même , et ne laisse

rien à désirer à l'appui de cette conclusiou. Point de doute en

effet que si par ces mots humilité dauphinoise, Rousseau, comme
le fait entendre M. Servan, a touIu dire humilité rusée, l'accusa-

tiou ist atroce et condamnable au dernier point. Si, comme tout
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Toutes mes courses de botanique, les diverses im-

pressions du local des objets qui m'ont frappé, les

idées qu'il m'a fait naître, les incidents qui s'y sont

mêlés, tout cela m'a laissé des impressions qui se re-

nouvellent par 1 aspect des plantes herborisées dans

ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysa-

ges, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rocbers,

ces montagnes, dont l'aspect a toujours touché mon
cœur : mais maintenant que je ne peux plus courir ces

heureuses contrées, je n'ai qu'à ouvrir mon herbier

et bientôt il m'y transporte. Les fragments des plantes

que j'y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce

magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un

journal d'herborisations, qui me les fait recommencer

avec un nouveau charme, et produit l'effet d'un op-

tique, qui les peindroit derechef à mes yeux.

C'est la chaîne des idées accessoires qui m'attache

à la botanique. Elle rassemble et rappelle à mon ima-

dispose à le croire, Rousseau n'a pas employé ces mots dans un

sens aussi odieux, il en résulte tout simplement qu'il a relevé gaie-

ment une bédse de l'avocat Bovier ; car on ne peut guère qualifier

autrement la singulière réponse de celui-ci à la question qui lui

étoit faite, si cette réponse n'est pas l'efFet d'une énorme distrac-

tion. Dans tous les cas il faut convenir que c'est, de la part de

Piousseau, un très grand tort d'avoir imprimé cette espèce de flé-

trissure sur un homme que nous avons connu personnellement à

(Grenoble, excellent homme à tous égards, ardent admirateur de

Pionsseau, qu'il avoit reçu chez lui avec transport, et dont les in-

tentions pures autant que bienveillantes méritoient une autre ré-

compense.

Il a été prouvé depuis que le fruit de l'arbuste dont il est qiies

lion dans cette aventure, n'est rien moins qu'un poison. Voyez

l'édition de Genève, tome VI du Supplément^ page 4^1.
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gination toutes les idées qui la flattent davantage; les

prés, les eaux, les bois , la solitude, la paix surtout,

et le repos qu'on trouve au milieu de tout cela, sont

retracés par elle incessamment à ma mémoire. Elle

me fait oublier les persécutions des hommes, leur

haine, leurs mépris, leurs outrages, et tous les maux

dont ils ont payé mon tendre et sincère attachement

pour eux. Elle me transporte dans des habitations

paisibles, au milieu de gens simples et bons, tels que

ceux avec qui j ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon

jeune âge, et mes innocents plaisirs, elle m'en fait

jouir derechef, et me rend heureux bien souvent en-

core, au milieu du plus triste sort qu'ait subi jamais

un mortel.

HUITIÈME PROMENADE.

En méditant sur les dispositions de mon ame dans

toutes les situations de ma vie, je suis extrêmement

frappé de voir si peu de proportion entre les diverses

combinaisons de ma destinée , et les sentiments habi-

tuels de bien ou mal être dont elles m'ont affecté. Les

divers intervalles de mes courtes prospérités ne m'ont

laissé presque aucun souvenir agréable de la manière

intime et permanente dont elles m'ont affecté; et, au

contraire, dans toutes les misères de ma vie, je me

sentois constamment rempli de sentiments tendres,

touchants, délicieux, qui, versant un baume salutaire

sur les blessures de mon cœur navré, sembloient en
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convertir la douleur en volupté, et dont Taimable sou-

venir me revient seul, dégagé de celui des maux que

j'éprouvois eu même temps. Il me semble que j'ai plus

goûté la douceur de Texistence
;
que j'ai réellement

plus vécu, quand mes sentiments, resserrés, pour

ainsi dire, autour de mon cœur par ma destinée, n'al-

loient point s'évaporant au-dehors sur tous les objets

de Testime des hommes qui en méritent si peu par

eux-mêmes, et qui font l'unique occupation des gens

que Ton croit heureux.

Quand tout étoit dans Tordi-e autour de moi
,
quand

j'étois content de tout ce qui m'entouroit, et de la

sphère dans laquelle j'avois à vivre, je la rempHssois

de mes affections. Mon ame expansive s'étendoit sur

d autres objets ; et toujours attiré loin de moi par des

goûts de mille espèces, par des attachements aimables

qui sans cesse occupoient mon cœur, je ra'oubliois,

en quelque façon, moi-même; j'étois tout entier à ce

qui m'étois étranger, et j'éprouvois, dans la conti-

nuelle agitation de mon cœur, toute la vicissitude des

choses humaines. Cette vie orageuse ne me laissoit ni

paix au-dedans, ni repos au-dehors. Heureux en ap-

parence, je n'avois pas un sentiment qui pût soutenir

l'épreuve de la réflexion, et dans lequel je pusse vrai-

ment me complaire. Jamais je n'étois parfaitement

content ni d'autrui, ni de moi-même. Le tumulte du

monde m'étourdissoit, la solitude m'ennuyoit, j'avois

sans cesse besoin de changer de place , et je n'étois

bien nulle part. J'étois fêté pourtant, bien voulu,

bien reçu, caressé partout; je n'avois pas un ennemi,

pas un malveillant, pas un envieux; comme on ne
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cherchoit qu'à m'obliger, j'avois souvent le plaisir

d'obliger moi-même beaucoup de monde, et, sans

bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands talents

bien développés ni bien connus, je jouissois des avan-

tages attachés à tout cela, et je ne voyois personne,

dans aucun état, dont le sort me parût préférable au

mien. Que me manquoit-il donc pour être heureux?

Je l'ignore ; mais je sais que je ne l'étois pas. Que me
manque-t-il aujourd hui pour être le plus infortuné

des mortels? Rien de tout ce que les hommes ont pu

mettre du leur pour cela. Hé bien! dans cet état dé-

plorable, je ne changerois pas encore d'être et de

destinée contre le plus fortuné d'entre eux, et j'aime

encore mieux être moi dans toute ma misère, que

d'être aucun de ces gens-là dans toute leur prospé-

rité. Réduit à moi seul, je me nourris, il est vrai, de

ma propre substance, mais elle ne s'épuise pas; je me
suffis à moi-même, quoique je rumine, pour ainsi

dire, à vide, et que mon imagination tarie et mes

idées éteintes ne fournissent plus d'aliments à mon
cœur. Mon ame offusquée, obstruée par mes or-

ganes, s'affaise de jour en jour, et, sous le poids de

ces lourdes masses, n'a plus assez de vigueur pour

s'élancer, comme autrefois, hors de sa vieille enve-

loppe.

C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force

l'adversité ; et c'est peut-être là ce qui la rend le plus

insupportable à la plupart des hommes. Pour moi,

qui ne trouve à me reprocher que des fautes, j'en ac-

cuse ma foiblesse, et je me console, car jamais mal

prémédité n'approcha de mon cœur. 3 i aoia-:
^
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Cependant, à moins d'être stupide, comment con-

templer un moment ma situation , sans la voir aussi

horrible qu'ils Tout rendue, et sans périr de douleur

et de désespoir? Loin de cela, moi, le plus sensible

des êtres, je la contemple et ne m'en émeus pas; et,

sans combats, sans efforts sur moi-même, je me vois

presque avec indifférence dans un état dont nul autre

homme peut-être n« supporteroit Taspect sans effroi.

Comment en suis-je venu là? carjétois bien loin

de cette disposition paisible, au premier soupçon du

complot dont j'étois enlacé depuis long-temps sans

m'en être aucunement aperçu. Cette découverte nou-

velle me bouleversa. L'infamie et la trahison me sur-

prirent au dépourvu. Quelle ame honnête est préparée

à de tels genres de peines? Il faudroit les mériter

pour les prévoir. Je tombai dans tous les pièges qu'on

creusa sous mes pas. L'indignation, la fureur, le dé-

hre, s'emparèrent de moi: je perdis la tramontane.

Ma tête se bouleversa, et, dans les ténèbres horribles

où l'on n'a cessé de me tenir plongé, je n'aperçus plus

ni lueur pour me conduire, ni appui, ni prise où je

pusse me tenir ferme, et résister au désespoir qui

m'entraînoit.

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état

affreux? J'y suis pourtant encore, et plus enfoncé

que jamais, et j'y ai retrouvé le calme et la paix , et j'y

>is heureux et tranquille, et j'y ris des incroyables

tourments que mes persécuteurs se donnent sans

cesse, tandis que je reste en paix, occupé de fleurs,

d'étamines et d'enfantillages, et que je ne songe pas

même à eux.
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Comment s'est fait ce passage? Naturellement, in-

sensiblement et sans peine. La première surprise fut

épouvantable. Moi qui me sentois digue d'amour et

d'estime, moi qui me croyois honoré, chéri, comme
je méritois de Tétre, je me vis travesti tout d'un coup

en un monstre affreux tel qu'il n'en exista jamais.

Je vois toute une génération se précipiter tout entière

dans cette étrange opinion, sai4S explication, sans

doute, sans honte, et sans que je puisse parvenir à

savoir jamais la cause de cette étrange révolution. Je

me débattis avec violence et ne fis que mieux m'en-

lacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à s'expliquer

avec moi; ils n'avoient garde. Après mètre long-

temps tourmenté sans succès, il fallut bien prendre

haleine. Cependant j'espérois toujours, je me disois :

Un aveuglement si stupide, une si absurde préven-

tion, ne sauroit gagner tout le genre humain. Il y a

des hommes de sens qui ne partagent pas le délire; il

y a des âmes justes qui détestent la foiuberie et les

traîtres. Cherchons, je trouverai peut-être enfin un

homme : si je le trouve, il sont confondus. J'ai cherché

vainement; je ne l'ai point trouvé. La ligue est uni-

verselle, sans exception, sans retour; et je suis sur

d'achever mes jours dans cette affreuse proscription,

sans jamais en pénétrer le mystère.

C'est dans cet état déplorable qu'après de longues

angoisses, au lieu du désespoir qui sembloit devoir

être enfin mon partage, j'ai retrouvé la sérénité, la

tranquillité, la paix, le bonheur même, puisque

chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui
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de la veille, et que je n'eu désire point d'autre pour le

lendemain.

D où vient cette différence? D'une seule chose;

c'est que j'ai appris à porter le joug de la nécessité

sans murmure. C est que je m'efforçois de tenir encore

à raille choses, et que toutes ces prises m'ayant suc-

cessivement échappé, réduit à moi seul, j'ai repris

enfin mon assiette. Pressé de tous côtés, je demeure

en équilibre, parceque je ne m'attache plus à rien,

je ne m'appuie que sur moi.

Quand je m'élevois avec tant d'ardeur contre l'opi-

nion, je portois encore son joug sans que je m'en

aperçusse. On veut être estimé des gens qu'on estime,

et tant que je pus juger avantageusement des hommes
ou du moins de quelques hommes, les jugements

qu'ils portoient de moi ne pouvoient mètre indif-

férents : je voyois que souvent les jugements du public

sont équitables ; mais je ne voyois pas que cette équité

même étoit l'effet du hasard, que les régies sur les-

quelles les hommes fondent leurs opinions ne sont

tirées que de leurs passions ou de leurs préjugés, qui

en sont l'ouvrage, et que, lors même qu'ils jugent

bien, souvent encore ces bons jugements naissent

d'un mauvais principe , comme lorsqu'ils feignent

d'honorer en quelques succès le mérite d'un homme,

non par esprit de justice, mais pour se donner un air

impartial, en calomniant tout à leur aise le même
homme, 3ur, d'autres points.

Mais quand, après de si longues et vaines recher-

ch^^j^ les vis tous rester sans exception dans le plus
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inique et absurde système que l'esprit infernal pût

inventer; quand je vis qu'à mon égard la raison étoit

bannie de toutes les têtes et Téquiié de tous les cœurs
;

quand je vis une génération frénétique se livrer tout

entière à Tavengle fureur de ses guides contre un

infortuné qui jamais ne fît, ne voulut, ne rendit de

mal à personne; quand, après avoir vainement cher-

ché un homme, il fallut éteindre enfin ma lanterne et

m'écrier. Il n'y en a plus ; alors je commençai à me

voir seul sur la terre, et je compris que mes contem-

porains n'étoient, par rapport à moi, que des êtres

mécaniques, qui n'agissoient que par impulsion, et

dont je ne pouvois calculer l'action que par les lois du

mouvement : quelque intention, quelque passion que

j'eusse pu supposer dans leurs âmes, elles n'auroient

jamais expliquer leur conduite à mon égard d'une

façon que je pusse entendre. C'est ainsi que leurs dis-

positions intérieures cessèrent d être quelque chose

pour moi; je ne vis plus en eux que des masses dif-

féremment mues, dépourvues à mon égard de toute

moralité.

Dans tous les maux qui nous arrivent nous regar-

dons plus à l'intention qu'à l'effet : une tuile qui tombe

d'un toit peut nous blesser davantage, mais ne nous

navre pas tant qu une pierre lancée à dessein par une

main malveillante; le coup porte à faux quelquefois,

mais l'intention ne manque jamais son atteinte. La

douleur matérielle est ce qu'on sent le moins dans les

atteintes de la fortune; et quand les infortunés ne

savent à qui s'en prendre de leurs malheurs, ils s'en

prennent à la destinée qu'ils personnifient et à laquelle
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ils prêtent des yeux et une intelligence pour les tour-

menter à dessein: c'est ainsi qu'un joueur, dépité par

ses pertes, se met en fureur sans savoir contre qui ; il

imagine un sort qui s'acharne à dessein sur lui

pour le tourmenter, et, trouvant un aliment à sa co-

lère, il s'anime et s'enflamme contre l'ennemi qu'il

s'est créé. L'homme sage, qui ne voit dans tous les

malheurs qui lui arrivent que les coups de l'aveugle

nécessité, n'a point ces agitations insensées; il crie

dans sa douleur, mais sans emportement, sans co-

lère; il ne sent du mal dont il est la proie que l'atteinte

matérielle , et les coups qu'il reçoit ont beau blesser sa

personne, pas un n'arrive jusqu'à son cœur.

C'est beaucoup que d'en être venu là , mais ce n'est

pas tout , si Ion s'arrête : c est bien avoir coupé le mal

,

mais c'est avoir laissé la racine; car cette racine n'est

pas dans les êtres qui nous sont étrangers, elle est en

nous-mêmes, et c'est là qu'il faut travailler pour l'ar-

racher tout-à-fait. Voilà ce que je sentis parfaitement

dès que je commençai de revenir à moi: ma raison ne

me montrant qu'absurdités dans toutes les explications

quejecherchois à donner à ce qui m'arrive, je compris

que les causes, les instruments, les moyens de tout

cela m'étant inconnus et inexplicables , dévoient être

nuls pour moi; que je devois regarder tous les détails!

de ma destinée comme autant d'actes d'une pure fata-

lité, où je ne devois supposer ni direction, ni inten-

tion, ni cause morale; qu'il falloit m'y soumettre sans

raisonner et sans regimber, parceque cela étoit inu-

tile; que, tout ce quej'avois à faire encore sur la terre

^tant de m y regardercomme un être purement passif
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je ne devois point user à résister inutilement à ma des-

tinée la force qui me restoit pour la supporter. Voilà

ce que je me disois; ma raison, mon cœur y acquies-

çoient, et néanmoins je sentois ce cœur murmurer en-

core. D'où venoit ce murmure? Je le cherchai, je le

trouvai; il venoitde l'amour-propre, qui, après s'être

indigné contre les hommes, se soulevoit encore contre

la raison.

Cette découverte n'étoit pas si facile à faire qu'on

pourroit croire , car un innocent persécuté prend long-

temps pour un pur amour de la justice l'orgueil de son

petit individu : mais aussi la véritable source, une fois

bien connue, est facile à tarir, ou du moins à détour-

ner. L'estime de soi-même est le plus grand mobile

des âmes fières ; l'amour-propre, fertile en illusions,

se déguise et se fait prendre pour cette estime; mais

quand la fraude enSn se découvre et que l'amour-pro-

pre ne peut plus se cacher, dès-lors il n'est plus à

craindre, et quoiqu'on l'étouffé avec peine, on le sub-

jugue au moins aisément.

Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour-propre;

mais cette passion factice s etoit exaltée en moi dans

le monde, et surtout quand je fus auteur : j'en avois

peut-être encore moins qu'un autre, mais j'en avois

prodigieusement. Les terribles leçons que j'ai reçues

l'ont bientôt renfermé dans ses premières bornes : il

commença par se révolter contre l'injustice, mais il a

fini par la dédaigner; en se repliant sur mon ame, en

coupant les relations extérieures qui le rendent exi-

geant, en renonçant aux comparaisons, aux préfé-

rences, il s'est contenté que je fusse bon pour moi.
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Alors, redevenant amour de moi-même, il est rentré

dans Tordre de la nature, et m'a délivré du joug de

1 opinion.

Dès lors j'ai retrouvé la paix de l'ame et presque la

félicité; car, dans quelque situation qu'on se trouve,

ce n'est que par lui qu'on est constamment malheu-

reux. Quand il se tait et que la raison parle, elle nous

console enfin de tous les maux qu'il n'a pas dépendu

de nous d'éviter: elle les anéantit même autant qu'ils

n'agissent pas immédiatement sur nous; car on est

sûr alors d'éviter leurs plus poignantes atteintes en

cessant de s'en occuper. Ils ne sont rien pour celui

qui n'y pense pas : les offenses, les vengeances, les

passe-droits, les outrages , les injustices, ne sont rien

pour celui qui ne voit dans les maux qu il endure que

le mal même et non pas 1 intention, pour celui dont la

place ne dépend pas dans sa propre estime de celle

qu'il plaît aux autres de lui accorder. De quelque

façon que les hommes veuillentme voir, ils ne sauroient

changer mon être; et, malgré leur puissance et malgré

toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi

qu'ils fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il

est vrai que leurs dispositions à mon égard influent

sur ma situation réelle : la barrière qu'ils ont mise entre

eux et moi m'ôte toute ressource de subsistance et

d'assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle

me rend l'argent même inutile
,

puisqu'il ne peut me
procurer les services qui me sont nécessaires : il n'y a

plus ni commerce, ni secours réciproque, ni corres-

pondance entre eux et moi. Seul au milieu d'eux, je

n'ai que moi seul pour ressource, et cette ressourcé

ni. 23
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est bien foible à mon âge et dans l'état où je suis. Ces

maux sont grands; mais ils ont perdu sur moi toute

leur force depuis que j'ai su les supporter sans m'en

irriter. Les points où le vrai besoin se fait sentir sont

toujours rares : la prévoyance et l'imagination les

multiplient, et c'est par cette continuité de sentiments

qu'on s'inquiète et qu on se rend malheureux. Pour

moi, j'ai beau savoir que je souffrirai demain, il me

suffit de ne pas souffrir aujourd'hui pour être tran-

quille : je ne m affecte point du mal que je prévois,

mais seulement de celui que je sens, et cela le réduit

à très peu de chose. Seul, malade et délaissé dansmon
lit, j'y peux mourir. d'indigence, de froid et de faim,

sans que personne s'en mette en peine. Mais qu'im-

porte si je ne m'en mets pas en peine moi-même, et si

je m'affecte aussi peu que les autres de mon destin,

quel qu'il soit. N'est-ce rien? surtout à mon âge, que

d'avoir appris à voir la vie et la mort, la nialadie et la

santé , la richesse et la misère, la gloire et la diffama-

tion, avec la même indifférence? Tous les autres vieil-

lards s'inquiètent de tout, moi je ne m'inquiète de

rien; quoi qu il puisse arriver, tout m'est indifférent;

et cette indifférence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse,

elle est celui de mes ennemis, et devient une compen-

sation des maux qu ils me font. En me rendant insen-

sible à l'adversité, ils m'ont fait plus de bien que s ils

m'eurent épargné ses atteintes : en ne l'éprouvant

pas je pouvois toujours la craindre, au lieu qu'en la

subjuguant je ne la crains plus.

Cette disposition me livre, au milieu des traverses

de ma vie, à l'incurie de mon naturel, presque aussi
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pleinement que si je vivois dans la plus complète

prospérité : hors les courts momentsoù je suis rappelé

,

par la présence des objets, aux plus douloureuses in-

quiétudes, tout le reste du temps, livré par mes pen-

chants aux affections qui m'attirent , mon cœur se

nourrit encore des sentiments pour lesquels ilétoitné,

et j'en jouis avec les êtres imaginaires qui les produi-

sent et qui les partagent, comme si ces êtres existoient

réellement : ils existent pour moi qui les ai créés , et je

ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils m'abandon-

nent; ils dureront autant que mes malheurs mêmes,

et suffiront pour me les faire oublier.

Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour la-

quelle j étois né : je passe les trois quarts de ma vie,

ou occupé d'objets instructifs et même agréables aux-

quels je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou

avec les enfants de mes fantaisies que j ai créés selon

mon cœur, et dont le commerce en nourrit les senti-

ments, ou avec moi seul, content de moi-même, et

déjà plein du bonheur que je sens m'être dû. En tout

«eci l'amour de moi-même fait toute l'œuvre , l'amour-

propre n'y entre pour rien. Il n'en est pas ainsi des

tristes moments que je passe encore au milieu des

hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs

compliments ampoulés et dérisoires, de leur miel-

leuse malignité : de quelque façon que je m'y sois pu

prendre, 1 amour-propre alors fait son jeu. La haine

et l'animosité, que je vois dans leurs cœurs à travers

cette grossière enveloppe, déchirent le mien de dou-

leur, et l'idée d'être ainsi sottement pris pour dupe

ajoute encore à cette douleur un dépit très puéril,

23.
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fruit d'un sot amour-propre dont je sens toute la bê-

tise, mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que

j'ai faits pour m'affuerrir à ces regards insultants et

moqueurs sont incroyables : cent fois j'ai passé par

les promenades publiques et par les lieux les plus fré-

quentés, dans lunique dessein de m'exercer à ces

cruelles luttes; non seulement je n'y ai pu parvenir,

mais je n'ai même rien avancé, et tous mes pénibles

mais vains efforts m'ont laissé tout aussi f^icileà trou-

bler, à navrer, et à indigner qu'auparavant.

Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire
^
je

n'ai jamais su résister à leurs impressions, et, tant

que l'objet agit sur eux, mon cœur ne cesse d'en être

affecté; mais ces affections passagères ne durent

qu'autant que la sensation qui les cause. La présence

de l'homme haineux m'affecte violemment; mais sitôt

qu'il disparoît, l'impression cesse : à l'instant que je

ne le vois plus, je n'y pense plus. J'ai beau savoir

qu'il va s'occuper de moi, je ne saurois m'occuper de

lui : le mal que je ne sens point actuellement ne m'af-

fecte en aucune sorte; le persécuteur que je ne vois

point est nul pour moi. Je sens l'avantage que cette

position donne à ceux qui disposent de ma destinée.

Qu'ils en disposent donc tout à leur aise
; j aime encore

mieux qu'ils me tourmentent sans résistance, que

d'être forcé de penser à eux pour me garantir de leurs

coups.

Cette action de mes sens sur mon cœur fait le seul

tourment de ma vie. Les lieux où je ne vois personne,

je ne pense plus à ma destinée; je ne la sens plus, je

ne souffre plus; je suis heureux et content sans diver-
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sion, sans obstacle. ^Slais j'échappe rarement à quel-

que atteinte sensible; et, lorsque j'y pense le moins,

un geste, un regard sinistre que j'aperçois, un mot

envenimé que j'entends, un malveillant que je ren-

contre , suffit pour me bouleverser : tout ce que je

puis faire en pareil cas est d'oublier bien vite et de

fuir; le trouble de mon cœur disparoit avec l'objet

qui Ta causé, et je rentre dans le calme aussitôt que

je suis seul; ou si quelque chose m'inquiète, c'est la

crainte de rencontrer sur mon passage quelque nou-

veau sujet de douleur. C'est là ma seule peine; mais

elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au

milieu de Paris : en sortant de chez moi je soupire

après la campagne et la solitude; mais il faut l'aller

chercher si loin, qu'avant de pouvoir respirer à mon

aise je trouve en mon chemin mille objets qui me ser-

rent le cœur, et la moitié de la journée se passe en

angoisses avant que j'aie atteint l'asile que je vais cher-

cher. Heureux du moins quand on me laisse achever

ma route! Le moment oii j'échappe au cortège des

méchants est délicieux, et sitôt que je me vois sous

les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir

dans le Paradis terrestre, et je goûte un plaisir interne

aussi vif que si j'étoisle plus heureux des mortels.

Je me souviens parfaitement que , durant mes

courtes prospérités, ces mêmes promenades solitai-

res, qui me sont aujourd'hui si délicieuses, m étoient

insipides et ennuyeuses : quand j étois chez quelqu'un

à la campagne, le besoin défaire de l'exercice et de

respirer le grand air mefaisoit souvent sortir seul, et,

m'échappant comme un voleur, je m'allois promener
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dans le parc ou dans la campagne; mais, loin d'y

trouver le calme heureux que j'y goûte aujourd'hui,

j'y portois 1 agitation des vaines idées qui m'avoient

occupé dans le salon; le souvenir de la compagnie

que j'y avois laissée m'y suivoit. Dans la solitude, les

vapeurs de l'araour-propre et le tumulte du monde

ternissoient à mes yeux la fraîcheur des bosquets , et

troubloient la paix de la retraite : j'avois beau fuir au

fond des bois, une foule importune m'y suivoit par-

tout et voiloit pour moi toute la nature. Ce n'est

qu'après mètre détaché des passions sociales et de

leur triste cortège que je l'ai retrouvée avec tous ses

charmes.

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces pre-

miers mouvements involontaires, j'ai cessé tous mes

efforts pour cela : je laisse, à chaque atteinte, mon
sang s'allumer, la colère et l'indignation s'emparer

de mes sens
;
je cède à la nature cette première ex-

plosion
,
que toutes mes forces ne pourroient arrêter

ni suspendre. Je tâche seulement d'en arrêter les

suites avant qu'elle ail produit aucun effet. Les yeux

étincelants, le feu du visage, le tremblement des

membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient

au seul physique, et le raisonnement n'y peut rien.

Mais, après avoir laissé faire au naturel sa première

explosion , l'on peut redevenir son propre maître en

reprenant peu-à-peu ses sens : c'est ce que j'ai tâché

de faire long-temps sans succès, mais enfin plus

heureusement; et, cessant d'employer ma force en

vaine résistance, j'attends le moment de vaincre en

laissant agir ma raison, car elle ne me parle que
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quand elle peut se faire écouter. Eli ! que dis-je, hélas !

ma raison? J'aurois grand tort encore de lui faire

Ihonneur de ce triomphe, car elle n'y a guère de

part : tout vient également d'un tempérament versa-

tile qu'un vent impétueux agite, mais qui rentre dans

le calme à l'instant que le vent ne souffle plus ; c est

mon naturel ardent qui m agite, c'est mon naturel in-

dolent qui m apaise. Je cède à toutes les impulsions

présentes : tout choc me donne un mouvement vif et

court; sitôt qu'il n'y a plus de choc, le mouvement

cesse, rien de communiqué ne peut se prolonger en

moi. Tous les événements de la fortune, toutes les

machines des hommes ont peu de prise sur un homme
ainsi constitué : pour m'affecter de peines durables,

il faudroit que l'impression se renouvelât à chaque

instant; car les intervalles
,
quelque courts qu ils

soient, suffisent pour me rendre à moi-même. Je suis

ce qu'il plaît aux hommes tant qu ils peuvent agir sur

mes sens ; mais, au premier instant de relâche, je re-

deviens ce que la nature a voulu : c est là, quoi qu'on

puisse faire, mon état le plus constant, et celui par

lequel, en dépit de la destinée, je goûte un bonheur

pour lequel je me sens constitué. J ai décrit cet état

dans une de mes rêveries *. Il me convient si bien que

je ne désire autre chose que sa durée, et ne crains que

de le voir troubler. Le mal que m ont fait les hommes
ne me touche en aucune sorte : la crainte seule de

celui qu'ils peuvent me faire encore est capable de

m agiter; mais, certain qu'ils n'ont plus de nouvelle

prise par laquelle ils puissent m'alïecter d'un senii-

* Vtjyex ci-devant cinquième Promenade, pag. 3o3 et sniv.
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ment permanent, je me ris de toutes leurs trames, et

je jouis de moi-même en dépit d'eux.

NEUVIÈME PROMENADE.

Le bonheur est un état permanent qui ne semble

pas fait ici-bas pour 1 homme : tout est sur la terre

dans un flux continuel qui ne peimet à rien d'y

prendre une forme constante. Tout change autour de

nous : nous changeons nous-mêmes , et nul ne peut

s'assurer qu'il aimera demain ce qu il aime aujour-

dhui; ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie

sont des chimères. Profitons du contentement d'esprit

quand il vient, gardons-nous de l'éloigner par notre

faute ; mais ne faisons pas des projets pour l'en-

chainer, car ces projets-là sont de pures folies : j'ai

peu vu d'hommes heureux, peut-être point; mais j'ai

souvent vu des cœurs contents, et, de tous les objets

qui m'ont frappé, c'est celui qui m'a le plus contenté

moi-même. Je crois que c'est une suite naturelle du

pouvoir des sensations sur mes sentiments internes.

Le bonheur n'a point d'enseigne extérieure : pour le

connoître, il faudroit lire dans le cœur de l'homme

heureux; mais le contentement se lit dans les yeux,

dans le maintien, dans l'accent, dans la démarche, et

semble se communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il

une jouissance plus douce que de voir un peuple

entier se livrer à la joie un jour de fête, et tous les

cœurs s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui
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passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages

de la vie?

Il Y a trois jours que M. P. vint, avec un empres-

sement extraordinaire, me montrer l'éloge de ma-

dame Geoffrin par M. d'Alembert. La lecture fut pré-

cédée de longs et grands éclats de rire sur le ridicule

néologisme de cette pièce et sur les badins jeux de

mots dont'il la disoit remplie : il commença délire en

riant toujours. Je Técoutois dun sérieux qui le calma,

et, voyant que je ne l'imitois point, il cessa enfin de

riie. L'article le plus long et le plus recherché de cette

pièce rouloit sur le plaisir que prenoit madame Geof-

frin à voir les enfants et à les faire causer : Tauteur

tiroit avec raison, de cette disposition, une preuve de

bon naturel; mais il ne s'arrêtoit pas là, et il accusoit

décidément de mauvais naturel et de méchanceté

tous ceux qui n avoient pas le même goût, au point

de dire que si Ton interrogeoit là-dessus ceux qu'on

mène au gibet ou à la roue , tous conviendroient qu'ils

n'avoient pas aimé les enfants. Ces assertions faisoient

un effet singulier dans la place où elles étoient. Sup-

posant tout cela vrai , étoit-ce là l'occasion de le dire?

et falloit-il souiller l'éloge d'une femme estimable des

images de supplice et de malfaiteurs? Je compris aisé-

ment le motif de cette affectation vilaine; et quand

M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui m'avoit paru

bien dans l'éloge, j'ajoutai que l'autour, en l'écrivant,

avoit dans le cœur moins d'amitié que de haine *.

* Ce que d'AIemhcrX a écrit sur madame Geoffriii ue porte pas

le titre d'éloge, mais fait la malière de deux lettres à Condor-
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Le lendemain, le temps étant assez beau, quoique

froid, j'allai faire une course jusqu'à l'École -Mili-

taire , comptant d'y trouver des mousses en pleine

fleur : en allant je revois sur la visite de la veille et

sur l'écrit de M. d'Alembert, où je pensois bien que

le placage épisodique n'avoit pas été mis sans des-

sein ; et la seule alfectation de m'apporter cette bro-

chure, à moi, à qui l'on cache tout, m'apprenoit

assez quel en étoitl'objet. J'avois mis mes enfants aux

pet. Voyez le tome XIV des OEuvi-es de d'Alembert , en 1 8 vol. in-S",

Morellet et Thomas ont également payé à cette femme intéressante

un tribut de reconnoissance et d'estime, sans donner aussi à leurs

écrits ce titre d'e'/o^e qu'ils ont jufjé sans doute trop aml)itieux dans

son application à celle dont ils ont voulu honorer la mémoire.

Quant aux deux lettres de d'Alembeit sur ce sujet, il faut dire à

sa justification qu'on n'y remarque point le néologisme et les badins

jeux (le mots qu'y trouvoit celui que Rousseau met ici en scène.

D'ailleurs l'article dont il lui plaît de se faire l'application à lui-

même n'est rien moins que long et recherché. Voici cet article dans

son entier :

a Madame Geoffrin avoit tous les goûts d'une ame sensible et

« douce : elle aimoit les enfants avec passion ; elle n'en voyoit pas

Il un seul sans attendrissement. Elle s'intéressoit à l'innocence et à

« la foiblesse de cet âge : elle aimoit à observer en eux la nature

«qui, grâce à nos mœurs, ne se laisse plus voir que dans l'en^

nfance; elle se plaisoit à causer avec eux, à leur faire de5 ques-

« tions , et ne souffroit pas que les gouvernantes leur suggéras-

« sent la réponse. J'aime bien mieux, leur disoit-elle, les sottises

Il qu'il me dira, que celles que vous lui dicterez. — Je voudrois,

« ajoutoit-elle, qu'on fît une question à tous les malheureux qui

Il vont subir la mort pour leurs crimes : Avez-vous aimé les en-

II fants? Je suis sûre qu'ils répondi oient que non. »

L'idée dune telle question à faire aux malfaiteurs étoit donc de

madame Geoffrin elle-même, et ce n'est que par méprise que Rous-

seau a pu l'attribuer à d'Alembert.
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Enfants-Trouvés : c'en ctoit assez pour m avoir tra-

vesti en père dénaturé, et de là, en étendant et ca-

ressant cette idée , on en avoit peu-à-peu tiré la con-

séquence évidente que je haissois les enfants; en sui-

vant par la pensée la chaîne de ces gradations
,
j'adrai-

rois avec quel art l'industrie humaine sait changer

les choses du blanc au noir; car je ne crois pas que

jamais homme ait plus aimé que moi à voir de petits

bambins folâtrer et jouer ensemble; et souvent, dans

la rue et aux promenades
,
je m'arrête à regarder leur

espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je

ne vois partager à personne. Le jour même où vint

M. P. , une heure avant sa visite, j'avois eu celle des

deux petits du Soussoi, les plus jeunes enfants de

mon hôte, dontl'ainé peut avoir sept ans : ils étoient

venus m'embrasser de si bon cœur, et je leur avois

rendu si tendrement leurs caresses, que, malgré la

disparité des âges , ils avoient paru se plaire avec moi

sincèrement; et, pour moi, j'étois transporté d'aise

de voir que ma vieille figure ne les avoit pas rebutés;

le cadet même paroissoit venir à moi si volontiers

que, plus enfant qu'eux, je me sentois attacher à lui

déjà par préférence , et je le vis partir avec autant de

regret que s'il m eût appartenu.

Je comprends que le rejjroche d'avoir mis mes
enfants aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré,

avec un peu de tournure , en celui d être un père

dénaturé et de haïr les enfants : cependant il est sur

que c'est la crainte d'une destinée pour eux mille

fois pire, et presque inévitable par toute autre voie,

qui m'a le plus déterminé dans cette démarche. Plu>
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indifférent sur ce qu'ils deviendroient, et hors d'état

de les élever moi-même, il auroit fallu , dans ma si-

tuation, les laisser élever par leur mère, qui les au-

roit gâtés, et par sa famille, qui en auroit fait des

monstres. Je frémis encore dy penser: ce que Ma-

homet fit de Séide n'est rien auprès de ce qu'on auroit

fait d eux à mon égard , et les pièges qu'on m'a tendus

là-dessus dans la suite me confirment assez que le

projet en avoit été formé. A la vérité j étois bien éloi-

gné de prévoir alors ces trames atroces ; mais je sa-

vois que l'éducation pour eux la moins périlleuse

étoit celle dés Enfants-Trouvés , et je les y mis. Je le

ferois encore , avec bien moins de doute aussi , si la

chose étoit à faire, et je sais bien que nul père n'est

plus tendre que je l'aurois été pour eux, pour peu

que l'habitude eiit aidé la nature.

Si j'ai fait quelque progrès dans la connoissance du

cœur humain , c'est le plaisir que j avois à voir et

observer les enfants qui m'a valu cette connoissance.

Ce même plaisir dans ma jeunesse y a mis une espèce

d'obstacle, car je jouois avec les enfants si gaiement

et de si bon cœur que je ne songeois guère à les étu-

dier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que ma figure

caduque les inquiéloit
,
je me suis abstenu de les im-

portuner : j'ai mieux aimé me priver d'un plaisir que

de troubler leur joie; et, content alors de me satis-

faire en regardant leurs jeux et tous leurs petits ma-

nèges, j'ai trouvé le dédommagement de mon sacri-

fice dans les lumières que ces observations m'ont lait

acquérir sur les premiers et vrais mouvements de la

nature, auxquels tous nos savants ne connoissent
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rien. J ai consigné dans mes écrits la preuve qne je

m étois occupé de cette recherche trop soigneuse-

ment pour ne l'avoir pas faite avec plaisir; et ce seroit

assurément la chose du monde la plus incroyable

que ÏHéloïse et VEmile fussent l'ouvrage d'un homme
qui n'aimoit pas les enfants.

Je n eus jamais ni présence d'esprit, ni facilité dé

parler ; mais, depuis mes malheurs , ma langue et ma
tête se sont de plus en plus embarrassées : l'idée et le

mot propre m échappent également, et rien n'exige

un meilleur discernaient et un choix d'expressions

plus justes que les propos qu'on tient aux enfants.

Ce qui augmente encore en moi cet embarras est

1 attention des écoutants, les interprétations et le poids

qu'ils donnent à tout ce qui part d'un homme qui

,

ayant écrit expressément pour les enfants, est sup-

posé ne devoir leur parler que par oracles : cette gène

extrême, et liuaptitude que je me sens me trouble,

me déconcerte , et je serois bien plus à mon aise de-

vant un monarque d Asie que devant un bambin qu'il

faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus

éloigné d'eux, et, depuis mes malheurs, je les vois

toujours avec le même plaisir, mais je n'ai plus avec

eux la même familiarité. Les e'ifants n'aitnent pas la

vieillesse : l'aspect de la nature défaillante est liideux

à leurs yeux; leur répugnance que j'aperçois me na-

vre, et j'aime mieux m'abstenir de les caresser que

de leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce motif,

qui n agit que sur les âmes vraiment aimantes, est

nij pour tous nos docteurs et doctoresses. Madame
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Geoffrin s'embarrassoit fort peu que les enfants eus-

sent du plaisir avec elle, pourvu qu'elle en eiit avec

eux; mais, pour moi, ce plaisir est pis que nul; il est

négatif quand il n'est pas partagé; et je ne suis plus

dans la situation ni dans 1 âge où je voyois le petit

cœur d'un enfant s'épanouir avec le mien. Si cela

pouvoit m'arriver encore, ce plaisir, devenu plus rare,

n'en seroit pour moi que plus vif: je^l'éprouvois bien

l'autre matin par celui que je prenois à caresser les

petits du Soussoi, non seulement parceque la bonne

qui les conduisoit ne m'en impoBoit pas beaucoup, et

que je sentois moins le besoin de m'écouter devant

elle, mais encore parceque l'air jovial avec lequel ils

m'abordèrent ne les quitta point, et qu'ils ne paru-

rent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi.

Oh! si j'avois encore quelques moments de pures

caresses qui vinssent du cœur, ne fût-ce que d'un

enfant encore en jaquette, si je pouvois voir encore

dans quelques yeux la joie et le contentement d être

avec moi, de combien de maux et de peines ne me
dédommageroient pas ces courts mais doux épan-

cheraents de mon cœur! Ah! je ne serois pas obligé

de chercher parmi les animaux le regard de la bien-

veillance, qui m'est désormais refusé parmi les hu-

mains. J'en puis juger sur bien peu d'exemples, mais

toujours chers à mon souvenir : en voici un qu'en

tout autre état j'aurois oublié presque, et dont l'im-

pression qu'il a faite sur moi peint bien toute ma

misère.

Il y a deux ans que, m'étant allé promener du

côté de la Nouvelle-France
,
je poussai plus loin, puis,
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tirant à gauche et voulant tourner autour de Mont-

martre, je traversai le village de Clignancourt : je

marchois distrait et rêvant sans regarder autour de

moi, quand tout-à-coup je me sentis saisir les genoux.

Je regarde et je vois un petit enfant de cinq à six ans

qui serroit mes genoux de toute sa force, en me re-

gardant d'un air si familier et si caressant, que mes

entrailles s émurent; je me disois : C'est ainsi que

j'aurois été traité des uiiens. Je pris l'enfant dans mes

bras, je le baisai plusieurs fois dans une espèce de

transport, et puis je continuai mon chemin. Je sentois

en inarclîîtit qu'il me manquoit quelque chose: un
besoin naissant me ramenoit sur mes pas; je me re-

pruchois d avoir quitté si brusquement cet enfant, je

croyois voir dans son action, sans cause apparente,

une sorte d'inspiration qu'il ne falloit pas dédaigner.

Enfin, céJaiit à la tentation, je reviens sur mes pas :

je cours à l'enfant, je l'embrasse de nouveau et je lui

donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre,

dont le marchand passoit là par hasard, et je com-

mençai à le faije jaser. Je lui demandai qui étoit son

père; il me le montra qui relioit des tonneaux. J'étois

prêt à quitter l'enfant pour aller lui parler quand je

vis que j'avois été prévenu par un homme de mau-

vaise mine, qui me parut être une de ces mouches

qu'on tient sans cesse à mes trousses : tandis que cet

homme lui parloit à l'oreille, je vis les regards du

tonnelier se fixer attentivement sur moi d un air qui

Il a voit rien d amical. Cet objet me resserra le cœur à

1 instant, et je quittai le père et l'enfant avec plus de

promptitude que je n'eu a vois mis à revenir sur mes
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pas , mais dans un trouble moins agréable qui changea

toutes mes dispositions. Je les ai pourtant senties re-

naître souvent depuis lors: je suis repassé plusieurs

lois par Clignancourt dans l'espérance d'y revoir cet

enfant; mais je n'ai plus revu ni lui ni le père, et il ne

m'est plus resté de cette rencontre cju'un souvenir

assez vif, mêlé toujours de douceur et de tristesse,

comme toutes les émotions qui pénétrent encore quel-

fois jusqu'à mon creur.

Il y a compensation à tout : si mes plaisirs sont

rares et courts, je les goûte aussi plus vivement quand

ils viennent que s'ils m'étoient plus familiers; je les

rumine, pour ainsi dire, par de fréquents souvenirs,

et, quelque rares qu ils soient, s'ils étoient purs et

sans mélange, je serois plus heureux peut-être que

dans ma prospérité. Dans l'extrême misère on se

trouve riche de peu : un gueux qui trouve un écn en

est plus affecté que ne le seroit un riche en trouvant

une bourse d'or. On riroit si l'on voyoit dans mon

ame l'impression qu'y font les moindres plaisiis de

cette espèce, que je puis dérober à la vigilance de

mes persécuteurs : un des plus doux s'offrit il y a

quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais sans

me sentir ravi d'aise d en avoir si bien profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi,

dîner à la porte Maillot : après le dîner nous traver-

sâmes le bois de Boulogne jusqu'à la Muette; là,

nous nous assîmes sur l'herbe à l'ombre en attendant

que le soleil fût baissé, pour nous en letounier en-

suite tout doucement par Passy. Une vingtaine de

petites filles , conduites par une manière de reli-
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gieuse, vinrent, les unes s'asseoir, les autres folâtrer

assez près de nous. Durant leurs jeux, vint à passer

un oublieur avec son tambour et son tourniquet, qui

cherclioit pratique: je vis, que les petites filles con-

voitoient fort les oublies, et deux ou trois d'entre

elles, qui apparemment possédoient quelques liards,

demandèrent la permission de jouer. Tandis que la

gouvernante hésitoit et disputoit, j'appelai Toublieur

et je lui dis : Faites tirer toutes ces demoiselles chacune

à son tour, et je vous paierai le tout. Ce mot répandit

dans toute la troupe une joie qui seule eût plus que

payé ma bourse, quand je l'aurois toute employée à

cela.

Comme je vis qu'elles s empressoient avec un peu

de contusion, avec l'agrément de la gouvernante je

les fis ranger toutes d un côté, et puis passer de l'autre

côté l'une après l'autre, à mesure qu'elles avoient tiré.

Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc, et qu'U revînt

au moins une oublie à chacune de celles qui n'au-

roient rien, qu'aucune d'elles ne pouvoit donc être

absolument mécontente, afin de rendre la fête encore

plus gaie, je dis en secret à l'oublieur d'user de son

adresse ordinaire en sens contraire, en faisant tomber

autant de bons lots qu'il pourroit, et que je lui en

tiendrois compte. Au moyen de cette prévovance, il

y eut près d'une centaine d'oubliés distribuées, quoi-

que les jeunes filles ne tirassent chacune qu'une seule

fois; car là-dessus je fus inexorable, ne voulant ni

favoriser des abus, ni marquer des préférences, qui

produiroient des mécontentements. Ma femme in-

sinua à celles qui avoient de bons lots d'en faire part

in. 24
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à leurs camarades , au raoyen de quoi le partage de-

vint presque éyal, et la joie plus générale.

Je priai la religieuse de tirer à son tour, craignant

fort qu'elle ne rejetât dédaigneusement mon offre;

elle l'accepta de bonne grâce, tira comme les pen-

sionnaires, et prit sans façon ce qui lui revint. Je lui

en sus un gré infini, et je trouvai à cela une sorte de

politesse qyi me plut fort, et qui vaut bien, je crois,

celle des simagrées. Pendant toute cette opération, il

y eut des disputes qu'on porta devant mon tribunal;

et ces petites filles, venant plaider tour-à-tour leur

Cctuse, me donnèrent occasion de remarquer, que,

quoiqu il n'y en eût aucune de jolie, la gentillesse de

quelques unes faisoit oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns

des autres, et cet après-midi fut un de ceux de ma vie

dont je me rappelle le souvenir avec le plus de satis-

faction. La fête, au reste, ne fut pas ruineuse : pQur

trente sous qu il m'en coûta tout au plus, il y eut

pour plus de cent écus de contentement; tant il est

vrai que le plaisir ne se mesure pas sur la dépense, et

que la joie est plus amie des liards que des louis. Je

suis revenu plusieurs fois à la même place, à la même
heure, espérant d'y rencontrer encore la petite troupe;

mais cela n'est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près

de même espèce , dont le souvenir m est resté de

beaucoup plus loin. C'étoit dans le malheureux temps

oii , faufilé parmi les riches et les gens de lettres

.

j'étois quelquefois réduit à partager leurs tristes

plaisirs. J'étois à la Chevrette au temps de la fête du
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maître de la maison ; toute sa famille s'étoit réunie

pour la célébrer , et tout l'éclat des plaisirs bruyants

fut mis en œuvre pour cet effet. Spectacles, festins,

feux d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avoit pas

le temps de prendre haleine, et Ton s'étôurdissoit au

lieu de s'amuser. Après le dîner on alla prendre l'air

dans l'avenue, où se tenoit une espèce de foire. On
dansoit ; les messieurs daignèrent danser avec les

paysannes, mais les dames gardèrent leur dignité.

On vendoit là des pains d'épice. Un jeune homme de

la compagnie s'avisa d'en acheter, pour les lancer

l'un après lautre au milieu de la foule , et l'on prit

tant de plaisir à voir toqs ces manants se précipiter,

se battre, se renverser pour en avoir, que tout le

monde voulut se donner le même plaisir : et pains

d'épice de voler à droite et à gauche , et filles et gar-

çons de courir, de s'entasser et s'estropier. Cela pa-

roissoit charmant à tout le monde. Je fis comme les

autres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne

m'amusasse pas autant qu'eux. Mais, bientôt ennuvé

de vider ma bourse pour faire écraser les gens
,
je

laissai là la bonne compagnie , et je fus me promener

seul dans la foire. La variété des objets m'amusa long-

temps. J aperçus entre autres cinq ou six savoyards

autour d'une petite fille qui avoit encore sur sou

éventaire une douzaine de chétives pommes, dont

elle auroit bien voulu se débarrasser. Les savoyards

,

de leur côté , auroient bien voulu l'en débarrasser

,

mais ils n'avoient que deux ou trois liards à eux tous,

et ce n'étoit pas de quoi faire une grande brèche aux

pommes. Cet éveaxtaixe étoit pour eux le jardin des

24.
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[lespérides, et la petite fille ctoit le dragon qui les

gardoit. Celte comédie m-amnsa long-temps; j'en fis

enfin le dénouement en payant les pommes à la petite

fille, et les lui faisant distribuer aux petits garçons.

J eus alors un des plus doux spectacles qui puissent

flatter un cœur d homme , celui de voir la joie unie

avec Tinnocence de Tâge se répandre tout autour de

moi. Caries spectateurs mêmes, en la voyant, la par-

tagèrent; et moi, qui partageois à si bon marché

cette joie, j'avois de plus celle de sentir qu'elle étoit

mon ouvrage.

En com[>arant cet amusement avec ceux que je

venois de quitter, je sentois avec satisfaction la diffé-

rence qu'il y a des goûts sains et des plaisirs naturels

à ceux que fait naître l'opulence , et qui ne sont guère

que des plaisirs de moquerie, et des goûts exclusifs

engendres par le mépris. Car quelle sorte déplaisir

pouvoit-on prendre à voir des troupeaux d'hommes

avilis par la misère, s'entasser, s'étouffer, s'estro-

pier brutalement
,
pour s'arracher avidement quel-

ques morceaux de pains d'épice foulés aux pieds et

rouverts de boue?

De mon côté, quand
j
ai bien réfléchi sur l'espèce

(le volupté que je goûtois dans ces sortes d'occasions,

j'ai trouvé qu'elle consistoit moins dans un sentiment

de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages

contents. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien

<]u'il pénétre jusqu'à mon cœur, semble être unique-

ment de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je

cause, quand même j'en serois sûr, je n'en jouirois

qu'à demi. C'est même pour moi un plaisir désinté-
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ressé, qui ne dépend pas de la part que j'y puis avoir.

Car, dans les fêtes du peuple, celui de voir des visages

gais m'a toujours vivement attiré. Cette attente a

pourtant été souvent frustrée en France , où cette na-

tion, qui se prétend si gaie, montre peu cette gaieté

dans ses jeux. Souvent j'allois jadis aux guinguettes

,

pour y voir danser le menu peuple ; mais ses danses

étoient si maussades, son maintien si dolent, si

gauche, que j'en sortois plutôt contristé que réjoui.

Mais à Genève et en Suisse, où le rire ne s'évapore

pas sans cesse en folles malignités, tout respire le

contentement et la gaieté dans les •("êtes. La misère

n'y porte point son hideux aspect. Le faste n'y montre

pas non plus son insolence. Le bien-être, la fiater-

nitéjla concorde, y disposent les cœurs as épanouir,

et souvent, dans les transports d'une innocente joie,

les inconnus s'accostent, s'embrassent, et s'invitent à

jouir de concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi-

même de ces aimables fêtes, je n'ai pas besoin d'en

être. Il me suffit de les voir ; en les voyant, je les par-

tage; et, parmi tant de visages gais, je suis bien sûr

(ju'il n'y a pas un cœur plus gai que le mien.

Quoique ce ne soit là qu un plaisir de sensation , il

a certainement une cause morale, et la preuve en est

que ce même aspect, an lieu de me flatter, de me
])laire, peut me déchirer de douleur et d indignation

,

quand je sais que ces signes de plaisir et de joie sur

les visages des méchants ne sont que des marques que

leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la

seule dont les signes flattent mon cœur. Ceux de la

cruelle et moqueuse joie le navrent et l'affligent, quoi-
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qu'elle n'ait nul rapport à moi. Ces signes, sans doute,

ne sauroient être exactement les mêmes, partant de

principes si différents : mais enfin ce sont également

des signes de joie, et leurs différences sensibles ne

sont assurément pas proportionnelles à celles des

mouvements qu'ils excitent en moi.

Ceux de douleur et de peiue me sont encore plus

sensibles , au point qu'il m'e'st impossible de les sou-

tenii- sans être agité moi-même d émotions peut-être

encore plus vives que celles qu'ils représentent.

L'imagination, renforçant la sensation, m'identifie

avec l'être souffrant; et me donne souvent plus d'an-

goisse qu'il n'en sent lui-même. Un visage mécontent

est encore un spectacle qu'il m'est impossible de sou-

tenir, surtout si j'ai lieu de penser que ce méconten-

tement me regarde. Je ne saurois dire combien l'air

grognard et maussade des valets qui servent en re-

chignant m'a arraché déçus dans les maisons où

j'avois autrefois la sottise de me laisser entraîner, et

où les domestiques m'ont toujours fait payer bien

chèrement l'hospitalité des maîtres. Toujours trop af-

fecté des objets sensibles , et surtout de ceux qui por-

tent signe de plaisir ou de peine, de bienveillance ou

d'aversion, je me laisse entraîner par ces impressions

extérieures, sans pouvoir jamais m'y dérober autre-

ment que par la fuite. Un signe, un geste, un coup

d'ceil d'un inconnu, suffit pour troubler mes plaisirs,

ou calmer mes peines. Je ne suis à moi que quand je

suis seul; hors de là, je suis le jouet de tous ceux qui

m'entourent.

Je vivois jadis avec plaisir dans le monde, quand
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je ne voyois dans tous les yeux que bienveillance,

ou, tout au pis, indifférence dans ceux à cjuij étois in-

connu; mais aujourd'hui qu'on ne prend pas moins

de })eine à montrer mou visage au peuple quà lui

masquer mon naturel ,
je ne puis mettre le pied dans

la rue sans m'y voir entouré d'objets déchirants. Je

me hâte de gagner à grands pas la campagne; sitôt

que je vois la verdure, je commence à respirer. Faut-

il s'étonner si j'aime la solitude? Je ne vois qu'animo-

sité sur les visages des hommes , et la nature me rit

toujours.

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du plaisir

à vivre au milieu des hommes tant que mon visage

leur est inconnu. Mais c'est un plaisir qu'on ne me
laisse guère. J'aimois encore, il y a quelques années,

à traverser les villages, et à voir au matin les labou-

reurs raccommoder leurs fléaux , ou les femmes sur

leur porte avec leurs enfants. Cette vue avoit je ne

sais quoi qui touchoitmon cœur. Je m arrêtois quel-

quefois, sans y prendre garde, à regarderies petits

manèges de ces bonnes gens, etje me sentois soupirer

sans savoir pourquoi. J'ignore si l'on m'a vu sensible

à ce petit plaisir, et si l'on a voulu me 1 ôter encore;

mais, au changement qéïe j'aperçois sur les physio-

nomies à mon passage , et à l'air dont je suis regardé

,

je suis bien forcé de comprendre qu'on a pris grand

soin de m'ôter cet incognito. La même chose m'est

arrivée d'une façon plus marquée encoreaux Invalides.

Ce bel établissement m'a toujours intéressé. Je ne

vois jamais, sans attendrissement et vénération, ces
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grdupes de bons vieillards qui peuvent dire comme
ceux de Lacédémone,

Psoiis avons cte jadis

Jeunes, vaillants, et hardis.

Une de mes promenades favorites étoit autour de

TÉcole militaire, etjerencontrois avec plaisir çà et là

quelques invalides qui, ayant conservé l'ancienne

honnêteté militaire, mesaluoienten passant. Ce salut,

que mon cœur leur rendoit au centuple, me flattoit,

et augmentoit le plaisir que j'avois à les voir. Comme
je ne sais rien cacher de ce qui me touche , je parlois

souvent des invalides, et de la façon dont leur aspect

m'affectoit. Il n'en fallut pas davantage. Au bout de

quelque temps je m'aperçus que je n'étois plus un in-

connu pour eux, ou plutôt que je le leur ét.ois bien

davantage
,
puisqu'ils me voyoient du même œil que

fViit le public. Plus d'honnêteté, plus de salutations.

Un air repoussant, un regard farouche, avoient suc-

cédé à leur première urbanité. L'ancienne franchise

de leur métier ne leur laissant pas comme aux autres

couvrir leur animosité d'un masque ricaneur et traî-

tre, ils me montrent tout ouvertement la plus vio-

lente haine ; et, tel est re:i|cès de ma misère, que je

suis foicé de distinguer dans mon estime ceux qui me
déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promené avec moins de plaisir

du côté des Invalides : cependant, conmie mes sen-

timents pour eux ne dépendent pas des leurs pour

moi
,
je ne vois jamais sans respect et sans intérêt ces

anciens défenseurs de leur patrie : mais il m est bien
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dur (le me voir si mal payé de leur part de la justice

que je leur rends. Quand, par hasard, j'en rencontre

quelqu'un qui a échappé aux instructions communes,

ou qui, ne connoissaut pas ma figure, ne me montre

aucune aversion , 1 honnête salutation de ce seul-làme

dédommage du maintien rébarbatif des autres. Je les

oublie pour ne m'occuper que de lui, et je m'imagine

qu il a une de ces âmes comme la mienne , dû la haine

ne sa uroit pénétrer. J'eus encore ce plaisir, l'année

dernière, en passant l'eau pour m'aller promener à

1 île aux Cygnes. Un pauvre vieux invalide, dans un

bateau, atteudoit compagnie pour traverser. Je me
présentai; je dis au batelier de partir. L'eau étoit forte

et la traversée fut longue. Je n'osois presque pas

adresser la parole à l'invalide, de peur d'être rudoyé

et rebuté comme à l'ordinaire; mais son air honnête

me rassura. ISous causâmes. Il me parut homme de

sens et de mœurs. Je fus surpris et cbarmé de son ton

ouvert et affable. Je n'étois pas accoutumé à tant de

faveur. Ma surprise cessa, quand j'appris qu il arrivoit

tout nouvellement de province. Je compiis qu on ne

lui avoit pas encore montré ma figure et donné ses

instructions. Je profitai de cet incognito pour conver-

ser quelques moments avec un homme , et je sentis, à

la douceur que j'y trouvois, combien la rareté des

plaisirs les plus communs est capable d'en augmenter

le prix. En sortant du bateau, il préparoit ses deux

pauvres liards. Je payai le passage, et le priai de les

resserrer, en tremblant de le cabrer. Cela n'arriva

point; au contraire, il parut sensible à mon attention,

et surtout à celle que j'eus encore, comme il étoitplus
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vieux que moi, de lui aider à sortir du bateau. Qui

croiroit que je fus assez enfant pour en pleurer d'aise ?

Je mourois d'envie de lui mettre une pièce de vingt-

quatre sous dans la main pour avoir du tabac
;
je n'osai

jamais. La même honte qui me retint m'a souvent

empêché de faire de bonnes actions, qui m'auroient

comble de joie, et dont je ne me suis abstenu qu'en

déplorant mon imbécillité. Cette fois , après avoir

quitté mon vieux invalide, je me consolai bientôt en

pensant que j'aurois, pour ainsi dire, agi contre mes

propres principes, en mêlant aux choses honnêtes un

prix d'argent qui dégrade leur noblesse et souille leur

désintéressement. Il faut s empresser de secourir

ceux qui en ont besoin ; mais, dans le commerce or-

dinaire de la vie, laissons la bienveillance naturelle et

lurbanité faire chacune leur œuvre, sans que jamais

rien de vénal et de mercantile ose approcher d'une si

pure source pour la corrompre ou pour l'altérer. On
dit qu'en Hollande le peuple se fait payer pour vous

dire l'heure, et pour vous montrer le chemin: ce doit

être un bien méprisable peuple que celui qui trafique

ainsi des plus simples devoirs de l'humanité.

J'ai remarqué qu'il n'y a que IjEurope seule où Ion

vende l'hospitahté. Dans toute TAsie on vous loge gra-

tuitement. Je comprends qu'on n'y trouve pas si bien

toutes ses aises ; mais n'est-ce rien que de se dire , Je

suis homme et reçu chez des humains; c'est l'huma-

nité pure qui me donne le couvert? Les petites priva-

tions s'endurent sans peine, quand le cœur est mieux

traité que le corps.
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DIXIÈME PROMENADE.

AujourcVImi, jour de Pâques fleuries, il y a préci-

sément cinquanle ans de ma première connoissance

avec madame de Wareus. Elle avoit vingt-huit ans

alors, étant née avec le siècle. Je n en avois pas en-

core dix-sept *, et mon tempérament naissant, mais

que j'ignorois encore, dounoit une nouvelle chaleur

à un cœur naturellement plein de vie. S il n'étoit pas

étonnant qu'elle conçût de la bienveillance pour un

jeune homme vif, mais doux et modeste, d une figxire

assez agréable, il l étoit encore moins qu une femme

charmante, pleine d'esprit et de grâces, m'inspirât,

avec la reconnoissance, des sentiments plus tendres,

que je n'en distinguois pas. Mais ce qui est moins or-

dinaire est que ce premier moment décida de moi

pour toute ma vie, et produisit, par un enchaînement

inévitable, le destin du reste de mes jours. Mon ame,

dont mes organes n'avoient point développé les plus

précieuses facultés, n'avoit encore aucune forme dé-

terminée. Elle attendoit, dans une sorte d'impatience,

le moment qui devoit la lui donner, et ce moment,

accéléré par cette rencontre, ne vint pourtant pas

Lorsque Rousseau ëcrivoit ceci, il avoit donc plus de soixante-

cinq ans. Ce passage, joint à quelcjues autres faciles à remarquer

dans les Promenades précédentes, fixe la date de la composition

de ces Rêveries qui se rapportent à la 6n de '777 ou au commen-

cemenl de 1778, et de cette dixième Promenade en particulier qui

eut lieu le 13 avril i"78.
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sitôt; et, dans la simplicité de mœurs que 1 éducation

m'avoit donnée, je vis long-temps piolonger pour moi

cet état délicieux, mais rapide, où lamour et Tinno-

cence habitent le même cœur. Elle m'avoit éloigné.

Tout me rappeloit à elle : il y follut revenir. Ce retour

fixa ma destinée, et long-temps encore avant de la

posséder, je ne vivois plus qu'en elle et pour elle.

Ah! si j'avois suffi à son cœur, comme elle suffisoit au

mien! quels paisibles et délicieux jours nous eussions

coulés ensemble! Nous en avons passé de tels; mais

qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin les a

suivis! Il n'y a pas de jours où je ne me rappelle avec

joie et attendrissement cet unique et court temps de

ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et

sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir

vécu. Je puis dire à peu près comme ce préfet du

prétoire qui, disgracié sous Vespasien, s'eji alla finir

paisiblement ses jours à la campagne : « J'ai passé

<i soixante et dix ans sur la terfe, et j'en ai vécu

«sept *. M Sans ce court mais précieux espace, je

serois resté peut-être incertain sur moi; car, tout le

reste de ma vie, facile et sans résistance, j ai été tel-

lement agité, ballotté, tiraillé par les passions d'au-

trui, que, presque passif dans une vie aussi orageuse,

j'aurois peine à démêler ce qu'il y a du mien dans ma
propre conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de

* Ce n'est pas sous Vespasien, mais sous Adrien, fju'eut lieu la

disgrâce de ce préfet qui s'appeloitiïnii/ts. Rousseau liii-mêine rap-

porte ce fait dans la troisième de ses quatre grandes Ijeltres à Ma-

lesherbcs ; et nous avons fait remarquer la singulière bévue qu'il

y commet à cçtte occasion. Voyez ci-devant, page 211.
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s'appesantir sur moi. Mais, durant ce petit nombre

d'années, aimé d'une femme pleine de complaisance

et de douceur, je fis ce que je voulois faire, je fus ce

que je voulois être, et, par Temploi que je fis de mes

loisirs, aidé de ses leçons et de son exemple, je sus

donner à mon anie, encore simple et neuve, la forme

qui lui convenoit davantage et qu'elle a gardée tou-

jours. Le goût de la solitude et de la contemplation

naquit dans mon cœur avec les sentiments expansifs

et tendres faits pour être son aliment; Le tumulte et le

bruit les resserrent et les étouffent; le calme et la paix

les raniment et les exaltent. J'ai besoin de me re-

cueillir pour aimer, .l'engageai maman à vivre à la

campagne. Une maison isolée, au penchant d un

vallon, fut notre asile, et c est là que, dans l'espace

de quatre ou cinq ans, j ai joui d'un siècle de vie et

d un bonheur pur et plein, qui couvre de son charme

tout ce que mon sort présent a d'affreux. J'avois

besoin d'une amie selon mon cœur; je la possédois.

J'avois désiré la campagne; je lavois obtenue. Je ne

pouvois souffrir l'assujettissement; j étois parfaite-

ment libre, et mieux que libre; car, assujetti par m(;s

seuls attachements
,
je ne faisois que ce que je voulois

faire. Tout mon temps étoit rempli par des soins af-

fectueux, ou par des occupations champêtres. Je ne

desirois rien que la continuation d'un état si doux ; ma
seule peine étoit la crainte qu'il ne durât pas long-

temps, et cette crainte, née de la gêne de notre

situation, n'étoit pas sans fondement. Dès-lors je

songeai à me donner en même temps des diversions

sur cette inquiétude , et des ressources pour en pré-
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venir l'effet. Je pensai qu'une provision de talents

étoit la plus sûre ressource contre la misère, et je

résolus d'employer mes loisirs à me mettre en état,

s'il étoit possible, de rendre un jour à la meilleure des

femmes l'assistance que j'en avois reçue

FIN DES REVEUIES.
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DECLARATION

Relative à différentes réimpressions de ses ouvrages.

Lorsque J. J. Rousseau découvrit qu'on se cachoit

de lui pour imprimer furtivement ses écrits à Paris,

et qu'on affirmoit au public que c'étoit lui qui diri-

geoit ces impressions , il comprit aisément que le prin-

cipal but de cette manœuvre étoit la falsification de

ces mêmes écrits, et il ne tarda pas, malgré les soins

qu'on prenoit pour lui en dérober la connoissance, à

se convaincre par ses yeux de cette falsification. Sa

confiance dans le libraire Rey ne lui laissa pas sup-

poser qu'il participât à ces infidélités, et en lui fai-

sant parvenir sa protestation contre les imprimés de

France, toujours faits sous le nom dudit Rey, il y
joignit une déclaration conforme à l'opinion qu'il con-

tinuoit d'avoir de lui. Depuis lors il s'est convaincu

aussi par ses propres yeux, que les réimpressions de

Rey contiennent exactement les mêmes altérations,

suppressions, falsifications que celles de France, et

que les unes et les autres ont été faites sur le même

* Voyez la note ci-devant, page i86.
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modcie et sous les mêmes tlirectioîis. Ainsi ses écrits,

tels qu'il les a composés et publiés, n'existimt j)lus

que dans la première édition de chaque ouvrage qu'il

a faite lui-même, et qui depuis long-temps a disparu

aux veux du public, il déclare tous les livres anciens

ou nouveaux, ([u'on imprime et imprimera désor-

mais sous son nom, en quelque lieu que ce soit, ou

faux ou altérés, mutilés et falsifiés avec la plus cruelle

malignité, et les désavoue, les uns comme n'étant

plus son ouvrage, et les autres comme lui étant faus-

sement attribués. Lt'impuissance où il est de faire

arriver ses plaintes aux oreilles du public, lui fait

tenter pour dernière ressource de remettre à diverses

personnes des copies de cette déclaration écrites et

signées de sa main, certain que si dans le nombre il

se trouve une seule ame honnête et généreuse qui ne

soit pas vendue à l'iniquité, une protestation si néces-

saire et si juste ne restera pas étouffée, et que la pos-

térité ne jugera pas des sentiments d'un homme infor-

tuné sur des livres défigurés par ses persécuteurs.

Fait à Paris , ce 20 janvier 1774-

.T. J. RousstAU *.

* Cette espèce de protestation en foriioe d'avis riitulairc , sans

titre ni susciiption, et dont il paroit que Rousseau a fait lui-même

d'assez nombreuses copies, e'toit donne'e par lui à tous ceux qu'il

pouvoit croire disposés à le servir. Quatre de ces copies autogra-

phes ont passe par nos mains, et ont été trouvées dans les papiers

du comte Duprat, avec les trois lettres au même comte (ju'on trou-

vera dans la Correspondance. Ce qui prouve que Rousseau ne se

contentoit pas de donner ces copies lui-même, et qu'il en avoit

confié quelques unes au comte Duprat, et sans doute à d'autres
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II.

A TOUT FRANÇOIS

AIMANT ENCORE LA JUSTICE ET LA VÉRITÉ.

François! nation jadis aimable et douce, qu'êtes-

vous devenus? Que vous êtes changés pour un étran-

ger infortuné, seul, à votre merci, sans appui, sans

défenseur, mais qui n'en auroit pas besoin chez un

peuple juste; pour un homme sans fard et sans fiel

,

ennemi de Tinjustice, mais patient à Tendurer, qui

jamais n'a fait, ni voulu , ni rendu le mal à personne,

et qui, depuis quinze ans, plongé, traîné par vous

dans la fange de l'opprobre et de la diffamation
, se

A'oit, se sent charger à l'envi d'indignités inouïes jus-

qu'ici parmi les humains , sans avoir pu jamais eu

apprendre au moins la cause ! C'est donc là votre

franchise, votre douceur, votre hospitalité? Quittez

encore, pour qu ils les distribuassent à ceux que l'avis nouvoit

intéresser.

Nous avons cru long-temps cette protestation tont-à-fait inédite,

ne l'ayant vue dans aucune édition des OEuvres de Rousseau, et

nous l'avions indiquée comme telle à M. Belin, qui l'a insérée dans

son édition (1817 ) à la suite des Confessions. Mais indépendamment

de ce que Rousseau nous apprend lui-même dans le troisième de

ses Dialogues
^

qu'elle a été imprimée de son vivant, nous 1"avons

lue depuis dans la f-^'ie de Rousseau qu'a publiée en 1789 M. de Bar-

ruel-Beauvert. Il y déclare (p. 62) tenir cet écrit de M. le chevalier

de Cubières.

Les lecteurs pourront demander maintenant ce qu'il faut penser

de cet écrit en lui-même, et si la protestation qu'il contient, si

expresse, si formelle, a au moins quelque fondement. Elle s'ex-

plique facilement, ce nous semble, par un fait que rapporte, dans

III. 3 5
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ce vieux nom de Fraises, il doit trop vous faire rougir.

Le persécuteur de Job auroit pu beaucoup apprendre

de ceux qui vous guident dans Tart de rendre un

mortel malheureux. Ils vous ont persuadé, je n'en

doute pas, ils vous ont prouvé même, comme cela

est toujours facile en se cachant de l'accusé, que je

méritois ces traitements indignes, pires cent fois que

la mort. En ce cas, je dois me résigner; car je n'at-

tends , ni ne veux d'eux , ni de vous, aucune grâce
;

mais ce que je veux et qui m'est dû tout au moins,

après une condamnation si cruelle et si infamante,

c'est qu on m'apprenne enfin quels sont mes crimes

,

et comment et par qui j'ai été jugé.

Pourquoi faut-il qu'un scandale aussi public soit

pour moi seul un mystère impénétrable? A quoi bon

tant de machines, de ruses , de trahisons, de men-

songes, pour cacher au coupable ses crimes, qu'il

doit savoir mieux que personne, s'il est vrai qu'il les

son Avertissement., l'éditeur du recueil des romances de Rousseau,

gravé et publié en 1781. « M. Rousseau, dit-il, n'ayant pas chez

« lui un seul exemplaire de la Nouvelle Héloïse , on Ja lui prêta .

" tire'e de la Collection d'Amsterdam , 1772. Il trouva cette édition

"I prétendue originale , mutilée et falsifiée , et la corrigea toute de

« sa main. » Cette partie de la Collection d'Amsterdam ne pouvoit

être qu'une réimpression de la Nouvelle Héloïse, conforme à l'édi-

tion première, faite à Paris en 1 7Gf , et dans laquelle effectivement

oh avoit fait un assez grand nombre de suppressions, réimpression

à laquelle on avoit sans doute adapté, comme cela se faisoit con-

stamment alors, un titre portant Amsterdam^ 1772- Rousseau dut

être la dupe de cette supercherie, et en tirant toutes les consé-

quences que la disposition de son esprit à cette époque ne le poi -

toit que trop à admettre sans examen, il écrivit au>isitôt la protes-

tation qu'on vient de lire.
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ait commis? Que si
,
pour des raisons qui me passent,

persistant à m'ôter un droit ' dont on n'a privé jamais

aucun criminel , vous avez résolu d'abreuver le reste

de mes tristes jours d'angoisses, de dérisions, d'op-

probres , sans vouloir que je sache pourquoi , sans

daigner écouter mes griefs, mes raisons, mes plain-

tes , sans me permettre même de parler ^
;
j'élèverai

au ciel, pour toute défense, un cœur sans fraude, et

des mains pures de tout mal, lui demandant, non,

peuple cruel
,
qu il me venge et vous punisse ( ah !

qu'il éloigne de vous tout malheur et toute erreur! ),

mais qu il ouvre bientôt à ma vieillesse un meilleur

asile, où vos outrages ne m atteignent plus.

P. S. François, on vous tient dans un délire qui

ne cessera pas de mon vivant. Mais quand je n'y serai

plus, que. l'accès sera passé, et que votre animosité,

cessant d'être attisée, laissera l'équité naturelle par-

' Quel homme de bon sens croira j:imais qu'une aussi criante

violation de la loi naturelle et du droit des gens puisse avoir pour

principe une vertu ? S'il est permis de dépouiller un mortel de son

«tat d'homme, cène peut être qu'après l'avoir jugé, mais non pas

()our le juger. Je vois beaucoup d'ardents exécuteurs, mais je n'ai

point aperçu de juge. Si tels sont les préceptes d'équité de la phi-

losophie moderne, malheur, sous ses auspices, au toible innocent

et simple; honneur et gloire aux intrigants cruels et rusés.

^ De bonnes raisons doivent toujours être écoutées, surtout de

la part d un accusé qui se défend, ou d'un opprimé qui se plaint;

ot, si je n'ai rien de solide à dire, que ne me laisse-t-on parler er<

liberté? C'est le plus sûr moyen de décrier tout-à-fait ma cau.sc ,

r-t de justifier pleinement mes accusateurs. Mais, tant qu'on m'em-

]>êchera de parler, ou qu on refusera de m'entendre, qui pourra

jamais, sans témérité, prononcer qtic je n'avois rien à dire?
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Jer à vos cœurs, vous reyardorez mieux, je Tcspèrc,

à tous les faits , dits , écrits, que Tou m'attiilnie ou se

cachant de moi très soigneusement, à tout ce qu'on

vous fait croire de mon caractère, à tout ce qu'on

vous fait faire par bonté pour moi. Vous serez alors

bien surpris; et, moins contents de vous que vous ne

Têtes, vous trouverez
,
j'ose vous le piédire, la lec-

ture de ce billet plus intéressante qu'elle ne peut vous

paroître anjourd'hui. Quand enfin ces messieurs,

couronnant toutes leurs bontés , auront publié la vie

de l'infortuné qu'ils auront fait mourir de douleur,

cette vie impartiale et fidèle qu'ils préparent depuis

long-temps avec tant de secret et de soin ; avant que

d'ajouter foi à leur dire et à leurs preuves , vous re-

chercherez, je m'assure, la source de tant de zèle, le

motif de tant de peines, la conduite surtout qu'ils

eurent envers moi de mon vivant. Ces recherches

bien faites, je consens, je le déclare, puisque vous

voulez me juger sans m'entendre, que vous jugiez

entre eux et moi sur leur propre production.

m.

MÉMOIRE

Écrit au mois de février 1777, et depuis lors remis ou montre

à diverses personnes.

Ma femme est malade depuis long-temps , etlc pro-

grès de son mal
,
qui la met hors d'état de soigner sou

petit ménage, lui rend les soins d'autrui nécessaires

à elle-même quand elle est forcée à garder son ht. Je
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l'ai justju'ici gardée et soignée dans toutes ses .ma-

ladies; la vieillesse ne me permet plus le même ser-

vice : d'ailleurs le ménage, tout petit qu il est, ne se

fait pas tout seul; il faut se pourvoir au-dehors des

choses nécessaires à la subsistance, et les préparer;

il faut maintenir la propreté dans la maison '. Ne pou-

vant remplir seul tous ces soins
,
j'ai été forcé, pour

y pourvoir, d'essayer de donner une servante à ma
femme. Dix mois d'expérience m'ont fait sentir lin-

suffisance et les inconvénients inévitables et intoléra-

bles de cette ressource dans une position pareille à

à la nôtre. Réduits à vivre absolument seuls, et néan-

moins hors d'état de nous passer du service d'autrui,

il ne nous reste, dans les infirmités et l'abandon,

qu'un seul moyen de soutenir nos vieux jours , c'est

de prier ceux qui disposent de nos destinées de vou-

loir bien disposer aussi de nos personnes, et nous ou-

vrir quelque asile où nous puissions subsister à nos

frais, mais exempts d'un travail qui désormais passe

nos forces; et de détails et de soins dont nous no

sommes plus capables.

Du reste , de quelque façon qu'on me traite, qu'on

me tienne eh clôture formelle , ou en apparente liberté

,

dans un hôpital, ou dans un désert, avec des gens

doux ou durs, faux ou francs ( si de ceux-ci il en est

encore), je consens à tout, pouj"vu qu'on rende à ma
femme les soins que son état exige, et qu'on me donne

le couvert, le vêtement le plus simple, et la nourriture

la plus sobre jusqu'à la fin de mes jours, sans que je

' Mon inconcevable situation, dont personne n'a l'idée, pas

jucme ceux qui m'y ont réduit , me force d'entrer dans ces dclaik.
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ne sois plus oblijjé de me mêler de rien. Nous don-

nei'ons pour cela ce que nous pouvons avoir d'argent,

d'effets et de rentes; et j'ai lieu d'espérer que cela

pourra suffire dans des provinces où les denrées sont

à bon marché, et dans des maisons destinées à cet

usage, où les ressources de l'économie sont connues

etpratiquées, surtout en me soumettaut, comme je

fais de bon cœur, à un régime proportionné à mes

moyens.

Je crois ne rien demander en ceci qui , dans une

aussi triste situation que la mienne, s'il en peut être
,

se refuse parmi les humains; et je suis même bien sûr

que cet arrangement, loin d'être onéreux à ceux qui

disposent de mon sort, leur vaudroit des épargnes

considérables et de soucis et d'argent. Cependant l'ex-

périence que j'ai du système qu'on suit à mon égard

me fait douter que cette faveur me soit accordée : mais

je me dois de la demander; et, si elle m est refusée,

j'en supporterai plus patiemment dans ma vieillesse

les angoisses de ma situation en me rendant le témoi-

gnage d'avoir fait ce qui dépendoit de moi pour les

adoucir.

IV.

FRAGMENT

Trouve parmi les papiers de Jean-Jarques lîousseau.

Quiconque, sans urgente nécessité, sans affaires

indispensables, recherche, et même jusqu'à l'impor-

tunité, un homme dont il pense mai, sans vouloir
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s'éclaircir avec lui de la justice ou de Tinjustice du ju-

gement qu'il en porte, soit qu il se trompe ou non

dans ce jugement, est lui-même un homme dont il

faut mal penser.

Cajoler un homme présent et le diffamer absent est

certainement la duplicité d un traître, et vraisembla-

blement la manœuvre d un imposteur.

Dire en se cachant d un homme pour le diffamer,

que c'est par ménagement pour lui qu'on ne veut pas

le confondre , c est faire un mensonge non moins inepte

que lâche. La diffamation étant le pire des maux civils

et celui dont les effets sont les plus terribles, s'ilctoit

vrai qu on voulut ménager cet homme, on leconfon-

droit, on le menaceroit peut-être de le diffamer, mais

on n en feroit rien. On lui reprocheroit son crime en

particulier en le cachant à tout le monde, mais le

dire à tout le monde en le cachant à lui seul, et

feindre encore de s intéresser à lui , est le raffinement

de la haine, le comble de la barbarie et de la noir-

ceur.

Faire Faumône par supercherie à quelqu'un malgré

lui, n est pas le servir, c est lavilir; ce n'est pas un

acte débouté, c en est un de malignité, surtout si,

rendant l'aumône mesquine, inutile, mais bruyante,

et inévitable à celui qui en est l'objet, on fait discréte-

ment-en sorte que tout le monde en soit instruit, ex-

cepté lui. Cette fourberie est non seulement cruelle
,

mais basse. En se couvrant du masque de la bienfai-

sance, elle habille en vertu la méchanceté, et, par

contre-coup, en ingratitude, l'indignation de l'honneur

ouirafïé.
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Le don est un contrat qui suppose toujours le

consentement des deux parties. Un don fait par force

ou par ruse, et qui n'est pas accepté, est un vol. Il

est tyrannique, il est horrible de vouloir faire en

trahison un devoir de la reconnoissance à celui dont

on a mérité la haine et dont on est justement mé-

prisé.

L'honneur étant plus précieux et plus important

que la vie, et rien ne la rendant plus à charge que la

perte de Thonneur, il n'y a aucun cas possible où

il soit permis de cacher à celui qu'on diffame, non

plus qu'à celui qu'on punit de mort, l'accusation, lac-

cusateur et ses preuves. L'évidence même est soumise

à cette indispensable loi : car si toute la ville avoit vu

un homme en assassiner un autre , encore ne feroit-

on point mourir l'accusé sans l'interroger et l'enten-

dre : autrement il n'y auroit plus de sûreté pour per-

sonne, et la société s'écrouleroitpar ses fondements.

Si cette loi sacrée est sans exception , elle est aussi

sans abus, puisque toute l'adresse d'un accusé ne

peut empêcher qu'un délit démontré ne contiuiie à

l'être, ni le garantir en pareil cas d être convaincu :

mais sans cette conviction l'évidence ne peut exister.

Elle dépend essentiellement des réponses de l'accusé,

ou de son silence, parcequ'on ne sauroit présumer

que des ennemis, ni même des indifférents , donne-

ront aux preuves du délit la même attention à saisir

le foible de ces preuves, ni les éclaircissements qui les

peuvent détruire, que l'accusé peut naturellement y
donner : ainsi personne n'a droit de se mettre à sa

place pour le dépouiller du droit de se défendre en
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s'en chargeant sans sou aveu; et ce sera beaucoup

même si quelquefois une disposition secrète ne fait

pas voir à ces gens
,
qui ont tant de plaisir à trouver

Taccusé coupable, cette prétendue évidence où lui-

même eût démontré Timposture s'il avoit été en-

tendu.

Il suit de là que cette même évidence est contre l'ac-

cusateur lorsqu'il s'obstine à violer cette loi sacrée;

car cette lâcheté d'un accusateur qui met tout en

œuvre pour se cacher de Taccusé, de quelque prétexte

qu'on la couvre, ne peut avoir d'autre vrai motif que

la crainte de voir dévoiler son imposture et justifier

l'innocent. Donc tous ceux qui, dans ce cas, approu-

vent les manœuvres de l'accusateur et s'y prêtent,

sont des satellites de l'iniquité.

Nous soussignés acquiesçons de tout notre cœur à

ces maximes, et croyons toute personne raisonnable

et juste tenue d'y acquiescer.
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