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OEUVRES
POSTHUMES

DE MADAME DE STAËL.

AVERTISSEMENT
DE LÉDITEUR.

Ex faisant paraître une Édition complète des

Œuvres de ma mère, je ne cède pas seulement à

une impulsion de mon cœur
,
je remplis des inten-

tions qui doivent m'étre sacrées. Ma mère a daigné

me charger
,
par ses dernières volontés , de choisir

entre ses manuscrits ceux qui seraient suscepti-

bles d'être imprimés, et de publier la collection de

ses OEuvres et de celles de M. IN'ecker. Elle a dé-

siré qu'une INotice sur elle-même et sur son père
précédât chacune de ces éditions.

M'acquitter seul de ce travail eût été sans doute
une grande consolation; ma mère s'est toujours
montrée à nous telle qu'elle était, et l'indulgente

tendresse qui lui faisait admettre ses enfants à la

plus parfaite intimité avec elle , leur a permis de
suivre constamment le cours des pensées qui l'oc-

cupaient, et de s'instruire en écoutant ses juge-
ments sur les hommes et sur les choses. [Mais

j'étais certain qu'elle-même eût souhaité que sa
proche parente, son amie la plus intime, se char-
geât de faire connaître son caractère; et madame
iNiecker de Saussure a consenti à entreprendre une
tache trop au-dessus de mes forces. ]\Iadame de
Broglie et moi nous avons joint nos souvenirs aux
siens

, et la Notice que l'on va lire en renferme le

dépôt. Les amis de ma mère y retrouveront son
image tracée avec fidélité; ceux qui ne l'ont pas
connue pourront juger du vide affreux que sa perte
a laissé dans notre vie.

Les manuscrits confiés à mes soins sont en assez
grand nombre. J'y ai trouvé un dénoûment de
Delphine et des Réflexions sur le but moral de ce
roman, qui en font en quelque sorte un ouvrage
nouveau

; plusieurs pièces de théâtre en vers et en
prose, les unes achevées, les autres seulement

esquissées; divers morceaux de politique ; le ca-
nevas d'un poème sur Richard Cœur de Lion;
enfin la première ébauche d'un ouvrage commencé
sous le titre de Dix Années d'exil . Une si prodi-
gieuse facilité de travail étonnera surtout ceux qui
réfléchiront que c'est au milieu de la vie sociale la

plus animée, dans des temps de révolution, à
travers l'exil et les voyages, avec une existence
tantôt troublée par le malheur, tantôt consacrée à
sa famille ou aux plus généreux devoirs de l'amitié,

que ma mère a pu manifester ses pensées sous
tant de formes diverses.

Le premier ouvrage dont elle comptait s'occu-
per, après avoir achevé les Considérations sur la
Révolution française , était un poème en prose sur
Richard Cœur de Lion. Elle pensait que la prose
française peut atteindre à une hauteur, à une force
de poésie qu'excluent les règles étroites de notre
versification ; et les poèmes en prose que nous con-
naissons aujourd'hui ne lui paraissaient pas avoir
épuisé les grandes beautés dont ce genre est sus-
ceptible.

Ensuite elle se proposait de traiter divers sujets
de tragédie, et elle aurait cherché du moins à sortir
de l'ornière où l'art dramatique se traîne si péni-
blement en France. Les situations fortes , les effets

nouveaux qui s'offraient en foule à sa pensée,
étaient un des sujets habituels de sa conversation
avec les amis dignes de l'entendre.

Enfin elle voulait écrire, dans ses loisirs, des
mémoires dont les Dix Années d'exil devaient
faire partie, et qui auraient offert le jugement des
individus

, comme les Considérations sur la Révo-
lution française présentent le tableau des événe-
ments. Voilà les travaux que notre malheur est
venu interrompre, et qui sont perdus pour jamais.
Un sentiment contre lequel j'ai eu à me défendre

m'aurait porté à imprimer sans distinction tous les

manuscrits qui me restent de ma mère; mais,
comme plusieurs de ces manuscrits sont des ébau-
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ches encore incomplètes , et que de les perfection-
ner eût été une entreprise à la fois au-dessus de
mes forces et contraire au scrupule religieux qui
doit nie guider dans mon travail, j'ai choisi parmi
les compositions inédites celles qu'il est possible
de publier dans l'état où elles se trouvent , et je les

imprimerai sans me permettre la plus légère alté-

ration.

L'ordre chronologique est celui que je suivrai

,

autant du moins que cela sera praticable. Non-seu-
lement cet ordre est le plus naturel , mais il a l'a-

vantage de mettre la marche progressive des écrits

de ma mère en rapport avec celle des événements
;

de sorte que ses ouvrages et l'histoire de notre
siècle se servent, pour ainsi dire, de commentaire
réciproque.

Toutefois , comme l'analogie de certains sujets

et la division des volumes m'a quelquefois obligé

de m'écarter de l'ordre des temps, j'ai cru devoir

placer à la fin de la collection , une liste exacte de
tous les écrits de ma mère et des époques oii ils

ont été composés.

Cette édition sera donc aussi complète qu'il est

possible , et rien ne sera omis de ce que ma mère
a publié ou destiné à l'impression. Quant à la

pensée d'y joindre sa correspondance , elle n'a pas
un instant approché de notre esprit : et en effet,

entre les nombreuses lettres qu'elle a adressées à
son père, à ses enfants et à ses amis , il n'en est
pas une seule qui ne soit écrite dans l'abandon de
l'intimité

, pas une dont elle n'eût considéré la pu-
blication comme une atteinte aux devoirs les plus
sacrés de l'amitié et de la délicatesse. L'usage qui
s'est introduit d'imprimer les lettres des personnes
célèbres, sans respect pour leur mémoire, et de
faire sa proie de tout leur héritage moral; cet
usage est une honte de notre siècle dont j'ai tou-
jours entendu ma mère parler avec le plus profond
mépris. Aussi

,
quelque belles

, quelque touchantes
que soient la plupart des lettres d'elle que possède
sa famille , ses intentions nous sont trop bien con-
nues pour que jamais nous puissions nous per-
mettre de les publier. Tous ses amis , tous ceux
qui ont vécu dans sa société , ne se méprendront
p;is plus que nous sur une volonté si formellement
exprimée : quiconque ne la respecterait pas, cette
volonté que la mort a rendue sacrée, serait sans
excuse à ses propres yeux, comme au tribunal de
cette véritable opinion publique, dont les arrêts
sont tôt ou tard conformes à ceux de la conscience.

NOTICE
SUR

LE CARACTÈRE ET LES ÉCRITS

DE MADAME DE STAËL.

INTRODUCTION.
Appelée par les enfants de madame de Staël à écrire les

observations qu'une longue intimité avec elle m'a mise à
portée de faire, je cède à leur désir sans consulter mes
forces, comme sans prévoir la douleur que je vais ranimer
en moi. Un sentiment supérieur à toute considération per-
sonnelle me détermine. Si l'amie, si la pioche parente que
madame de Staël a honorée du titre de sœur, réussit à la
pemdre telle qu'elle l'a vue, elle entourera son nom de
plus d'amour; et n'ayant jamais pu m'acquitter envers
elle, ayant dû souvent me reconnaître vaincue dans les
témoignages extérieurs d'attachement, je payerai du moins
un faible tribut à sa mémoire.

On n'a pas encore formé un ensemble des traits qui ca-
ractérisent madame de Staël ; on ne s'est pas complète-
ment expliqué cette étonnante réunion; et le jour plus
éclatant que vrai sous lequel elle s'est présentée, est loin,

bien loin d'éclairer tout ce qu'il y avait de bon et d'inté-

ressant en elle. Rien de ce qui est venu d'elle ne peut être

comparé à elle-même. Supérieure par son esprit à ses écrits

les plus renonnnés, comme par son cœur à ses actions les

plus généreuses, elle avait dans l'àme un foyer de cha-
leur et de lumière dont les rayons épars n'offrent que de
faibles émanations.

Il eût été à désirer seus plusieurs rapports que les en-
fants de madame de Staël eussent eux-mêmes entrepris

de faire connaître leur mère. Et , à ne considérer seule-
ment que l'intérêt qu'ils eussent inspiré en parlant d'elle

j'aurais déjà à me justifier d'avoir osé prendre leur place.
Toutefois, outre que leurs souvenirs n'embrassent qu'un
temps bien court, il y a pour eux dans un lien trop étroit

et trop sacré, dans une tendresse trop souffrante , trop
ombrageuse peut-être, des motifs particuliers de réserve
et de silence. Des enfants ne sauraient parler d'une mère
illustre et adorée avec une apparence d'impartialité. Une
sorte de pudeur craintive, une émotion sans cesse renais-
sante , les gênent et les troublent tour à tour quand ils

veulent expliquer des sentiments si mtimes. Ils savent
qu'ils seront récusés, et ils n'osent épancher leur cœur.
Leur fierté se révolte également, et quand ils ont l'air ae
solliciter les hommages, et quand ils réprijnent l'expres-
sion de leur juste enthousiasme. D'autre part, un amour
trop voisin du culte leur interdit presque l'examen , et ils

se refusent à employer mille nuances caractéristiques. En-
fin

,
trop éloignés du pomt de vue des spectateurs , trop

unis d'intérêt et de cœur à l'objet dont ils pleurent la
perte, tous leurs efforts pour rehausser sa gloire n'abou-
tissent qu'à prouver leur tendresse. Le grand talent, la

plume exercée de madame de Staël, pouvaient seuls sur-
monter de tels obstacles; et encore son morceau sur la
vie privée de son père, chef-d'œuvre de sentiiuent et d'é-
loquence, n'a-t-il pas obtenu dans le temps le succès qu'il

méritait.

l Néanmoins ce n'est pas l'histoire de madame de Staël
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que je !ne propose d'écrire. Elle-même a raconté les évé-

iieaieuts les plus remarquables de sa vie , soit dans son

ouvrage sur la Révolution française, soit dans les Mémoi-
res qu'elle avait commencés sous le titre de Dix Années
d'exil. D'ailleurs, sa destinée particulière, comme celle

de la plupart des femmes, n'a presque rien qui caractérise

ce qu'elle avait de saillant et d'unique. C'est aux hommes
seuls qu'il a été accordé de se peindre dans leurs actions,

et d'imprimer à leur existence extérieure un cours ana-

logue à celui de leurs pensées. Vue du dehors , la vie de

madame de Staël ne répondrait pas à l'attente qu'on a le

di'oit d'en concevoir; et qui jamais se placera au dedans
de son être pour dire ce qu'elle a éprouvé.' Qui pourra se

résoudre à dormer une faible et souvent une fausse idée

de ce qu'elle eut exprimé avec tant de vérité et de force.'

D'ailleurs, quand ses contemporains sont encore debout
sur la scène du monde, comment dégager son rôle des

leurs.' comment démêler ce qui lui appartient dans le tissu

délicat et compliqué de l'histoire présente .' Elle seule , avec
son discernement exquis, sa touche si juste et si sùre,^au-

rait su faire la part des autres et la sienne, et se serait

rendu justice à elle-même, sans démentir un instant son

inépuisable bonté. Je me garderai donc d'entreprendre ce

qu'elle seule eût pu exécuter. L'histoire Adèle de ses sen-

timents et de sa vie est au nombre de ses trésors en espé-

rance qu'elle a emportés avec elle dans le tombeau.
SoiLS le rapport pohtique, madame de Staël, comme

fdle de M. Decker, comme témoin d'événements mémora-
bles, a écrit elle-même sa déposition; hors de là, il reste

peu à recueillir. L'influence qu'elle a exercée sur son siè-

cle ne prête guère aux récits. Elle a répandu ses principes,

communiqué ses sentiments, mais il n'était pas dans son
caractère de donner des conseils positifs , de dicter des
résolutions. Connaissant toujours la situation, voyant ce
qu'exigeait et ce qu'interdisait le moment, elle a dit, elle

a fait comprendre la vérité, et son inllueuce se confond
avec la force des choses.

C'est dans les ouvrages de madame de Staël qu'il faut

chercher la trace d'elle-même , trace imparfaite peut-être,

mais pourtant extraordinairement brillante. C'est là que
ses amis retrouvent , avec des impressions toujours nou-
velles, d'meft'açables souvenirs; c'est là qu'ils reconnais-

sent jusqu'aux affections de madame de Staël, parce que
tout parlait du cœur chez elle, même la pensée. Quand
on sait ce qu'elle a été, on sent l'empreinte du caractère

à travers l'effet du talent; on la revoit en la lisant; mUle
observations faites autrefois confusément, prerment de la

consistance, et l'on ose d'autant mieux les énoncer qu'on
n'avance rien sans preuve. D'ailleurs , comme madame de
Staël gciiéraUsait sans cesse ses remarques sur elle-même
et sur les événements, ses ouvrages sont pour ainsi dire

les mémoires de sa vie sous une forme abstraite, et c'est

en les examinant selon l'ordre de leur composition qu'on
peut le mieux suivre le cours de son existence morale.

Les productions de madame de Staël servent d'autant
mieux à la représenter, qu'elle a voulu, en écrivant, ex-
prmier ce qu'elle avait dans l'àme, bien plus qu'exécuter
des ouvrages de l'art. La gloire littéraire n'a point été un
premier but dans sa vie; ses livres sont le résultat natu-
rel de cette abondance prodigieuse de pensées qui se suc-
cédaient dans sa tête, et qui ne pouvaient être enchaînées
et pleinement développées qu'en les fixant sur le papier.
Elle ne réllécliissait pas parce qu'elle voulait écrire, elle

écrivait parce qu'elle avait réfléchi. L'on ne peut considé-
rer séparément madame de Staël et ses ouvrages. Son ta-

lent d'écrivain et son éloquence dans la société s'appuient

et, pour ainsi dire, se vérifient réciproquement : l'un
prouve que ses rapides et étonnantes paroles supportaient
l'examen, l'autre que ses productions les plus excellentes
coulaient de la source vive et étaient comme poétique-
ment inspirées.

L'histoire parlera de madame de Staël sous plusieurs
rapports. La postérité verra en elle un auteur qui a mar-
qué une époque nouvelle dans la littérature et peut-être
dans les sciences politiques; une femme extraordinaire,
si ce n'est unique, par ses facultés, et enfm une personne
qui a exercé une influence immédiate dans la période la

plus féconde en grands résultats. Les nombreux voyages de
madame de Staël, la curiosité qu'excitait la merveille do
sa conversation , le charme et les qualités qui lui conci-
liaient d'abord la bienveillance et ensuite l'affection de
ses auditeurs , les hommes distingués de chaque nation
dont elle était partout entourée, le puissant intérêt des
questions qu'elle agitait, et enfin la force, l'originalité et

en même temps la grâce de ses expressions, sont cause
que ses mots heureux ont circulé, que ses opinions se
sont répandues d'une extrémité de l'Europe à l'autre.

Toutefois, nous ne considérerons que passagèrement
madame de Staël sous ce dernier point de vue. Ce qu'il

nous appartient d'examiner, c'est elle-même. >'ous devons
chercher la cause des effets qu'elle a produits, et non dé
terminer leur étendue. C'est à ceux qui ont observé de
près un grand phénomène à le décrire : d'autres peuvent
évaluer son influence au dehors.

L'étude du caractère de madame de Staël est d'autant

plus intéressante, que c'est pour ainsi dire l'étude de no-

tre nature faite en grand. On voit en elle le relief de ce

qui se passe confusément dans la plupart des âmes, car

elle n'était extraordinaire que par l'étendue imposante de

ses facultés. Tout était original chez elle, et rien n'était

bizarre. >'ulle forme étrangère ne lui avait été imposée,
l'éducation même n'avait pas laissé de profondes traces

chez elle. Mais si ses jugements, dans leur sincérité im-
pétueuse, n'étaient jamais influencés par l'opinion, ils ne
l'étaient non plus au dedans d'elle par aucun caprice, pat

aucune inégahté d'humeur. On était introduit par elle

dans une région poétique, dans un monde nouveau et pour-
tant ressemblant au nôtre , où tous les objets

,
plus grands

,

plus frappants, plus vivement colorés, offraient pourtant

leurs formes et leurs proportions accoutumées.

D'ailleurs, nulle qualité comme nulle disposition natu-

relle ne lui a manqué. Ce qui est factice ou puéril lui est

seul resté étranger. Elle a partagé toutes les émotions,

conçu tous les enthousiasmes, saisi toutes les manières

de voir ; il ne s'est rien développé de grand ou d'intéressant

dans le cœur humain, sous différents climats et à diverses

époques de la civilisation, qui n'ait trouvé en elle de la

sympathie.

Sous le rapport le plus essentiel, celui de la religion,

l'exemple de madame de Staël est instructif encore. Cet

esprit indépendant, cette intelligence, ajniedela lumière,

et qui l'accueillait dans toutes les directions, a été de

jour en jour plus persuadée des augustes vérités du chris-

tianisme. La vie a rempli pour elle sa destination, puis-

qu'à travers bien des vicissitudes, elle l'a conduite à ces

grandes pensées auxquelles tant de routes diverses nous
ramènent également.

On se défiera
,
je le présume , d'mi portrait tracé par

l'amitié. Sera-t-on fondé à me récuser.' C'est ce que j'i-

gnore moi-même. Je dirai seulement avec franchise, qu'as-

surément je ne voudrais pas nuire, mais que je n'ai pas l'in-

tention de flatter. On peut promettre d'être sincère et non



NOTICE SUR LE CARACTERE ET LES ECRITS

d'être impartial. J'ai été, il est vrai, sous le charme; le

rôle de juge impassible ne saurait être le mien : mais que

nia tendre prévention n'a pourtant pas été aveugle, que

l'effet puissant produit sur mon cœur a pourtant été en

rapport avec sa cause, c'est là ce que j'espère prouver.

D'ailleurs à qui s'adresserait-on pour connaître madame
de .Staël ? A des ennemis ? ?«on sans doute. A des indiffé-

rents? Mais ceux qui ont vraiment lu dans son âme, ne

sont pas restés tels auprès d'elle. Quiconque l'a vue d'as-

sez près pour la peindre, a dû nécessairement l'aimer.

Cependant l'amitié elle-même a besoin de peindre juste;

la ressemblance l'intéresse plus encore que la beauté. Et

qua-ad il s'agit de madame de Staël
,
peut-être aurait-on à

se défendre d'un penchant à marquer un peu trop forte-

ment tous les traits. On veut peindre l'être de génie, et le

génie a toujours une forme individuelle bien prononcée.

Il s'élève à l'idéal , il le réalise dans ses œuvres , mais il

n'est pas l'idéal lui-même; et le mortel dont les concep-

tions nous saisissent et nous enlèvent, doit peut-être avoir

une originalité trop marquante pour l'exacte régularité.

Quand celle qui a séduit notre imagination par l'éclat

de ses dons se trouve un être aimant, dévoué, confiant,

parfaitement bon et vrai dans toutes les relations de la

vie, il est bien difficile de s'en détacher. Aussi les affec-

tions qu'a inspirées ma<lame de Staël ont été, dans leurs

diverses sortes, singulièrement vives et profondes. Son

attrait était inésistible; elle étonnait d'abord, mais bien-

tôt elle captivait. Le genre de force qui peut déplaire n'é-

tait pas le sien, et elle offrait un séduisant mélange d'éner-

gie dans les impressions et de flexibilité dans le caractère.

Il y avait en elle tant de vérité, tant d'amour, tant de

grandeur; la flamme divine était si ardente dans son âme,

si lumineuse dans son esprit
,
qu'on croyait obéir à ses

plus nobles penchants en s'attachant à elle; on la contem-

plait comme un spectacle unique par son intérêt, par son

effet entraînant et dramatique. Le génie et la femme étaient

unis intimement en elle; si l'un dominait par son ascen-

dant, l'autre semblait s'assujettir par sa susceptiljilité de

souffrance, et la plus vive admiration n'était jamais en-

vers elle sans mélange de tendre pitié. Son talent la péné-

trait de toutes parts; il étincelait dans ses yeux, il colo-

rait ses moindres paroles , il donnait à sa bonté , à sa pitié

une éloquence pathétique et victorieuse; mais il a tour-

menté son existence. Cette prodigieuse émotion, ce feu

qui se communiquent dans ses écrits, ne pouvaient s'a-

mortir dans sa destinée. Son âme, qu'on me passe l'expres-

sion, était plus vivante qu'une autre. Elle aimait, elle

voyait, elle pensait davantage, elle était plus capable de

dévouement et d'action ; elle l'était parfois dejouissances,

mais aussi elle souffrait avec plus de vivacité, et l'inten-

sité de sa douleur était terrible. Ce n'est pas son esprit

qu'il faut accuser de ses peines, ses hautes lumières ne

lui ont dorme que des consolations; c'est sa grande, sa dé-

vorante imagination, cette imagination du cœur, son le-

vier pour remuer les âmes
,
qui a ébranlé la sienne et

troublé sa tranquillité. Et ce don, le plus sublime peut-

être , ce don unique dans sa réunion avec d'autres aussi

étonnants, a fait d'elle un génie audacieux et une femme
mallieureuse. Il y avait trop de disproportion entre elle

et les autres. Elle a compris l'arrangement des choses hu-

mahies , longtemps avant de s'y résigner. Trop amère pom'

elle dans ses douleurs , la vie était trop monotone dans ses

jouissances, et cette belle preuve de l'immortalité de

l'âme, l'inégalité de nos vœux et de notre sort, prenait,

en contemplant madame de Staël, un nouveau degré d'é-

vidence. Elle donnait l'idée d'une mtelligence supérieure,

qu'un destfti jaloux aurait assujettie aux misères et aux
illusions terrestres , et à qui de hautes prérogatives ne fe-

raient que mieux sentir le vide et le malheur de notre vie.

Telle était madame de Staël quand elle a composé Co-
linne, le ciief-d'œuvre de la jeunesse de son talent. Dès
lors un autre genre de grandeur s'est déployé en elle , et

l'on a vu que l'élévation de ses pensées tenait à son ca-

ractère plus encore qu'à son imagination. Sa longue ré-

sistance à un pouvoir tyrannique, de grands sacrifices

faits à de nobles opinions , lui ont obtenu la première des

récompenses, un redoublement de vigueur dans ses plus

belles qualités. Alors son âme a été raffermie , alors elle a

retrouvé l'équilibre à une plus grande hauteur. Avec ce sen-

timent si exquis, cette vue si juste qui lui ont fait dire dans

un de ses premiers ouvrages , « que la morale était la na-

ture des choses ' , » elle s'est constamment exercée à dé-

couvrir dans chaque tort la cause nécessaire d'un revers.

Absolument incapable de haine, si elle a été émue d'une

vive indignation, c'est lorsqu'elle a vu que l'on ne res-

pectait pas le bonheur des hommes, en sorte que sa co-

lère même avait pour origine la pitié. De cette passion

pour le bien de tous, il lui est né une sagesse qui tenait

de la passion même, une sagesse ardente, généreuse,

pleine de compassion et d'esprit , une sagesse qui , ne pre-

nant son parti d'aucun malheur, n'était jamais satisfaite

que lorsque le point de conciliation entre la circonstance

et le principe était trouvé, et que nul n'avait de trop

grands sacrifices à faire. Tel a été le caractère de ses der-

nières années; tel est celui de cet étonnant ouvrage dans

lequel nous avons cru la voir reparaître toute rayonnante

d'immortalité; de cet ouvrage où, demandant à la nation

française un compte sévère des destinées et des dons si

beaux qui lui avaient été départis, elle la relève toujours

par l'espérance , et lui montre, de sa palme céleste, la route

de la vraie gloire et d'une sage liberté.

La supériorité de madame de Staël a certainement été

un grand phénomène naturel plutôt que le résultat du tra-

vail ou des circonstances. Dans toutes les situations elle eût

été très-remarquable. Toutefois il est également vrai qu'un

rare concours de causes extérieures a favorisé les premiers

développements de son esprit, et c'est là ce que je vais

examiner.

Je ne l'ai pas connue moi-même dans son enfance , mais

je puis donner avec confiance quelques informations que

j'ai puisées à la source. Arrivée à l'époque où elle est en-

trée dans la carrière littéraue, je suivrai la marche de ses

pensées dans ses écrits, en empruntant aux événements

de sa vie ce qui m'est nécessaue pour indiquer les motifs

de ses travaux ; et je finirai par rassembler sous le titre de

Vie domestique et sociale de madame de Staël, les ob-

servations sur son caractère et sa manière de vivre que je

n'aurai pas trouvé l'occasion d'insérer ailleurs.

DE l'éducation de M"'" DE STAEL, ET DE SA PREMIÈRE

JEUNESSE.

La mère de madame de Staël, madame Necker, avait,

au moment de son mariage, une instruction plus précise

et plus complète que celle de sa fille au même âge. Elle

avait reçu de son père, savant ecclésiastique, des con-

naissances rares pour une femme , et cet esprit de mé-

thode qui sert à les acquérir toutes. Douée d'un caractère

ferme, d'une fête très-forte, et d'une grande capacité de

travail, madejne Necker avait obtenu beaucoup de succès

I Mot qne M. Kecker et madame de Staël se sont réciproque-

ment attribué.
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dans l'étude, et était en conséquence portée à croire que

tout pouvait s'étudier. Elle s'étudiait donc elle-même,

elle étudiait la société, les individus, l'art d'écrire, celui

de causer, celui de tenir une maison, celui surtout de

conserver la pureté de ses principes, sans rien négliger de

ce qui peut étendre l'esprit. Elle portait son a'itention sur

toutes choses, faisait des observations très-fuies, les ré-

duisait en système, et tirait de là des règles de conduite.

Les détails prenaient de l'élévation et de l'importance à

ses yeux
,
parce qu'elle les rattachait aux grandes idées de

la religion et de la morale, et son esprit assez métaphysi-

que s'exerçait à trouver le point de contact. En intéres-

sant ainsi le devoir aux moindres occurrences de la vie,

elle s'épargnait l'irrésolution et le regret; mais cette al-

liance un peu artificielle n'était jamais bien sentie que par

celle qui l'avait formée.

Ce genre de travail d'esprit est fidèlement représenté

dans les ïMélanges de madame Necker. 11 règne une délica-

tesse de sentiment bien remarquable dans cet ouvrage,

qui a obtenu de grands succès chez les étrangers et sur-

tout en Allemagne; c'est en soi un intéressant spectacle

que celui d'une jeune et belle femme passant d'une pro-

fonde retraite à une situation brillante, et de là au poste

le plus éminent, exerçant sur tous les objets d'un monde
nouveau pour elle un esprit déjà très-cultivé, et obser\ant

la société entière dans le double but d'y réussir et de s'y

perfectionner.

Néanmoins cette attention de madame Necker, toujours

tendue vers le bien , nuisait à l'aisance de ses manières
;

il y avait de la gêne en elle et auprès d'elk; son caractère

aurait vraisemblablement été âpre et sa volonté passionnée

si elle n'avait pas senti de bomie heure la nécessité de se

dompter : ayant beaucoup obtenu par l'effort , elle exigeait

l'eflort des autres, et elle n'accordait d'indulgence que
quand le devoir de la charité chrétienne se présentait dis-

tinctement à son esprit. M. Necker a donné d'elle une idée

très-juste quand il nous dit un jour dans l'intimité : « Il n'a

« peut-être manqué à madame Necker, pour être jugée

« parfaitement aimable
,
que d'avoir quelque chose à se

« faire pardoimer. »

Ce n'est pas qu'elle ne réussît à captiver quand elle le

voulait; elle n'épargnait pas les louanges méritées; ses

yeux bleus étaient doux et parfois caressants , et il y avait

dans sa physionomie une expression d'extrême pureté,

d'ingénuité même, qui faisait avec sa figure grande et uu
peu trop droite un contraste assez séduisant.

Le charme de l'enfance ne fut pas très-puissant sur
madame Necker; elle avait trop dominé la nature pour
avoir conservé beaucoup d'instinct. Il lui fallait admirer
ce qu'elle aimait, et une tendresse toute de pressentiment
et d'imagination devait lui rester un peu étrangère. La
reconnaissance était à ses yeux le premier des liens;

elle avait en conséquence chéri son père ; et cet amour
filial si exalté, qui parait être im caractère distinctif de
cette famille, s'était déjà manifesté en elle. Dieu, ses pa-
rents et son mari

,
qu'elle adorait encore comme son bien-

faiteur, ont été les seuls objets de ses ardentes affections.

Toutefois, elle entieprit l'éducation de sa iille avec cette

chaleur de zèle que lui inspirait l'idée du devoir. Son sys-

tème était totalement opposé à celui de Rousseau. On sait

que cet auteur, partant du principe que les idées ne nous
arrivent que par les sens, avait soutenu qu'il fallait com-
mencer par perfectionner les organes de nos perceptions,
si l'on voulait obtenir un développement moral qui ne fût
ni irrégulier ni illusoire. Ce raisonnement, très-attaquable
on lui-même, a toujours déplu aux âmes élevées et reli-

gieuses, par cela seul qu^il paraît accorder à la nature
physique un trop grand empire sur la nature morale. Ma-
dame Necker, accoutumée à combattre le matérialisme
sous toutes ses formes, dut le recomiaitre à travers cette
doctrine. Elle prit donc la route contraire, et voulut agir
immédiatement sur l'esprit par l'espiit. Elle pensait qu'il
fallait faire entrer dans une jeune tète une grande quantité
d'idées, sans perdre trop de temps à les mettre en ordre,
persuadée que l'intelligence devient paresseuse quand on
lui épargne un tel travail. Cette méthode n'est pas non
plus sans inconvénient; mais relativement au développe-
ment de la pensée, l'exemple de madame de Staël fait

présumer qu'elle est efficace.

Mademoiselle Necker était un enfant plein de gaieté, de
vivacité, de franchise. Son teint était un peu brun, mais
animé, et ses grands yeux noirs brillaient déjà d'esprit et

de bonté. Les caresses de son père, qui encourageaient
sans cesse l'enfant à parler, contrariaient un peu les vues
plus sévères de madame Necker; mais les applaudisse-
ments qu'excitaient ses saillies, lui en inspiraient à tout
moment de nouvelles; et déjà elle répondait aux plaisan-
teries continuelles de M. Necker avec ce mélange de gaieté
et d'émotion qui a si souvent caractérisé ses rapports avec
lui. L'idée de donner du plaisir à ses parents était un mo-
bile extraordinairement actif chez elle : ainsi, par exemple,
à l'âge de dix ans, témoin de la grande admiration que
leur mspirait M. Gibbon, elle s'imagina qu'il était de son
devoir de l'épouser ( et l'on sait ce qu'était cette ligure

)

,

afin qu'ils jouissent constamment d'une conversation qui
leur était si agréable. Elle fit sérieusement la proposition
de ce mariage à sa mèie.

Il semble que madame de Staël ait toujours été jeune et

n'ait jamais été enfant. Dans tout ce qui m'a été raconté
à son sujet, je ne trouve qu'un seul trait qui porte le ca-
ractère du premier âge, et encore les goûts du talent s'y

reconnaissent-ils : elle s'amusait dans son enfance à liibri-

quer des rois et des reines avec du papier et à leur faire

jouer la tragédie. Elle se cachait pour se livrer à ce plaisir

qu'on lui défendait; et c'est là d'où lui est venue la seule
habitude qu'on lui ait connue, celle de tourner entre ses
doigts un petit étendard de papier ou de feuillage.

Pour donner à la fois l'idée de mademoiselle Necker à

l'âge de onze ans , et de la maison de sa mère à cette épo-
que, je citerai quelques passages d'un morceau sur l'en-

fance de madame de Staël, écrit par une personne foil

spirituelle, madame Rilliet, alors mademoiselle Huber,
qui a toujours été intimement liée avec elle. L'éducation
soignée de mademoiselle Huber et d'anciemies liaisons de
famille, ayant fait désuer à madame Necker qu'elle devînt

l'amie de sa fille, elle raconte sa première entrevue avec
mademoiselle Necker, les transports de celle-ci à l'idée

d'avoir une compagne, les promesses qu'elle lui lit de la

chérh- éternellement. « Elle me parla avec une chaleur et

« une facilité qui étaient déjà de l'éloquence et qui me
« firent une grande impression Nous ne jouâmes point

« comme des enfants; elleme demanda tout de suite quelles

« étaient mes leçons, si je savais quelques langues étran-

« gères, si j'allais souvent au spectacle. Quand je lui dis

« que je n'y avais été que trois ou quatre fois, elle se ré-

« cria, me promit que nous irions souvent ensemble à la

« comédie; ajoutant, qu'au retour il faudrait écrire le su-

« jet des pièces , et ce qui nous aurait frappées ; que c'était

« son habitude Ensuite, me dit-elle encore, nous nous
« écrirons tous les matins

« Nous entrâmes dans le salon. A côté du fauteuil de

« madame Necker était un petit tabouret de bois où s'as-
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« seyait sa fille, obligée de se tenir bien droite. A peine

« eut-elle pris sa place accoutiirnce, que trois ou quatre

« vieux personnages s'approchèrent d'elle, lui parlèrent

« avec le plus tendre intérêt : l'un d'eux
,
qui avait une

« petite perruque ronde, prit ses mains dans les siennes,

« où il les retint longtemps, et se mit à faire la conversa-

« tion avec elle comme si elle avait eu vingt-cinq ans. Cet

« homme était l'abbé Raynal; les autres étaient MM. Tho-

« mas, Marmontel, le maïquis de Pesay, et le baion de

« Grimm.
« On se mit à table.— Il fallait voir comment mademoi-

« selle Necker écoutait! Elle n'ouvrait pas la bouche, et

« cependant elle semblait parler à son tour , tant ses traits

« mobiles avaient d'expression. Ses yeux suivaient les re-

o gards et les mouvements de ceux qui causaient; on au-

« rail dit qu'elle allait au-devant de leurs idées. Elle était

« au fait de tout, même des sujets politiques qui à celte

o époque faisaient déjà un des grands intérêts de la con-

« versation

« Après le dîner, il vint beaucoup de monde. Chacun,
« en s'approchant de madame Necker, disait un mot

«à sa fdle,lui faisait un compliment ou une plaisan-

« terie.... Elle répondait à tout avec aisance et avec grâce;

«I on se plaisait à l'attaquer, "k l'embarrasser, à exciter

« cette petite imagmation qui se montrait déjà si brillante.

« Les hommes les plus marquants par leur esprit étaient

« ceux qui s'attachaient davantage à la faire parler. Ils lui

1" demandaient compte de ses lectures, lui en indiquaient

Cl de nouvelles, et lui donnaient le goût de l'étude en l'en-

« tretenant de ce qu'elle savait ou de ce (pi'elle ignorait. »

En conséquence du système de sa mère sur l'éducation,

mademoiselle Necker fit à la fois de fortes études , écouta

beaucoup de conversations au-dessus de la portée de son

âge , et assista à la représentation des meilleures pièces

de théâtre. Ses plaisirs comme ses devoirs étaient tous des

exercices d'esprit, et la nature qui la portait déjà à les

aimer, fut secondée de toutes manières. Des facultés in-

tellectuelles très-énergiques prirent, par ce moyen, un

accroissement prodigieux. En 1781, lorsque le Compte

nENDU fut publié, mademoiselle Necker écrivit une lettre

anonyme fort remarquable à son père, qui en reconnut

bientôt le style. Dès sa plus tendre jeunesse elle a com-

posé. Elle écrivait des portraits, des éloges. Elle a fait à

quinze ans des extraits de l'Esprit des lois avec des ré-

flexions. L'abbé RajTial voulait l'engager à écrire pour son

grand ouvrage, un morceau sur la révocation de l'édit de

Nantes.

Ce goût pour composer n'était pas favorisé par M. Nec-

ker; et il n'a pu le pardonner qu'à une supériorité dé-

cidée', car il n'aimait pas naturellement les femmes auteurs.

La sensibilité de la jeune persoiuie était également dé-

veloppée. Les louanges données à ses parents la faisaient

fondre en larmes; elle avait pour mademoiselle Hubcr une

espèce de passion; la vue des personnages célèbres lui

donnait des battements de cœur. Ses lectures aussi,

dont madame Necker, plus sévère que vigilante, ne pres-

crivait pas toujours le choix, ses lectures produisaient sur

elle une mipression extraordinaire. Elle a dit depuis que

l'enlèvement de Clarisse avait été un des événements de

sa jeunesse. La nature avait donné à madame de Staël , à

côté d'une grande mobilité
,
quelque chose de sérieux et

de solennel qui se manifestait déjà dans ses compositions

comme dans ses goûts littéraires. « Ce qui l'amusait, dit

madame Rilliet , était ce qui la faisait pleurer. »

Tant de stimulants, des aiguillons si puissants, là où

pour le bonheur du moms il aurait fallu des frems, don-

nèrent une activité merveilleuse à l'être moral; mais l'ê-

tre physique souffrit, et les leçons surtout usaient des
forces trop excitées. Une attention longtemps soutenue a
toujours fatigué madame de Staël , et la hauteur à laquelle

elle s'est élevée dans des matières difficiles en est d'au-

tant plus étonnante. Une sagacité singulière la portait au
but sans qu'on la vît jamais sur la route.

La santé de la jeune personne, alors âgée de quatorze

ans , déclinant de jour en jour , on appelle le docteur ïron-
chin : celui-ci inspire des alarmes; il ordomie immédiate-
ment la campagne, exigeant que mademoiselle Necker
passe ses journées en plein air et abandonne toute étude
sérieuse.

Madame Necker éprouva dans cette occasion un cha-

grin et un mécompte également sensibles. Ce nouveau plan

renversait tous les siens; son ambition pour sa fille était

grande, et renoncer à de vastes connaissances, était ^ se-

lon elle, renoncer à toute distinction. Elle n'avait pas

cette souplesse qui permet de varier les moyens, et ne
pouvant plus travailler aux progrès de sa fille comme elle

l'entendait, elle cessa de la regarder comme son ouvrage.

Toutefois cette liberté accordée à l'esprit de mademoi-
selle Necker fut précisément ce qui lui fit prendre un
grand essor. Une vie toute poétique succéda pour elle à

une vie toute studieuse, et la sève la plus abondante se

porta vers l'imagination. Elle parcourait les bosquets de

Saint-Ouen avec son amie; et les deux jeunes filles, vê-

tues en nymphes ou en muses, déclamaient des vers,

composaient des poèmes, des drames de toute espèce,

qu'elles représentaient aussitôt.

Un effet heuBBux de cette oisiveté pour mademoiselle

Necker fut encore qu'elle put profiter de tous les loisirs

de son père. Saisissant les moindres occasions de se rap-

procher de lui, elle trouva dans sa conversation des plai-

sirs et des avantages extraordinaires. M. Necker était cha-

que jour plus frappé de son esprit, et jamais cet esprit

n'était plus charmant qu'auprès de lui. Sa fille s'aperçut

bientôt qu'il avait besoin d'être distrait et amusé, et elle

se retournait de mille manières; elle essayait, elle ris-

quait tout pour obtenir de lui un sourire. M. Necker n'é-

tait pas prodigue de son approbation , se^ regards étaient

plus flatteurs que ses paroles, et il trouvait plus gai et

plus nécessaire de relever les fautes que les mérites. Sa

raiflerie était à l'affût des plus légers torts; nulle préten-

tion , nulle exagération , nul ton faux dans aucun genre

ne pouvait passer inaperçu. « Je dois à l'incroyable [léné-

« tration de mon père, nous a souvent dit madame de

« Staël, la franchise de mon caractère et le naturel de

« mon esprit. Il démasquait toutes les affectations, et j'ai

a pris auprès de lui l'habitude de croire que l'on voyait

« clair dans mon cœur. «

Ces entretiens dont madame Necker n'était point ex-

clue, mais dont sa présence changeait la nature, ne pou-

vaient lui être entièrement agréables. Elle avait à un très-

haut degré l'admiration, la confiance, et même ramour

de son mari; mais pourtant sa fille correspondait mieux

qu'elle à un certain genre piquant et inattendu qu'on re-

marquait parfois chez M. Necker. La jeune personne an-

nonçait l'esprit de sa mère, et bien d'autres esprits en-

core. Madame'.Necker aurait voulu qu'on ne pût plaire que

par ses qualités, et sa fille plaisait précisément par ce

qu'elle avait dans le caractère de dangereux pour son

bonheur. Madame Necker était tentée de protester contre

des succès obtenus malgré ses avis, et les succès sem-

blaient protester contre ses avis mêmes.

De plus, mademoiselle Necker conunettait mille étour-
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deries. Sa vivacité, son entraînement lui donnaient sans

cesse des torts, et tandis que sa mère regardait les petites

choses comme des dépendances des grandes, les minu-

ties n'avaient nulle importance à ses yeux. Pour éviter

d'être trouvée en contravention, elle se plaçait un peu à

l'écart derrière son père; mais bientôt il se détachait du

cercle un homme d'esprit, puis un autre, puis un troi-

sième, et un groupe bruyant se formait autour d'elle;

M. Necker souriait involontairement de tel mol qu'il en-

tendait, et la discussion fondamentale était dérangée.

La crainte de perdre la première place dans les affec-

tions de son mari pouvait seule faire connaître la jalou-

sie à l'àme élevée de madame Necker. Si sa fUle l'eût sur-

passée dans son propre genre, elle se serait associée à des

succès qui eussent paru la suite des siens. Elle aurait cru

être aimée de son mari dans sa fdle. Mais ici il n'y avait

moyen de rien revendiquer pour elle-même, car tout sem-

blait dû à la nature. Et lorsque M. Necker jouissait avec

délices d'un esprit sans modèle aussi bien que sans égal

,

elle éprouvait du dépit et de l'impatience, et un peu de

désapprobation lui voilait la rivalité.

Quant à elle, on ne lui plaisait que dans une seule

route. Je me souviens qu'au temps où l'éclat de madame
de Staël était encore nouveau pour moi

,
je témoignai à

madame Necker mon étonnement de sa prodigieuse dis-

tinction. « Ce n'est rien, me répondit-elle, absolument

« rien à côté de ce que je voulais en faire. » Ce mot me
frappa beaucoup, parce qu'il portait uniquement sur les

qualités de l'esprit, et qu'il exprimait une conviction in-

time.

La douceur extrême du caractère de mademoiselle Nec-

ker se faisait remarquer lorsque sa mère lui adressait des

reproches; peut-être que,fière de ses succès auprès de son

père et de tous les hommes distingués, elle n'a pas atta-

ché assez de prix au suffrage de madame Necker, elle n'a

pas fait assez d'efforts pour la ramener ; mais son respect

pour elle a toujours été profond et hautement proclamé.

Douée dès son enfance du don de ces reparties vi^ es et

mesurées qui font la part de tous les devoirs et de toutes

les vérités, jamais elle n'a dit un mot qui, sous le rapport

même le plus frivole , montrât sa mère sous un aspect dé-

savantageux.

Nous n'ajouterons que peu de mots au sujet de madame
Necker, parce qu'ici finit l'influence qu'elle a exercée sur

sa fille. Cette influence a été de deux sortes : elle lui a

transmis avec le sang une âme ardente , des impressions

fortes, l'enthousiasme du beau et du grand, un goût vif

pour l'esprit, pour tous les talents, pour toutes les dis-

tinctions; d'un autre côté , elle a bien involontairement

sans doute poussé sa fille à contraster avec elle. Made-
moiselle Necker avait souffert de la contrainte qu'impo-

sait sa mère; et comme elle lui reconnaissait beaucoup
de lumières et de vertus, il lui semblait qu'il n'y avait

qu'à supprimer l'effort pour que tout fût bien. Elle crut

pouvoir être, par le seul élan d'un bon cœur, par l'heu-

reuse ùnpulsion d'une âme bien née, tout ce que sa mère
avait été à force de raison et de surveillance , et elle vou-

lut être le représentant des dons naturels
,
parce que sa

mère était celui des qualités acquises.

Cette intention, qui n'était sans doute qu'à demi for-

mée, a pourtant trop longtemps influencé les jugements

de madame de Staël. Son admiration pour les vertus de
premier mouvement a été trop exclusive et trop érigée en

système. Les qualités naturelles sont les plus aimables

sans doute; mais à quoi sert-il de les vanter? Faut-il exci-

ter les hommes, tantôt à s'enorgueillir de ce qu'ils sont.

tantôt à désespérer de ce qu'Us peuvent devenir P Et qu'y

a-t-il de plus digne d'estime sur la terre que la volonté

vertueuse !

C'est là ce que madame de Staël elle-même a reconnu

,

lorsque ses idées ont été mûries par la réllexion, et sui-

tout lorsque la religion, mieux et plus fortement conçue,

lui a montré toutes choses sous un jour plus juste. Aussi

les amiées, en s'écoulant, lui ont-elles toujours mieux

appris à sentir le mérite de madame Necker. « Plus je vis,

« m'a-t-elle dit
,
plus je comprends ma mère , et plus mon

a cœur a le besoin de se rapprocher d'elle. »

On peut donc se représenter madame de Staël au temps

de sa première jeunesse, s'avançant avec confiance dans

la vie qui ne lui promettait que du bonheur, trop bienveil-

lante pour devmer la haine , trop amie du talent dans les

autres pour soupçonner l'envie. Elle célébrait le génie,

l'enthousiasme, l'inspiration, et donnait elle-même une

preuve de leur puissance. L'amour de la gloire, celui de

la hberté , la beauté naturelle de la vertu , le charme des

sentiments tendres fournissaient tour à tour des sujets à

son éloquence. Et qu'on ne croie pas que sa tôte fût tou-

jours exaltée ; elle conservait de la présence d'esprit , et sa

fougue ne l'emportait pas. Aussi, dans un pays où la rail-

lerie est si fort à redouter, le ridicule avait peine à l'at-

teindre. Elle s'élevait au-dessus de la région où il s'exerce.

A la vérité, avant qu'elle eût encore marqué sa place

dans la société , on a cherché à dérouter l'opinion sur son

compte. Il était aisé de la prendre en défaut. On racontait

que dans telle occasion elle avait blessé un usage, enfreint

une étiquette, dérangé une gravité de circonstance. Ainsi

une révérence manquée , une garniture de robe un peu

détachée lors de sa présentation à la cour, son bomiel

oublié dans sa voiture, un jour qu'elle entrait chez ma-

dame de Polignac, ont été des sujets d'amusement pour

tout Paris. Mais elle-même s'emparait de ces anecdotes

,

et les racontait avec une grâce infinie. Aucune malveil-

lance ne pouvait tenir devant sa bonté ; et elle a toujours

eu un tact singulier pour deviner la réponse à faire aux

reproches non exprimés. Lorsqu'elle paraissait le plus

lancée dans la conversation, elle distinguait d'un coup

d'œil ses adversaires, et les déjouait^ les captivait, ou les

terrassait en passant. Jamais elle ne s'appesantissait, ja-

mais elle n'avait de l'aigreur; et si la dispute menaçait de

devenir sérieuse, elle tournait en pleme course à la gaieté,

et un mot heureux réunissait tous les suffrages. Enfin on

n'eût pas été applaudi en cherchant à la déconcerter :

connue elle intéressait en amusant, l'audience entière

était pour elle; et celui qui l'eût mise hors de combat,

eût lui-même désespéré de la remplacer dans l'arène.

C'est ainsi qu'un homme de lettres de ses amis l'a re-

présentée dans un portrait inédit dont je vais citer quel-

quels fragments. L'ayant peu vue moi-même durant sa

première jeunesse, je montrerai l'effet qu'elle produisait

dans la société. Ce morceau est censé traduit d'un poète

grec:

« Zulmé n'a que vingt ans, et elle est la prêtresse la

« plus célèbre d'Apollon; elle est la favorite du dieu; ell<!

« est celle dont l'encens lui est le plus agréable, dont les

« hymnes lui sont les plus chers; ses accents le font,

« quand elle le veut, descendre des cieux, pour embellir

« son temple et pour se mêler parmi les mortels

« Du milieu de ces filles sacrées (le chœur des prêtres-

« ses), s'en avance tout à coup une : mon cœur s'en sou-

te viendra toujours. Ses grands yeux noirs étincelaient do

«génie; ses cheveux, de couleur d'ébène, retombaient

« sur ses épauler en boucles ondoyantes; ses traits étaicul
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«plutôt prononct^s que délicats; on y sentait quelque

« chose au-dessus de la destinée de son sexe. Telle il fau-

« drait peindre ou la Muse de la poésie, ou Clio, ou ÎNIel-

« pomène. La voilà, la voilà, s'écria-t-on quand elle parut,

« et on ne respira plus.

« J'avais vu autrefois la pythie de Delphes; j'avais vu

« la sibylle de Cumes : elles étaient égarées; leurs mon-

te vements avaient l'air convulsifs; elles semblaient moins

« remplies de la présence d'un dieu que dévouées aux fu-

« ries. La jeune prêtresse était animée sans altéialion, et

« inspirée sans ivresse. Son charme était libre, et tout ce

« qu'elle avait de surnaturel paraissait lui appartenir.

« Elle se mit à chanter les louanges d'Apollon, en unis-

« sant sa voix aux sons d'une lyre d'or et d'ivoire. Les

« paroles et la musique n'étaient point préparées. A la

« ilamme céleste de la composition qui exaltait son visage,

« à la profonde et sérieuse attention du peuple, on voyait

« que son imagination les créait à la fois; et nos oreilles,

« tout ensemble étonnées et ravies, ne savaient qu'admi-

« rer le plus de la facilité ou de la perfection.

« Peu après elle posa sa lyre, et elle entretint l'assem-

« blée des grandes vérités de la nature, de l'immortalité

« de l'àme , de l'amour de la liberté , du charme et du dan-

« ger des passions

« En ne faisant que l'entendre, on eût dit que c'étaient

«plusieurs personnes, plusieurs âmes, plusieurs expé-

« riences fondues en une seule; en voyant sa jeunesse, on

« se demandait comme elle avait pu faire pour exister

« avant de naître, et pour deviner la vie

« Je l'écoute, je la regarde avec transport; je découvre

« dans ses traits des charmes supérieurs à fa beauté. Que

««a physionomie a de jeu et de variété ! (pie de nuances

« dans les accents de sa voix ! quel accord parfait entre la

c< pensée et l'expression ! Elle parle , et si ses paroles n'ar-

« rivent pas jusqu'à moi, ses inflexions, son geste, son

« regard me suffisent pour la comprendre. Elle se tait un

« moment , et ses derniers mots résonnent dans mon cœur,

« et je trouve dans ses yeux ce qu'elle n'a pas dit encore.

« Elle se tait entièrement, alors le temple retentit d'ap-

« plaudissements; sa tète s'incline avec modestie; ses

« longues paupières descendent sur ses yeux de feu, et le

« soleil reste voilé pour nous. »

Dans l'extrême prodigalité de la nature envers madame
de Staël, c'est son père qui l'a forcée à faire un choix Ju-

dicieux; son esprit a gagné avec M. Necker, et pour l'a-

grément et pour la solidité. Il lui a, comme il le disait lui-

même , enseigné la plaisanterie , et dans le genre sérieux

elle était à la fois inspirée et ramenée au vrai et à la mo-
dération simplement en le regardant. IVIais, sous des rap-

ports plus essentiels, qui dira ce qu'elle lui doit.' Qui dira

quel a été l'effet de tant d'anwur, fondé sur tant d'admi-

ration? Si trop de mouvements, trop de besoins divers ont

agité sa vie, pour que M. Necker en ait eu la pleine direc-

tion, jamais elle ne lui a volontairement résisté. Il a puis-

samment influé sur elle et par son exemple et par l'éternel

regret de l'avoir perdu. Mais comment apprécier une telle

influence? L'heureux effet des vertus paternelles se pro-

longe à notre insu , et ressemble à l'action de la Divinité

sur notre âme.

Un regard attentif découvrait entre le père et la fdle

bien plus de ressemblance que la réserve de l'un et la ma-
nière ouverte et communicative de l'autre n'eussent porté

à le présumer. Avec une force de tête, une capacité d'at-

tention bien supérieure à celle de madame de Staël,

M. Necker (et je le représente ici tel que je l'ai vu dans
les dernières années de sa vie), M. Necker montrait sur

des sujets moins variés , des vues aussi étendues. Il avait

ces mômes aperçus lumineux, ce coup d'œil pénétrant,

cette finesse d'observation, et cette même gaieté sur un

fonds de mélancolie. Il combattait une imagination forte,

et concentrait une chaleur d'àme, une sensibilité qui n'en

devenaient que plus touchantes. Rien n'était attendrissant

comme ses témoignages d'affection, et on ne peut se les

retracer sans une émotion profonde. Son expression tou-

jours un peu contenue, son regard si vif et si doux péné-

traient le cœur; on y retrouvait toute sa vie. On y voyait

et la mort toujours déplorée de madame Necker, et la

sienne qui s'avançait, et sa bonté adorable, et l'ingrati-

tude des hommes , et les hautes consolations de la religion,

et l'ardent désir de faire encore du bien sur la terre. Mais
quand ses grandes facultés venaient à se déployer, quand
une belle cause réclamait son appui, ou qu'une noble in-

dignation enflammait son âme , il s'exaltait par degrés , et

les flots toujours giossissants de sa magnifique éloquence

se précipitaient en torrent rapide et impétueux.

De tels moments étaient rares toutefois : son cœur s'a-

gitait et se calmait le plus souvent en silence. Une dignité

un peu nonchalante l'empêchait d'imprimer à la conver-

sation le mouvement qui eût réagi sur lui-même, et il se

résignait à l'ennui que pourtant il redoutait beaucoup. II

avait peine à voiler une antipathie mêlée Je mépris pour

la nullité de l'esprit ou du caractère; et sa bouche uu
peu dédaigneuse contrastait avec son regard doux et

bienveillant. Toutefois la grâce le captivait : aussi ne de-

mandait-il aux femmes que du naturel , et était-il plein

d'indulgence pour les jeunes gens; mais la médiocrité

consolidée lui était insupportable. Après qu'il avait long-

temps rongé son frein dans une société insipide, rien au

monde n'était plus divertissant que la première explosion

de son mécontentement. Les maximes communes qu'on
lui avait débitées, les nuances de ridicule qu'il avait sai-

sies, les petits buts qu'il avait démêlés, et jusqu'à l'idée

qu'il voyait les autres se former de lui-même, lui inspi-

raient les expressions les plus originales, les plus vive-

ment contrastantes avec son extérieur grave et imposant

Une force comique singulièrement mordante se dévelop-

pait en lui; et sa bonté naturelle qui se faisait jour comme
par bouffées à travers ce genre de verve, le rendait plus

remarquable encore. Il a pu facilement renoncer à mon-
trer ce talent dans ses écrits, mais ce qui est bien à re-

gretter, ainsi que l'a insinué madame de Staël, c'est que
la pompe continuelle de son style ne lui ait pas permis de

donner assez de relief, des couleurs assez tranchantes à

la foule de pensées neuves, salutaires ou agréables qu'il a

réellement exprimées. La musique distrait des paroles

quand on le lit, et, dans ses périodes cadencées, il y a

une grande quantité d'esprit qui est perdue pour l'effet.

Après avoir donné une idée générale de madame de

Staël dans sa jeunesse, et des deux personnes qui ont le

plus influé sur cette période de sa vie, je vais mainte-

nant la suivre dans le cours de ses travaux. Sans trop

m'attacher à juger en elle l'écrivain, je regarderai les ou-

vrages de madame de Staël comme des faits de son his-

toire ou comme le dépôt de ses pensées ; le point de vue
littéraire n'étant peut-être ni le plus important à son

égard, ni celui qu'il m'appartient le mieux de choisir.

DES ÉCRITS DE MADAME DE STAËL.

Première période.

Quoique les ouvrages de madame de Staël aient géné-

ralement été dictés par le même esprit, on y reconnaît un
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caractère un peu différent, suivant l'époque à laquelle

elle les a composés. Je les diviserai donc en trois classes

correspondantes à trois périodes de sa vie : la première,

très-courte, qui a précédé la révolution; la seconde, qui

s'étend du commencement de la révolution à la mort de

M. Necker; et la troisième, qui est postérieure à cet évé-

nement.

La réputation naissante de madame de Staël fit accueil-

lir ses moindres productions. On lisait avec avidité des

synonymes, des portraits écrits par elle, et d'autres es-

sais de ce genre, qui, au moment où elle entra dans le

monde, étaient l'objet de certains défis de société ; et déjà

dans ces légères compositions , on remarque la finesse de

pensées, les traits vifs de sentiment qui ont toujours été

le cachet de sa manière. Mais avant cette époque et celle

de son mariage, elle avait déjà écrit une comédie en vers,

qui fut bientôt suivie de deux tragédies.

Il est inutile de dire que ces pièces ne sont que des ébau-

ches très-imparfaites. Elles n'étaient point destinées à

l'impression, mais madame de Staël en a fait quelquefois

la lecture dans des réunions nombreuses où elles ont eu

un succès inouï; succès qui prouve l'instmct du talent

chez les juges, car c'est surtout comme d'heureux, pré-

sages qu'on a dû les considérer.

L'idée principale de la comédie intitulée Sophie ou les

Sentiments secrets, ne parut pas irrépréhensible à ma-
dame Necker. Sophie est une jeune orpheline qui a conçu

pour son tuteur, le mari de son amie, une passion dont

elle ne se doute pas; mais l'excuse de l'héroine, l'igno-

rance du sentiment qu'elle exprime
,
put sembler à des

yeux sévères ne pas s'étendre jusqu'à l'auteur. Toutefois

le sujet est traité avec délicatesse, ou, pour mieux dire,

avec innocence. On voit que mademoiselle Necker n'a

songé qu'à peindre un attachement sans espoir. D'ailleurs

le caractère moralement très-beau de la femme mariée

,

rivale de Sophie, balance l'effet de ce dernier rôle.

11 est étonnant qu'un si jeune auteur, dont la tète était

déjà pleine de tant d'idées, n'ait pas eu davantage la pré-

tention de varier ses moyens d'effet. Mademoiselle Necker

s'est entièrement renfermée dans la région du sentùnent,

et son esprit fécond , borné à une seule couleur
, y a mul-

tiplié les nuances. Les Sentiments secrets sont une pièce

toute d'amour et d'amour malheureux; il y règne une
douce et mélancolique sensibilité. Mais dans cette espèce

d'élégie quatre situations, quatre caractères différents se

dessinent pourtant d'une manière nette et distincte. Le
style , comme l'a dit plus tard madame de Staël en la pu-

bliant , n'est pas correct , mais il est coulant et harmonieux.

Elle avait une telle facilité, qu'il semble qu'elle ait en toutes

choses commencé par l'habitude.

Une tragédie étant une œuvre bien autrement difficile

qu'une comédie, Jane Grey est, à tous égards, inférieure

à Sophie. Cependant l'inspbation y est plus élevée, et les

indices du talent y sont plus fortement marqués. Le rôle

de Jane Grey a un coloris doux et pathétique; celui de

Northumberland est conçu avec une vigueur qui paraît

bien étonnante quand on considère l'âge de l'auteur. On a

surtout remarqué quelques vers très-énergiques de ce der-
nier rôle.

Jane Grey est peut-être la seule des productions de
madame de Staël où il se trouve une peinture animée du
bonheur. La situation de l'héroïne, au commencement,
offre, il est vrai, ce qui devait être l'idéal de la félicité

aux yeux de l'auteur même, un mariage avec un héros
adoré, les jouissances d'un esprit supérieur, et dans l'a-

venir des chances brillantes ou funestes, mais toujours

glorieuses. Aussi , comme madame de Staël avait toujours
besoin de recomiaissance et par conséquent de religion
dans le bonheur, elle a donné au caractère de Jane Grey
une teinte religieuse très-prononcée.

Peut-être a-t-on trop désespéré de la peinture du bon-
heur pour l'effet littéraire : on éprouve je ne sais quel at-

tendrissement pour les êtres qui savent être heureux; et

dans la tragédie surtout, où l'orage s'annonce, il résulte
une vérité, une force singulière, du calme et de la dou-
leur des premières impressions. Nous céderons au plaisir

de citer quelques vers qui peignent cette plénitude de con-
tentement dont l'expression est si rare dans les fictions

comme dans la vie réelle, chez les écrivains de génie;
c'est Jane Grey qui parle :

« Au lever du soleil, alors qu'en m'éveillant
" Je retrouve mon iime et recommence à vivre,
« A sentir mon bonheur quelque temps je me livre,
« J'éprouve le plaisir de m'apprendre mon sort;
« J'y pense lentement ; ma voix nomme Guilfort, etc.

Il paraît que l'histoire de Jane Grey avait singulière-
ment frappé madame de Staël , car elle s'est encore occu-
pée de cette femme infortunée dans les Réflexions sur
LE Suicide qu'elle a composées en 1811. Elle voulait prou-
ver que l'attente d'une mort affreuse n'est pas, aux yeux
du vrai chrétien, une raison suffisante pour attenter à ses
jours. Dans ce but, elle suppose une lettre écrite par
Jane Grey, en réponse à la proposition qui lui a été

faite de prévenir son supplice en s'empoisonnant. Cette
lettre, où respire le pur esprit du christianisme, est de la

beauté la plus touchante et la plus élevée.

Il est à remarquer que ces premiers ouvpages, écrits à
un âge si tendre, ont une vérité plus parfaite et plus in-

time dans l'expression du sentiment que ceux de la pé-
riode suivante, qui prouvent néanmoins une plus haute
portée. Cependant j'ignore si les traits de géme qu'on a
relevés dans ces pièces, en feront pardonner les défauts,
hors du cercle de l'amitié. Jane Grey surtout ne peut
soutenir l'examen : ce sont des monuments curieux de
l'histoire d'un grand talent; mais leur vrai mérite est dans
ce qu'ils amioncent.

Madame de Staël fit, à peu près dans le même temps,
une seconde tragédie intitulée Montmorency. Cette pièce,

qui n'a jamais été imprimée, contient de belles scènes, et

le rôle du cardinal de Richelieu y est tracé avec esprit.

Toutefois le caractère du héros, poussé à la rébellion par
une femme ambitieuse, ne pouvait pas être bien théâtral.

Il est donc à présumer qu'un sentiment particulier a influé

sur le choix de ce sujet, et qu'à l'époque où commençaient
à se former les nœuds d'une amitié qui a embelli ou con-
solé la vie de madame de Staël, elle se plaisait à répéter

le beau nom de son ami '.

Le goût de madame de Staël s'était d'abord déclaré en

faveur de la poésie; mais, depuis ces essais dramatiques,

elle n'a guère composé qu'une seule pièce de vers un peu

considéiable. Le mécanisme de la versification a été tel-

lement perfectionné en France, qu'il lui fallait ou se rési-

gner à un genre d'infériorité, ou s'assujettir à un travail

qui eût amorti sa verve. Peut-être que l'essor irrégulier

de son talent ne pomail s'accommoder d'une marche me-

surée. Elle y aurait pcidu de l'originalité, et elle s'est

montrée plus grand poète en prose qu'elle ne l'eût vrai-

semblablement été en vers.

En suivant l'ordre des temps, je dois parler ici de troi.<i

Nouvelles que madame de Staël a composées avant l'âge

• Jl. le vicomte Mathieu de Montmorency.
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de vingt ans, mais qu'elle n'a publiées qu'en 1795. Elle

n'attachait aucune importance à ces légères productions.

Ainsi, elle dit elle-même dans l'avertissement : « Que les

« situations y sont indiquées plutôt que développées, et

n que c'est dans la peinture de quelques sentiments du

« cœur qu'est leur seul mérite. » 11 s'y trouve en effet des

traits ravissants de sensibilité ; mais les situations qui

avaient séduit le jeune auteur sont trop fortes pour le ca-

dre, et l'on voit que madame de Staël les avait imaginées

dans le temps où elle cherchait des sujets frappants pour

la scène. Il y a toujours une veme tragique dans sou ta-

lent. Produire de grands effets , exciter de fortes émotions,

ce besoin du génie et de la jeunesse a longtemps dominé

chez elle; aussi a-t-elle prodigué la mort dans ces Nou-

velles avec une sorte de témérité. Celui-là seul que la

mort a frappé dans ses plus chères affections, devrait

avoir le droit de traiter ce sujet terrible : seul il peut par-

ler dignement des peines qu'il connaît ; seul il peut évo-

quer l'image du roi des épouvantements, sans une sorte

de légèreté profane.

Au reste, la publication de ces Nouvelles n'a fait que
fournir un prétexte à celle du morceau extrêmement dis-

tingué qui leur sert d'introduction. C'est un traité sur les

fictions
,
plein de vues neuves et de pensées agréables.

Les différents genres de fictions , leur convenance relative

aux divers degrés de la civilisation
, y sont appréciés avec

une rare sagacité, et l'imagmation y est analysée par un
esprit accoutumé à vivre avec elle.

Lettres sur Rousseau.

Mais son ouvrage le plus achevé de cette période, ce
sont les Lettres sur les écrits et le caractère de
J. J. Rousseau. Là, se trouve toute la vivacité de la jeu-

nesse et son plus grand charme, ce qu'elle est et ce qu'elle

promet. Là, on entrevoit un penseur, un moraliste, une
femme capable de peindre les passions; mais tout cela

confusément et dans le nuage. Là, est déposé le germe de
toutes les opinions que madame de Staël a développées
depuis. Elle parcourt un champ immense d'idées; elle ef-

fleure, en passant, une foule de sujets; et, quoique sa
marche soit dirigée par celle de Rousseau, elle accompa-
gne cet auteur d'un pas si léger et si rapide, elle le croise

et le devance tant de fois, qu'on voit qu'il l'a excitée bien
plus qu'il ne l'a soutenue. C'est toujours d'abondance
qu'elle parie; elle cède au besoin de répandre son âme;
et l'on juge que, si elle eût choisi un tout autre objet,
elle s'en serait peut-être occupée avec moins d'amour,
mais qu'elle aurait écrit avec autant de facilité et d'élo-
quence. Quel que soit l'enthousiasme que lui inspire Rous-
seau, elle maintient l'mdépendance de son esprit; elle
sème avec profusion ses propres pensées, en les expri-
mant avec cette grâce, ce léger embarras d'une jeune
femme qui souffre un peu d'avoir à déployer tant de force.
C'est dans des morceaux d'une vive sensibilité, c'est sur-
tout dans des élans d'admiration et d'amour pour son père
qu'elle a épanché tout son cœur. Enfin, malgré quelques
mouvements et quelques jugements un peu jeunes, elle
est déjà étonnamment elle-même dans cet écrit. C'est
déjà cette personne sur qui tout produit de l'effet, qui
examme tout de ses propres yeux, qui, ayant une ma-
nière à elle d'envisager les objets , se donne la peme de
TOUS expliquer cette manière, et qui étend toujours vos
idées, par cela seul qu'elle change votre pomt de vue.
C'est cette personne enfin qui ne trace pas une ligne sans
avou pensé ou senti ce qu'elle écrit, et qui exprime tou-

jours si ce n'est exactement la vérité des choses , du moins
celle de son impression. Peut-être cette production res-

serable-t-elle, pour la manière, à ses meilleurs ou vi âges
plus qu'à ceux d'une époque intermédiaire. Dans cette

première période, où, de même que dans la dernière, ma-
dame de Staël vivait au milieu d'une société extraordi-

nairement brillante et y avait de grands succès, l'esprit

de conversation a communiqué de la clarté, de la briè-

veté, du trait et de l'éclat à son style.

Peut-être y a-t-il même des rapports particuliers entre

les Lettres sur Rousseau et l'ouvrage posthume de ma-
dame de Staël. Rien assurément ne peut différer davan-

tage pour le sujet et la forme que ces deux écrits , et ce-

pendant ils se rapprochent par la limpidité de la diction

,

et parce qu'à travers la chaleur ou la vivacité de senti-

ments bien dissemblables, il y règne une égale sérénité

d'esprit : le cahue du matin et celui du sou de la vie s'y

font sentir. Elle n'avait pas été encore atteinte par l'orage

quand elle a composé ces lettres; aussi, dans une foule de
remarques charmantes , on ne trouve ni la profondeur de
ses impressions, ni celle de sa connaissance du cœur.

C'est presque toujours la souffrance qui nous force à

creuser dans notre âme ; il faut que l'abîme s'ouvre pour
qu'il y pénètre un rayon du jour. L'analyse des effets de

la douleur, l'emploi de couleurs très-sombres , en con-

traste avec les traits lumineux de ses pensées , ont été un
des grands moyens de madame de Staël. Elle s'est moiitrce

unique dans ce genre; et pourtant, en reUsant les Lettres
SUR Rousseau , où elle a cherché à se modérer , l'on re-

trouve avec bien du plaisir son esprit, et même sa sensi-

biUté, revêtus de teintes plus douces.

Ceux qui ont voué un culte au talent veulent qu'il pro-

duise sur eux ses plus grands effets : ils veulent éprouver

sa puissance, fùt-elle malfaisante et cruelle; et comnia
eux seuls exigent de lui des preuves de force, eux seuls

ont aussi le droit de lui distribuer la gloue. Mais la plupait

des lecteurs ne cherchent qu'une douce distraction. 11 est

mille destinées douteuses qu'une représentation embellie

de la vie berce d'agréables illusions, et peut-être faut-il

être ou très-heureux ou très-malheureux pour aimer à ré-

pandre des larmes. C'est parce que les Lettres sur Rous-
seau ranùnent et exercent doucement le cœur et la pensée,

sans trop exiger de l'un et de l'autre, que le charme eu a
été si imiversellement senti.

Toutefois , n'en déplaise à ceux qui aiment à renfermer

le dénigrement général d'un écrivain dans l'éloge de son

premier essai, cet ouvrage étonnant pour l'âge de l'auteur,

brillant et distmgué pour tous les âges, ne manifeste en-

core ni la grande imagination ni la supériorité transcen-

dante dont madame de Staël a fait preuve depuis.

ÉCRITS de madame DE STAËL.

Deuxième période.

Peu de temps après la publication des Lettres sur
Rousseau , commença la révolution française : madame
de Staël avait déjà rendu dans cet ouvrage un hommage
éclatant à la liberté, et l'amour de la liberté l'avait enilani-

mée dès son jeune âge. Placée piès du centre de l'aclion,

s'élevant par son esprit à la hauteur de tous les principes,

et atteinte dans ses sentiments par tous les résultats, ni

son caractère ni sa destinée ne lui permettaient de de-

meurer étrangère au mouvement général. Quand toutes

les têtes étaient exaltées, ce n'est pas la sienne qui pou-
vait rester froide. Elle admirait la constitHtion anglaise

autant qu'elle chérissait la France. L'idée de voiries Frau-
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çais aussi libres que les Anglais, de les voir placés au

même niveau pour tout ce qui assure les droits et relève

la dignité de l'espèce humaine, devait répondre à ses vœux

les plus ardents; et quand on songe qu'a cette perspec-

tive s'ajoutait l'espoir que son père contribuait à un tel

bien et en recueillerait la reconnaissance , on ne peut s'é-

tonner de son enthousiasme. Tout ce qu'il y avait de vif

dans son cœur et dans ses pensées, la portait sur la

même route, et elle allait plus lom que son père dans

cette route, comme pour s'exposer à recevoir le premier

choc.

Toutefois la modération que commandaient à M. Necker

et son caractère et ses hautes lumières, fut bientôt im-

posée à madame de Staël, par son respect pour le mal-

heur. D'après l'ardeur de ses espérances, on peut juger

de ce qu'elle éprouva lorsqu'elle vit son attente trompée.

Avec un sentiment de pitié tellement vif, même envers les

indifférents, qu'il était une douleur personnelle; avec une

aversion pour la tyrannie qui soulevait toutes les puis-

sances de son àme, le règne de la terreur fut pour madame
de Staël particulièrement épouvantable. Parmi ceux qui

n'ont pas eu à déplorer la perte des premiers objets de leur

attachement , nul n'a pu souffrir plus qu'elle. A la plus

profonde compassion pour les maux de tous, à d'horribles

craintes pour ses amis, se joignait l'idée que le nom de la

liberté serait à jamais calomnié, et que celui de son père

subirait un pareil sort. Ses deux idoles sur la terre, la li-

berté et la gloù-e de M. Necker, semblaient renversées du

même coup.

« 11 me semble, dit-elle (Influence des Passions, p. lis),

R que les partisans de la hberté sont ceux qui détestent le

« plus profondément les forfaits qui se sont commis en son

a nom. Leurs adversaires peuvent sans doute éprouver la

« juste horreur du crime; mais comme ces crimes mêmes
n servent d'argument à leur système, ils ne leur font pas

« ressentir, conune aux amis de la liberté, tous les genres

de douleur à la fois. »

Aussi
,
pendant le règne sanglant de Robespierre , ma-

dame de Staël fut hors d'état d'entreprendre aucun tra-

vail suivi ; toutes ses facultés étaient absorbées par le dé-

sir de dérober des victimes à la mort : désir sans cesse

renaissant, car lorsqu'elle avait donné asile à un infortuné,

elle croyait n'avoir rien fait pour lui tant qu'elle n'avait

pas sauvé ses proches. Son dévouement dans ce genre est

si cormu
,
qu'il est inutile de le retracer, et l'amitié éprou-

verait une sorte d'embarras à le faire.

Défense de la Reine. — Épitre au Malheur. — Deux
Opuscules politiques.

La première fois qu'elle retrouva son talent , ce fut pour

l'employer à la défense de la reine. On sait, dans ces

temps désastreux , ce qu'il fallait de ménagements et d'a-

dresse pour ne pas irriter des monstres sanguinaires. On
a même souvent employé alors , dans un bon but , un lan-

gage bas et féroce; mais c'est là ce qui était impossible à

madame de Staël. La tyrannie populaire ne lui était pas

plus aisée à llatter qu'une autre. Cependant, comme il fal-

lait se faire entendre des chefs, elle essaye de tous les

tons, elle use de tous les moyens pour trouver le défaut

de la peau du tigre, et parvenir au cœur de l'homme. Elle

cherche à faire oublier la reine, pour ne montrer dans Ma-
rie-Antoinette que la femme charmante , l'être bon et com-
patissant, la tendre mère, l'épouse dévouée et courageuse.
Il règne un sentiment actif, profond, une pitié ingénieuse

et délicate dans cette pièce. Dirons-nous que madame de

Staël n'avait jamais été en faveur auprès de la reine?
Eût-elle, ce qui ne se pouvait pas, eût-elle été haïe,
proscrite, persécutée par Marie-Antoinette, elle n'en eût
pas fait moins, et eût également gémi de ne pouvoir en
faire plus.

Plus tard, elle épancha la douleur qui l'oppressait, dans
une épitre adressée au Malheur, petit poème bien remar-
quable par la force et la vérité de l'expression. On a sur-
.tout distingué ces vers où elle montre ce que l'idée du dé-
sastre universel ajoute pour chaque malheureux aux
peines particulières de la vie :

« De la nature enfin le cours inrariable

,

'< A travers tant de maux ne s'est point arrêta
;

" La mort , comme autrefois , se montre impitoyable

,

« Et l'hymen le plus saint n'eu est point respecté.

« L'amour peut être ingrat, et l'amitié légère ;

« Et , sous le poids affreui des communes douleurs

,

«îsourrissant en secret une peine étrangère,
« Seule, à d'autres chagrins on donne encor des pleu.'-s.

« Dieu puissant '. du malheur daigne borner l'empiie...

Après la chute de Robespierre, madame de Staël a pu-
blié, à peu d'intervalle, deux brochures anonymes, l'une

intitulée Réflexions sur la p.vix, adressées a M. Pitt et
AUX Français; et l'autre. Réflexions sur la paix inté-

rieure. Ces deux écrits, dont le premier a été l'objet des

éloges de M. Fox dans le parlement d'Angleterre , contien-

nent tout ce que l'auteur osait exprimer de ses idées sur

la situation intérieure et extérieure de la France, en 1795;

et ce sont par là même des monuments précieux pour

l'histoire. Sans prétendie discuter les opinions politiques

de madame de Staël
,
je dûai , relativement à ces deux ou-

vrages
,
qu'ils lui ont été dictés par un sentiment impé-

rieux. Les Fiançais des deux partis ont pu vouloir la guerre,

et l'Europe entière a pu croire être intéressée à sa conti-

nuation ; mais il n'était pas dans le caractère de madame
de Staël d'adopter jamais un tel système. Hors de l'intérêt

sacré de l'mdépendance nationale, il n'était donné à au-

cun raisonnement de la réconcilier avec l'effusion du sang,

et son esprit se mettait toujours au service de son cœur
pour prouver la convenance de la paix.

On peut en dire autant du second écrit. Indépendam-

ment de son amour pour la liberté, madame de Staël eût

toujours signalé avec effroi la route qui semblait alors

,

selon son énergique expression , « forcer à retraverser une
« seconde fois le fleuve du sang. »

Quand on donne des conseils pour une position déter-

minée, on est obligé de transiger avec le mal existant et

avec ses conséquences nécessaires; mais madame de Staël

le fait sans consacrer le mal , et sans cesser de le recon-

naître pour ce qu'il est. S'il est possible de lire ces écrits

avec impartialité, d'évaluer et les circonstances du temps

et ce qu'elles exigeaient d'un écrivain , on sera étonné de

tout ce qui y est déployé de force d'argumentation , de

respect pour tous les intérêts, pour toutes les oiùnions

hoimêtes , de candeur , et non-seulement d'esprit , ce qui

va sans dire, mais de solidité et de saine raison. Sans

doute elle ne désirait pas le rétablissement de la monarchie ;

mais était-il dans l'ordre des choses possibles, que cette

même restauration qui depuis a ramené des jours de li-

berté et de bonheur pour les Français, eût lieu à l'époque

où elle écrivait , sans que de terribles vengeances fussent

exercées? Elle n'a pas vu à vingt ans de distance, parce

que telle n'est pas la portée du regard humain; mais, dans

un horizon plus rapproché , elle a présagé avec une singu-

lière justesse. >"est-il pas bien remarquable, par exemple,

qu'en 1795 elle ait dit que la France ne pouvait arriver à
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la monarchie mixte sans passer par le desjiotisme mili-

taire ' ?

De l'ivflacnce des passions sur le bonheur des indiiidus et

des nations.

Quelque abstraite et générale que soit la question traitée

dans ce livre, elle n'était point, même au sein du troulile

et des inquiétudes, étrangère aux pensées habituelles

d'un esprit philosophique comme celui de madame de

Staël. Aussi, quoique les traces de la commotion violente

qu'a donnée la révolution à tous les êtres réfléchissants et

sensibles, se fassent remarquer dans cet ouvrage, des

forces plus grandes y sont déployées, et leur masse en-

tière est en mouvement.

Dans les Lettres sik Rousseau , on voit une jeune per-

sonne étincelante d'esprit
,
qui agite avec feu , avec senti-

ment, une foule de questions brillantes au milieu des

applauchssements d'une nombreuse assemblée. Dans l'In-

fluence DES Passions, au contraire, tout porte l'empreinte

des méditations solitaires, et de cette effervescence dou-

loureuse que l'exercice de la pensée ne parvient pas tou-

jours à calmer. Le jeune aigle épouvanté par la tempête

de la vie cherche un asile et un lieu de repos. Les pas-

sions sont déchaînées autour d'elle. Témoin et près d'être

victime elle-même de la fureur des partis , elle a sous les

yeux une vaste ruine. Les institutions du vieux temps,

celles qui les avaient d'abord remplacées, tout a été ren-

versé. La vertu, la raison, la liberté même, au nom de

laquelle les passions s'étaient soulevées, ont lutté en vain

contre les passions. Madame de Staël cherche donc à ana-

lyser ces forces mystérieuses; elle se demande si les ar-

dentes espérances que les passions excitent se réalisent

jamais, et la réponse est négative. Toujours les passions

attendent du sort ou des hommes l'accomplissement de

leurs vœux, et mettent ainsi notre bonheur sous une dé-

pendance étrangère. L'amour de la gloire, l'ambition, la

vanité veulent atteindre un but qui recule sans cesse. Les

affections tendres ont besoin d'une réciprocité qu'elles ne

croient jamais obtenir, et les désirs sensuels ou égoïstes,

en desséchant le cœur qu'ils agitent, détruisent le foyer

commun de toutes les jouissances.

Les passions sont donc le véritable obstacle au bonheur

des individus, et elles nuisent aussi à celui des nations;

car pour un peuple chez lequel il n'existerait pas de vio-

lents désirs, toutes les formes de gouvernement seraient

également bonnes. Toutefois, il s'offre ici une distinction

fondamentale : l'homme considéré isolément peut toujours

aspirer à étouffer ses sentiments désordonnés; mais on
doit regarder les passions comme indestructibles dans l'es-

pèce, et c'est à leur laisser le degré d'activité convenalile

que consiste l'art du législateur. D'après cette différence,

l'auteur a divisé son plan en deux parties : l'une qui traite

de la destinée des individus, et l'autre du sort constitu-

tionnel des nations.

La première moitié de ce plan est la seule qui ait été

exécutée, et elle suOit à former un ouvrage complet. Ma-
dame de Staël y a analysé, en premier lieu, les passions,

puis les sentiments qui tiennent à la fois de la nature des
passions et de celle des ressources qu'on peut leur oppo-
ser

; enfin elle examine quels sont les secours contre le

malheur qu'on doit chercher en soi-même.
L'analyse des pas-sions est admirable; plusieurs de ces

J'avais rassemblé d'autres citations-, et les phrases que j'avais
en vue étaient bien saillantes ; mais peut-être vaut-il mieux

, quand
on ne retrace pas leiisemble de la situation , éviter de réveiller des
Kouveuirs douloureux, et trop souvent empreints d'iujustice.

mobiles qui semblent ne différer entre eux que par d'im-
perceptibles nuances , sont car^tctérisés avec des traits si

nets et si fermes, qu'ils prennent des physionomies par-
faitement distinctes; et les définitions d'idées abstraites

de->iennent en quelque sorte des portraits d'individus. Uu
rare talent pour la satire est déployé dans ces peintures :

toutefois on n'y remarque pas celte gaieté \i\e et légère

qui a brillé depuis chez madame de Staël. EUe était ab-

sorbée par le chagrin à cette époque désastreuse.

Un chapitre bien remarquable, c'est celui de l'Esprit

DE PARTL Le fanatisme politique, son aveuglement, sa

folle confiance, sa crédulité, sont représentés par une per-

sonne si jeune, avec la plus énergique justesse, et elle a
ensuite caractérisé avec la même précision les deux gran-

des classes d'enthousiastes, les novateurs et les défenseurs

du passé. Tout est vrai dans ces tableaux, et restera tel,

tant que les mêmes partis existeront encore.

Mais quelle effrayante révélation du plus affreux mys-
tère de la natiue humaine n'est pas contenue dans le cha-

pitre intitulé du Crime, mot par lequel elle entend sur-

tout la cruauté! Dans un temps où le crime marchait

déchaîné, l'esprit d'observation n'a pourtant pu suffire à

tracer un tel tableau. 11 fallait un talent pour ainsi dire

dramatique, cette force d'imagination qui, dans un mot,
un mouvement, une expression de physionomie, trouve

l'homme tout entier, le comprend au point de devenir lui,

de revêtir un instant sa nature. Quelle peinture terrible de

ce besoin d'enivrement, de cette férocité convulsive, de

celte rage intérieure qui pousse sans cesse à de nouveaux

forfaits, celui pour qui le repos est devenu un supplice,

celui qui se sent haï parce qu'il hait, cl qui veut infliger

aux autres les tourments dont il est lui-même la proie!

Et quel trait de lumière jeté sur le cu'ur humain que ces

paroles : « Si l'on pouvait avoir quelque prise sur un tel

« caractère, ce serait en lui persuadant tout à coup qu'il

« est absolument pardomié ! » Voilà, remarquerai-je à l'ap-

pui de ce que dit madame de Slaël, voilà une des causes

des révolutions morales qu'opère si fréquemment la reli-

gion. Elle dit au coupable qu'il est pardonné dans le ciel;

il méprise le reste, et recommence à vivre.

Madame de Staël considère les passions sous le rappoi t

de leur danger pour le bonheur et non pour la vertu. Elle

commence par reconnaître que toute félicité suppose l'ob-

servation des lois de la morale, mais elle ne dit pas aux

hommes : Les passions vous rendront peut-être coupables
;

elle leur dit : Les passions vous rendront sûrement malheu-

reux. Pour les êtres que la chance de commettre une faute

n'effraye pas avant tout, ce langage a beaucoup de force,

en ce qu'il se fonde sur la nature même des choses, sur

l'essence immuable des sentiments immodérés, et non sur

leurs suites mcertaines. Ainsi, quelque base qu'on veuille

donner à la morale, cette partie de l'ouvrage aura tou-

jours de l'importance , et les observations curieuses qu'elle

renferme ne seront perdues dans aucun système. Toute

philosophie usuelle doit viser à rendre la volonté indépen-

dante des passions. Mais quand madame de Staël, dans le

but de mieux assurer cette indépendance, semble pros-

crire jusqu'aux affections les plus légitimes, ne dément-

elle pas et son propre sentiment et la nature ? iN'y a-t-il pas

un stoïcisme moins âpre à dire que la douleur n'est pas

un mal, qu'à soutenir qu'aimer innocemment n'est pas un

bien.' L'amitié, la tendresse paternelle et filiale doivent-

elles être sacrifiées à un froid calcul, et n'est-ce pas un

cruel emploi du talent que de peindre avec un détail frappanl

de vérité tout ce qui blesse le cœur dans les relations les

plus chères? Le pliilosophc chrétien a peut-être seul le
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droit (le dissiper des illusions consolantes ; et il faut nous

promettre autre chose que cette \ie, si l'on veut nous dé-

goûter de ce qu'elle renferme de mieux.

Il n'était pas en général dans le caractère de madame
de Staël de poursuivre aveuglément un principe jusque

dans ses dernières conséquences, et elle était ordinaire-

ment avertie par un tact très-sùr du moment où l'applica-

tion abusive d'une règle conduirait à en violer une autre.

Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est point par une af-

fectation d'austérité que madame de Staël a soutenu un

tel système, et on peut assez juger que ce n'est point non

plus par froideur d'âme. Elle peint en traits de feu le mal-

heur des passions et leur puissance; c'est uniquement aux

Ctrcs passionnés qu'elle s'adresse : les auties n'ont pas be-

soin de ses secours, ils n'entendraient pas son langage,

et ce n'est pas avec eux qu'elle a des traits de sympathie.

Il résulte ainsi de la sévérité de ses conseils et de la cha-

leur de ses sentiments un singulier contraste qui vient de

ce qu'ayant beaucoup souffert, elle aurait voulu paraly-

ser chez les autres et chez elle-même cet excès de vie qui

est une si grande cause de malheur.

11 a sans doute échappé à la jeunesse et à l'ardente vi-

vacité de l'auteur, des jugements hasardés et des expres-

sions trop fortes. Mais, à juger généralement de la mora-

lité de cet ouvrage, on ne peut guère lui reprocher d'autres

défauts que ceux de la philosophie qui n'a pas un fonde-

ment religieux , la privation d'espérance, l'absence d'un

motif hors de soi pour le sacrifice de soi-même, défauts

qui sont toujours recouverts d'une teinte de sensibiUté

bien étrangère à cette philosophie.

Madame de Staël ne laisse pas sans quelques ressources

les mortels qu'elle a délivrés des passions; elle conseille

l'étude indépendamment du succès, la bonté indépendam-

ment de la reconnaissance, et elle indique comme un état

assez doux, après qu'on a renoncé au bonheur, cette dis-

position tendre et rêveuse qu'elle appelle la mélancolie.

La religion a toutes ces consolations , et mieux encore
;

mais la religion n'était alors ni un principe d'action ni un
secours intérieur pour madame de Staël , et on peut en ap-

peler de tout ce qu'elle dit sur ce sujet à César mieux in-

formé , c'est-à-dire , à elle-même dans ses derniers écrits.

Son ouvrage contre le suicide, en particulier, est très-

curieux à rapprocher de celui-ci, dont il semble être le

complément, puisque madame de Staël y offre le seul re-

mède efficace aux maux qu'elle n'avait guère fait aupara-

vant que signaler.

Toutefois, quand on a reconnu dans les passions une
fièvre funeste et destructrice, dans les affections les plus

innocentes une source de peines et de regrets; quand la

méditation , !a bienfaisance, et une sorte de résignation

contemplative sont devenues les seules ressources sur les-

quelles on ose compter, on a fait, sans le savoir, bien des

pas sur la route qui conduit au christianisme : on s'est pé-

nétré de son esprit sans songer à sa doctrine, et c'est là

ce qui rend plus intéressant encore ce livie, d'ailleurs

éminemment distingué.

Si madame de Staël n'a pas exécuté la seconde moitié

de son plan , ce n'est point par légèreté ; ce n'est pas non
plus qu'elle ait été effrayée des grands travaux qu'il lui

fallait entreprendre, on a vu depuis ce dont elle était ca-

pable en ce genre. Selon toute apparence, elle aura senti

que , malgré ses efforts , les deux parties de l'ouvrage n'eus-

sent pas été assez fortement liées l'une à l'autre, et que la

seconde aurait difficilement rempli son titre. En traitant

de l'influence des passions sur le bonheur des nations, le

but de madame de Staël était de prouver, par l'histoire.

cette opinion qu'elle a professée toute sa vie , savoir, que
les institutions politiques font l'éducation des peuples,
qu'elles forment leur caractère et décident par là de leur
destinée intérieure. Or, il est très-vrai que le problème à
résoudre dans ces institutions, c'est celui de laisser aux
passions le degré d'activité qui permet un grand dévelop-
pement moral, sans néanmoins compromettre la tranquil-
lité pubhque; mais le jeu des passions est compris dans
l'idée de la liberté, et il ne parait pas très-nécessaire de
décomposer cette idée : la question serait donc rentrée

dans celle de l'union de l'ordre avec la liberté. Et si l'au-

teur avait voulu rechercher quelle a été la passion domi-
nante dans le caractère de chaque peuple, comme il eût
expliqué ce caractère par les mstitutions, la passion n'au-
rait paru qu'accidentelle. De toute manière les passions

eussent été assez étrangères au sujet de cette partie, ou
ne s'y seraient rattachées qu'au moyen d'une métaphysi-
que trop déliée : toutefois il serait bien intéressant de
traiter ces diverses questions en s'appuyant sur l'histoire,

comme voulait le faire madame de Staël.

Lorsqu'elle eut renoncé à son premier plan, elle resser-

ra, dans une introduction, toute la substance de l'ouvrage

qu'elle avait d'abord projeté. Ce morceau, qui attira for-

tement dans le temps l'attention de? penseurs, offre en ef-

fet une masse imposante d'idées; c'est une mine non ex-

ploitée, où celui qui voudra puiser trouvera d'immenses
richesses.

De la littérature considérée dans ses rapports avec les

institutions sociales.

Il s'est écoulé quatre années entre la publication de

l'Influence des Passions et celle de l^^ Littérature. Du-
rant cet intervalle, une révolution heureuse semble s'être

opérée dans l'esprit de madame de Staël. Ses opmions sont

restées les mêmes , mais le cours de ses pensées a changé.

La réflexion a mûri ses idées , des études suivies ont allégé

pour elle le poids du malheur, et son âme s'est relevée.

Déjà sa vie est toute d'avenir, et puisque le temps pré-

sent ne répond pas à ses vœux, elle vogue à pleines voiles

vers une gloire loùitaine; son besoin d'espérance se re-

porte sur le monde entier. Elle pense que l'esprit humain

s'enrichit de l'héritage des siècles. Selon elle, les généra-

tions ne se succèdent pas en vain, et il s'avance peu à

peu un meilleur ordre de choses, dont I'omI prophétique

du talent distingue les principaux traits. L'état de boule-

versement et d'anarchie cesse de lui paraître un mal inu-

tile, quand elle le considère comme une crise qui doit con-

duire à une situation plus heureuse, quand surtout elle

l'attribue aux résistances inévitables qu'éprouvent, lors-

qu'on vient à les appliquer à la vie réelle, des principes

longtemps méconnus, ou relégués parmi les vérités spé-

culatives. Mais il faut que l'examen du passé justifie cet

augure favorable ; il faut prouver que les progrès des lu-

mières ont été certains, qu'ils ont été constants malgré

leurs vicissitudes, et qu'on peut, à travers l'obscurité des

temps, reconnaître la loi d'un développement moral che?

la race humaine. C'est là ce qu'entreprend madame de

Staël.

Elle était, par son esprit analytifpie, particulièrement

propre à un tel travail, et sa brillante imagination devait

y répandre du charme. La difficulté de suivre la marche

inégale de la civilisation, d'en expliquer les irrégularités,

les interruptions momentanées , les apparences parfois ré-

trogrades, d'amener à un résultat commun les faits variés

de l'histoire, cette difficulté prodigieuse ne l'effraye pas;
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et, sans peut-être l'avoir mesurée , elle l'a presque tou-

jours surmontée avec bonheur. Le même talent d'obser-

vation qu'elle avait porté sur les mouvements du cœur,

s'e?;e)ce sur toutes les facultés pensantes, sur tous les

résultats de leur activité. Elle considère les institutions,

les mœurs et la littérature dans leur dépendance mutuelle;

elle démêle les fils nombreux et délicats qui lient l'état de

la société avec celui de la religion et de la philosophie, et

montre comment les écrivains qui sont toujours influencés

par le caractère de leur nation, réagissent sur ce caractère

même. C'est une belle idée que celle de suivre le dévelop-

pement de l'esprit humain à travers les siècles , en assi-

gnant à chacun des grands événements et des grands hom-

mes la part qu'ils ont eue à ses progrès.

On ne peut qu'êtie singulièrement frappé de l'étendue

d'esprit déployée dans cet ouvrage. Ce n'est point, comme

la plupart des bons livres de cette classe, un résumé élé-

gant des idées reçues, relevé par quelques nouveaux rap-

prochements. Ce n'est point non plus une de ces compo-

sitions systématiques dans lesquelles un auteur, en ob-

servant tous les objets sous une face particulière, peut

avoir certains aperçus neufs, mais nous fatigue à la lon-

gue par la répétition du même genre d'examen. Tout se

«iirige, il est vrai, vers un but, mais la marche de madame
de Staèl n'a rien de forcé ni de pénible; son point de vue

est juste, vaste, impartial. Elle considère tous les sujets

comme si elle était la première à les étudier; elle voit les

choses par leur grand coté; elle les regarde avec des yeux

pénétrants, des yeux bienveillants, pour ainsi dire, qui

découvrent une foule de rapports inattendus et agréables.

Il est étonnant qu'elle se soit rencontrée, comme elle l'a

fait, avec les littérateurs de la nouvelle école allemande,

dont elle n'avait alors point lu les écrits. Un goût pareil

pour tout ce qui exalte la sensibilité et ranime l'imagina-

tion , l'a conduite sur la môme route.

Plusieurs opinions, qui ont été par la suite des objets

de discussion entre les critiques, sont exposées pour la

première fois dans ce livre ; on y trouve l'origine de pres-

que tout ce qu'on a lu depuis , et il parait qu'on s'en est

servi bien plus qu'on ne l'a cité. Peut-être madame de

Staèl ne cherchait-elle pas alors à faire ressortir le plus

possible ce qu'elle avançait. Telle idée qui devrait être fé-

conde , tel L -ntiment qui pourrait fournir à un beau mou-
vement d'éloquence, sont exprimés avec précision, mais

sans développement. Elle écrit avec intérêt, elle tient à

ses opinions, mais sans paraître attacher une grande im-

portance à sa propriété en fait de pensées; et il semble

qu'elle se soit persuadée elle-même, quand elle a prêché

rindiflérence pour le succès. Il y a de la noblesse et de

la fierté dans cette manière. Elle n'avait pas encore obtenu

ce qu'elle sentait mériter, et elle se contente de marquer la

place qu'on sera forcé de lui accorder. N'osant pas trop

compter sur la faveur publique , elle ne se livre pas à

toute son originalité; et dans ce livre je la trouve extraor-

dinaire par la supériorité de son esprit, plus que par le

piquant ou la chaleur de son style.

Cet ouvrage aurait certainement eu en France un suc-

cès aussi éclatant que chez les autres nations, si le mo-
ment où il a paru eût été plus favorable. Mais quelle

femme que celle qui, dans un temps où des événements

décisifs absorbaient toute l'attention, a pu composer un
tel livre! qui l'a pu dans l'exil, dans la persécution, en

butte aux injustices des deux partis! qui a su et fixer son
esprit sur des sujets en apparence si étrangers aux ques-
tions politiques, et les rattacher avec calme à ces grandes

questions !

Si on a méconnu la modération de madame de Staè

dans la conversation, c'est parce qu'elle était impartiale

avec véhémence : dans ses écrits elle l'est sans passion,

et dans cet ouvrage-ci à peine a-t-elle de la vivacité.

L'introduction est destinée à relever l'importance des
travaux de l'esprit. L'auteur montre quels sont les rap-

ports de la littérature avec la vertu, avec la liberté, avec
le bonheur. Il prouve que les grandes beautés littéraires

ont leur source dans la morale la plus élevée; que le bon
goût se rallie à la raison, comme le génie à l'exaltation

des facultés ardentes et généreuses. Enfin, madame de
Staël parle avec attendrissement de la consolation que cer-
tains écrits ont répandue à travers les siècles sur les in-

fortunés. Elle voit tout ce qui a vécu d'êtres souffrants el

distingués , comme une société illustre que n'interrompt
point la mort.; et, sentant qu'elle en fait déjà partie, elle

prépare pour les malheureux à venir les bienfaits de celte

conesjiondance des âmes qu'elle-même a entretenue avec
les malheureux qui ne sont plus.

Une moitié de l'ouvrage est consacrée à l'examen du
passé et du présent, et l'autre à la prévision des temps fu-

turs. Dans la première, l'auteur détermine et le caractère

de chaque peuple durant les diverses périodes de son his-

toire, et celui de ses écrivains les plus distingués. Il passe

ainsi rapidement en revue toute la littérature existante,

et tout ce qui a eu de l'influence sur les écrits, savoir, les

institutions , les climats , les religions , les mœurs. L'esprit

du passé tout entier peut nous être révélé de la sorte, car
il n'y a rien eu d'important dans le monde réel qui ne se
soit réfléchi dans le monde littéraire.

Madame de Staël avait un rare talent pour relever le

trait marquant de chaque objet. Il y a dans toutes ses

peintures une idée en saillie; mais la vérité n'est pas sa-

crifiée au besoin de faire valoir cette idée. C'est un centre

qui donne aux observations de détail l'ensemble sans le-

quel il n'est point d'intérêt; mais ces observations n'en

sont pas moins justes et impartiales. Elle commence par

faire connaître ce qui est; elle décrit avec précision le ca-

ractère d'un peuple, d'une période, d'un écrivain, en si-

gnalant toutes les singularités remarquables, et puis elle

explique si nettement pourquoi cela est ainsi, qu'on finit

par trouver parfaitement naturel ce qui avait le plus étonné.

Sans doute l'on peut contester à madame de Staèl quel-

ques assertions; et c'est à quoi elle s'est souvent exposée

lorsqu'elle s'est écartée de l'opinion des érudits. Mais il

s'agit ici de jugements et non de faits, et l'on recommen-
cera nécessairement à juger les anciens, à mesure que

les points de comparaison avec eux se multiplieront. En
envisageant l'antiquité d'une manière qui lui est propre,

madame de Staël nous force à penser à neuf sur des objets

qui semblent avoir épuisé les méditations humaines. Lors-

qu'un sujet important se trouve usé, n'est-il pas heureux

qu'on le ranime.^ L'écrivain qui rend de la couleur aux
pâles ombres de l'histoire ne mérite-t-il pas notre recon-

naissance? On doit redouter l'erreur, cela va sans dire;

mais l'ignorance est aussi une cause d'erreur, et l'on

ignore éternellement ce qui n'a pas produit d'impression.

A force de scrupules sur la vérité, on reste étianger à la

vérité même. On ne se croit en sûreté contre l'imagina-

tion d'un auteur que quand il ennuie; mais l'oubh ne tarde

pas à dévorer les fruits d'une étude languissante.

D'après son système sur les heureux fruits, du temps,

madame de Staèl devait donner aux Romains la supério-

rité sur les Grecs, et rien n'est plus neuf et plus frappant

que la manière dont elle signale le mérite particulier de

V,\ liiléiature romaine.
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Quelle beauté d'expression et de pensée n'y a-t-il pas,

par cxt'ni])le, dans les réflexions suivantes : « Us n'avaient

« point (les Grecs) ce sentiment, cette volonté réfléchie,

« cet esprit national, ce dévouement patriotique ((ui ont

« distingué les Romains. Les Grecs devaient donner l'im-

« pulsion à la littératuie et aux beaux-arts. Les Romains
« ont l'ait porter au monde l'empreinte de leur génie.

« L'histoire de Salluste, les lettres de Brutus, les ou-

« vragesde Cicéron rappellent des souvenirs tout-puissants

« sur la pensée. Vous sentez la force de l'àme à travers la

« beauté du style; vous voyez l'homme dans l'écrivain, la

« nation dans cet homme, et l'univers aux pieds de cette

« nation. »

La supériorité qu'elle attribue aux écrivains les moins

anciens , est ce qu'on a le plus contesté à madame de Staël
;

mais il faut se souvenir d'abord qu'on n'a pas le droit de

lui objecter Homère et la poésie antique, puisqu'elle a

excepté l'imagination du nombre des facultés susceptibles

de progrès; ensuite, que lorsqu'elle a considéré la littéra-

ture dans ses rapports avec les institutions sociales, elle

a dû l'envisager sous son aspect le plus grave. Elle l'a vue
comme l'expression du sentiment des peuples , comme le

dépôt des pensées qui décident de leur sort, plutôt que
comme le recueil des jeux brillants de l'esprit. La partie

de l'art s'est ainsi éclipsée pour elle devant la grandeur

des vues, l'universalité du jugement, l'analyse philosophi-

que du cœur, et toutes les qualités enfin qui sont long-

temps avant de se développer dans les sociétés.

Le second volume est tout de conseils aux écrivains

des États libres, et il traite par conséquent
,
pour la France

,

de la littérature à venir. Cette partie a eu beaucoup de

succès dans le temps, et peut-être est-elle en effet la plus

brillante, parce que le sujet en est aussi neuf que les idées.

Elle doit inspirer un intérêt particulier, à présent que l'es-

poir conçu par madame de Staël renaît avec un fondement
plus solide, et qu'on voit déjà ses prédictions à demi réa-

lisées. On n'y trouve pas, il est ATai, ce mélange du fait et

de la pensée qui est si agréable à quelques esprits, mais le

mérite de ce morceau est d'un ordre plus relevé. 11 tend

directement au grand but de tous les écrits, si ce n'est de
la vie entière de madame de Staël, le but de régler et d'é-

tendre l'influence de la liberté. L'analyse dirigée sur les

idées générales n'en est pas moins fine et moins précise

,

et c'est ainsi que l'auteur distingue avec une parfaite sa-

gacité , les éléments dont la gloire littéraire doit se com-
poser dans un État fibre.

Sans doute il n'est là question que de la république

,

maison voit que ce gouvernement n'était pour madame de
Staël qu'une forme accidentelle de la libeité. Tout ce
qu'elle dit s'applique également à la monarchie limitée, et

souvent avec avantage. La France est toujours son objet,

quoique la triste comparaison de ce qui était avec ce qu'elle

avait en vue, la rejette sans cesse dans la peinture idéale

d'un grand peuple, libre, éclairé, généreux, chez lequel

leshiœurs seraient en harmonie avec les institutions. Bien
souvent la satire des hommes du moment échappe à sa
plume indépendante. Les ambitieux, les peureux, les flat-

teurs du pouvoir, toutes les vanités, les avidités en pré-
sence, sont peintes des plus vives couleurs.
Le chapitre éminemment spirituel, intitulé du goût, de

l'IjRGANITÉ DES MOEURS, ET DE LEUR INFLUENCE LITTÉRAIRE
ET l'OLiTiQUE, cst lui-mêmc une censure fine et piquante
du ton de la littérature, et même de la société à l'époque
oti elle écrivait. Les inconvénients d'un raffinement exces-
sif, de tout le rigorisme de l'élégance, sont mis en con-
traste avec ceux des formes vulgaires : elle montre que le

vrai talent n'est jamais obligé à sacrifier ni la force ni le
bon goût. Dans toute sa critique, madame de Staël a frappé
d'un égal anathème la grâce sans fonds de pensées, et les

pensées défigurées par l'uiconvenance de leur expression.
Ceux qui aiment à la retrouver dans ses écrits, relisent

avec bien de l'intérêt le chapitre intitulé des femmes qui
CULTIVENT LES LETTRES. Daus sa manière de traiter cette

question presque personnelle, on voit comment elle géné-
ralisait ses propres impressions. Elle observait sur elle-

même ces mouvements si délicats, qu'ils semblent n'ap-

partenir qu'à l'individu , et puis elle découvrait qu'ils sont
la suite nécessaire de telle situation dans la vie. Je ne puis

résister à transcrire le passage où elle prouve que cette cé-

lébiité qui excite l'envie est généralement un malheur
pour des êtres qui ne vivent que d'affections.

« L'aspect de la malveillance fait trembler les femmes,
« quelque distinguées qu'elles soient. Courageuses dans
« le malheur, elles sont timides contre l'inimitié : la pensée
« les exalte, mais leur caractère reste faible et timide. La
« plupart des fenunes auxquelles des facultés supérieures

« ont inspiré le désir de la renommée, ressemblent à Her-

« minie, revêtue des armes du combat; les guerriers voient

« le casque, la lance, le panache étmcelant; ils croient

« rencontrer la force, ils attaquent avec violence, et dès

« les premiers coups ils atteignent au cœur. «

On ne peut qu'applaudir à l'auteur d'un tel ouvrage;

mais son système fut fort attaqué. La perfectibilité de l'es-

pèce humaine a toujours été le sujet de bien des débats,

et l'on doit convenir que l'expression même présente un

sens faux au premier aspect. Pour pré>enir toute équivo-

que, il faut donc rappeler ce qu'ont entendu ceux qui ont

soutenu cette doctrine sans exagération. Voici les paroles

de madame de Staël : « Je ne prétends pas dire que les

« modernes ont une puissance d'esprit plus grande que
« les anciens , mais seulement que la masse des idées en

« tout genre s'augmente avec les siècles. » De même , re-

lativement à la moralité, on sait fort bien que le cœur hu-

main sera toujours composé des mêmes éléments ; mais

qui osera dire que tel système d'éducation ou d'organisa-

tion sociale ne puisse pas tirer un meilleur parti de ses

dispositions immuables 7

Ce n'est peut-être pas sur le terrain de la littérature

qu'on est le mieux placé pour défendre la p^fectibilité de

l'espèce humaine. Il n'a pu nous parvenir des divers âges

ancisns que des productions transcendantes, et celles-là

prêtent peu à la comparaison. Les talents extraordinaires

paraissent différer de genre plutôt que de grandeur, et ils

fixent tellement nos regards sur l'écrivain, qu'on n'évalua

pas ce qu'il doit à son siècle. D'ailleurs, quand on parle

de littérature , il est difficile de mettre de côté les ouviages

d'imagination, et l'extrême éclat de la poésie antique at-

tire malgré nous la pensée. Les remarques de madame de

Staël n'en sont pas moins justes, mais l'extrême finesse de

la matière qu'elle examine, jointe à la part que réclame la

diversité des goûts littéraires , empêche qu'elle ne produise

une entière conviction.

C'est quand on considère l'histoire en masse, qu'on

voit clairement ce que le temps nous a fait gagner. L'ido-

lâtrie est tombée en Europe et est ébianlée sur toute la

terre. L'esclavage, le servage, la traite des nègres ont cédé

l'un après l'autre à l'influence du christianisme, non que

cette religion ait soulevé les opprimés, mais parce qu'elle

a désarmé les oppresseuis. Une morale patiente et résignée

s'est trouvée incompatible avec la servitude, et des fers

non encore brisés ont paru se détacher d'eux-mêmes.

D'autres motifs moins purs ont encore servi la cause de
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riiumanité, et des abus sans nombre ont été réformés, et

la condition des malheureux s'est adoucie. Que ces chan-

gements aient été dus ou non aux progrès de l'esprit hu-

main, n'est pas la question, il suffit qu'ils aient amené ces

progrès. La connaissance des vrais intérêts des hommes a

été acquise, et cette connaissance n'est autre chose que

le perfectionnement de la raison.

Combien faudrait-il de générations parmi des insectes

éphémères, pour qu'ils pussent constater l'amélioration

de la saison .3 Que de fois, au mois de février, dans les

jours de neige, de frimas, de bise glacée, ces penseurs

nés du matin nieraient l'approche du printemps! Tel est

l'état de cette question parmi les hommes. Qu'importe,

jiia-t-on, à iiotre vie d'un moment, d'un moment si sou-

vent malheureux, que les siècles s'avancent lentement

vers une période meilleure.^ Peu importe à l'égoïste sans

doute, et peu aussi pour de plus nobles motifs au chré-

tien qui n'aspire qu'à l'éternité. Toutefois, comment re-

pousser une magnifique espérance? comment ne pas ac-

cueillir la doctrine qui seule propose un but utile aux

esprits supérieurs, donne un prix réel à la pensée, et at-

tribue dans le gouvernement des clioses terrestres, une

marche bienfaisante à la Providence.'

Toutes les objections auxquelles le livre de madame de

Staël pouvait donner lieu , furent rassemblées peu après

sa publication, dans deux articles du .Mercure de France.

Ces morceaux, remarquables surtout par le style, ont été

fort cités; et, bien qu'il y perce une amertume dirigée

contre la personne de madame de Staël, autant que contre

ses écrits, on y retrouve ces formes de politesse et d'élé-

gance dont une femme est réduite à savoir gré, lors même
qu'elles sont un avantage pour son adversaire. Des coups

soigneusement mesurés n'en sont que plus sûrs; mais ici

les coups n'ont pas été mortels ; et quoique madame de Staël

ait négligé l'avis, galamment exprimé, de se contenter de

parler au lieu d'écrire, elle s'est relevée de là. Néanmoins

cette attaque lui fut sensible, et celle qui n'a jamais ré-

pondu à aucune critique , repoussa indirectement les traits

de celle-ci dans une piéface ajoutée à sa seconde édition.

Cette réplique est toute remplie d'esprit, de grâce et de

douceur. Madame de Staël se justifie complètement sur

les faits ; et après avoir de nouveau défendu ses opinions

avec chaleur , elle donne dans les dernières lignes la preuve

évidente de cette bonté qui l'empêchait de croire à la

hame. Car tandis que la Rochefoucauld conseille de voir

des ennemis futurs dans les objets actuels de noire affec-

tion, elle ne pouvait regarder que comme des amis à ve-

nir, tous les hommes distingués dont elle avait à se plaindre.

Depuis ce temps, les idées répandues dans ce livre ont

fructifié. Le beau talent de M. de Chateaubriand a fait des

prosélytes à ce système, quand il a attribué exclusive-

ment au christianisme les progrès que madame de Staël

avait compris, avec le christianisme même, dans les

preuves du perfectionnement de l'esprit humain. Cette

doctrine s'est donc insensiblement établie dans la plupart

des tètes , sans néanmoins qu'on se soit tout à fait récon-

cilié avec les termes qui avaient d'abord servi à l'exposer.

C'est là ce qui inquiétait peu madame de Staël. Toujours

portée en avant par son esprit, elle abandonnait les phrases

contestées, sûre de trouver sans cesse des formes nou-

velles pour exprimer le même fonds d'opinions.

Delphine.

Un talent tout de verve et d'abandon tel que celui de

uiadajne de Staël, ne pouvait trouver son plein essor dans

des ouvrages philosophiques; il devait lui être difficile de
soumettre à une marche sévère un esprit aussi vif que le

sien; et c'est peut-être quand sa supériorité s'est mvolon-
tairement déployée, qu'on l'a reconnue avec le plus de
plaisir. Tous ces brillants enfants du moment, ces pensées
que l'occasion lui suggérait, ne pouvaient recevoir une
existence durable que dans une fiction, et il fallait que
son imagination évoquât la scène du monde pour retrou-

ver ce que la société lui inspirait. La forme variée d'un

roman par lettres offrait une place naturelle à ses idées les

plus arrêtées, comme à ses aperçus les plus fugitifs, et

fournissait encore à son âme ardente et sensible un moyen
de s'épancher complètement. INul ne se sent cette force

d'éloquence, sans avoir besoin de l'exercer. Il y a un bon-

heur, dangereux peut-être, mais enfin il y a un bonheur
dans ces émotions puissantes , à la fois calmées et fixées

par l'expression, et cette jouissance suffirait seule à ré-

compenser le talent. La passion la plus dramatique de
toutes, celle dont tous les développements sincères ont

un caractère de beauté, celle qui ressemble à la généro-

sité, au dévouement, au culte même, était aussi pour ma-
dame de Staël la plus séduisante à peindre.

Une pensée mélancolique a poursuivi sa jeunesse : pé-

nétrée d'une profonde pitié pour le sort des femmes, elle

plaignait surtout les femmes douées de facultés éminentes.

Et quand le bonheur, à ses yeux le plus grand de tous,

l'amour dans le mariage ne leur avait pas été accordé , il

lui semblait alors également difficile qu'elles pussent se

renfermer dans les bornes étroites de leur destinée, ou
franchir ces bornes , sans s'exposer à d'amères douleurs.

Cette pensée, qui pouvait se déployer dans un roman sous

une infinité de formes , amenait naturellement la peinture

d'une fenune à la fois brillante et malheureuse, dominée

par ses affections , mal dirigée par l'indépendance de son

esprit, et souffrant par ses qualités les plus aimables.

Une telle héroïne convenait merveilleusement à madame
de Staël. Sous le voile léger de ce personnage fictif, elle se

trouvait délivrée de sa propre responsabilité; et en expri-

mant une foule de sentiments qui lui appartenaient à demi,

elle conservait toute la vivacité de ses impressions, sans

se croire obligée à les juger. Les différences entre Del-

phine et elle sont recherchées à dessein. Elle n'a point

donné à son héroïne ce coup d'œil pénétrant qui lui faisait

prévoir toutes choses, ni cette fermeté d'àme au moyen de

laquelle elle supportait ce qu'elle n'avait pas cherché à

éviter. Delphine ne prévoit rien et souffre de tout. Prompte

à saisir les moindres nuances des sentiments et des idées,

elle ne comprend rien aux vanités ni aux intérêts; mais

son caractère reçoit de cette ignorance même une teinte

de pureté. Elle se présente au conflit de la vie avec l'uni-

que espoir de désarmer par une bienveillance inaltérable,

par le sacrifice d'elle-même dans toutes les relations; aussi

les peines infligées par la malignité de la société à une

âme confiante et ingénue, sont-elles supérieurement dé-

peintes dans cet ouvrage.

Mais à travers mille différences extérieures, il y a une

parité intime entre l'auteur et l'héroïne du roman : les res-

semblances sont d'autant plus fortes qu'elles sont involon-

taires. Corinne est l'idéal de madame de Staël, Delphine

en est la réalité durant sa jeunesse. Aussi tout est de pre-

mier mouvement dans ce personnage qui semble formé par

l'art. Delphine est un être vivant et un être unique. Il y a

en elle une bonté inspirée, un dévouement d'instinct, une

délicatesse, une générosité natives; et cela, joint à quel-

que chose d'enfant ou de sauvage dans l'impétuosité de

ses sentiments, ressemble si peu aux qualités qu'on donne,
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et si rarement à celles qu'on a^ qu'il semble réellement

qu'elle existe et qu'elle est la seule qui soit ainsi.

Mais c'est le charme, ce sont les vertus naturelles de

Delphine qui rendent insupportables ses torts et ses im-

(irudences. On souffre, on s'irrite, parce qu'on l'aime. On
s'est si bien associé à elle qu'on craint de partagei- ses

fautes, et Ton se bâte d'être son censeur, de peur d'être

son complice. On ne lui sait nul gré de n'avoir pas été tout

à fait coupable, puisqu'elle l'est assez pour qu'on ne doive

point lui pardonner. On oublie sans cesse qu'elle est là

pour nous empêcher de suivre son exemple , et que si avec

des opinions dangereuses elle avait eu de moindres torts,

elle avait moins cruellement expié ses erreurs, c'est alors

qu'il eût fallu condamner l'ouvrage.

L'intérêt du roman est puissant, et je ne sais s'il ne l'est

pas surtout dans les situations les moins orageuses. Peut-

être le talent est-il plus remarquable quand il ne se doute

pas de lui-même, et que l'auteur et le lecteur ne sont pas

avertis d'avance. Madame de Staël était mieux faite pour

peindre l'amour dans sa plus noble exaltation que dans

ses fureurs. Aussi, comme expression de la passion même,
les morceaux écrits par Delphine, au moment où elle se

croit * jamais séparée de Léonce , sont-ils sans comparai-

son les plus beaux. Mais ce qui est toujours charmant,

c'est la peinture nuancée des mouvements les plus déli-

cats du coi'ur. Il y a entre autres des peines d'amitié si vi-

vement et si naturellement exprimées, que leur effet n'est

point diminué par celui de douleurs plus impétueuses; et

Delphine est d'autant plus touchante
,
que son âme tendre

peut être agitée par des sentiments plus innocents.

Les caractères sont en général dessinés avec une force

et une justesse de touche extraordinaires. Celui de ma-
dame de Yernon est un chef-d'œuvre absolument neuf
dans son genre , et la peinture de cette amie perfide dé-

voile des trésors de compassion et de tendresse chez l'au-

teur qui a su répandre un charme irrésistible sur un tel

portrait. Sans cesse on retrouve madame de Staél dans
cet ouvrage : ce sont ses goûts, ses jugements, c'est sa

théorie sur les devoirs d'amitié , sur les services, sur la

reconnaissance; c'est sa pitié pour toutes les peines, c'est

sa manière à la fois -si vaste et si détaillée de considérer

l'existence. On y voit son habitude d'analyser les diverses

impressions, les pensées même des gens sans esprit; en

sorte que lorsque ceux-ci, dans le roman, viennent à dé-
velopper leurs motifs, ils le font avec une singulière

finesse : légère invraisemblance sans doute, mais invrai-

semblance pleine de grâce, et qui rappelle le plaisude ces
entretiens dans lesquels madame de Staél s'amusait à ra-

conter les autres, oii elle interprétait l'ineptie en termes si

spirituels qu'il résultait de là le plus piquant contraste. Le
style même qu'on a critiqué, le style est bien souvent ce-
lui de la conversation sans égale de madame de Staël. Il

est vrai que quand elle parlait, son regard si vif, son at-

titude expressive, une manière animée et mordante d'ac-
centuer, domiaient un sens frappant et particulièrement
agréable à certains mots qu'elle-même avait consacrés.

Je l'avoue, en lisant cet ouvrage les souvenirs me sai-

sissent avec trop de force. Je me perds dans mille rappro-
chements, dans l'émotion qu'ils excitent. Les événements,
ainsi qu'un vain cadre, disparaissent à mes yeux, et je
vois le fond de la pensée. C'est du passé, c'est de la vie,

hélas! c'est de la mort que Delphine, ce n'est plus de la

fiction. Cette lecture est un rêve douloureux où une foule
d'images se retracent, où tout ce qu'on a connu se mon-
tre, se transforme ,' se confond sous cent apparences fu-

gitives, où une angoisse cachée, sinistre avertissement de

ce cfu'on a perdu, se mêle à une illusion trop douce. Il

était également au-dessous du caractère de madame de
Staël et de son talent, d'introduire des personnages réels
dans ce tableau fantastique; et cependant quel de ses an-
ciens amis peut relire un tel ouvrage sans voir passer
comme des ombres ces êtres tous distingués sous quelque
rapport, qui vivaient de sa vie et se disputaient ses affec-

tions.^ société dispersée, rayons détachés d'un centre

anéanti, gens séparés par toutes sortes de différences, et

qui, peut-être, ne se conviendraient plus dans la vie, mais
qui doivent pourtant à jamais se retrouver dans leurs re-

grets.

ye pouvant donc m'attacher au roman dans cette pro-

duction, je ne parlerai que de son effet sur les autres lec-

teurs. On y reconnut un talent dans sa plus vigoureuse

croissance plutôt que dans sa maturité. La fougue de la

jeunesse s'y joignait à celle de rima:j:ination; et quoiqu'il

y eût là les éléments de tous les genres de distinction,

comme madame de Staël s'était pour la première fois

abandonnée à sa verve , comme elle avait oflènsé ce qu'il

y a de plus irritable au monde, les passions politiques,

elle ne pouvait guère échapper à la censure. Delphine donc
fut vivement admirée et vivement attaquée. Madame de

Staël prenait très-gaiement son parti du blâme littéraire;

mais ceux qui condamnèrent ce loman sous le rapport de
la moralité, lui causèrent une peine réelle. Delphine était

à cet égard un sujet très-sensible pour elle, et elle a tou-

jours protesté de l'iimocence de ses vues en l'écrivant.

Puisqu'elle a fait un ouvrage exprès pour rétracter l'espèce

d'apologie du suicide qu'on lui avait reprochée, il est inu-

tile de revenir sur ce point. Mais je dirai que bien qu'elle

eût une extrême répugnance à s'occuper de ses anciennes

compositions, elle a encore écrit des Réflexions sur le

EUT MORAL DE DELPHINE. Daus cc morccau
,
qui mérite d'ê-

tre imprimé, elle tiaite toutes les questions relatives au

roman, en les rattaciiant, suivant sa coutume, à des idées

générales. Ainsi après avoir prouvé, d'après son épigraphe

même « Un homme doit savoir braver l'opinion , une femme
« s'y soumettre, » qu'elle désapprouve Léonce et Del-

phine, elle cherche à expliquer pourquoi chacun de nous

est entraùié par un penchant naturel vers les êtres sensi-

bles et exaltés , tandis que la société en masse les juge

a^ ec une grande rigueur. Son but moral a été double selon

elle. D'un côté elle a dit aux femmes distinguées : Respec-

tez l'opinion, puisque tout ce que vous avez de bon et de

fier peut être blessé par elle, et qu'elle vous poursuivra

jusque dans le cœur de ceux que vous aimez; et d'un

autre côté elle a dit à l'opinion : >'e soyez point inexora-

ble envers, des êtres rares, susceptibles de beaucoup de

malheur, et qui font le charme et l'ornement de la vie.

L'on peut trouver qu'une leçon de sévérité et une leçon

d'indulgence s'affaiblissent réciproquement; mais pour-

tant il est vrai que toutes deux sont méritées. Ce sont en

effet les passions basses et haineuses qui s'acharnent d'or-

dinaire contre les quaUtés exaltées, et peut-être fallait-il

que la punition des imprudents et des faibles fût confiée

à la malignité, car la pure vertu n'eut j;uuais été assez
^

cruelle.
\

Si, contre le dessein de madame de Staël , cet ouvrage

peut donner Ueu à quelques reproches, il faut l'attribuer

à l'influence du moment où elle a écrit. Ce moment, de

même que celui où la scène fictive a été placée, appartient

à la période révolutionnaire. Or, dans ce temps, diffé-

rentes causes se réunissaient pour exalter l'imagination

des écrivains. Des exemples afl'rrux de cruauté, de bas-

sesse, d'égoïsme, reportaient toute l'admiiation vers les

2
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qualités ëlcvcos et généreuses; des situations violentes

dans la vie réelle en appelaient de correspondantes dans

les fictions; et enfin, lorsque rédifice social croulait de

toutes parts, il était bien dilticile que l'idée des grands

sentiments involontaires, du dévouement qui les accom-
pagne, ne prît pas dans l'esprit des auteurs de l'ascen-

dant sur l'idée des liens que les convenances sociales

avalent trop souvent Cormes. Des conclusions plus nette-

ment tirées, un censeur parmi les personnages eussent

aisément fait ressortir le côté moral de cet ouvrage; mais

madame de Staél n'aimait pas les ruses de métier, et

elle n'a pas cru ces moyens nécessaires. Toutefois, elle

a changé le dénoûment de Delphine; « mais non , dit-elle

,

« pour céder à l'opinion de ceux qui ont prétendu que le

« suicide devait être exclu des compositions diamatiques

,

n puisqu'un auteur n'exprime point son opinion particu-

« lière en faisant agir ses personnages. » Néanmoins il faut

convenir, malgré la farouche et cruelle beauté de la pre-

mière catastrophe, que le nouveau dénoûment, et sur-

tout une admirable lettre de Delphine mourante, laissent

à tous égards dans l'àme une meilleure impression.

Ici finit la seconde période des travaux littéraires de
madame de Staël. Elle avait réalisé les espérances don-
nées dans la première, et déjà fondé l'édifice de sa répu-

tation. Ses écrits avaient fortement attiré l'attention des
penseurs étrangers, tandis qu'en France on ne leur rendait

encore qu'une justice imparfaite. Les idées grandes et

neuves qui étincellent de toutes parts, ne rachetaient point,
aux yeux de certains critiques, de légères incoriections,

quelques néologismes, et parfois un peu d'obscurité. On
regardait madame de Staël connne une personne extraoï-

dinairement brillante en conversation; mais dans les let-

tres on la mettait encore au nombre de ces auteurs spiii-

tuels que des défauts de manière ont exclus du premier
rang. Elle en a appelé d'un tel jugement, mais cette sévé-

rité lui a été utile; son talent était de force à se compléter
sur tous les points. Jusqu'alors la langue n'avait pas été

assez assouplie entre ses mains pour qu'elle pût exprimer
les nuances infinies de ses pensées, sans employer des
formes un peu extraordinaires. Ce qui donne un faux bril-

lant à la médiocrité nuisait à la supériorité véritable. On
prenait un esprit très-original pour une manière d'écrire

bizarre; et c'est quand le langage de madame de Staël a
davantage ressemblé à celui de tout le monde, qu'on a
bien vu que son talent n'était celui de personne.

ÉCRITS DE MADAME DE STAEL.

Troisième période.

Ce fut vers la fin de 1803, après avoir publié Delphine,
que madame de Staël, exilée par la tyrannie d'un seul,
comme elle l'avait été par celle de plusieurs, fit son pre-
mier voyage en Allemagne. Là, elle trouva sa réputation
plus grande qu'elle ne l'imaginait. Des hommes de génie,
et d'un génie analogue au sien , l'accueillirent avec trans-
port; les souverains se la disputèrent, et une société bien-
veillante applaudit à ses talents, à sa conduite politique,

à son enthousiasme pour son père. Là, elle eut encore l'a-

vantage de fixer auprès d'elle un écrivain distingué,
M. Schlegel

,
qui lui a été également agréable par les rap-

ports et par les différences de leurs esprits , et dont les
éloges comme les contradictions ont sans cesse excité sa
pensée. Cette annjje fut prodigue pour madame de Staël,
de plaisirs, de succès, d'idées nouvelles ; mais elle lui ré-
servait tm coup affreux , elle la priva de son père.

Je reviendiai sur ce temps désastreux, et je ne veux le

considérer ici que comme l'époque d'un beau déveloi)pe-
ment dans le talent de madame de Staël. Elle avait dtyà
connu le malheur. Les crimes de la révolution, l'ingrati-

tude des hommes envers M. Necker, leur injustice à son
propre égard , d'autres peines encore avaient déchiré son
cœur. Mais il est dans ces chagrins dont on accuse les

autres, ou môme soi, quelque chose d'àpre et d'irritant

qui arrête le plein épanchement de l'àme. Elle a eu quel-
quefois cette verve amère et satirique qui est bien aussi

un moyen de succès; mais la grande beauté de son talent,

c'était l'inspiration élevée et pathétique. Une douleur qui
venait du ciel, une douleur dans l'ordre de la nature, une
douleur qui tenait du sentiment religieux , devait modifier

son âme d'une manière qu'on peut appeler heureuse, si

l'on regarde comme le premier bonheur le plus grand per-

fectionnement. Son esprit sans cesse fixé sur les qualités

véritablement admirables de M. Necker, le désir ardent de
devenir pour ses enfants ce qu'il avait été pour elle, la

lecture qu'elle faisait constamment avec eux de ces beaux
écrits de religion et de morale , où des lois sacrées leur

semblaient imposées par un père avec la double autorité

de sa vie et de sa mort, tout concourait à produire sur

elle cette impression solennelle et profonde , si prépre à
imprimer un cours bienfaisant à ses pensées et un grand
caractère à ses écrits.

Dès lors ses opinions religieuses furent mieux pronon-

cées, ses sentiments de piété plus constants et plus actifs.

Le vague d'une croyance poétique cessa de suffire à son

cœur; il lui fallut une foi ferme dans cette promesse d'im-

mortalité, qui seule la sauvait du désespoir; en un mot,
elle eut besoin d'être chrétienne, parce que son père était

mort en chrétien. Ces illusions des âmes tendres
,
que to-

lère ou favorise avec tant de douceur une religion pour-

tant si pure, le sentiment d'une communication avec les

amis qui ne sont plus, l'idée qu'ils nousprotégent encore,

que peut-être un jour ils obtiendront pour nous, comme
une partie de leur récompense, le bonheur d'une réunion

avec eux; toutes ces espérances remplirent dès lors le

cœur de madame de Staël ; elles l'ont soutenue jusque dans

cette longue et cruelle lutte, durant laquelle elle repous-

sait les terreurs de la mort en pensant qu'elle allait rejoin-

dre son père.

Ce sont de tels sentiments qui lui ont dicté cet admi-

rable morceau sur la vie privée de M. Necker, qu'elle a

imprimé à la tête des manuscrits qu'il avait laissés. Parmi

les amis de madame de Staël, qui ont rendu un hommage
public à sa mémoire , un écrivain aujourd'hui bien célè-

bre, M. Benjamin Constant, a signalé le mérite extraordi-

naire de cet écrit, en disant qu'aucun des ouvrages de

madame de Staël ne peut la faire aussi bien connaître.

Il est vrai que celui-là est unique dans son genre. C'est

peut-être la seule fois qu'on ait vu un talent de première

force, aux prises avec une douleur réelle, la peindre si

involontairement. Non seulement elle ne cherche à tirer

parti de son affliction pour aucun effet, mais elle ne se

doute pas qu'elle l'exprime. Il y a entier oubli
,
je dis plus,

il y a saciiiice d'elle-même dans ce moiceau ; elle se met

au-dessous de sa mère, parce qu'elle veut rehausser

M. Necker dans l'objet qu'il avait choisi; elle cherche à

se faire paraître légère, inconsidérée, pour que si jamais

elle a encouru quelque blâme, il ne retombe pas sur son

père; enfin elle va jusqu'à donner à entendre qu'elle n'au-

rait pas eu naturellement des sentiments bien profonds,

afin qu'on croie que l'impression qu'il a produite sur elle,

eût été plus forte sur une autre. La souffrance de son àme
perce à travers chaque mot, et pourtant elle déploie une
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variété inconcevable de tons, de moyens, de ressources

quand elle veut faire sentir les différents mérites de M. Nec-

ker. Craignant pour lui de fatiguer de sa peine, elle essaie

mille cordes difféientes, elle raisonne pour convaincre,

elle séduit pour désarmer, elle clierche même à amuser

pour s'assurer d'être écoutée. C'est par des explosions su-

bites que son sentiment se fait jour; mais on voit que

toute son intention est d'observer une noble réserve. La

peur de nuire par de l'exagération la poursuit. Quelque

chose de contenu, de timide, montre une défiance doulo'u-

reuse de ses moyens de persuasion, et ses phrases jetées,

entrecoupées, et comme prononcées avec une haleine trop

courte, prouvent qu'elle écrivait la rougeur sur le front,

tremblant de ne pas trouver le ton juste, et d'exposer l'ob-

jet de son culte.

Quand on a connu madame de Staël et son père, quand

on les sait réunis dans le même tombeau , ce n'est pas sans

répandre des larmes qu'on pense à Timmensité de ten-

dresse que prouve et justifie un tel écrit.

Corinne, ou l'Italie.

Après avoir un peu soulagé son cœur par cet hommage,

madame de Staël partit pour l'Italie. Encore absorbée par

la douleur, ce voyage ne lui offrait aucune perspective

agréable, et le genre d'attrait qu'il peut avoir n'était d'ail-

leurs pas celui auquel elle se croyait le plus sensible. Jus-

qu'alors elle n'avait admiré que l'esprit, elle n'avait étudié

que le cœur humain et les livres. Bannie depuis long-

temps du brillant théâtre des plaisirs et des succès de son

jeune âge, elle avait avant son malheur vivement regretté

Paris, et Paris seul semblait encore fait pour l'intéresser.

Assez étrangère aux jouissances des beaux-arts, elle n'a-

vait été que faiblement touchée par le spectacle de la na-

ture. Les beautés champêtres n'étaient guère à ses yeux

que la décoration de l'exil, la froide panne d'un séjour in-

sipide, et elle avait pris une sorte d'humeur contre les

lacs, les montagnes, les glaciers de la Suisse, dont on lui

comptait la vue pour un dédommagement. Rien de ce qui

n'était ni sentiment ni pensée n'avait de valeur à ses yeux.

Sa disposition à plusieurs égards était déjà changée
quand elle partit pour l'Italie : son père était mort sans
que les Français lui eussent rendu justice; les Français

lui plaisaient encore, mais dans ce moment-là, elle les ai-

mait certainement moins. Sûre de souffrir partout, le choix
du séjour lui était devenu plus indifférent, et elle devait

préférer celui qui ne lui retraçait aucun souvenir amer.
Elle éprouva dans ce voyage un soulagement que sa tou-
chante superstition attribuait à l'hitercession de son père.

Le beau ciel , le climat heureux de l'Italie agissaient sur
elle à son insu. Son âme attendrie s'ouvrait aux douces
émotions, et peut-être fallait-il qu'elle eût perdu quelque
chose de son activité pour que les objets extéiieurs fissent

sur elle leur pleine impression. Celle qu'ils produisirent
lut grande, puissante, inattendue, et elle crut découvrir
pour la première fois et la nature et les arts quand ils s'of-

frirent à ses regards dans leur plus splendide magnificence.
Le développement de ce sentiment nouveau fut sans

doute favorisé par la société de M. Schlegel. Les connais-
sances de ce savant dans les beaux-arts, sa manière ingé-
nieuse et néanmoins poétique de rendre compte de leurs
effets, réussirent à intéresser madame de Staël. En vertu
d'une analogie secrète, l'admiration de l'art réveilla dans
son cœur celle de la nature, et les copies la ramenèrent
au modèle.

Peut-être y a-t-il à gagner pour le talent dans ces im-

pressions tardives qui opèrent une révolution subite chez
un esprit déjà très-exercé. Si madame de Staël eût été sen-
sible dès son enfance aux charmes des objets champêtres,
ses premiers ouvrages auraient été enrichis de plus de ta-

bleaux, mais elle n'eût pas écrit Corinne.
Dans la littérature proprement dite, et hors du domaine

de la politique, Corinne est le chef-d'œuvre de madame
de Staël, Corinne est l'ouvrage éclatant et immortel qui
lui a le premier assigné un rang parmi les grands écrivains •

C'est une composition de génie dans laquelle deux œuvres
différentes , un roman et un tableau de l'Italie, ont été fon-

dues ensemble. Les deux idées sont évidemment nées à la

fois : l'on sent que l'une sans l'autre elles n'auraient pas

pu séduire l'auteur, ni correspondre à ses pensées. Aussi
parnw la plus riche variété de couleurs et de formes, il

règne un ravissant accord, et une teinte harmonieuse est

répandue sur l'enseiuble. Corinne est à la fois un ouvrage
de l'art, et une production de l'esprit, un poëme et un
épanchement de I âme. Le naturel, et un naturel ardent,

passionné, bien que tendre et mélancolique, y perce de
toutes parts , et il n'y a pas une ligne qui ne soit écrite

avec émotion. Madame de Staël s'est, pour ainsi dire, di-

visée entre ses deux principaux personnages. Elle a donne
à l'un ses regrets éternels, à l'autre son admiration nou-
velle ; Corinne et Oswald, c'est l'enthousiasme et la dou-
leur, et tous deux c'est elle-même.

La mélancolie attribuée dès l'origine à lord Nelvil est

une belle idée dans l'ouvrage. De là vient que la seconde
partie , si lugubre ilans sa totalité, ne discorde point avec
la première; et cette nuance de ti-istesse forme un fond

doucement sombr-e, sur lequel tous les objets, et la bril-

lante figure de Corinne en particulier, ressortent avec un
singulier éclat. De là vient encore qu'un charme plus pur
est répandu sur Corinne elle-même. La pitié se mêle à

tout ce qu'elle éprouve. Ce n'est plus seulement une
femme passionnée qui cherche à captiver, c'est un Génie

bienfaisant qui vient au secours de la douleur. Tout est

attendrissement jusque dans ce qui éblouit ou étonne. Il

semble que des couplets très-variés sont chantés sur un
air charmant, mais dont l'expression est triste et péné-

trante. Rien toutefois de plus animé, de plus vif, souvent

même de plus riant que le coloris de l'ouvrage, et c'est

parce que la vie y est représentée avec force dans ses joies

comme dans ses peines, que la fiction entière est si belle

et si frappante.

La première partie, l'Italie démontrée par l'amour, est

un enchantement continuel. Corinne célèbre toutes les

merveilles des arts en faisant connaître à Oswald la plus

grande des merveilles, Rome, empreinte du génie de tant

de siècles, Rome qui a triomphé de l'univers et du temps.

Elle chante la nature féconde et magnifique du Midi, les

monuments du passé dans leur auguste mélancolie, les

héros, les poètes, les citoyens qui ne sont plus. Tout ce

que l'iiistoire offre de grand, tout ce que le moment pré-

sent peut inspirer de traits agréables, piquants, et parfois

comiques, à un esprit observateur, se trouve réuni dans

ses paroles. Aux vues originales d'une jeune imagination,

elle joint la connaissance de tout ce qui a été pensé sur

les objets dont elle parle. Elle sait quelle a été la manière

déjuger des anciens et celle des artistes du moyen âge,

quelle est celle des diverses nations luodcrnes ; et elle ex-

plique, elle met en contraste tous ces points de vue avec

la grâce animée d'une jeun? femme qui veut avant tout

plaire et se faire aimer. Une vérilaiile instruction nous est

donnée par un être sensible qui s'adresse à notre cœur.

C'est avec habileté que l'auteur a repoussé dans l'ombre

2.
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le commencement du voyage de lord Nelvil, afin de por-

ter toute la lumière sur la superbe scène qui est le vrai

début de l'ouvrage. Accablé par le chagrin d'avoir perdu

son père, Oswald lord Nelvii était entré la veille dans

Rome sans rien observer, lorsqu'au matin un soleil écla-

tant, le bruit des fanfares, des coups de canon le réveil-

lent. La muse de l'Italie, Corinne, improvisatrice, musi-

cienne, peintre et femme charmante, va être couronnée

au Capitole. La ville entière est en mouvement, la fête du

génie est célébrée par tout un peuple. On s'associe aux

diverses impressions d'Oswald, lorsqu'il suit involontai-

rement le char brillant de Corinne. Comme lui, on avait

conçu des préventions contre la femme qui recherche des

hommages publics, et comme lui on se réconcilie avec

Corinne, quand on croit voir cette physionomie aimable

où se peint la bonté, la simplicité du cœur unie au plus

bel enthousiasme. On partage son émotion, lorsque mêlé

avec la foule au Capitole, il s'aperçoit que sa noble taille,

ses habits de deuil et peut-être son expression de tristesse,

ont attiré l'attention de Corinne; qu'elle s'est attendrie en

le regardant, que déjà elle a eu le besoin de changer le

sujet de ses chants et de joindre des paroles sensibles à

son hymne de triomphe. Mais à travers le trouble que res-

sent Oswald, son caractère se fait jour. On voit que l'idée

de la patrie est celle qui disposera de lui. Quand au sortir

du Capitole la couroimede Corinne tombe, quand Oswald

la relève et qu'elle le remercie par deux mots anglais,

c'est l'inimitable accent national qui bouleverse toute son

âme. Il avait été séduit, à présent il est frappé au cœur;

on sait quelle est chez lui la corde délicate, et c'est ainsi

que le roman est annoncé, et que cet exorde magnifique

renferme le secret du reste.

Les improvisations de Corinne, qui sont censées tra-

duites de l'italien dans l'ouvrage, y ajoutent un ornement

très-brillant; néanmoins je ne sais si leur éclat avoué

l'emporte beaucoup sur le charme des autres discours de

Corinne. Tout ce que dit Corinne est ravissant. Dans le

cercle d'amis dont elle est entourée , elle excite toujours

le plus vif enthousiasme. Ses paroles toujours attendues

avec impatience sont toujours justement applaudies. Cha-

cun dit : « Écoutez, Corinne, elle vous enchantera ; » Corinne

parle, et elle nous enchante en effet. Et nous ne pensons

pas que madame de Staël se loue elle-même en vantant ce

qu'elle a écrit, tant nous trouvons qu'elle a raison de se

louer. Énorme difficulté pour un auteur que celle d'an-

noncer un miracle d'esprit et de tenir toujours parole! que

de nous préparer à l'étonnement et de nous étonner néan-

moins ! Tour de force inouï , si l'abondance , la facilité de

la verve n'excluait pas l'idée du tour de force, pour don-

ner celle du prodige !

Cette multitude de morceaux d'éloquence ou de ta-

bleaux charmants ne nuit pouit à l'intérêt de la fiction,

parce que l'auteur a eu l'art de ne placer les digressions

que dans les moments où la marche de l'action est sus-

pendue, où le lecteur craint même de lui voir reprendre

son cours , et où il jouit d'autant mieux d'un moment de

calme, qu'il sent que l'orage se prépare.

La destinée de Corinne est enveloppée de mystère ; elle

parle toutes les langues; elle réunit les agréments de tous

les climats, et l'on ne sait où elle est née. Oswald, qui ne

conçoit de bonheur que le bonheur domestique, voudrait

s'unir à elle par un lien sacré, mais auparavant il exige

sa confiance. Cette explication que Corinne retarde d'un
jour à l'autre est redoutée du lecteur môme; il se plaît à

ces promenades, à ces courses uiléressantcs qu'elle ne

ce,>se de proposer à Oswald, afin de le distraire de la cu-

riosité du cœur par celle de l'esprit. Le bonheur , mais un
bonheur qui va finir, la passion qui doit lui survivre res-

pirent dans les discours de Corinne. Plus le moment de
l'aveu fatal approche

,
plus elle veut s'étourdir elle-même,

enivrer celui qu'elle aime des plus hautes jouissances de

la poésie et des arts. Il semble que des couleurs toujours

plus vives frappent tous les objets , à mesure que le ciel

devient plus menaçant, et qu'un rayon unique perce en-

core le nuage que la foudre ne tardera pas à sillonner.

C'est après avoir monté le Vésuve avec Oswald et vu
de près les torrents embrasés de la lave

,
que Corinne re-

met entre les maùis de lord Nelvil le cahier où elle a écrit

son histoire.

Jamais concours de circonstances n'a été plus funeste.

Corinne est Anglaise, et elle n'a pas pu supporter la vie

monotone d'une province d'Angleterre; Coruine a été des-

tinée dans son enfance à devenir l'épouse d'Oswald lui-

même, et le père de celui-ci, eftrayé de la vivacité des

goûts et des idées qui déjà se développaient en elle, a

tourné ses vues du côté de Lucile, la sœur cadette de Co-

rinne. Oswald est donc blessé dans son sentiment d'An-

glais ainsi que dans son sentiment de fils. Il est atteint

dans tout ce qui est en lui plus profond
,
plus emaciné

que l'amour même. Dès lors la fiction prend un autre ca-

ractère, et l'on sent qu'il ne s'agira plus que de séparation

et de mort. Désormais il n'y aura plus dans les relations

d'Oswald et de Corinne que de cruels combats, que ces

déchirements de l'âme, résultats de l'opposition entre des

sentiments également vifs, que l'inégalité de conduite qui

en est la suite, et les ménagements plus tristes que les

orages mêmes. Oswald doit songer à retourner dans sa pa-

trie, et la description du séjour qu'il fait à Venise avec

Corinne, au moment de la séparation, est d'une beauté

lugubre extrêmement originale. Je ne suivrai pas plus loin

cette esquisse. Je ne puis me résoudre à retracer l'affreux

voyage que Corinne fait secrètement en Angleterre , la ma-
ladie de langueur qui la consume, les noces d'Oswald

avec sa sœiir, dont elle est presque témom, son retour

solitaire à Florence, l'arrivée d'Oswald et de Lucile dans

ce séjour, et enfin les adieux de Corinne à tous deux,

adieux contenus dans un hymne sublime, véritable chant

du cygne, source intarissable de larmes
,
qui , hélas ! n'ont

plus à présent une fiction pour objet.

La dernière moitié de l'ouvrage est tout en contraste

avec la première; la couleur la plus sombre y règne, et

elle offre un déploiement qu'on peut appeler effrayant du
talent de peindre la douleur. C'est une fécondité extraor-

(hnaire de nuances pour graduer les impressions tristes,

pour fixer, si on peut le dire, les misères fugitives du

cœur. On voit d'abord un léger déclin dans le bonheur,

puis une peine vague et passagère qui prend à chaque

instant un caractère plus arrêté, puis le malheur dans sa

force la plus cruelle, et enfin le désespoir avec son appa-

rence plus calme, le désespoir d'un être trop doux et trop

pieux pour se révolter, mais trop faible pour ne pas mou-

rir. Étonnante et fidèle pemture qui oblige à reconnaître

chez l'auteur une capacité de souffrance aussi rare que

son génie '
!

Malgré cette profonde tristesse, il y a toujours une belle

harmonie dans chaque tableau. Corinne malheureuse est

toujours une Muse inspirée; et la jouissance des beaux-

* L'infortunée reine de Prusse, victime innocente des calomnies

d'un homme qui, sur le trône du monde, se plaisait à insulter à la

beauté et au malheur, la reine de Prusse disait qu'elle était souvent

obligée de suspendre la lecture de Corinne, parce qu'elle se sentait

l'.ime déchirée , non pas tant par la douleur que par cette privation

d'espérance qui lui rappelait son propre sort.
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arts dont l'objet est tragique, n'est jamais perdue pour le

l6Ct6lir

Pcul-ôtre faut-il excepter de cet éloge une intrigue épi-
,

sodique dont le théâtre est à Paris. Ce morceau me paraît

sortir du ton; et le mérite qu'il peut avoir n'est pas à sa

place dans l'ouvrage.

On a dit que le personnage de Corinne avait quelque chose

de trop théâtral pour la vraisemblance. Mais ce n'est pas

une nature ordinaire que l'auteur a voulu peindre; c'est

le caractère exalté d'une femme poète qui, lorsqu'elle

aime et qu'elle souffre, est toujours une improvisatrice.

La conscience de son talent, celle de l'admiration qu'elle

excite ne la quittent point, et donnent à l'expression de

ses sentiments les plus vrais , une couleur particulièrement

éclatante. Madame de Staël , bien plus simple que son hé-

roïne, devait pourtant mieux qu'une autre concevoir une

pareille modification de l'existence. C'est même cette ins-

piration, portée sur l'univers extérieur comme sur les af-

fections de l'àme
,
qui met de l'accord entre la partie des-

criptive et la partie romanesque de la composition.

Ceux qui jugent cet ouvrage comme un roman, trou-

vent que le héros n'est pas assez passionné. Mais Corinne

ne devait être surpassée en rien, pas même dans l'amour;

et il fallait un caractère absolument différent du sien pour

qu'il se soutînt à côté d'elle. Celui d'Oswald est dans la

nature, et il est surtout dans celle d'un Anglais. Combien
n'existe-t-il pas, principalement dans les pays sévères, de

ces êtres qui regrettent tour à tour le plaisir et l'austérité,

qui paraissent à la fois dominés par leurs habitudes et par

le désir de s'en affranchir, et qui ne sont jamais plus près

de rompre avec leurs passions ou avec leurs principes,

que quand on les croit sur le point de leur céder ! Ce ca-

ractère qui tenait la malheureuse Corinne dans un état

d'alarmes perpétuelles, était peut-être exactement ce qu'il

fallait pour fixer son imagination et captiver ses pensées.

Tout ce qui concerne les beaux-arts est plein d'intérêt

et de mérite. Il y a une fraîcheur , une vivacité extrême
dans les impressions , et pourtant une érudition ingénieuse

s'y laisse entrevoir. Les idées les plus marquantes de
Winkelmann, celles qu'y ont ajoutées d'autres auteurs
allemands , celles même des érudits italiens , sont exposées
par Corinne, et semblent souvent renaître chez elle sous
la forme de l'inspiration. Corinne, avec son enthousiasme,
a tout le tact de madame de Staël. Chez elle l'admiration
la plus vive est toujours circonscrite; le mot qui l'exprime
en marque la borne; elle voit ce qui manque à travers ce
qui est, et sans cesser de jouir de ce qui est.

Je ne sais si l'on a reproché à madame de Staël de s'être

peinte elle-même dans Corinne. Peut-être n'a-t-elle pas
été étrangère au désir d'affaiblir les préventions qu'on a
dans le monde contre les femmes à grands talents; peut-
être a-t-elle voulu montrer, ainsi qu'elle le savait par ex-
périence, que l'amour de la gloire ne supposait pas néces-
sairement les défauts avec lesquels l'opinion commune
l'associe. Elle a donc créé un être semblable à elle , une
femme qui unit le besoin du succès à une sensibilité pro-
fonde, la mobilité de l'imagination à la constance du cœur,
l'abandon dans la conversation à cette dignité de l'âme
qui commande celle des manières , et enfin la passion dans
toute sa force à l'examen de soi et des autres. Et cet être

qu'elle a conçu, elle l'a tellement réalisé, elle lui a donné
aux yeux de tous une forme si prononcée, que la fiction a

servi de preuve à la vérité; et Corinne a fait enfin con-
naître madame de Staël.

Toutefois, une pareille vue n'a pu être que secondaire.

Il ne faut pas chercher d'explication à ce qui est beau en

soi. Corinne est le fruit de l'Inspiration. C'est un tableau

qui s'était trop fortement emparé de l'imagination de l'au-

teur pour qu'il n'eût pas le besoin de le tracer; et le pro-

pre du génie est de se peindre lui-même dans ses œuvres.

Ce qui est remarquable dans l'invention de la fable,

c'est que le hasard n'y joue un rôle qu'en apparence; les

événements n'y font que mettre la nature des choses en

relief. Aucune loi immuable n'obligeait certainement le

père d'Oswald à refuser Corinne pour sa belle-fille. Mais

on voit que ce père n'est là que pour représenter les pen-

sées secrètes, les pensées inévitables d'Oswald lui-même,

qui craint qu'une femme célèbre ne soit pas propre à rem-

plir d'obscurs devoirs. Lucile et Corinne sont aussi des

idées générales; elles sont l'Angleterre et l'Italie, le bon-

heur domestique et les jouissances de l'imagination, le

génie éclatant et la vertu modeste et sévère. Les plaidoyers,

pour et contre ces deux genres d'existence , sont également

forts; les deux faces opposées de la vie sont saisies avec

une même vivacité de conception, et une grande question

est continuellement traitée dans l'ouvrage sans qu'on s'en

doute , tant l'mtérèt dramatique entraîne irrésistiblement

le lecteur.

Il est aisé de juger que l'idée fondamentale de Delphine

et de Corinne est la même. C'est toujours une femme
douée de facultés supérieures qui ne peut s'astreindre à

suivre la ligne que l'opinion lui a tracée, et qui est bientôt

en proie aux plus cruelles douleurs, parce qu'elle s'est

écartée de cette ligne. Mais entre ces deux productions,

tout l'avantage est du côté de Corinne. L'héroine dans

Delphine est fort spirituelle , mais elle n'a pas pour excuse

des talents extraordinaires. Plus scrupuleuse que Corinne

peut-être, elle se place dans une situation plus équivo-

que; elle n'a complètement ni de l'innocence ni de l'éclat,

et rien ne distrait de l'impression pénible qu'elle cause.

Cormne se présente avec plus de grandeur. Elle a ouverte-

ment rompu avec l'opinion, et sur la terre classique de

l'Italie l'oppression de la société ne se fait pohit sentir.

Elle ne veut avoir affaire qu'avec la gloire, et elle l'ob-

tient. Le combat de la passion n'a rien non plus qui la dé-

grade. Ce n'est point cette lutte qui rabaisse toujours un

peu la femme même qui en sort triomphante. Il s'agit pour

elle du mariage ou du désespoir, du bonheur ou de la mort;

et il y a de la dignité dans cette alternative. Elle n'est

point aux prises avec le remords ,
point avec l'humiliation

;

elle l'est avec le cours des choses, avec le malheur, et le

génie la relève.

Corinne eut un succès prodigieux. Un ouvrage à toutes

les portées , où les artistes puisaient un nouvel enthou-

siasme avec de nouveaux moyens de l'exprimer, les éru-

dits des rapprochements ingénieux , les voyageurs des di-

rections heureuses, les critiques des observations pleines

de finesse, où les âmes les plus froides s'ouvraient à l'é-

motion , enfin où il y avait du plaisir jusque pour la malice

même, dans ces portraits de nations si plaisamment ca-

ractéristiques, un tel ouvrage , dis-je , enleva de vive force

tous les suffrages, entraîna toutes les opinions. Il n'y eut

qu'une voix
,
qu'un cri d'admiration dans l'Europe lettrée;

et ce phénomène fut partout un événement '.

I J'ai su par mon fils , qui était à Edimbourg- au moment où , mal-

gré la guerre, il y parvint quelques exemplaires de Corinne, que ce

livre produisit dans celle ville si éclairée une inconcevable sensa-

tion. La société entière fut électrisée ; les métaphysiciens, les géo-

logues , les professeurs de toute espèce s'arrêtaient les uns les autres

dans les rues, se demandant où ils en étaient de la lecture. La pein-

ture des moeurs anglaises fut trouvée parfaitement fidèle , et l'on ap-

prit qu'il y avait une petite ville de province qui s'était choquée,

parce qu'elle avait cru que madame de Staël , qui n'en avait jamais

entendu parler, avait voulu la tourner en ridicule.
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Dès ce moment madame de Staël n'a plus recueilli que

de la satisfaction de ses travaux ; l'envie lui avait pardonné

sous le nom de Corinne, et elle a obtenu ce qu'il lui fal-

lait, une admiration mêlée de sympathie, je dirais presque

de faible. Elle avait surtout besoin d'intéresser, et voulait

qu'on devinât ses peines; aussi a-t-elle tracé la route à

ceux qui voulaient la louer. Une franchise naturelle, une

certaine modestie sur plusieurs points la portaient à re-

pousser toute gloire qui ne lui allait pas; et elle accueil-

lait encore à titre de bienfait celle même qu'elle sentait

mériter.

Ce livre est peut-être le seul ouvrage de madame de

Staël qui soit entièrement étranger à la politique : et pour-

tant l'esprit n'en convint pas à un dominateur ombrageux

,

qui conduisait les hommes parleurs intérêts, et qui ne

voulait d'autre enthousiasme que celui de la victoire. Il ne

pardonnait au talent que quand il avait obtenu de lui ce

mot d'éloge par lequel le talent abdiquait son indépendance,

et par conséquent son pouvoir. Mais louer le despotisme

et celui qui se sert de ses plus odieux moyens pour obte-

nir la louange , était impossible à une âme fière.

Madame de Staël se résigna donc à l'exil, et regardant

les hommes distingués de tous les pays comme ses vérita-

bles compatriotes , elle alla , en 1 807 , à Vienne , dans le

but de rassembler de nouveaux matériaux pour le grand

ouvrage qu'elle préparait, le tableau de l'Allemagne, sous

le rapport des mœurs, de la littérature et de la philosophie.

Parmi les avantages qu'elle retira de ce voyage , elle-même

comptait pour beaucoup le plaisir d'avoir embelli les der-

nières années d'un vieillard aimable qui avait conçu pour

elle une grande affection. Elle promit au prince de Ligne

de publier une partie des anecdotes qu'il avait rédigées,

en les faisant valoir par une préface ; et c'était lui assmer
un plein succès littéraire. Cet ouvrage, comme on sait, a

fait une telle fortune, qu'on a espéré en étendre la réus-

site jusque sur les anecdotes que madame de Staël avait

laissées de côté! Il en a donc été fait un second et même
un troisième choix

,
qui ont dû montrer à quel point son

goût l'avait bien conseillée.

De l'Allemagne.

L'Italie pouvait être chantée, mais il fallait raconter

l'Allemagne. Un pays où il n'y a de grand que la pensée,

où les arts , la nature , la société même n'ont rien qui frappe

les yeux ou captive l'imagination, ne pouvait inspirer une
improvisatrice. Néanmoins il y avait là pour l'esprit d'im-

menses richesses à recueillir. Là , s'offrait au regard ob-
servateur de madame de Staël une manière de voir, de
sentir, d'exister enfin tout à fait particulière; et la foule

d'idées nouvelles qu'elle avait trouvées en circulation par-
mi les hommes éclairés, exigeait toute son adresse pour
les expliquer et les faire valoir. Dépouillant donc le cos-
tume emprunté de Corinne, elle parle en son propre nom,
et paraît elle-même sur la scène.

C'était le parti le plus judicieux. La forme didactique ne
demandant point d'unité, admettait une grande variété de
tons. Aussi les divers talents de l'auteur prejment-ils cha-
cun dans cet ouvrage une physionomie bien prononcée.
Toute l'ardeur de son âme, son esprit piquant et original,

sa gaieté même s'y déploient, et elle y prouve de plus une
force de tête, une faculté d'abstraction qu'on n'aurait pas
devinée d'après l'élan poétique de son imagination. Ce
livre se place , sans aucun doute , au niveau du précédent

,

et peut-être est-il plus extraordinaire comme l'œuvre d'une
femme.

Toutefois on s'attendait à une autre Corinne, et il y eut
un instant de mécompte. On avait espéré des émotions,
et l'on ne voyait pas d'avance comment l'auteur en don-
nerait. Mais madame de Staël ne pouvait pas marcher sur

ses propres traces. Elle avait d'ailleurs assez fait parler la

passion, et, si le feu de son génie ne se fût pas porté sur

d'autres objets , elle n'eût point obtenu sa meilleure gloire.

Il existe dans l'Allemagne un mérite au-dessus de toute

comparaison ; c'est un ouvrage profondément moral et re-

ligieux. La vertu et la religion n'y sont pas des moyens
d'effet. Ce ne sont pas des cordes sonores que le talent se

plaît à faire vibier dans nos cœurs. Il règne dans la com-
position entière un désir, une passion de faire prévaloir

des principes régénérateurs, de vivifier à la fois le senti-

ment et l'imagination , en combattant des doctrines qui

paralysent l'un et l'autre. Ces motifs sont les seuls qui

aient inspiré madame de Staël. Ici nul retour sur soi , nulle

trace d'impulsion personnelle. Dans ses écrits précédents

elle est encore occupée d'elle-même. Elle peint sa destinée

sous des traits généraux, et puise dans l'idée des peines

inévitablement attachées au sort des femmes, la résigna-

tion qui lui fait supporter les siennes. Il n'est rien de pa-

reil dans l'Allemagne. Elle ne cherche, elle ne veut que
le bien , celui des lettres , celui de la société , celui de l'âme.

Montrer l'union intime et nécessaire du génie de la reli-

gion avec celui des beaux-arts et de la haute philosophie
;

tel est le but constant de l'auteur.

Mais comment se fait-il qu'en marchant à un but si

louable , on trouve si peu d'encouragement ? Y a-t-il un
accord secret entre ceux qui veulent entendre pailer de

religion le moins possible et ceux qui, à force de scrupules,

rendent ce sujet tellement délicat à traiter qu'ils l'excluent

par cela même? Certaines personnes i)ieuses s'effraient

peut-être moins d'une lecture entièrement profane
,
pourvu

qu'elle soit innocente, que de celle qui les expose à rece-

voir des pensées mondaines dans l'asile le plus sacré de

leur cœur. Ainsi le mélange des beaux-arts et de la religion

dans cet ouvrage a été blâmé par un écrivain (madame
More) que madame de Staël elle-même a compté parmi

les plus distingués de l'Angleterre.

Il faut respecter les motifs d'un auteur si estimable, et

généralement si judicieux, mais on peut oser dire qu'il

n'a pas envisagé la question dans son ensemble. Pour que
la religion influe sur tous les moments et sur tous les hom-
mes, il faut que la vie entière, avec les sciences et les

arts qui en sont le brillant apanage
,
puisse être envisagée

religieusement. Tant que les pensées religieuses ne s'al-

lieront pas à toutes les autres, il y aura absence d'har-

monie dans l'âme, inconséquence dans les actions. Si l'on

ne sent pas que tout émane de Dieu , si la communication

des rayons au centre est interceptée, l'idée la plus vaste

de toutes, celle de la Divhiité, deviendra une idée étroite,

et nous échappera par cela même.
Madame de Staël était intimement convaincue de ces

vérités qu'elle trouva déjà répandues en Allemagne, le pays

où l'on a le plus cherché à former un même faisceau de
toutes les connaissances humaines. Nul spectacle ne pou-

vait l'intéresser davantage que celui d'une nation où le

règne des opinions qu'elle avait professées jusqu'alors

était solidement établi , où elle trouvait ses propres idées,

d'un côté appliquées de mille manières à la vie réelle, et

de l'autre appuyées sur les principes d'une haute philoso-

phie. Néanmoins elle juge de nouveau ces idées. Elle voit

leurs inconvénients dans l'abus qu'on en fait parfois, et la

force de ses impressions inattendues lui fournit sans cesse

l'occasion de rectifier ses systè«ies.
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Rien assnrément ne lui a semblé parfait en Allemagne;

les livres, le tliéâlre, l'art de converser, rien n'était porté

à un haut degré d'excellence, mais partout il y avait de la

chaleur, delà vie, de l'émulation parmi les écrivains, de la

bienveillance dans la société. Tout était en espérance, mais

l'espérance animait tout. Elle crut respirer plus librement

quand elle se vit entourée d'hommes qui n'imposaient nulle

entrave au talent, nulle borne à la pensée, qui étaient étran-

gers à toute intolérance , et qui accueillaient le génie comme
un entant du ciel sans se défier de lui. L'esprit qui diri-

geait les écrivains l'a portée à juger plus favorablement

de leurs oeuvres , mais elle a désiré voir régner cet esprit

en France , bien plus qu'elle n'a proposé la littératme al-

lemande pour modèle à l'imitation des Français. Dans un

temps où la pensée même paraissait asservie, elle a. pro-

clamé les bienfaits de l'indépendance intellectuelle, comme
ceux de la liberté politique dans son dernier écrit.

Cet ouvrage était épineux à composer. On s'attend à de

la pédanterie, à une métaphysique embrouillée ou à une

fausse exaltation sentimentale dès qu'il s'agit de l'Allema-

gne. Conune madame de Staél découvrait à l'instant ces

défauts partout où ils existaient , elle devait prouver qu'elle

ne pourrait jamais en être la dupe. En outre on était armé

d'avance contre une multitude d'idées qu'elle avait à dé-

velopper, et le combat déjà engagé sur certains points ren-

dait les amours-propres nationaux très-intraitables. Mais

avec le vif sentiment de son équité naturelle, elle marche

à travers toutes ces difûcultés. Elle ne ménage personne,

et il ne semble pourtant pas qu'elle, doive blesser, parce

qu'elle voit d'en haut les sujets qu'elle traite, et que,

réduisant les débats littéraires à leur valeur, elle a la bonne

foi de sourire la première dès que ses protégés eux-mêmes

prêtent au ridicule en quelque point; enfin, parce qu'elle

conserve la grâce d'une femme , et qu'il y a du désir de

plaire jusque dans les choses piquantes qu'elle dit.

Aussi les Allemands ont-ils fort bien pris ses reproches

les plus sévères. En leur qualité de débutants, ils vou-

laient se montrer dociles ; et comme madame de Staël don-

nait précisément à leur littérature ce qui lui manquait,

une existence européenne, ils ont été plus flattés qu'of-

fensés ; mais il n'en a pas été de même des Français. Une
immense renommée, des auteurs naturalisés chez toutes

les nations, des pièces jouées sur tous les théâtres, une

langue devenue dans le monde entier comme une langue

maternelle pour la classe cultivée, avaient rempli les Fran-

çais d'un juste orgueil; ils étaient de toutes manières au

faîte de la puissance, et leur parler avec franchise, était

dire la vérité à des rois.

Mais c'est là précisément ce qui mettait à l'aise madame
de Staël. Elle n'aimait pas naturellement le pouvoir, et

toute sa générosité la portait à relever la réputation d'un

peuple malheureux et méconnu. Toutefois , malgré ces en-

timent, malgré l'ivresse d'enthousiasme qu'elle inspirait

d'un côté et la persécution qu'elle éprouvait de l'autre,

elle n'a pas commis d'injustice, et une tournure un peu
épigrammatique donnée à des jugements équitables au
fond, est tout ce que les Français peuvent lui reprocher.

Il faut se rappeler qu'au moment où elle écrivait la

France entière était dans une fausse position. Tout se fon-

dait sur la révolution, et l'on détruisait chaque jour le

fruit chèrement acheté de la révolution, l'espérance de la

liberté. Une hypocrisie violente dans le gouvernement n'en

imposait à personne, et hors du gouvernement môme, un
vernis de légèreté et d'insouciance ou l'orgueilleuse conso-
lation de la victoire, servait à recouvrir un peu l'escla-

vage qu'on n'espérait pas cacher. De là résultaient de

toutes parts des contradictions qui ne pouvaient être voi-

lées que par des sophismes, mais l'emploi continuel de ces

sophismes provoquait une irritation singulière chez les vic-

times de Toidie existant. Les apologistes de l'arbitraire

prenaient des armes où ils pouvaient, ils en cherchaient

dans l'ancienne gloire des écrivains français, dans l'éclat

du règne de Louis XIV, et comme il n'y avait pas de litté-

rature vivante, vu les données du moment, on évoquait

des armées de morts et on se battait avec des siècles. Le
parti que devait prendre madame de Staél était indiqué;

elle était nécessairement rejetée dans une espèce d'opposi-

tion, et un peu d'hostilité contre la critique française n'é-

tait que la défense naturelle de ses opinions.

JNéanmoins des motifs plus grands l'ont animée. Elle sa-

vait
,
par expérience

,
qu'on double ses idées en changeant

de point de vue. La littérature d'un peuple spirituel et cul-

tivé paraît toujours former un tout complet, quand on la

considère du dedans, et elle est si exactement en rapport

avec l'esprit qui l'a formée et celui qu'elle forme à son

tour, qu'il n'existe à son égard plus déjuges. ^lais quand
on sort de cette sphère, q'.iand on vient à respirer un autre

air, parmi les sensations nouvelles qu'on éprouve, il se

trouve des plaisirs inconnus. De retour chez soi on regrette

ces plaisirs. Tout se montre sous un autre aspect , et l'on

.

s'aperçoit que ce qui semblait être la nature des choses,

n'est bien souvent que la manière de sentir d'un peuple.

C'est là l'effet que veut produire madame de Staël.

Trouvant à côté de la France le pays qui offre les plus

fortes oppositions avec la France môme, elle puise là le

secret de ces contrastes au moyen desquels on fait res-

sortir ce qui serait trop vague et trop indéfini, si on le pré-

sentait seul. Deux différences fondamentales s'offrent à

ses regards , et ces ditïérences relevées dans tout son ou-

vrage, en font pour ainsi dire l'esprit. Elle oppose d'une

part l'empire exercé par la société , à la liberté de la pensée

solitaire , et de l'autre , l'effet de la doctrine métaphysique

qui assujettit l'âme aux sensations, à celui d'un système

qui donne la souveraineté à l'âme. Le premier de ces con-

trastes devait surtout ressortir dans la partie littéraire, le

second dans la partie philosophique de l'ouvrage.

L'auteur débute par le pur esprit français. Voulant prou-

ver qu'elle est chez elle sur le terrain de la noble élégance

et de la grâce légère, madame de Staél se montre capable

de satisfaire toutes les délicatesses d'un goût difficile,

lorsqu'elle rend hommage à un nouveau genre de beautés.

C'est peut-être la seule fois qu'on ait vu la cause de l'en-

thousiasme défendue avec l'arme du ridicule et de la bonne

plaisanterie.

Le chapitre charmant, de l'esprit de conversation,

peut se mettre au nombre des traités sur l'art , faits par un

grand maître dans l'art même. Là, madame de Staël

donne tous ses secrets, sans courir grand risque qu'on les

lui prenne.

La première partie sur les mœurs de l'Allemagne et

l'aspect général du pays se rapproche de la forme d'un

voyage. Madame de Staél y peint la sensation de tristesse

dont on est d'abord saisi sous un climat sombre et sévère,

et la disposition plus douce qui lui succède. Ce qu'elle ra-

conte d'une musique ravissante qu'elle entendit, pendant

une noire matinée d'hiver, dans les rues encombrées de

neige, d'une petite ville , serait propre à devenir l'emblème

du pays même. On éprouve encore une sensation pareille,

quand on étudie la langue et la littérature allemandes.

Quelque chose de pénétrant et d'intime, quelque chose

de tendie et de fort, semble parvenir à notre cœur à tra-

vers un brouillard d'expressions indécises.
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Madame de Staël caractérise avec un disceniement ex-

quis l'esprit de la société et des institutions dans les dif-

férents États de ce pays divisé de tant de manières; et

quand elle vient à parler de l'éducation, elle expose ses

propres idées sur ce grand sujet. Rien de plus ingénieux et

de plus juste que les raisons données par elle du peu de

succès qu'on obtient lorsqu'on veut substituer
,
pour l'en-

fance, l'étude des mathématiques et de l'histoire naturelle

à celle des langues mortes. Cette partie se termine avec

éclat par la description d'une fête nationale dans les mon-

tagnes delà Suisse, morceau que des rigoristes en géogra-

phie ont trouvé déplacé, mais qui est d'une beauté ravis-

sante.

La seconde partie, qui traite de la littérature, est la plus

étendue, et c'est celle qui doit piquer le plus vivement la

curiosité L'élite des œuvres de l'esprit chez une nation

enthousiaste et laborieuse s'y déploie aux regards, et tout

un ordre de beautés inconnues fiappe et intéresse tour à

tour. Avant de parler des ouvrages, l'auteur nous met en

société avec les écrivains, car cette littérature, toute jeune

encore, a vu à peine deux générations d'hommes, et ma-

dame de Staël a pu elle-même s'entretenir avec les vieil-

lards illustres qui en ont été les fondateurs. C'est nn phé-

nomène curieux que le déploiement subit d'un esprit

très-original chez une vieille nation européenne, arrivée

sous plusieurs rapports au même degré de civilisation que

les autres. Peindre ce phénomène avec vérité , en démêler

avec sagacité les causes, était tout à fait du ressort de

madame de Staël.

Elle a tracé les portraits des écrivains arec la chaleur et

la bienveillance qui étaient dans son cœur. Scliiller sur-

tout, le vertueux auteur de tant de pièces de théâtre, dont

une poésie admirable suffirait pour assurer la réputation,

Schiller est traité avec une prédilection particulière. 11

avait gagné personnellement ses affections par les qualités

les plus aimables, et par cette touchante candeur qui s'al-

lie si bien avec le génie.

Les extraits des pièces de théâtre sont ravissants; les

tableaux les plus éclatants, les plus forts d'effet, souvent

les plus déclarants , se succèdent. On est transporté dans

la situation par deux ou trois paroles , et l'art dramatique

avec sa magique puissance s'empare aussitôt de nous. Là

encore Schiller est présenté à son plus grand avantage, et

les tragédies de ce poëte sont extraites ou traduites avec

une étonnante beauté de couleur. On peut remarquer là,

ainsi que dans les improvisations de Corinne, à quelle

hauteur madame de Staël s'est élevée dans la prose poé-

tique, genre si difficile en français, lorsqu'il s'agit de re-

muer fortement le cœur à travers la pompe du langage.

Le génie devant lequel les Allemands se prosternent

tous , celui de Goethe , est très-bien caractérisé par ma-
dame de Staël. L'adresse infinie qu'elle met à détinir cet

esprit si hardi et si profond, ce talent flexible et toujours

maître de lui-même au milieu de ses bizarreries, cette

adresse était d'autant plus nécessaire que peut-être les

productions extraordinaires d'un pareil écrivain ne seront

jamais bien appréciées hors de rAllemagne.

Dans le nombre des morceaux distingués dont cette par-

tie se compose, on a cité comme une esquisse de génie le

portrait que madame de Staël elle-même a tracé d'Attila.

Ses traductions de Marie Stuaut, de la Louise de Voss,

celles d'une multitude de pièces détachées montrent sa

prodigieuse susceptibilité d'émotion , ses étonnants moyens
pour tout exprimer. Le langage, les habitudes, les préju-

gés nationaux sont pour elle des milieux transparents à
travers lesquels elle voit distinctement la beauté des sen-

timents, des situations , des conceptions littéraires les plus

étrangères à nos mœurs; et son imagination frappée trans-

met comme par miracle ses impressions.

Relativement aux systèmes dramatiques des Français

et des Allemands , madame de Staël n'a point pris un parti

aussi tranché qu'on l'a prétendu. Elle a balancé des incon-

vénients ou des avantages, plutôt qu'assigné aucune préé-

minence. Elle a été vivement émue au tliéâtre allemand

,

et c'est fort heureux pour ses lecteurs. Celui qui rend

compte d'une littérature étrangère doit l'avoir goûtée,

sans quoi il est probable qu'il y est lui-même resté étran-

ger. Chez les deux nations, telles que madame de Staël

les a dépeintes, la littérature entière devait prendre une

direction différente. Des auteurs inspirés par le désir de

plaire à la société, se conforment naturellement à ce qui a

toujours plu à cette société, tandis que des écrivains so-

litaires se livrent davantage à leurs propres impressions.

Les premiers se proposent d'exécuter une œuvre, les au-

tres ne songent qu'à épancher leurs sentiments. Ceux-là

ont un plan bien conçu à exécuter, ceux-ci ont les riches

matériaux de leur pensée à employer. De là vient q!ie la

beauté des formes l'emportera dans une littérature, et la

vérité des sentiments dans l'autre. Les grands maîtres con-

cilient tout ; mais quand il y a un sacrifice à faire , le prin-

cipe dominant se découvre.

Dans le genre dramatique , le moi du poëte se transporte

ailleurs; mais alors les auteurs allemands et anglais met-

tent le même prix au développement d'un caractère adopté,

qu'à la manifestation du leur. Ils veulent suivre les chan-

gements que subit un même être, et tracer la marclie pro-

gressive d'une révolution morale, en conservant l'identité

de l'individu. Or, cela seul exclut la règle des vingt-quatre

heures, puisque les brusques vicissitudes montrent la

force des passions bien mieux que celle de l'homme, et

dénaturent le caractère plutôt qu'elles ne le ré\ èlent. La
tragédie historique qu'appellent de partout les intérêts du

moment, se ploie surtout difficilement à la règle des unités.

Voilà ce qui se trouve dans l'application; mais quand

la question sera traitée abstraitement, les critiques fran-

çais auront toujours l'avantage, puisque le genre de vrai-

semblance exigé par les lois d'Aiistote ne semble rien avoir

en lui-môme d'incompatible avec le naturel et la force.

L'art ne s'est point introduit dans l'ordonnance extérieure

des pièces allemandes
,
quoiqu'on y admire une subliino

poésie de sentiments et de situations. La forme française

est la seule belle , la seule régulière , la seule même qui soit

une forme. Quand donc les critiques ont voulu la conser-

ver, quand ils ont toujours dit aux auteurs : Faites mieux,

produisez une impression profonde en restant fidèles au

bon sens, unissez la vraisemblance morale à la Maisem-
blance matérielle, ils ont eu parfaitement raison; mais à

force d'avoir raison ils finiront par chasser les poètes.

Quand l'arbre qui a donné les plus beaux fruits devient

rebelle à la culture, faut-il condamner le .sol à la stérilité.'

Si désormais la sève refuse de jaillir abondamment dans

ses anciens canaux, qu'arrivera-t-il.' Il arrivera que le

changement des mœurs bannissant journellement beau-

coup de pièces, la scène s'appauvrira; il anivera que les

imaginations fortes et pathétiques se rejetteront sur le ro-

man, au grand détriment de leur gloire, de celle de leur

nation et de leur siècle, au détriment des plus beaux ef-

fets et de cette émotion électrique qui se communique au

théâtre; de plus, au détriment de la poésie elle-même, qui

languira faute d'un emploi à la fois noble et populaire. 11

arrivera enfin que , comme on veut des impressions tragi-

ques, il se trouvera toujours des auteurs qui, laissant
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tout art de cote, se contenteront de larmes et de salles

pleines, et qui feront des mélodrames.

Que tel ait été le sentiment de madame de Staël, c'est

ce que prouvent évidemment ces paroles : « Quelques

« scènes produisent des impressions plus vives dans les

« pièces étrangères ; mais rien ne peut être comparé à l'en-

« semble imposant et bien ordonné de nos chefs-d'œuvre

« dramatiques : la question seulement est de savoir si, en

« se bornant comme on le fait maintenant, à l'imitation de

« ces chefs-d'œuvre, il y en aura jamais de nouveaux '. »

Après la lecture si amusante des deux premières parties,

il est possible qixe celle de la troisième, sur la philosophie

et la morale, paraisse un peu abstraite et diflicile; mais

on n'en doit pas moins d'estime au beau travail de madame
de Staël, travail entrepris par les plus nobles motifs, exé-

cuté avec la plus rare intelligence. Il y avait du courage à

traiter des sujets importants sur lesquels on cherchait

alors en France à jeter une extrême défaveur.

L'origine des idées dans l'entendement humain étant la

question métaphysique à laquelle se rattachent surtout les

grands intérêts de la religion et de la morale, c'est celle-là

que madame de Staël examine particulièrement. La philo-

sophie matérialiste avait gagné beaucoup de terrain en

Europe, depuis qu'un principe vrai en lui-même avait

servi à fonder un système faux, autant que destructif de

toute responsabilité morale. De ce que les éléments de nos

idées nous sont arrivés par le canal de nos sens, on avait

conclu que l'àme elle-même n'était qu'une machine à sen-

sations ; et , comme une intelligence active dans le sein de
l'homme et un Dieu dans l'univers sont des idées tellement

correspondantes qu'on ne rejette guère l'une sans l'autre,

un matérialisme absolu ou l'athéisme était le résultat de

ces opinions. C'est à combattre une telle doctrine que tous

les philosophes allemands se sont appliqués depuis Leib-

nitz. Mais en voulant rétablir la nature morale dans ses

droits, plusieurs ont été poussés vers l'idéalisme, et ceux-

là même qui ont fait jouer le plus grand rôle aux objets

extérieurs, ont spiritualisé la matière bien plus qu'ils

n'ont MATÉRIALISÉ l'esprit.

La clarté, et je dirai la grâce avec lesquelles madame
de Staël rend compte de tous ces systèmes, est quelque
chose de bien étonnant. En elle, nulle trace de pédanterie.

Évitant autant qu'il se peut les mots scientifiques, elle ne
dit et ne prétend même savoir que tout juste ce qu'il faut

pour apprécier l'influence morale de ces doctrines. Elle ne
8e fait point immédiatement juge de la vérité; mais con-
vaincue que l'univers entier est l'œuvre d'une pensée bien-

faisante et sublime, elle cherche la vérité dans ce qui
élève le plus notre àme, dans ce qui nous rend le plus ca-
pables d'accomplir le beau et le grand, telsque le génie ou
la vertu les conçoivent.

L'esprit général de ces systèmes devait plaire à madame
de Staël. Rien de plus favorable à l'essor de l'imagination

qu'une philosophie qui exalte l'activité de l'àme et somiiet

le monde à l'intelligence. Aussi quand elle vante son heu-
reuse influence sur les arts et la poésie, y a-t-il peu à lui

objecter. Les beaux-arts étant fondés sur les rapports mys-
térieux de notre âme avec l'univers, toutes les afleclions,

toutes les émotions de l'âme doivent être écoutées par l'ar-

tiste. Il doit tenir compte de ses moindres impressions, les

grossir en s'y abandonnant, pour devenir capable de les

transmettre. Dans les sciences morales, le sentiment est

aussi un de nos guides; mais il n'en est pas de même des
sciences naturelles. Là, l'homme n'est que spectateui-; ce

' De l'Allemagne , tome II , p.ige 4.

sont les rapports des choses entre elles qu'il étudie; il doit

faire abstraction de lui-même, et de tout ce qu'il éprouve.
Aussi les sectateurs des dernières doctrines allemandes

ont-ils peu fait de progrès dans l'étude de la nature, et

madame de Staël n'a pas été assez sévère à l'égard du tra-

vers, ou pour mieux dire de la maladie de l'Allemagne,

l'idée que l'âme peut trouver toutes les sciences en elle-

même.
Sans doute, elle n'a pas entièrement approuvé une telle

rêverie; mais en regiettant que de certains apei eus d'ima-

gination ne fussent pas saisis davantage parles savants,

elle a paru croire que la méthode expérimentale n'avan-

çait les connaissances que par une sorte de procédé mé-
canique, et que tout s'y bornait à l'observation des faits.

N'ayant malheureusement jamais porté son regard d'ai-

gle sur ces matières, elle n'a pas rendu justice à l'im-

mense grandeur des facultés qui se déploient dans les

sciences, "quand on suit la seule marche qui assure leurs

progrès. Non seulement ( ce qu'elle n'a pu tout à fait mé-
connaître) il s'y développe des forces prodigieuses dans

l'intelligence , mais l'imagination, pour être tenue en bride,

ne reste néaimioins pas inactive. C'est l'imagination qui

indique en secret à l'investigateur le sentier où il doit s'en-

gager , c'est elle qui forme ces suppositions souvent si har-

dies dont l'expérience doit déterminer la valeur; mais elle

ne se trahit pas elle-même; des découvertes inespérées

décèlent seules son existence, et alors ses lueurs incer-

taines disparaissent devant la splendeur de la vérité '.

En revanche, on ne saurait lire sans une profonde ad

miration le chapitre hititulé : De la Morale fondée sir

l'intérêt personnel. Avec une force terrassante dans le

raisonnement, avec une éloquence sensible qui n'est qu'à

elle, madame de Staël y pulvérise la doctrine qui prétend

nous imposer le sacrifice de nous-mêmes au nom de notre

propre utilité; qui confie à l'ennemi, l'égoïsme, la garde

de la place attaquée, et qui donnant un même calcul in-

téressé pour base à toutes les actions, justifie le vice au-

tant qu'il déshonore la vertu. On peut défier toute subti-

hté d'obscurcir une telle lumière, et l'on ne saurait trop

recommander la lecture de ce morceau qui classe à lui

seul jnadame de Staël parmi les premiers moralistes.

Mais la dernière partie de l'ouvrage sur la religion et

l'enthousiasme, est celle où son superbe talent d'inspira-

tion parvient à la plus grande hauteur. Là reparaît une

autre Corinne, ou plutôt un céleste Génie qui rassemble

dans un hymne ravissant tout ce qui soutient et fortifie les

cœurs généreux. Ce qu'elle entend par enthousiasme n'est

point (elle a soin de l'expliquer) une exaltation délirante;

c'est la divine harmonie d'une âme à la fois ardente et

calme , où règne le culte de la beauté morale et de la source

première de toute beauté. Interrogeant les plus hautes

jouissances, celles du cœur, celles de la pensée, les plai-

sirs même de l'imagination , elle retrouve dans toutes cette

tlamme divine qui enlève à la terre le cœur où elle est al-

lumée. La gloire, les talents, les arts, la musique, la poé-

sie, l'amour lui-même, toutes ces joies souvent profanées,

mais souvent aussi calomniées par l'homme, lui apparais-

sent dans leur pureté primitive, comme des dons du Créa-

teur. Un rayon de la bonté céleste illumine à ses yeux là

nature entière, et voyant dans son propre enthousiasme

I On parilonnera cette dig;resslon à la fille d'an savant qui se sen

tait attaquée dans son bien le plus cher, la gloire des hommes illus

très qni ont suivi la méthode expériment.nle. M. de Saussure a donné
en effet l'exemple de la plus forte imagination contenue par la rai-

son , puisque sa modeste défiaiice le forçait à révoquer en donte ses

idées les plus heureuses, tant qu'il ne pouvait pas les appuyer in-

contestablement sur des faits.
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un bonheur qui ne l'abandonnera jamais, elle sent que

QUAND ARRIVERA LA GRANDE LI'TTE (puisSC Un tel présage

s'être accompli!), il a été préparé du secours pour l'âme

inspirée « dont les derniers soupirs sont comme une noble

« pensée qui remonte vers le ciel '. »

On sait quel fut le sort de cet ouvrage : la censure y fit

de nombreux retranchements, et les phrases supprimées,

qui ont été rétablies depuis , l'ont
,
par leur innocence même,

la satire du gouvernement qui ne pouvait les supporter.

Toutefois, si chaque ligne parait irrépréhensible, l'esprit

général de la composition était trop contraire à l'intérêt

du despotisme, toutes les passions égoïstes qu'il importait

alors de fomenter y étaient trop dévoilées et trop combat-
tues, et si ce fut une injustice de faire saisir un tel livre,

ce ne fut peut-être pas une inconséquence. On mit donc au
pilon ces belles pages , et bientôt l'auteur en fut plus cruel-

lement persécuté. 11 y eut des hommes auxquels une péné-

tration infernale suggéra que c'était dans les objets de son
affection qu'il fallait frapper madame de Staël. Son pre-

mier ami à tant de titres, M. de Montmorency, et une
femme belle et aimable avec laquelle elle était liée, ma-
dame Recamier, furent condamnésà un exil perpétuel pour

avoir été consoler le sien. Ce coup est un des plus cruels

dont elle ait été atteinte; jamais douleur ne fut plus dé-

chirante, et dès lors elle résolut de quitter à tout prix une

terre où elle croyait répandre la contagion du malheur.

Entourée comme elle l'était de surveillants et d'espions,

la fuite paraissait dangereuse autant que difficile. Il fallait

traverser les armées pour aller chercher en Russie, non

pas un asile , mais la seule mer dont le chemin lui fut en-

core ouvert. L'idée d'exposer sa fille aux dangers d'un tel

voyage, celle de quitter tous ses amis, le tombeau de ses

parents, la Suisse même qui, malgré la tristesse de ce sé-

jour, était devenue pour elle une seconde patrie, celle en-

fin de fuir comme une criminelle à travers les terres et les

mers; toutes ces idées l'épouvantaient ou lui déchiraient

le cœur. Courageuse par fierté, elle avait une imagination

facile à alarmer, et les fantômes de la peur prenaient une

terrible réalité pour elle. Ses craintes, ses irrésolutions,

les combats qui se livraient en elle , la mirent dans un état

affreux ; mais parmi les partis à piendre , il en est un qui

n'a pas fixé un instant son attention. Une ligue d'éloge au

tyran, une ligne qu'assurément elle eut su amener et ré-

diger avec convenance, cette ligne qui lui aurait rendu la

France, ses amis, l'exercice de son talent, les biens con-

fisqués de son père , cette ligne elle n'a jamais admis la

possibilité de l'écrire.

Ce fut pour fortifier son âme ébranlée qu'elle composa

,

en 1812, peu avant son grand voyage, un écrit contre le

suicide. Elle se reprochait quelquefois d'avoir montré dans

ses premiers ouvrages une sorte d'admiration pour le cou-
rage qu'exige cet acte coupable. Et bien qu'elle n'eût point

eu d'autre dessein que celui de laver la mémoire de quel-

ques infortunés, de la tache la moins méritée, celle de

lâcheté, l'occasion de professer une meilleure doctrine s'é-

tant présentée, elle la saisit avidement. Un double meur-
tre volontaire, accompagné de circonstances romanesques,

avait excité en Allemagne un enthousiasme insensé parmi

les journalistes et les gens du monde. Madame de Staël

sentit vivement le besoin de se séparer, dans cette occa-

sion, de ceux qu'elle avait vantés. Elle démêlait un mé-
lange de vanité dans cette horiihle scène ; elle y voyait un

mauvais mélodrame exécuté sur le réel, et voulait montrer

qu'une sorte d'affectation peut suivre jusque dans le mo-

' Dernière page de l'Allemagne.

ment suprême, ceux qui donnent ainsi leur propre mort en
spectacle. Prenant son sujet sous un point de vue universel,
elle emploie toute la force de son talent à développer les

ressources que la religion et une morale élevée donnent à
l'homme dans l'infortune. La douleur, dans cet écrit, est
présentée comme un moyen régénérateur entre les mains
de la Providence. Ne pas nous soustraire à l'action de la

souffrance, qui est destinée à nous perfectionner, étudier
les lois et surtout l'esprit du christianisme, pournous con-
vaincre que cette religion condamne le suicide , et placer
la dignité morale dans la résignation plutôt que dans la
révolte; tels sont les conseils qu'elle donne aux malheu-
reux. Elle avait dans d'autres ouvrages admiré le christia-

nisme et vanté les secours qu'il prodigue aux affligés ; mais
cela pouvait se faire pour ainsi dire du dehors. Dans cet
écrit, le dernier sur ces matières qu'elle ail composé, elle

se place au centre du système, et, malheureuse elle-même,
elle adhère à la seule croyance qui sauve du désespoir, en
consacrant la douleur.

Enfin, au printemps de 1812, c'est-à-dire au dernier des

instants où la fuite était encore possible, madame de Staël

se décida à partir. Elle avait en quelque sorte épuisé ses

forces dans l'incertitude; et quand après avoir fianchi les

frontières de la Suisse, il n'y eut plus moyen de reculer,

son courage sembla l'avoir abandonnée. En lisant dans se«

Uix Années d'Exil la relation de ce singulier voyage, on
s'étonne qu'au milieu des dangers dont elle se formait

l'idée, elle ait pu observer, comme elle l'a fait, les pays

qu'elle a si rapidementet si seciètement traversés. Ce mo-
ment, le plus intéressant de tous à étudier, touchait à

celui de la délivrance européenne. Et tandis qued'im côté

les sentiments qui allaient causer une explosion si terrible

étaient parvenus à leur dernier degré d'exaltation, de l'au-

tre, une pusillanimité, une soumission presque serviles

semblaient caractériser les gouvernements enlacés dans le

grand filet de la politique bonapartiste.

Suivie de près par les armées françaises, madame de

Staël ne respira pas même en Russie, car déjà ces armées

étaient sur ses pas. Dans son effroi , elle fut sur le point

de prendre la route de Constantinople pour se rendie en

Grèce. Son dessein avait toujours été de visiter la Grèce,

et de puiser à la source, la couleur orientale qui devait

animer son poème de Richard-Coelu-de-Lion. Mais la

crainte d'exposer sa fille aux périls d'un tel voyage lui fit

prendre le chemin de Moscou.

Rien n'est plus curieux que la manière dont madame de

Staël avait jugé le peuple russe. A traveis la servitude, à

travers la superstition et l'ignorance, elle avait démêlé des

traits admirables de caractère dans la natLon, un superbe

esprit public, allié à une douceur, à une mobilité d'ima-

gination qui contrastent avec les passions les plus véhé-

mentes. Elle voyait ce peuple comme une race méridio-

nale transplantée dans le Nord. Le spectacle singulier d'une

civilisation récente, entée su ries restes de l'ancien Orient,

celui d'une nature et d'un climat terrible domptés en quel-

que sorte à force de magnificence, l'eussent vivement in-

téressée dans un autre moment; mais déjà s'avançait l'ar-

mée française : madame de Staël partit de Moscou avec

précipitation, et la flamme y dévora ses traces.

Son séjour à Pétersbourg ne fut pas long, car non seu-

lement elle ne s'y croyait pas en sûreté, mais elle y éprou-

vait des sentiments très-douloureux. Cette ville si belle,

ses édifices splendides, une société aimable, des institu-

tions naissantes qui donnaient le plus grand espoir, tout

était menacé de destruclion; des impressions opposées et

également pénibles se joignaient à celles-là. L'exaltation
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nationale était extrême, et bien que cette disposition des

esprits augmentât l'entiiousiasme inspiré par la femme il-

lustre qui n'avait pas voulu lléchir sous le joug, l'idée

qu'une telle effervescence allait se diriger contre les Fran-

çais, remplissait madame de Staèl de terreur. La Suède,

patrie de M. de Staël, lui offrait un asile plus doux et plus

sûr; et après quinze jours passés à Pétersbourg, elle se

rendit à Stockholm.

Les désastres de cette année si redoutables pour l'Eu-

rope entière l'affectèrent profondément ; mais dans une

pareille situation d'âme, elle trouva quehjue consolation à

vivre en Suède sous la protection d'un héros français au-

quel elle voua une amitié véritable. Comme lui , madame
de Staël tenait à la France par ses affections; à la cause

européenne
,
par une espérance mêlée de bien des craintes :

c'est en Suède qu'elle a publié l'écrit sur le suicide,

qu'elle a dédié au prince royal.

Au commencement de l'année suivante, madame de

Staël passa en Angleterre. Là , elle produisit la plus vive

sensation. Rechercliée d'abord comme prodige , elle excita

toujours un égal empressement par ses ressources inépui-

sables et par le charme de son caractère. Aucune préven-

tion contre les femmes qui se mêlent de politique, aucune
de ces habitudes qui tendent à restreindre l'influence des

femmes dans la société, ne put tenir contre l'attrait qu'elle

inspirait. Bientôt instruite de l'état du pays, elle étonne

ces vieux défenseurs des libertés civiles par la Justesse,

par la netteté de ses vues, par son habileté à saisir l'inté-

rêt du moment et celui de l'avenir. Comme en France,
comme partout, son inclination l'avait portée à se ratta-

cher à l'opposition modérée et conservatrice, sans jamais
se séparer entièrement du parti ministériel.

Toutefois, le succès était une faible distraction pour ma-
dame de Staël, et bientôt un grand chagrin vint de nou-
veau bouleverser son âme. Ce fut en Angleterre qu'elle

apprit la mort de son second fds, jeune homme dont le ca-
ractère fougueux lui avait toujours donné des inquiétudes

,

mais dont les sentiments nobles et tendres étaient dignes
des larmes qu'il a coûtées à sa famille.

Les impressions de madame de Staël à son retour en
France ont été décrites par elle dans ses CoissmÉHATioNs
6VK LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, le scul de SCS ouviagcs dont
il me reste à parler.

Considérations sur la Révolution française.

Quoique madame de Staël eût communiqué successi-
vement les diverses parties de son manuscrit à ses amis,
quand ce monument s'est présenté à leurs regards dans
son entier, ils ont été étonnés de son imposante grandeur.
Peut-être est-ce l'effet d'une imagination frappée, mais je
ne sais quel éclat d'immortalité m'a semblé l'envelopper.
Cette vie si ardente, si animée , est pourtant de la vie éter-

nelle; ce mouvement si actif, si soutenu, n'est plus celui
des passions. L'âme qui s'adiesse à nous plane dans une
région supérieure; elle est parvenue à ce point d'élévation
où les objets terrestres paraissent encore revêtus de leurs

plus riches couleurs, mais où ils se montrent dans leur
ensemble, et où déjà l'on respire l'air du ciel.

Quelque idée que madame de Staël eût donnée de sa
capacité, il y a une telle hauteur de pensée dans cet ou-
vrage, qu'il faut avoir devant les yeux toute sa vie, pour
concevoir qu'elle-même ait pu l'écrire. C'est le fruit du
passé le plus instructif dans une intelligence occupée d'a-
venir. L'éducation politique qu'avaient donnée à madame
de Staël les deux ministères de son père et les diverses
phases de la révolution; l'expérience qu'elle avait faite des

maux infligés par la tyrannie; ses voyages dans toute
l'Europe, et surtout ce séjour en Angleterre où la vue
d'une belle constitution en activité lui avait appris ce que
n'enseigne point la théorie, et où toutes ses idées sur la

législation s'étaient mûries dans des discussions avec les

hommes les plus distingués; voilà ce qui l'a miiie en état

de composer un tel livre. Et si l'on songe au mouvement
imprimé à cette masse de pensées par l'effroi que causa à

madame de Staël le retour de Bonaparte, par l'alternative

de ses craintes et de ses espérances durant les désastreux

cent jours, enfin par la douleur de revoir la France en-

vahie, on s'expliquera l'élan, la vivacité qui s'allient dans

cet ouvrage au calme de la réflexion. Elle était peut-être

dans la position la plus favorable à un grand écrivain,

celle où un repos extéiieur succède à des agitations vio-

lentes , et où les facultés exaltées par la lutte prennent une
nouvelle direction.

Deux grands motifs ont animé madame de Staël. Écrù-e

la vie politique de son père, était à ses yeux un devoir sa-

cré dont elle ne voulait pas retarder l'accompUssement
;

mais quand elle a vu la liberté, l'indépendance nationale,

et par conséquent la monarchie dans un état vacillant et

précaire en France , elle .s'est encore proposé un autre but.

Celle qui lisait l'explication du présent dans le passé, et

de l'avenir dans le présent ; celle (|ui croyait voir avec les

dangers les moyens d'y échapper, a pu se sentir appelée à

dire la vérité. L'idée d'une si haute vocation a calmé à la

fois et inspiré tout son être. Sans enthousiasme pour le

bien elle n'eût pas écrit un tel livre; avec une exaltation

passagère , elle ne l'eût pas écrit non plus. Excitée par la

volonté ardente et ferme de montrer la nécessité de la mo-
rale dans la politique, elle associe son père à son grand

dessein. Regardant M. Necker et elle-même comme deux
avocats d'une seule cause , elle prouve par les faits ce qu'il

avait posé en principe : c'est que tout ce qui est fondé sur

la perversité doit nécessairement s'écrouler. Jamais on n'a

été plus inaccessible à tout calcul de succès, à tout mé-
nagement de prudence. Aussi madame de Staël, qui était

toujours prête à accueillir les observations de ses amis,
a-t-elle uniformément répondu à leurs réflexions circons-

pectes : n C'est la vérité, je la pense, et je la dirai. » II

semble qu'elle ait eu le pressentiment que rien ne pourrait

bientôt l'atteindre. La juste appréciation des choses hu-

maines, l'élévation, la douceur même, qui caractérisent

les derniers moments de la vie, paraissent s'unir chez elle

à toute la force de la jeunesse.

Si la forme de la composition n'eût pas été imposée à

madame de Staël par ses différents buts, on pourrait y re-

lever quelques défauts. Trois sujets analogues , la biogra-

phie d'un ministre d'État, l'histoire d'une période agitée

de troubles politiques , et l'exposé d'une théorie des gou-

vernements , rentrent par la nature du travail sans cesse

les uns dans les autres; et il résulte de là que le tout et

les parties ne se dessinent pas bien nettement dans l'esprit.

Mais s'il n'y a pas unité de plan dans l'ouvrage , il y a une

admsrable unité d'inspiration. C'est madame de Staël elle-

même avec sa pénétration, ses sentiments vifs et géné-

reux, qui est l'idée centrale de son livre, et celte idée, on

la saisit complètement. D'ailleurs, le titre qu'elle a choisi

est si vague et si modeste, qu'elle est sûre de tenir plus

qu'elle n'a promis. On ne peut exiger ni une histoire ni une

théorie complète de l'auteur qui n'annonce que des Consi-

dérations. Je ne ferai donc pas un extrait régulier d'un

livre qui se prête difficilement à l'analyse, et je me con-

tenterai de considérer dans madame de Staël le biographe,

l'historien et le pubHciste.
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La biographie doit être jugée relativement à son but. Sa-

voir si la relation de la vie politique de M. Necker ajouterait

ou non au mérite de l'ouvrage qu'écrivait sa fille, n'était

pas pour elle la question. Nuirait-elle à son père, comme
on le prétendait, en faisant de nouveau parler de lui? Elle

était fondée à ne pas le croire. Madame de Staël ne deman-
dait pas mieux que d'appeler l'examen sur une telle con-

duite; et quand son livre eût suscité quelques vains pro-

pos, n'était-il pas fait pour leur survivre? Elle ne pouvait

pas d'ailleurs, quand elle l'eût désiré, vouer son père à

l'obscurité; car l'histoire voudra savoir ce qu'était au vrai

M. Necker. L'avenir croira-t-il sa fille? dira-t-on. Oui, il

la croira, qu'il le veuille ou non, si on peut le dire. Il n'est

pas aisé de résister à l'ascendant d'une telle conviction;

et qu'importe qu'on ait récusé d'avance madame de Staël,

si finalement elle persuade!

Elle se met de toute manière en mesure d'être écoutée,

devenue de l'espoir de persuader sur un tel sujet par de

l'enthousiasme, elle se retranche dans les faits. Elle voit

M. Necker dans le siècle où il a vécu , et reconnaît que sa

délicate moralité l'inquiétait de trop de scrupules pour
qu'il pût maîtriser des circonstances si fortes ; mais croyant

que du moins les résulats seront appréciés, elle récapitule

les titres incontestables de son père à la reconnaissance

publique, et semble dire avec un accent douloureuse-

ment concentré : Ceci , du moins , on ne me le contestera

pas.

Espérons que son sentiment l'a bien conseillée , et qu'elle

aura du moins affaibli d'inconcevables préventions. Elle a

dû relever le mérite de M. Necker comme homme d'État,

en faisant toucher au doigt la justesse de ses prédictions;

comme écrivain, en forçant les indifférents à lire ses élo-

quentes pages ; et puisqu'à travers la diversité des genres
on fie peut méconnaître la parenté des deux talents, pour-
quoi n'accorder qu'à madame de Staël seule le tribut d'é-

loges qu'elle eût trouvé si juste et si doux de partager avec
çon père ?

Désirant éviter les discussions politiques, je m'arrêterai

peu à considérer madame de Staël comme publiciste. Son
admiration pour la constitution anglaise était le fruit de

l'étude et de la réflexion. Elle la voyait comme la meilleure

théoiie réalisée, comme le chef-d'œuvre combiné de la sa-

gesse et du temps. Les principes sur lesquels cette cons-

titution repose, ces principes déjà consacrés en France
par la Charte, devaient, selon madame de Staël, assurer

le bonheur national lorsqu'ils seraient bien compris et sin-

cèrement adoptés. Une telle opinion prouve déjà à elle

seule une grande sincérité d'intentions, car on n'a point

de dessein ultérieur quand on s'attache à un système
éprouvé, et qui ne mène à aucun autre.

L'application d'un pareil système à un pays continental,

à un peuple bien différent du peuple anglais pour les

mœurs et le caractère, offrait des difficultés que madame
de Staël s'est appliquée à- résoudre. Il était très-permis

sans doute de combattre ses arguments; mais du moins il

• ne fallait pas l'accuser de se livrer à des idées d'imagina-

tion, quand elle n'a fait autre chose qu'admettre les con-

séquences de la forme de gouvernement qu'elle préférait.

Comment, par exemple, a-t-on pu voir l'effet d'une fai-

blesse de femme dans l'importance qu'elle attribue aux
noms historiques ? Sincèrement attachée à la monarchie
limitée, elle pensait que l'hérédité ne peut pas se soutenir

isolée sur le trône, et qu'il faut lui donner une sorte de
continuité au dehors dans une noblesse constitutionnelle.

Or, une chambre héréditaire ne pouvant à perpétuité être

composée de grands hommes, elle doit l'être de grands

noms, de noms qu'une gloire récente ou ancienne recom-
mande aux siècles futurs. Si les députés électifs représen-

tent les lumières actuelles d'une nation , les pairs doivent
être l'emblème de ses destinées successives.

Il semble que le pacte offert dans cet ouvrage ne de-
vrait pas être refusé, ce pacte honorable si loyalement
proposé. Jamais la liberté, jamais l'humanité et la justice
ne trouveront un défenseur plus zélé. Déjà chaque parti

s'est appuyé sur les raisonnements de madame de Staël,
et s'est armé, ainsi qu'on l'a dit, de son talent; mais ce
n'est pas qu'elle ait passé de l'un à l'autre; elle est restée

sur la ligne de la raison , et chacun dans la moitié équi-
table et modérée de son opinion s'est trouvé d'accord avec
elle.

Aussi la voix qui se fait entendre dans cet ouvrage a-

t-elle été écoutée en France et hors de France, avec la plus

sérieuse attention. Elle a fait rentrer un moment les hom-
mes passionnés en eux-mêmes; et pour la masse impar-
tiale, elle a avancé de plusieurs années l'effet instructif du
temps. C'est la première fois que l'apologie des idées libé-

rales a fait impression sur ceux qui étaient intéressés à les

repousser.

La partie histoiique est celle où l'auteur se présente

avec l'éclat le plus grand peut-être, et sûrement le plus

inattendu. Le point de vue moral choisi par madame de

Staël devient, dans ses tableaux, singulièrement frappant

et varié. Prenant toujours le cœur humain pour sujet, elle

en fait apercevoir les ressorts secrets à travers tous les

événements de la vie. Elle peint tour à tour les crises vio-

lentes des passions, l'agonie du remords, et jusqu'aux

misérables agitations de la vanité. Toujours éloquente,

souvent gracieuse et naïve , elle est parfois terrible et fou-

droyante dans son indignation. Nul historien, avant elle,

n'avait aussi nettement dégagé la défense de la liberté de

celle des forfaits commis en son nom. Elle expose ces for-

faits sans atténuation, sans excuse, frémissant à l'idée du
crime, et ne trouvant la force de surmonter l'horreur

d'une telle idée que dans le désir de rendre le retour du
crime impossible en montrant son inutilité. L'énergie, l'in-

tensité du sentiment moral peuvent seules expliquer l'ef-

fet de ce livre, et ce qui rend cet effet si fort, c'est qu'il

n'y a point de palliation.

Si madame de Staël a frappé d'anathème les mauvais
motifs, elle n'a point épargné les erreurs ni les bévues.

Tout vice comme toute borne du cœur et de l'esprit est

mis par elle à découvert. En disant tant de véiités, com-
ment n'a-t-elle pas offensé davantage ? C'est qu'elle distri-

bue le blâme avec impartialité, c'est que le plaisir d'en-

tendre si bien relever les torts de ses ennemis a un peu

consolé chacun du mal qu'elle a dit de lui-même; c'est

surtout qu'on voit son motif. A-t-elle voulu blesser, hu-

milier ? non , sans doute. La peine qu'elle cause est l'effet

inévitable et non le but. Il lui fallait retracer la faute pour

montrer qu'elle a trouvé son châtiment; et la justice di-

vine ne peut être manifestée que par la faiblesse humaine.

Aussi a-t-elle de l'indignation, et jamais de la haine;

du courroux, et jamais du ressentiment. Chez elle, l'ani-
j

mosité ne tenait pas sur les individus, si on peut s'expri-

mer ainsi, et elle en faisait bientôt du blâme pour les

maximes de conduite. Les mémoires qu'elle avait ébau-

chés sous le titre de Dix années d'exil, au moment où le

triomphe de la tyrannie excitait en elle la plus grande ré; '

volte, ces mémoires ne lui ont fourni que des matériaux

ou quelques fragments épais , et elle a tout retravaillé avec

la modération d'une âme apaisée. C'est parce qu'elle a vu,

comme elle le dit, un système dans Bonaparte, qu'elle
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analyse son caractère et sa politique arec un scalpel si ri-

goureux. Il est à ses yeux le génie de l'ardent égoïsme,

l'être qui avait arboré l'étendard de l'intérêt personnel,

du profond dédain pour la Divinité et pour les hommes.

Jamais exemple plus éclatant, plus terrible, ne pouvait

être choisi pour montrer le danger des principes qu'elle

avait toujours combattus. C'est surtout à titre d'idée gé-

nérale qu'elle l'attaque, et celui dont l'histoire réelle sem-

ble être un apologue oriental , ne pouvait échapper à la

moralité qu'elle en tire.

Il se présente ici une observation à faire. Madame de

Staél est l'auteur qui a le mieux établi, en théorie, que la

morale ne doit pas être fondée sur l'utilité personnelle , ni

même sur l'intérêt particulier d'une nation; et d'un autre

côté, elle est encore l'écrivain qui a le plus irrésistible-

ment prouvé par les faits que les hommes et les peuples

marclient vers la prospérité ou la ruine, selon qu'ils ob-

servent ou qu'ils négligent les saintes lois de la justice.

Haute et lumineuse raison dans les deux cas, puisque l'a-

vantage de l'individu et de l'État est bien ordinairement le

résultat d'une conduite irréprochable; mais si cet avan-

tage est présenté comme un but, chacun croira trouver

mille chemins plus courts que celui de l'équité pour par-

^enir à ce but même.
IMais qui méconnaîtra chez madame de Staël l'amour

de la patrie dans sa plus grande vivacité ? un amour souf-

frant, irrité, blessé, qui a parfois besoin de l'expression

acerbe. C'est là ce qui fait couler son sang avec rapidité,

ce qui l'inspire toujours, ce qui la trouble quelquefois, ce

qui dicte jusqu'aux éloges qu'elle donne à une nation

étrangère. L'Angleterre n'est à ses yeux que la France fu-

ture. Voilà où vous arriverez, semble-t-elle diie, et il fal-

lait bien vanter le but pour animer la marche. Elle admire

?ans doute le noble caractère anglais; mais c'est comme
le fruit tardif des plus belles institutions; et la créature

humaine, l'œuvre intelligente de Dieu lui parait égale, si

ce n'est supérieure , en France I Quelle énprgie ! quelle sus-

ceptibilité sur tout ce qui tient à l'honneur national ! Quelle

indignation à l'idée que les Français ne seraient pas faits

pour la liberté ! quel frémissement à la vue des étrangers

dans Paris ! quel superbe courroux à la pensée du partage

de la France ! Il faut considérer le mouvement général , la

tendance de ce livre, et non s'arrêter à quelques détails

que madame de Staël eût peut-être supprimés ou moditiés '.

Les sentiments de l'auteur se révèlent toujours involon-

tairement. Jamais on ne lui voit développer ses motifs pour

son propre compte; jamais surtout ils ne lui servent de

moyens de justification. Madame de Staël n'a pas seule-

ment conçu l'idée qu'on put la calomnier; et voilà pour-

quoi sa marche est si ferme, si hardie même. Elle a osé

célébrer le réveil redoutable de la liberté; elle a le courage

d'avouer qu'il a été des moments où il eut fallu désirer la

guerre civile. De même encore, elle ne craint pas de rele-

ver ce qu'il pouvait y avoir de grand chez des hommes
justement marqués du sceau de la réprobation publique.

Elle confesse avec ingénuité tous ses engouements, toutes

ses illusions de jeunesse. Il semble qu'elle a transmis son

âme à son hcteur, et que c'est par ses pairs qu'elle est

jugée.

' Elle revoyait ses ouvrages sons nn joar tonl Boaveau en les fai-

sant imprimer, et la correction des épreuves était pour elle une se-

conde composition. Les éditeurs ont mis un tel sentiment de devoir
à conserver sa pensée, que dans le travail dont ils se sont chargés,
peut-être ont-ils laissé plus intact ce qui contredisait un jieu leur
opinion que ce qui l'exprimait, parce qu'ils craignaient davantage
de toucher à la lettre, quand rien en eux-mêmes ne leur répondait
de l'esprit.

On peut observer encore que jamais madame de Staël
n'a raoms parlé de religion que dans cet ouvrage. Elle y
montre souvent une grande irritation contre l'intolérance;

elle se prononce contre l'idée d'un culte payé par le gou-
vernement, contre l'intluence du clergé dans les affaires

d'État; mais un sentiment religieux perce à chaque ins-

tant dans cet écrit. La morale chrétienne y est, pour ainsi

dire, infuse; et c'est la première fois qu'on l'a vue appli-

quée à la politique du siècle.

Le talent du peintre est bien remarquable chez madame
de Staèl. Quelque envie qu'elle ait d'amver à un résultat

moral , aussitôt qu'elle est saisie par ses souvenirs , elle

met en scène la chose même, sans autre idée que celle de

la représenter vivement. Cela seul affaiblit déjà nos pré-

ventions : en nous replongeant irrésistiblement dans le

passé, cet ouvrage dissipe l'illusion naturelle qui reporte

nos sentiments actuels sur les temps écoulés, et nous fait

aimer et haïr en arrière, sans égard à nos anciennes im-

pressions. Il nous oblige à passer en revue nos propres er-

reurs, et par là il nous prépare à l'indulgence. Aussi,

malgré toute sa sévérité, ce livre invite à pardonner; il

dispose le cœur à l'oubli et à l'espérance; et s'il a avancé

le règne de quelques opinions, c'est encore parce qu'il a

souvent adouci leurs adversaires.

Cette lecture où tout se retrouve, se fait avec une ex-

trême rapidité. Le cœur bat au renouvellement de tant de

scènes si fortes; l'attente recommence, et il semble que

tous les lots soient remis dans l'urne du sort. On lit d'une

seule haleine ce qui paraît écrit d'un seul trait. L'expres-

sion si vive et si originale n'arrête point, ou court à tra-

vers les remarques les plus heureuses , et l'évidence nous

frappe tellement, qu'on oublie la difficulté de la mettre au

jo;!r. Il y a peut-être moins d'esprit donné pour tel dans

cet ouvrage que dans les autres, et cependant aucun

ne laisse à ce point la conviction d'une transcendante su-

périorité.

C'est là, sans doute, une belle manière d'écrire l'his-

toire, une réunion nouvelle du génie philosophique qui

plane au-dessus des événements pour en déduire les cau-

ses, avec le talent dramatique qui excite un intérêt puis-

sant par la frappante représentation des choses et des

hommes. Une sorte d'inspiration prodigieusement élevée

résulte de ce mélange; il semble que cette peinture de la

réalité, ainsi que les tableaux fantastiques d'Homère,

nous montre les passions , ces divinités irritées, préparant

les scènes terribles dont on ne tarde pas à contempler l'ac-

complissement. Mais ce qu'un tel livre rappelle surtout,

c'est l'étonnante conversation de madame de Staël. Là,

sont ces portraits si spirituels où elle frappait droit sur

l'idée saillante d'un caractère, ces anecdotes piquantes,

ces récits de certaines occurrences de sa propre vie où

elle se mettait elle-même en contraste avec les êtres qui

lui ressemblaient le moins. Là, sont encore ces explosions

de sensibilité, ces mots qui forçaient leur passage à tra-

vers son émotion , et qui l'ébranlaient elle-même , comme
ils attendrissaient les autres. La vie de madame de Staël

est fixée sous plusieurs rapports dans cet ouvrage, et ja-

mais on ne pailera d'elle comme lui.

De plus , on retrouve là un certain cachet promptement

et fermement appliqué qui la distinguait encore. Elle met

un point final à tous les jugements, elle dit le dernier mot

sur chacun et sur chaque chose. On l'écoute, en consé-

quence, bien plus qu'on ne la lit ; et ce qui prouve le mieux

le mérite de l'ouvrage, c'est qu'il est comme mipossible de

le juger littérairement.

Aussi, quand le but est si élevé, quand le sentiment est
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si vit" et si noble , toute louange sur les moyens d'exécution

devient puérile. Madame de Staël a inspiré ce qu'elle éprou-

vait ; voilà le vrai succès de son livre. Elle a fait connaître

une liberté protectrice et non liostile, une liberté amie de

toute grandeur et non de tout nivellement, une liberté

dont le culte se compose d'amour, et non de haine et d'en-

vie; une liberté enfin que l'on ne distinguerait plus de la

jiistice, si le temps avait consacré et mieux défini ses

droits.

Examen général du talent de madame de Staël.

Après avoir cherché madame de S taël dans tous ses écrits,

/'essayerai de la retrouver encore dans l'ensemble de son

talent. Ce qui me semble caractériser et ce talent et elle-

même , c'est la fusion intime et les proportions égales en-

tre l'esprit, le sentiment et l'imagination. Et tandis que

chez la plupart des écrivains et des hommes on peut ai-

sément déterminer lequel de ces éléments domine, il est

impossible de nommer celui qui l'emporte chez elle, et

très-difficile de les considérer séparément.

De là vient qu'elle n'a rien sacrifié de ce qui honore l'hu-

manité. La religion et les lumières ont eu jusqu'à elle sé-

parément leurs défenseurs. Ces deux grandes causes ont

été plaidées, pour ainsi dire, contradictoirement; chacune
se trouvant étrangère à tout un système d'idées , il y a eu
sous ce rapport une division cachée parmi les hommes;
les uns ne paraissant tolérer le règne de la raison, et les

autres celui de la foi, que par pure condescendance.

Madame de Staël seule a embrassé avec un même zèle

le parti des lumières et celui de la religion ; elle seule a

adopté du fond du cœur ce qu'il y avait de mieux dans les

divers âges; combattant d'un côté les préjugés et l'igno-

rance ancienne, de l'autre, l'égoïsnie et l'incrédulité mo-
dernes.

L'écrivain avec lequel on serait le plus tenté de la com-
parer, c'est Rousseau, parce qu'il avait la même réunion

de facultés; mais il diffère d'elle en ce qu'il ne les a pas

dirigées vers un but commun. 11 a souvent abjuré la plus

noble moitié de lui-môme, et employant toute la subtilité

de son esprit à démentir ses sentùnents , il a été sceptique

dans la philosophie, et haineux dans la vie, avec cette

chaleur d'âme qui donne la foi et l'amour. C'était un maî-
tre plus consommé dans son art ; ses compositions sont plus
achevées

, plus profondément méditées peut-être, et pour-

tant moins de bonne foi, plus de déclamations, plus de
sopbismes, le mettent comme penseur au-dessous d'elle,

tandis que son farouche orgueil, sou caractère âpre et

sauvage, communiquent à son talent une sombre ardeur
qui ne ressemble en rien à la flamme généreuse de madame
de Staël. Le genre humain que Rousseau croyait aimer

,

n'était qu'un idéal inconnu à lui-même. Madame de Staël

chérit ce qui l'entoure, et reporte sur l'humanité son af-

fection pour ses proches. Ce qu'il peut manquer en fini

précieux à sa diction , est plus que racheté par le charme
du premier mouvement, parla fraîcheur de l'insph-ation

si on ose le dire. C'est l'onde qui sort toute vive de la

source , et qui brille quand elle court.

Mais ou observe dans son talent autre chose encore que
cette réunion d'esprits divers. Il y a une originalité mar-
quée dans chacun , et pourtant ils portent tous un sceau pa-
reil qui appartient en propre à madame de Staël. Ce cachet
particulier est dû à son caractère , à la force , ainsi qu'à la

nature mobile de ses impressions , à des élans subits d'in-

dignation, de compassion, de fierté, et aussi à ce qu'elle
ne cesse jamais d'être femme.
VoUà peut-être le secret de son charme. Elle s'adresse

à titre de femme à son lecteur, elle se met personnellement
en relation avec lui pour lui dire ce qu'elle a et ce qu'il a
aussi dans l'âme; mais ce titre, elle n'ignore pas qu'il l'ou-

blierait bientôt, si elle cessait de lui paraître aimable ou
piquante; ainsi, soit qu'elle cherche à l'éclairer ou à l'é-

blouir, jamais elle ne l'écrase de sa supériorité, jamais elle

ne s'arroge aucune préémmence. Il semble que le hasard
lui ait donné une bonne place au spectacle des choses
morales, et elle raconte les idées.

Parfois , aussi , elle se présente comme un enfant qui
guiderait un homme sage, dont la vue serait un peu trou-

ble. Elle explique à celui-ci tout ce qu'il apercevait con-
fusément , et le place à un beau soleil pour qu'il voie un
peu plus clair lui-même. Quand elle vient à le mener dans
des sentiers escarpés et difficiles, elle lui dit : Prenez cou-

rage , vous serez bien aise d'avoir passé ici , nous nous en
tirerons bientôt vous et moi. Cherchant toujours à lui ren-

dre la route agréable, elle se met en scène pour le diver-

tir, en se moquant un peu des vives impressions qu'elle

reçoit. Les personnes, les paroles, les visages, les accents,

les attitudes, les habits, tout la frappe en effet, tout est

caractéristique dans ses tableaux. Elle se connaît comme le

reste, et cet instinct aveugle qui décide si souvent de nos

répugnances tt de nos goûts, est en elle un sentunent mo-
tivé dont elle se rend clairement compte.

La netteté de ses aperçus est telle qu'on oublie leur ex-

trême finesse. Elle n'a point de vaine subtilité, et ne force

point ses lecteurs à discerner l'imperceptible, mais tout

grandit entre ses mains. Son attention entière se porte un
instant sur chaque point, et il devient si distinct pour elle

qu'aucun rapport ne lui échappe; niaia-elle a soin de rat-

tacher les fils trop déliés à d'autres plus forts dont on
reconnaît l'importance. On passe ainsi facilement des dé-

tails à l'ensemble avec elle , et l'on se trouve tout à coup
à la racine des idées

,
quand on croyait ne faire qu'en

suivre les dernières ramifications.

Une des causes du plaisir qu'elle donne, c'est celui qu'elle

jirend à regarder toutes choses, à contempler les faces

nombreuses et brillantes que lui présentent les objets. Cette

personne si sensible aux découvertes des autres, paraît

jouir aussi des sieimes. Elle produit de nouvelles impres-

sions sur elle-même par le jeu de son propre esprit , et

alors ses pensées, comme des fusées étincelantes ,
jaillis-

sent de toutes parts sur la route.

Néanmoins on s'est plaint d'éprouver quelque fatigue

en lisant ses ouvrages , à l'exception pourtant du premier

et du dernier. Une sensation est un fait sur lequel il n'y

a pas à disputer, et si celle-là était assez générale pour

mériter d'être comptée , il faudrait l'attribuer à deux cau-

ses, l'une, la multitude de ses idées, et l'autre quelques

défauts de style , sensibles surtout dans la seconde période

de sa carrière.

La richesse des pensées est extraordinaire chez elle.

Peut-être aucun écrivain nel'a-t-il égalée sous ce rapport.

Qu'on prenne au hasard trois de ses pages, et trois pages

de l'auteur le plus spirituel , il est à parier que le nombre

des idées originales et marquantes sera supérieur chez ma-

dame de Staël. Ce n'est pas qu'elle affecte la concision

,

chaque pensée est bien revêtue des mots nécessaires; mais

on n'est pas accoutumé à voir tant de pensées ensemble,

et peut-être y en a-t-il trop. Peut-être certaines phrases

qui ne sont que du remplissage pour le raisonnement, font-

elles sur notre âme l'effet de ces morceaux de drap dan?

les clavecins, qui étouffent le retentissement d'une corde

avant qu'on en frappe une autre. La succession des pensées

est trop rapide, trop continue chez madame de Staël
,
poiu:
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le mouvement moyen des esprits ; elle est la déesse de l'a-

liondance; elle répand à pleines mains des épis, des perles

,

des roses, des rubans et des diadèmes. On ne veut rien

laisser échapper, parce que tout a sa valeur ; mais il se peut

qu'on se fatigue à recueillii'.

Le style périodique , dont la mode passe maintenant

,

avait l'avantage de donner de l'espace au développement

du sentiment en forçant la phrase à accomjilir une révo-

lution musicale. Mais comme les pensées de M. Necker

avaient perdu de leur relief par l'abus qu'd a fait de l'har-

monie , sa fille a pris un genre différent , et elle a été en

effet bien plus brillante; mais peut-être aurait-elle eu

quelquefois besoin d'une forme qui l'obligeât à i-alentir sa

marche.

On a encore reproché un peu d'obscurité aux anciens

ouvrages de madame de Staël. Ce défaut vient de ce qu'elle

faisait usage, dans sa jeunesse, d'une langue assez parti-

culière, qui , depuis, a été en partie abandonnée par elle

,

et eu partie apprise et finalement aimée par le public ; il

vient ensuite de ce qu'elle n'a pas d'abord trouvé la ma-
nière qui convenait le mieux à son talent. Il s'est toujours

présenté*à son imagination féconde une foule d'aperçus

accessoires qu'il eût été grand dommage de ne pas indi-

quer; mais lorsqu'elle voulait les réunir avec l'idée princi-

pale, il en résultait de la confusion : elle forçait ainsi son

lecteur à embrasser des rapports trop éloignés. Depuis

,

elle a pris le parti de rompre net le fil de son discours , et

quand elle a donné ses saillies d'imagination pour ce

qu'elles étaient, on l'a trouvée plus claire et plus originale

tout ensemble.

Il a donc manqué longtemps quelque chose aux ou-

vrages de madame de Staël sous le rapport de l'art , c'est-

à-dire sous le rapport de la correspondance parfaite d'une

composition avec les facultés des hommes pour lesquels

elle est faite. Ce n'était pas non plusen artiste qu'elle tra-

vaillait, et elle ne voyait pas ses œuvres hors d'elle-même,

à part de ses sentiments ou de ses opinions. En parlant de

ses projets littéraires, elle disait toujours, «je montrerai,

je prouverai, je ferai comprendre; » et non, je composerai

un morceau sur un tel sujet. Buffon repolissant toute sa

vie sa description du Cygne, Rousseau recopiant de sa

propre main pour madame de Luxembourg sa Nouvelle

HÉLOÏSE déjà imprimée , sont des peintres qui se complai-

sent dans l'œuvre de leurs mains. Ils s'arrêtent devant la

forme qu'ils ont créée et l'admirent. Madame de Staël ne

s'occupe que de l'esprit. La parole n'est à ses yeux qu'un

instrument; et quoique l'expression soit presque toujours

très-heureuse, son mérite tient à ce qu'elle représente, plus

encore qu'à ce qu'elle est.

Dans les écrits de madame de Staël l'enchaînement des

pensées est toujours motivé, mais il l'est par le sentiment

qui les inspire : toutes marchent vers le même but , mais

rangées dans l'ordre naturel de leur naissance, plutôt que

disposées avec recherche. Aussi peut-on trouver ailleurs

des contrastes plus habilement ménagés, des combinaisons

d'effets plus savantes. Chez elle on reconnaît partout la

trace d'un esprit brillant en conversation , auquel il sur-

vient des éclairs à l'improviste. Souvent un aperçu très-

lumineux et plus important que l'objet traité, interrompt

un discours léger par son ton et sa matière
;
plus souvent

encore une discussion abstraite est ranimée par un trait

inattendu, et la femme aimable vient chasser le philosophe.

Une espèce d'insouciance sur le prix qu'on attachera à

ses découvertes, se fait souvent remarquer en elle. C'est

le fruit de cet immense pouvoir de création qui lui donne

la certitude de se renouveler sans cesse; mais cela vient

particulièrement de ce que, tout entière à son objet, elle

perd de vue sa réputation littéraire. Madame de Staël veut
faire avancer l'esprit humain, elle veut ranimer chez ses
contemporains , chez les Français surtout , ces mêmes puis-
sances de l'àme qui sont si actives en elle. On l'au-

rait vue se dévouer, s'il l'eût fallu, pour les causes qu'elle

a soutenues, et elle est peut-être, hors des lettres sacrées,

le seul écrivain supérieur dont le principal but ait été plus
noble que la gloire.

Plus ses louables motifs se sont développés
, plus aussi

le mérite de ses ouvrages a été grand. Elle avait toujours

écrit d'impulsion, mais une inspiration dont l'origine est

personnelle , n'imprime point au talent son caractère le plus

auguste. Ce n'est pas seulement pour la manière que ma-
dame de Staël a gagné ; l'excellence toujours croissante

du fond et de la forme dans ses livres semble tenir à une
marche analogue dans son existence intime. Il y a eu plus

d'harmonie en elle-même , et plus aussi entre elle et les

autres. Sa chaleur, portée tout entière dans un beau sen-

timent de moralité, a vivifié une sphère plus étendue, a

été en même temps plus égale et plus communicative ; ses

mouvements mieux réglés se sont transmis davantage au
dehors. L'effervescence de la jeunesse n'augmentait pas

ses forces réelles; en elle, l'ardeur de l'àme n'avait pas

besoin de celle du sang.

Si aucune des [iroductions de madame de Staël n'est

tout à fait elle, son âme est répandue dans toutes. Il sera

difficile de recomposer par la pensée cet être prodigieux,

mais la postérité retrouvera dispersé ce que nous avons

possédé dans sa plus étonnante, comme dans sa plus ai-

mable réunion. Ceux qui veulent écrire surtout, liront et

reliront ses ouvrages , non pas assurément qu'ils doivent

viser à imiter une originalité qui, chez eux, ne mérite-

rait plus ce titre; mais parce qu'ils y trouveront les deux

éléments de la création, le mouvement et la matière. Ils

pourront puiser indéfiniment dans cette mine, et sans qu'on

s'en doute
,
parce que tout ce qu'elle renferme n'a pas été

mis en œuvre. A une seconde, à une troisième lecture,

on trouve avec surprise des idées qu'on n'avait pas encore

lemarquées, des idées que nous croyions avou acquises

par l'effet de notre propre expérience. Ces livres , où tout

semble dit, invitent encore à réfléchir; et ils ouvrent à

l'esprit plus de routes que celui de l'auteur n'a eu le temps

d'en parcourir.

En tout , les ouvrages de madame de Staël paraissent

appartenir à des temps nouveaux. Ils annoncent, comme
ils tendent à amener une autre période dans la société et

dans les lettres; l'âge des pensées fortes, généreuses, vi-

vantes; des sentiments venant du fond du cœur. Elle a

donné l'idée d'une littérature en quelque sorte plus par-

lée qu'écrite, d'un genre dans lequel l'improvisation des

assemblées nationales pour la politique, l'abandon des

confidences pour l'expression de la passion , et les saillies

de conversation pour l'observation de la société, nous di-

sent quelque chose de plus intime et de plus fort que ne

l'a jamais fait la rhétorique étudiée.

Ainsi l'art littéraire aura été relevé par elle. Ce ne sera

plus une industrie oiseuse, un moyen de réveiller l'image

d'une vaine beauté dans nos C(Piirs. H tiendra déplus près

à la vie, et y exercera plus d'influence; il offrira moins le

travail de l'homme, que l'hom\ne lui-même en rapport avec

l'immortalité. Il sera l'expression générale des plus nobles

vœux ; le dépôt des pensées qui se réaliseront un jour dans

des institutions ou des entreprises utiles, et l'avenir y

existera tout entier.
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SECONDE PARTIE.

VIE DOMESTIQUE ET SOCIALE DE MADAME DE STAËL.

II est temps de considérer madame de Staël en elle-même,

et de la peindre immédiatement d'après mes souveniis :

(àciie douloureuse et difficile , tâche qu'il fautremplii sans

trop l'envisager, en s'abandonnant au genre de sentiment

qui entraîne, et en réprimant celui qui arrêterait à chaque

pas.

Je présenterai donc cette femme illustre sous les rapports

qui m'ont été le mieux connus , ou qui me semblent le plus

caractéristiques. Sans m'astreindre en aucune manière à

suivre l'ordre des temps, je la montrerai d'abord telle que

je l'ai vue durant la vie de son père, me réservant d'indi-

quer plus tard les changements presque tous avantageu.v

que le temps a opérés en elle.

Relations domestiques.

Quand on veut se faire une idée juste de madame de

Staël, c'est dans ses affections qu'il impoite de la contem-
pler. Assez de gens sont portés à croire que chez une femme
aussi célèbre , l'amour-propre devait être en première ligne.

Mais, s'il en eût été ainsi, sa destinée eût été plus heu-

reuse, car ses succès pouvaient suffire à un bonheur fondé

sur la vanité. Il faut avoir vu madame de Staël dévorée par

ses peines , il faut l'avoir vue étrangère à sa gloire , et prête

mille fois à sacrifier le fruit de ses travaux aux objets de

ses affections
,
pour rester certain que l'être aimant était

en elle au centre , et que sa véritable vie était celle du cœur.

On a dit, avec plus de vraisemblance, que la grande

imagination de madame de Staël ertrait pour beaucoup dans

tous ses sentiments ; mais cela aussi est injuste. Il est sans

doute difficile de faire exactement la part d'une faculté qui

,

dans l'attachement le plus vrai, dispose des craintes et des

espérances
,
qui grossit tour à tour les agréments et les torts

de ceux qui nous sont chers. Toutefois, il n'y avait rien de
chimérique dans les affections de madame de Staël. Elle

ne se figurait pas qu'elle aimait; sa teudiesse était réelle

et profonde, mais son pauvre cœur a souvent été en proie

aux fantômes de son imagination.

Rien d'étranger au sentiment n'altérait chez madame de
Staël la pureté de ses motifs lorsqu'elle aimait. Elle n'a-

vait aucune ambition de subjuguer, de diriger; on ne lui

voyait pas non plus cette susceptibiUté inquiète sur les

moindres nuances de ce qu'elle inspirait, qui caractérise, si

on peut le due, la vanité du cœur. Ceux dont le premier
objet est eux-mêmes, sont peut-être les plus jaloux du culte

qu'on rend à cet objet; et ce qui leur plaît chez les autres

n'est souvent que l'admuation qu'ils leur font éprouver.
Il n'en était pas ainsi de madame de Staèl; elle chérissait

dans ses amis leurs quahtés plus encore que leur enthou-
siasme ; et comme elle aimait franchement , elle trouvait

aussi fort simple d'être aimée. De même, l'élévation de ses

sentiments lui inspirait une généreuse confiance dans l'es-

time de ceux qui la connaissaient , et elle pouvait supporter
de leur part beaucoup de reproches sans s'offenser. C'était

en grand et d'après la conduite qu'elle jugeait des senti-

ments, les actions lui paraissant, après tout, la meilleure ma-
nière d'apprécier les mouvements du cœur. Ainsi, d'un côté,
elle n'adiuettait pas facilement d'excuse pour le manque
d'empressement; et de l'autre, quand la conduite était

bonne, elle n'en épiloguait pas les motifs. Si l'on avait auprès

d'elle quelque but intéressé, elle l'apercevait à l'instant,

mais sans le supposer d'avance.

Jamais les distinctions entre les différentes espèces d'at-

tachement n'ont été moins marquées que chez elle. Le
sentiment était un dans son cœur , et il prenait la teinte

prononcée de son caractère, beaucoup plus que celle des
diverses relations de la vie, ou du naturel des personnes

qu'elle aimait. En elle la tendresse maternelle et filiale,

l'amitié, la reconnaissance ressemblaient toutes à l'amour.

Il y avait dé la passion, de l'émotion du moins dans tous
ses attachements. Ils paraissaient varier d'intensité plutôt

que de nature, et cette nature était expansive, ardente,

impétueuse, orageuse même; non que chez madame de
Staël les orages fussent l'effet d'aucun caprice, mais parce

qu'elle se révoltait contre les obstacles que l'organisation

sociale, et souvent l'inertie humaine, opposent aux jouis-

sances du cœur. Longtemps elle n'a conipiis que sa pro-

pre manière d'aimer; longtemps elle s'est refusée à croire

qu'il existât des sentmients sincères qui ne s'exprimaient

pas comme les siens, et cette connaissance si nette qu'elle

avait d'elle-même, l'induisait en erreur quand elle jugeait

des autres d'après elle. Mais ses reproches les plus vifs

étaient aussi les plus touchants; on voyait son amour à

travers sa colère. Elle n'a jamais causé de douleur que
parce qu'elle en éprouvait davantage, et on avait pitié

d'elle quand elle blessait.

Si l'on veut juger de ses attachements dans toute leur

énergie comme dans toute leur beauté , il faut connaître

celui qu'elle avait pour son père : admirable sentiment qui

a embrassé toute son existence, et qui a puisé encore plus

de force dans l'idée de la mort que dans celle du lien le

plus sacré de la vie. D'ailleurs, comme cette tendresse a

fait partie d'elle-même, comme elle s'est confondue avec

toutes ses pensées et les a modifiées, on ne peut en faire

abstraction quand on parle de madame de Staël.

Il y avait une telle entente entre M. Necker et sa fille,

ils trouvaient un tel plaisir à causer ensemble, et leurs es-

prits étaient si bien d'accord, que madame de Staël était

portée à s'exagérer l'idée de ses ressemblances avec son

père. Et plus elle se croyait de rapports avec lui, plus elle

concevait d'enthousiasme pour les qualités dans lesquelles

il lui était réellement supérieur. Elle le voyait comme un

être seml)lable à elle, que l'excès des vertus aurait en-

chaîné. Il supportait la retraite, il se passait de plaisirs et

de succès; la conscience et un sentiment de dignité étaient

des mobiles uniques dans une vie que la sagesse simpli-

fiait; il résistait même à l'ascendant de sa première affec-

tion sur la terre, quand il lui rel'usait de vivre avec elle à

Paris ; elle pouvait soulfiir de cette résistance , mais elle se

prosternait devant lui. Elle lui prêtait son propre besoin

de mouvement, tout le feu de son caractère, afin de re-

hausser le prix des sacrifices qu'il s'imposait, lui attri-

buant les goûts de la jeunesse pour lui faire un plus grand

mérite de ses privations, et ne songeant à son grand âge

que pour trouver plus merveilleux l'esprit et la grâce qu'il

conservait.

Deux sentiments excessivement vifs chez madame do

Staël, la reconnaissance et la pitié, avaient encore leur

objet dans M. Necker. Reconnaissance la mieux fondée

pour une sollicitude rare , même chez un père
,
par sa cons-

tance et sa direction bien entendue, et pitié, profonde et

déchirante pitié pour les peines qu'il éprouvait, pitié pour

ce grand esprit, ce beau caractère méconnu et calomnié-,

pitié pour sa vieillesse, pour les maux dont il était mena-

cé; pitié, et non pour lui seul, à l'idée du moment fatal

qui s'avançait; en sorte que les plus vives jouissances de

%i
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sa fille auprès de lui étaient parfois bien près des larmes.

Néanmoins elle était peu sujette à anticiper sur les peines

futures; et si des éclairs subits lui révélaient l'avenir, le

moniMit présent réclamait bientôt sa pensée. Le ciel l'a-

vait faite imprévoyante, et M. >'ecker di.sait qu'elle était

comme les sauvages qui vendent leur cabane le matin et

ne savent que devenir le soir. Relativement à lui , elle pas-

sait subitement des plus vives inquiétudes à la plus com-

plète sécurité. Cette personne , si pleine de vie , avait peine

à croire à la mort. Ne pouvant supporter de voir un vieil-

lard dans son pèr», tout ce qu'elle lui trouvait d'agrément

et de charme, la manière dont il la comprenait, une cer-

taine fraîcheur d'imagination, de curiosité, de gaieté qu'il

avait encore, lui faisaient sans cesse illusion. Elle le trai-

tait d'égal à égal pour l'esprit, et oubliait la diflérence des

âges. Quelqu'un lui ayant dit une fois que M. Necker était

vieilli, elle repoussa une telle idée avec une sorte de cour-

roux, répondant qu'elle regarderait comme son plus grand

ennemi celui qui lui répéterait des mots pareils, et qu'elle

ne le reverrait de sa vie.

Elle se nourrissait donc d'espérance, et conservait ainsi

la possibilité de distraire et d'amuser son père. Le con-

naissant fort bien au fond, sachant que pour avoir renoncé

à l'activité extérieure, il avait d'autant plus le besoin

d'une vie animée intérieurement, elle a sans cesse ali-

menté en lui le feu sacré du sentiment et de la pensée, et

peut-être a-t-elle longtemps écarté de lui et la crainte des

maux et les maux eux-mêmes , en répandant un puissant

intérêt sur chacun de ses jours.

Poui- elle, le mouvement d'esprit, les objets nouveaux
qui l'entretiennent, la distraction enfin, étaient une con-

dition nécessaire du talent, de la gaieté, du bonheur, de

la santé même. Ce qu'elle retirait de la scène variée du
monde est inconcevable , et ce spectacle si peu profitable

pour d'autres , mettait en jeu tout son esprit et ravivait

ses forces morales. Dans une retraite trop prolongée , au
contraire, ses grandes facultés la dévoraient. Le bonheur
domestique était bientôt troublé pour elle, par cette ima-

gination qui n'avait pas une pleine action au dehors; et,

malgré sa douleur extrême, elle ne pouvait répandre les

mêmes plaisirs dans sa famille. Souvent se blâmant elle-

même, elle eût voulu surmonter de force son naturel, et

s'accoutumer à la vie retirée, mais alors il semblait qu'une

autre personne vint se mettre à sa place, et madame de

Staël domptée n'était plus tout à fait madame de Staël.

Nul ne l'a mieux comprise sous ce rapport que M. Nec-

ker. Il avait saisi l'ensemble de cette manière d'être, et le

besoin d'objets nouveaux paraissait à ses yeux paternels

une dépendance nécessaire du genre de distinction qui le

charmait. Que les fréquents séjours de madame de Staël

à Paris eussent la pleine approbation de son père, rien de

plus simple assurément. De puissants motifs l'appelaient

en France, et elle y cultivait les seuls liens que lui-même
conservât encore avec ce pays qui lui a toujours été si

cher. Mais lorsque l'exil a commencé pour elle, M. Necker

a également approuvé qu'elle coupât la monotonie du sé-

jour de Coppet par des voyages de plaisir ou d'instruction.

Il se soumettait à l'absence sans effort, sans affectation de
générosité; et parce qu'il sentait que ce naturel qu'il ai-

mait étant donné, il fallait lui laisser de l'essor.

D'ailleurs, avec une correspondance aussi soutenue,

aussi animée, aussi ravissante que celle de M. Necker et

de sa fille, l'idée complète de la séparation n'existait pas.

Jamais elle n'a écrit à personne comme à lui. Les lettres

qu'elle adressait à ses amis étaient charmantes, mais à

moins qu'elle n'eût en vue un objet déterminé, elles ont

eu depuis la mort de son père quelque chose d'un peu trop
vague, de trop mélancolique peut-être. Toujours quelque
trait heureux, quelque nuance de sentiment délicieuse la
rappelait; mais après l'avoir vue distinctement, on retom-
bait dans une obscurité profonde sur ce qui la concernait.
Nous lui reprochions de ne point raconter assez ; et sans
doute elle voulait éviter ce qui lui rappelait trop vivement
le genre de correspondance qu'elle avait eue avec son
père. « Chère amie, m'écrivait-elle d'Italie, je m'arrête
« malgré moi au milieu de ces récits : c'est ainsi que l'an-

« née dernière je hii écrivais, je l'amusais de mes observa-
« tions , de mes pensées; ah ! tout peut-il se passer comme
« quand il existait ! »

En effet, dans ses lettres à M. Necker, quelle foule d'a-
necdotes piquantes ! que de descriptions tracées de mam
de maître! Rien d'agréable comme ce mélange de narra-
tions, de saillies, de vues rapides et grandes néanmoins,
de douces moqueries, de portraits d'illustres personnages
tellement caractérisés, qu'Os tournaient légèrement à la

caricature; le tout fondu, pour ainsi dire, dans la teinte

générale de cet attendrissement qu'elle éprouvait à la seule

idée de son père. Ces lettres ont malheureusement été

brûlées pour la plupart, et jamais, peut-être, on ne verra

rien de pareil.

Mais ce qui était plus frappant, plus extraordinaire en-

core, c'est le premier feu de ses récits, lorsqu'au retour

d'un grand voyage, elle revoyait son père à Coppet. Sa
profonde émotion qu'elle réprimait un peu pour ne pas la

lui communiquer, se répandait comme un torrent dans

ses discours. Les choses , les hommes , les gouvernements

,

l'effet qu'elle avait produit elle-même, tout était raconté

avec une effusion de joie, de caresses, de larmes, de ten-

dres plaisanteries. Tout avait rapport à son père , et elle

lui donnait, pour ainsi dire, un rôle dans la pièce qu'elle

jouait devant lui, tant le contraste de ce qu'elle avait ren-

contré, avec son esprit à lui, sa bonté, sa moralité par-

faite, était vivement relevé. Les fonnes les plus piquantes,

les plus étranges même, recelaient un éloge indirect de

son père, ou une expression de tendresse pour lui. Comme
la gloire paternelle animait en l'écoutant la noble physio-

nomie de M. Necker ! comme elle éclatait dans ses yeux
toujoui s jeunes! non pas assurément qu'il acceptât de si

grandes louanges, mais parce qu'il lisait dans le cœur de

sa fille, et jouissait de ses dons prodigieux.

Dans le cours d'une vie agitée, elle a pu causer quelques

mquiétudes à son père; mais que de plaisirs ne lui a-t-elle

pas donnés ! que de grâces n'a-t-elle pas déployées dans

cette sainte intimité ! que d'abandon ! que de dévouement T

que d'amour! Il y avait de tout en elle pour lui, goût in-

volontaire, confiance filiale la plus aveugle, sollicitude en

quelque sorte maternelle
,
personnalité même , âpre égoïsme

dans l'association à ses intérêts et à sa gloire. Elle ne

croyait pas matériellement pouvoir exister sans son père.

Incertaine et irrésolue dans les petites choses, elle avait

besoin de lui à tout instant, elle le consultait sur chaque

détail, sur sa dépense, sur sa parure, sur ses arrangements

domestiques, sur le gouvernement de ses enfants. Et dans

la persuasion où elle était que l'esprit sert à tout , elle vou-

lait qu'il lût les romans qui paraissaient, pour les compa-

rer avec les siens. Dans une de ses lettres, elle plaisante

elle-même d'une pareille commission donnée à un homme
d'État.

Un des plus grands plaisirs de madame de Staël était

que son père se moquât d'elle. Il y avait quelques anec-

dotes où elle jouait >m rôle assez risible, et qu'elle ne se

lassait point de lui entendre répéter. Elle les amenait de
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loin, el pendant que M. Neckor les racontait, ses yeux se

remplissaient de larmes. Ainsi, il y avait l'histoire de la

vieille maréchale de Mouchy , une des plus grandes dames

de l'ancien régime, à laquelle mademoiselle Necker, alors

âgée de dix-sept ans, avait demandé ce qu'elle pensait de

l'amour; il y avait celle du regard furtif et langoureux de

je ne sais quelle piincesse polonaise, regard que mademoi-

selle Necker, encore enfant, avait imité, et qu'elle aurait

peut-être adopté, s'il n'eût été reconnu par son père : il

y avait bien d'autres histoires encore que M. Necker con-

tait avec une grâce infinie.

Je ne sais si j'ose rapporter certaines scènes trop hitimes,

trop familières peut-être. En voici une que je hasarde ce-

pendant, tant elle me paraît caractériser chez madame de

Staël sa grande susceptibilité d'émotion dans tout ce qui

tenait à son père, et la manière dont elle cherchait à agir

sur l'imagination, même quand elle s'adressait aux gens

du peuple.

M. Necker étant à Coppet avec elle, nous avait envoyé

cheicher à Genève, dans sa voiture, mes enfants et moi.

H était nuit quand nous partîmes, et nous versâmes en

route dans un fossé. Aucun de nous ne se fit de mal ; mais

on perdit du temps à relever la voiture, et il était tard

quand nous arrivâmes. Nous trouvâmes madame de Staèl

seule dans le salon. Elle était assez inquiète de nous; mais

lorsque je connnençai à lui raconter notre accident, elle

m'interrompit tout à coup pour me demander : <( Com-
« ment étes-vous venus.' — Dans la voiture de votre père.

« — Oui, je le sais; mais qui est-ce qui vous menait.'—
« Eh mais, son coclier, sans doute.— Comment! son co-

« cher, Richel ? — Oui , Kicliel. — Ah ! bon Dieu ! s'écria-

« t-elle, il auiait pu verser mon père. » Aussitôt elle s'élance

vers la sonnette, ordonnant qu'on fasse venir Richel. Ri-

chel dételait; il fallut attendre.

Pendant ce temps , madame de Staël , en proie à la plus

violente agitation
,
parcourait à grands pas la chambre.

« Quoi! mon père, mon pauvre père, disait-elle, on l'au-

« rait versé! A votre âge, à celui de vos enfants, ce n'est

« rien; mais avec sa taille, sa grosse taille!.... Dans un
« fossé, et il aurait pu y rester longtemps; et il aurait ap-

« pelé, appelé inutilement peut-être.... » Alors vaincue par

son émotion, elle était obligée de s'arrêter, jusqu'à ce que
la colère lui eût redonné des forces.

Enfin, Richel entre. J'étais extrêmement curieuse d'en-

tendre ce qu'elle lui dirait, parce que chez cette personne,

ordinairement très-indulgente avec les inférieurs, un sen-

timent si vif devait s'exhaler de la manière la plus origi-

nale. Elle s'avance sur lui avec solennité, et d'une voix

d'abord étouffée , mais qui, grossissant peu à peu , finit par

de grands éclats, « Richel, vous a-t-on dit que j'avais de
<' l'esprit.' » L'homme ouvre de grands yeux. « Savez-vous
« que j'ai de l'esprit, vous dis-je.' » L'homme reste encore

muet. « Apprenez donc que j'ai de l'esprit , beaucoup d'es-

« prit
,
prodigieusement d'esprit; eh bien! tout l'esprit que

« j'ai, je l'emploierai à vous faire passer le reste de vos

« jours dans un cachot, si jamais vous versez mon père. »

J'ai souvent, par la suite, essayé de l'amuser en lui pei-

gnant cette scène dans laquelle elle menaçait un cocher de
son esprit. Mais elle, si facile à égayer à ses propres dé-

pens, n'a jamais pu seulement songer à cette aventure,

sans êtf/e de nouveau saisie par la colère et l'émotion. « Et
« de quoi, « obtenais-je d'elle tout au plus, « de quoi voulez-

« vous donc que je menace, si ce n'est de mon pauvre es-

te prit? »

Si les dangers imaginaires produisaient sur elle un tel

effet, on doit juger de ce qu'étaient des inquiétudes mieux

fondées. Je voudrais pouvoir donner l'idée des lettres

qu'elle écrivait d'Allemagne, au moment où elle se préi)a-

rait à revenir, parce qu'elle avait conçu des craintes pour

son père. Il en est une surtout qui dépasse toute imagi-

nation par sa force effrayante, terrible, et pourtant pro-

fondément toudianle; c'est la lettre de douze pages qu'elle

m'adressa trois jours après avoir reçu la fatale nouvelle.

Il n'est rien là qui doive rester secret, et en la publiant,

j'honorerais la mémoire de madame de Staël. 3Tais cet

épanchement d'un cœur déchiré, cette nature dévoilée

tout entière dans l'abandon du désespoh-, c'est ce que je

ne puis n:e résoudre à livrer. Une autre raison encore

m'empêche de transcrire ici une autre lettre de madame
de Staël. Je l'ai souvent entendue parler avec une juste in-

dignation de la coutume qui s'est dernièrement introduite,

de publier sans respect pour les morts, et sans égards

pour les vivants, les coirespondances intimes des per-

sonnages célèbres. N'osant donc me cioire autorisée par

mes intentions, je m'abstiendrai religieusement de ce qui

aurait pu blesser un sentiment que je i)artage.

Madame de Staël était déjà en route pour Coppet, lors-

qu'elle apprit son malheur. Nous allâmes à sa rencontre,

mon mari et moi , nîenant avec nous son second fils ; el

l'ayant retrouvée à Zurich, nous revîimics tous ensemble.

J'avais eu la douloureuse satisfaction d'assister aux der-

niers moments de M. Necker, j'avais contemplé cette mort

<lu juste, du chrétien, du plus tendre père; j'avais vu ses

lèNres déjà paies, ses mains toutes tremblantes, implorer

le ciel pour sa fille, pour la France et pour lui; et jamais

le ciel n'a reçu des vœux plus purs. Depuis ce moment,

mes liens avec madame de Staël ont encore été resserrés;

je suis devenue la sœur de ma cousine, et un caractère

plus sacré et plus intime a été imprimé à notre amitié.

Je ne décriiai point les scènes cruelles qui se succédè-

rent pour nous. Ce n'est pas quand la douleur se déploie

dans toute sa violence que le génie est reconnaissable. Les

convulsions, les horribles angoisses d'un cœur désolé,

sont les mêmes chez toute la pauvre race humaine, et il

n'y a pas place pour la distinction dans les grands accès

des souffrances morales. C'est dans les intervalles un peu

calmes que je retrouve niadame de Staël, et c'est dans

ceux-là que je la peindrai.

11 y eut quelques-uns de ces moments de trêve durant

notre sinistre voyage, et jamais peut-être ce qu'il y avait

de merveilleux en elle , ne m'a-t-il frappée davantage. Lors-

(jue l'abattement de la douleur en avait remplacé les

grands éclats, madame de Staël nous priait de causer dans

la voilure, apparemment parce que le bruit des paroles

l'aidait à se maîtriser. Elle amenait avec elle JM. Schlegel,

et, comme pour peu qu'elle fût maîtresse d'elle-même, on

la voyait occupée des autres, elle désirait qu'il se mon-

trât à son avantage, el lui indiquait en deux mots les su-

jets qu'il devait traiter. En conséquence, M. Schlegel nous

développait une giande quantité d'idées nouvelles, et

([uand l'entretien s'animait, il arrivait quelquefois que

madame de Staël, reprise par son talent, se lançait tout à

coup dans la conversation. Alors, racontant l'Allemagne,

les hommes, les systèmes, la société, elle déployait un

feu, une beauté d'expression extraordinaires; mille ta-

bleaux éclatants se succédaient, jusqu'à ce que, ressaisie

comme par- une griffe meurtrière, elle retombât sous l'em-

pire de la douleur. On eût dit de ces feux d'artifice tirés

un jour d'orage , dans lesquels une explosion subite fait

jaillir des gerbes d'étincelles
,
que des bourrasques de veut

et de pluie viennent éteindre aussitôt.

Jl ne fout pas supposer, toutefois, que sa distraction
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fôt complète; un tremblement presque imj-.erceptible, une

Icf^ère contraction dans les lèvres montraient qu'elle n'a-

vant pas cessé de souffrir, et qu'elle parlait, si on peut le

dire, par-dessus sa douleur.

Au milieu de la désolation de notre arri'.ée, les sin^u-

gularités de son imagination se firent bientôt sent'r; une

sorte de vertige s'empara d'elle. Croyant avoir pertlu le

gardien de tout ce qui lui était nécessaire, le lien généial

des cboses lui sembla dissous. Elle s'imagina que sa for-

tune s'en irait, que ses enfants ne seraient pas élevés, que

ses gens ne lui obéiraient pas, que rien ne marclierait, ne

se ferait sans son père. Des inquiétudes puériles étaient

une des formes de son clsagrin, et, lorsque la voyant tour-

mentée par des minuties, jusqu'alors si étiangèics à ses

pensées, je lui disais : « Qu'est-ce que cela vous fait.' —
C'est que je n'ai plus mon père, » me répondait-elle.

Pendant la \ le de M. Necker, madame de Staël était vé-

ritablement restée dans une ignorance d'enfant sur la plu-

part des choses matérielles ; non-seulement elle n'avait pas

voulu lui donner l'idée qu'elle pfit se passer un jour de lui

,

mais cette idée, elle ne l'avait pas conçue elle-même; en

.soite qu'il soignait en effet toute son existence. La terre

sembla donc à sa fdle manquer avec lui , et elle eut besoin

d'un acte de volonté très-fort et très-difficile pour se met-

tre au fait de ses affaires au moment du malheur. Néan-

moins elle s'y crut obligée; et, soutenue par un sentimor.t

de respect filial, elle y réussit. Ne voulant pas qu'une for-

tune qui avait été l'aile par I\I. Necker se dilapidât entre

ses mains, elle l'a dès lors administrée avec une rare in-

telligence, et elle a toujours été généreuse et scrupuleuse

à la fois dans l'emploi des biens hérités de son père, et

destinés à ses enfants.

Il faudrait raconter chaque journée de madame de Staël,

pour donner l'idée de la place que son père mort a cons-

tamment tenue dans son cœur. Elle n'a jamais cessé de

vivre avec lui. Elle s'est toujours sentie protégée, consolée,

secourue par lui. Elle l'invoquait dans ses prières, et il n'y

a jamais eu pour elle d'événement l.eureux, sans qu'elle

ait dit : « Mou père a obtenu cela pour moi. » Son portrait

ne la quittait pas, et il était l'objet pour elle d'une sorte

de superstition. Elle ne s'en est séparée qu'une seule fois,

lorsque déjà bien m;;l ide elle-même , et trouvant une grande
con.solalion à contempler ce portrait, elle s'imagina que
quand sa fille accoucherait, il produirait le môme effet

sur elle. «Regaide-le, » lui écrivait-elle en le lui envoyant,

« regarde-le quand tu souffriras. » Les hommes âgés lui re-

traçaient aussi la figure de son père, et ils lui causaient

une impression paiticulière. Tout ce qui \enait de leur

part lui était singulièrement sensible; et une fois que dans
le temps de ses persécutions, un vieillard tint avec elle

cette conduite pusillanime si commune alors et sans doute

plus excusable à cet âge , elle en éprouva une douleur ex-

traordiuàk'e. «Je ne suis pas raisonnable, me dit-elle,

« mais que voulez-vous, il était bon, il était vieux, il était

« là assis à ma table
,
je dérangeais mes heures pour lui,

« et tout cela me remue le cœur. » Ses aumônes aux per-

sonnes âgées qui avaient besoin de ses secours étaient im-
menses; l'idée de leurs souffiances avait quelque chose
de déchirant pour elle , et de même que les vrais chrétiens

voient Jésus-Christ dans tous les pauvres, elle voyait son
père dans tous les vieillards.

11 n'y avait d'irréparable avec madame de Staël que l'of-

fense faite à M. Necker. Son extrême facilité à oublier les

torts qu'on avait avec elle, aurait pu même la faire passer
pour légère, si elle n'avait pas gardé une éternelle recon-
naissance du moindre service. Mais quand il s'agissait de

son père, il n'y avait pas moyen de l'apaiser, et elle n'a

jamais pu ni oublier le mal qu'on avait dit de M. Necker,
ni se souvenir de celui qu'on a dit d'elle-même. Elle ne se
vengeait pas, mais elle montrait une éternelle froideur,

.'iprès avoir lu un livre intitulé l'Anti-Romantioue : « L'au-
« teur se moque bien de moi, dit-elle, mais c'est de bon
« goiU, et il a de la vraie gaieté française : c'est dommage
« qu'il ait mis deux mots contre mon père, car sans cela

«je l'aurais prié, à Paris, de venir souvent diner chez
« moi. »

On peut être assuré que si l'occasion s'en était présen-

tée, elle eut défendu la mémoire de sa mère avec la môme
chaleur. On connaît sa longue patience envers madame
de Genlis, qui n'a cessé de la harceler de critiques amères
tandis qu'elle était en butte à la persécution. « Elle m'a
« attaquée, disait-elle; je l'ai louée: c'est ainsi que nos

«. correspondances se sont croisées. « Mais quand sous le

règne de Bonapaite, ce même écrivain vint à parler de

madame Necker en termes défavorables, madame de Staël

conçut la [ilus forte iriitatim que je lui aie vu éprouver.

« S'imagine-t-on, disait-elle, parce que je m'abandoniie

« moi-même, que je ne défendrai pas ma mère.' Que mt,-

« dame de Genlis s'en prenne à mes ouvrages, à ma pe:-

« sonne tant qu'elle voudra; les uns sont là pour se faire

« lire, l'autre pour se faire aimer ou craindre. Mais ma
«mère morte, ma mère qui n'a plus que moi dans le

« monde pour prendre son parti !... Elle a préféré mon père

« à moi, et elle a eu bien raison, sans doute; je sens d'au-

« tant mieux que j'ai tout son sang dans mes veines, et

« tant que ce sang coulera, je ne la laisserai pas outrager. »

On fut longtemps avant de lui persuader qu'il serait au

moins inutile de repousser cette agression, parce qu'écri-

vant, comme elle y était contrainte par l'exil, en pays

étranger, son ouvrage ne parviendrait qu'aux honimes du
gouvernement français, et qu'elle multiplierait les attaques

coiitre ceux qu'elle aimait, sans obtenir qu'on rendit pu-

blic en France ce qu'elle dirait pour les défendre.

Il est à regretter cependant, sons bien des rapports,

qu'elle n'ait pas exécuté son dessein, et qu'on ne possède

pas le portrait de sa mère, tel qu'elle l'eût tracé dans un

pareil moment.

Il y a de la beauté dans l'idée du bas-relief que madame
de Staël a fait placer, après la moit de M. Necker, sur le

monimient funéraire de ses parents : une figure légère et

comme déjà glorifiée entraîne vers le ciel une autre figure

qui paraît regarder avec compassion une jeune femme
voilée et prosteinée sur un tombeau. Madame Necker, son

époux et leur fille sont représentés sous cet emblème, qui

indique aussi le passage de la vie terrestre à la vie éternelle.

Ainsi le respect filial , ce sentiment intermédiaire entre

la piété et l'amour, a été un tiait saillant du caractère de

madame de Staël. Il a rem|ili sa vie, il a encore adouci sa

mort. Et pour nous qui la pleurons à cette heure, l'idée

qui l'a tant occupée, celle de sa réunion avec son père,

verse sur notie blessure un baume consolateur. Ils sont

ei'.semble maintenant, ils sont auprès de celui qui a fait

leurs cœurs, et la postérité elle-même ne séparera plus

leurs noms : ces noms se relèvent réciproquement; chacun

garantit à l'autre un genre particulier d'excellence, et il

n'est aucune grandeur, aucune beauté morale qui n'ap-

partienne à leur réunion.

La devise de madame de Staël aurait pu être ce vers

,

qu'elle répétait souvent avec émotion :

liberlé de Rorael ô inànes de mon pèrel

Lorsque j'ai raconté les premières années de la jeunesse

3.
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de madame de Staël, je me suis airôléc au moment de

son mariage, parce que mon unique but était de faire con-

naître l'éducation que lui ont donnée ses parents et les

circonstances. A piésent que j'interroge mes souvenirs, je

voudrais y trouver des détails relatifs à M. de Staël, mais

il a été à peine connu de moi. Mon intimité avec madame
de Staël ne date que de l'aimée 1792, époque où elle vint

se réfugier aupiès de son père en Suisse, après avoir

échappé comme pai' miracle à la sanglante journée du

2 septembre. M. de Slaël, alors absent de France, n'avait

pu l'accompagner, et dans la suite j'ai eu peu d'occasions

de le voil-.

Malgré le grand nombre d'aspirants à la main de made-

moiselle Necker, le choix d'un époux qui convînt à ses

parents et à elle n'avait pas été facile à faire. Elle ne vou-

lait pas quitter la France, et sa mère, protestante zélée,

exigeait qu'elle épousât un homme de sa religion. Dans
ces circonstances, le baron de Staèl lixa sur lui les legards

de M. et de madame Necker. A une grande loyauté, à une

grande bonté de caractère, à beaucoup d'admiration pour

mademoiselle Necker, il joignait des manières nobles et

une naissance distinguée. Le roi de Suède, Gustave III,

dont il était fort aimé, favorisait hautement ses prétentions,

et promettait de lui assurer pour plusieurs années la |)lace

d'ambassadeur en P'rance, afin de rassurer mademoiselle

Necker contre la crainte de quitter Paris ; et d'ailleurs M. de

Staël s'engageait à ne la mener jamais en Suède malgré

elle. Telles sont les raisons qui ont décidé son mariage

avec un étranger beaucoup plus âgé qu'elle, et qui avait

avec elle peu de rapports dans les goûts. Le cours de cette

imion, un peu froide sans doute, n'aurait point cependant

été interrompu, si la générosité imprévoyante de M. de

Staël n'eût pas dégénéré en piodigalité. Quehpie désordre

s'étant mis dans ses affaires, madame de Staël se crut, par

la suite, obligée de chercher à préserver de cette inlluence

la fortune de ses enfants. Mais la séparation qui résulta de

là ne fut pas de longue durée. Quand, affaibli par les pro-

grès de l'âge et de la maladie, il eut besoin des soins de
sa famille, madame de Staël se rapprocha de lui. Elle le-

venait s'établir avec son mari, en Suisse, auprès de M. Nec-
ker, lorsqu'au milieu du voyage, la mort enleva M. de Staël,

et lui ravit à elle-même et à ses enfants la satisfaction qu'ils

auraient trouvée à répandre du bonheur sur ses dernières

années.

Madame de Staël a été une très-tendre mère; et si l'a-

mour maternel a eu moins d'éclat chez elle que l'amour

filial, c'est qu'elle s'est fait davantage une loi d'en répri-

mer l'expression. Déjà dans Delphine, ce roman où elle

se montre si frappée de la beauté poétique des sentiments
exaltés , elle a dit que les démonstrations passioimées ne
valaient rien pour l'enfance, et que la bonté et la justice

lui convenaient mieux. Plus tard elle s'est imposé la même
réserve par d'autres motifs. Ainsi elle m'écrivait , en par-

iant de son fils aîné : « Je ne sais pourquoi je dis moins à

« Auguste que je n'éprouve. 11 y a une certaine pudeur ma-
<' ternelle que j'ai toujours eue en moi. Il faut se séparer
"- dans cette relation. N'ai-je pas survécu à ce qu'il y avait

> de meilleur sur la terre ! Pourquoi donc tant s'attendrir

" sur ce que la mort doit briser ! »

Malgré cette expression plus contenue, le sentiment ma-
ternel, comme elle en a donné mille preuves, participait

chez elle à la nature de tous les auties. Ce n'était peut-

être pas un amour aveugle, indépendant du mérite de son
objet : les défauts de ses enfants se présentaient fortement
aux yeux de madame de Staël; mais il y avait pourtant de
l'instinct en elle; il y en avait dans son courroux quand ils

commettaient des imprudences; il y en avait dans une soi te

d'ardeur courageuse et dévouée lorsqu'il s'agissait de les

protéger; il y en avait surtout dans ses terreurs quand leur

santé était menacée. Sa fille, à l'âge de six ans, étant tom-

bée malade à Francfort, la tète fut sur le point de lui tour-

ner de douleur. » Que de\iendrait, écrivait-elle, que de-

« viendrait une mère qui craint pour son enfant, sans la

» prièie.^ Cette .situation ferait découvrir la religion si ja-

<< mais personne ne vous en avait parlé. » Les succès, les

plaisirs rie ses enfants, l'opinion qu'on avait d'eux étaient

pour elle des intérêts d'une extrême vivacité, et les scru-

pules qu'elle se faisait sur les suites qu'auraient à leur

égard les déterminations qu'elle prenait, étaient fort sujets

à la tourmenter. Ainsi, la crainte de la fâcheuse influence

que l'exil pouvait avoir sur leur destinée, a été une des

grandes causes de ses chagrins.

Dans l'éducation privée, elle ne croyait pas au succès

des systèmes extraordinaires. Il faut, selon elle, inspirer

à la jeunesse des .sentiments élevés et religieux, mais l'i-

nitier à ce qu'il y a de plus pur dans le monde réel, plu-

tôt que lui faire un monde à part toujours incomplet et fac-

tice. « J'ai présenté à mes enfants la vie telle qu'elle est,

"disait-elle, et je ne me suis servie d'aucune ruse avec
« eux. » La vérité était la base première sur laquelle elle

se fondait, et, non-seulement toute supercherie, mais toute

affectation lui semblait inutile et dangereuse; elle dédai-

gnait également de prendre avec les enfants ce ton de niai-

serie maniérée par lequel on croit se mettre à leur portée;

elle les élevait jusqu'à son esprit, et s'élevait jusqu'à leur

innocence.

Quand on n'intimidait pas d'avance les enfants [lar l'i-

dée qu'on leur donnait de madame de Staël, elle leur plai-

sait naturellement, et il en est à qui elle a inspiré une pas-

sion singulière. Il y avait de l'ingénuité, et par conséquent

de la jeunesse dans sa manière de parler ; et le génie, avec

ses in)pressions inattendues, garde toujours quehiue chose

d'enfant. Elle observait le premier âge avec attendrisse-

ment et avec curiosité. Je l'ai vue se divertir bien naïve-

ment elle-même des aperçus bizarres, de certaines asso-

ciations grotesques de cet âge; on en recueillait afin de les

lui raconter, et c'était un aliment pour sa pensée.

Elle était portée à blâmer ce dévouement trop ostensi-

ble des parents aux enfants, qui est un défaut de l'éduca-

tion actuelle. De petits êtres qui voient toutes choses se

rapporter à eux, deviennent vains et égoïstes, et loin qu'ils

prennent de ce qui les entoure l'exemple du dévouement,

ils croient travailler à l'œuvre commune, en soignant eux-

mêmes leurs intérêts. Ils exercent une capricieuse puis-

sance sur ceux dont ils se supposent l'unique but, et de

part et d'autre il s'établit une lutte de finesses. Madame
de Staël exprimait nettement sa volonté. Ayant toujours

eu une haute idée du pouvoir paternel, elle donnait la

loi dans sa famille, et ne croyait point que l'obéisjance re-

ligieusement inculquée avilit le cœur.

Un exercice juste et modéré de l'autorité épargne mille

ruses, mille faussetés dans l'éducation. Le raisonnement

échoue, la prière abais.se ceux qui y ont lecours; le sen-

timent, employé connue moyen, blase, et finalement en-

durcit le cœur. Les rapports entre des paient» qui ordon-

nent avec douceur et des enfants qui obéissent, sont les

seuls \rais, les seuls sérieux, les seuls paisibles; et l'en-

fance laible et dénuée, comme elle se sent au fond, ne s'at-

tache pour longtemps qu'à la fermeté protectrice.

Néanmoins le motif.^lesordies de madame de Staël était

beaucoup trop spirituel pour qu'elle se refusât au plaisir

de l'énoncer. Elle rexpli(piait clairement, mais sans ou\rir
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la flisciission, el lu coksidéraxt de la loi lie la rendait pas

moins absolue.

Elle a donné elle-mêiiie beaucoup de leçons à ses enfants
;

mais, conformcnient à son principe sur la nécessité de la

boinie loi, elle rejetait ces petits jeux au moyen desquels

on prétend enseigner les éléments de toutes les connais-

sances. Lorsque l'intérêt de l'étude est en défaut, ce qui

ne peut manquer parfois d'arriver, l'idée simple du devoir

doit y suppléer. Cette idée est très-bien conçue par l'en-

fance, et loin qu'il faille la réserver pour une autre saison

de la vie, elle n'a jamais de force que quand elle a jeté len-

tement de iirofondes racines dans l'àme. Les enfants ne

sont pas longtemps les dupes de ces divertissements for-

cés, et mille saillies nuisibles au but proclament le droit

qu'ils ont de jouera leur manière. D'ailleurs comme le prin-

cipal avantage de l'élude, pour le premier âge, consiste

diins les efforts qu'elle fait faire à resi)rit, et celui de l'a-

musement, dans l'essor qu'il donne à tout un petit être,

quand on met la di.straction dans la leçon, et la gène dans

le plaisir, on perd le fruit do l'une et de l'autre.

Mais c'est lorsqu'ils ont commencé à entrer dans la jeu-

nesse, que la candeur de madame de Staël avec ses enfants

a été le plus remarquable. Sans doute elle ne compromet-

tait pas auprès d'eux par indisciélion les intérêts des au-

tres ou les siens, mais elle a été naturelle et vraie dans

toute sa manière de se présenter à eux ; elle leur a déve-

loppé son caractère tel qu'il était, ne s'épargnant point

elle-même, et ne s'attribuant jamais ni une qualité ni un
sentiment qu'elle n'eût pas. Ainsi elle s'est toujours donné
tort dans ses rapports avec sa mère; ainsi , elle a dit, à sa

fille surtout
, que la vivacité de ses affections et de ses

opinions l'avait entraînée dans des routes dangereuses dont

nulle autre qu'elle n'aurait pu se tirer; et, par exemple,

que sa trop grande cbaleur en politique lui avait attiré des

liaines dont les effets , très-douloureux pour son c<pur, au-

raient pu même être redoutables, sans l'éclat de son talent

et peut-être sans c«lui des services qu'elle avait rendus.

Elle avait trop souffert elle-même pour engager sa fille à

niarcber sur ses traces. Aussi ne lui a-t-elle point conseillé

de cliercber la célébrité ; et même dans la conversation

,

tout en la trouvant très-spirituelle , elle l'a détournée de

l'imitation, soit qu'elle jugeât, avec raison, qu'on ne pou-

\ ait que lui être inférieur dans son propre gcni e, soit parce

que son genre ne lui plaisait pas dans une autre. Elle n'ai-

mait pas les copies. « Les écbos m'ennuient, disait-elle;

« j'ai assez de moi en moi , et je veux qu'on me renvoie

« autre cliose que ma voix. »

Son ambition pour ses fils eût été plus grande; et néan-
moins elle voulait développer avant le talent, non-seule-

ment la moralité, mais la capacité dans les affaires, trou-

vant que quand on va au succès par la route des clioses

réelles, on peut du moins rester en cliemin sans inconvé-

nient. Ainsi elle a placé de bonne beure son fils aîné à Pa-
ris au centre du mouvement el des intérêts, en le dirigeant

par ses admirables lettres. « Observe les impressions, » lui

disait-elle, « et apprends la vie; cette étude-là en vaut bien

« une autre. »

Par une confiance et une sincérité bien rares, par une
vigilance .singulière au milieu de tant d'occupations di-

verses, par un soin continuel de la moralité, du bonlieur,

de l'existence entière de ses enfants, madame de Staèl

s'esl fait adorer d'eux, en même temps qu'elle a mis de
toutes parts des conire-poids à l'entbousiasme qu'elle leur

inspirait. Ainsi, à côté de cetle imagination, de cette sen-
sibilité qu'ils admiraient en elle, ils trouvaient le sens mo-
ral le plus droil, un goût pur, sévère même, ilans sa con-

versation, et cetle persuasion raisonnee pour le tond, et

pres(},!ie superstitieuse par sa vivacité, qu'il n'est aucun
malheur qui ne provienne d'une faute. Ils trouvaient sur-

tout cette religion du cœur qui, s'unissant en elle à l'idée

de son père, ajoutait aux affections du sang dans leur fa-

mille. Elle écrivait à son (ils le jour de l'anniversaire de
la mort de M. Necker: « Je l'écris, cher enfant, un bien

« triste jour que mon départ rend encore plus solennel.

« J'ai pensé à toi au pied du monument que tu reverras

« avant moi , et où tu feras ta prièie. C'est aux saintes

» pensées, dont il est l'image, que j'attaclie mon ;\me dan.i

« des moments si douloureux. Crois-moi, cher ami, il n'y

« a qu'elles contre la vie. »

Je ne puis mieux donner l'idée de l'impression que ma-
dame de Staèl produisait sur ses enfants, qu'en citant quel-

ques fragments d'une lettre que m'écrivait à ce sujet la

duchesse de Bioglie.

« Ma mère allacbait une grande importance à notre bon-

" heur, dans l'enfance, et prenait une part sensible aux

« cliagiins de notre âge. Elle avait quelquefois des conver-

« salions d'égal à égal avec moi à l'âge de douze ans, et

« rien ne peut donner une idée de la joie qu'on éprouvait

« quand on avait passé une demi-heure d'intimité avec

" elle. On sentait une vie nouvelle, on était placé plus

« haut, el cela donnait du courage pour toutes les études.

« Ses enfants l'ont toujours passionnément aimée. Dès

« l'âge de cinq ou six ans, nous nous disputions pour sa-

« voir celui de nous qui l'aimait le plus, et quand elle cau-

« sait tête à tête avec un de nous, c'était une récompense

« dont nous étions vivement jaloux. On était heureux de

« cœur et d'amour-piopre auprès d'elle.

« Le dimanche, elle lisait toujours avec nous les ser-

ti mons de mon grand-père ; elle n'a jamais voulu avoir de

« gouvernante pour moi , et elle m'a donné des leçons tous

« les jours dans ses plus grands chagrins. Le développe-

<< ment de notre esprit était une jouissance si vive pour

« elle, qu'il n'était aucune récompense qui pût valoir pour

« nous le spectacle du bonheur qu'on lui donnait.

« Elle s'est mise le plus tôt possible en relation d'éga-

" lilé avec ses enfants, et leur a dit, non-seulement qu'elle

« avait besoin d'eux par le conir, mais même qu'ils pou-

« valent lui prêter une sorte d'appui. Dans ses chagrins

<i d'exil, elle les consultait souvent. Je lui ai entendu dire

« à Auguste : « J'ai besoin de Ion approbation. » Elle me
« parlait de ma vie future, et de tous ses projets sur moi,

« avec une franchise parfaite.

« Dans de certaines circonstances, elle aurait lemarqué

« qu'un de ses enfants avait été supérieur à elle en cou-

« rage ou en décision , elle aurait témoigné du respect pour

« son caractère, et cependant on ne cessait jamais de la

« respecter elle, et ce respect était toujours mêlé d'une

« sorte de crainte. Quoiqu'elle montrât la plus grande con-

« fiance, du moment qu'elle rentrait dans l'éducation, elle

« imposait.

« Elle poussait fort loin le scrupule à notre égard, se

» reprochant même nos défiiuts, et nous disant : « Si vous

« aviez des torts, non-seulement j'en serais malheureuse,

« mais j'en aurais des remords. » Quand elle nous blâmait

« en disant : « C'est ma faute, je n'ai pas pu supporter

H l'exil, je ne vous ai pas donné l'exemi)le du courage et

« de la résignation, » cela était déchiianl. Rien ne pourra

« jamais donner l'idée de l'impression produite par ce mé-

« lange de dignité et de confiance, d'émotion et de réserve,

« qu'il y avait dans sa manière \is-à-vis de ses enfants.

« Ces paroles qu'elle prononçait a\ec des larmes contenues

' sont gravées dans leur âme, et l'idée de la souffrance
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« qu'ils lai auraient causée en se conduisant mal, l'idée

n des reproches qu'elle se serait faits à elle-même, est

« une des barrières les plus fortes pour les retenir dans le

« bien.

« Personne n'a jamais eu plus qu'elle de dignité natu-

« relie, et c'est ce qui lui a permis d'admettre ses enfants

« à la familiarité la plus intime, de leur inspirer même
« parfois de la pitié pour ses chagrins, sans qu'ils aient

« cessé de la révérer. Jamais une mère n'a été plus con-

« fiante et plus imposante à la fois. »

Il est curieux, pour ceux qui rclîéchissent sur l'éduca-

tion, d'examiner la succession des caractères dans les fa-

milles : on peut souvent observer entre les parents et les

enfants, des formes assez opposées jointes à une grande

ressemblance de fond. Un désir d'originalité, la vue de

quelques inconvénients dans certaines manières d'être, pro-

duisent des contrastes extérieurs , tandis que les sentiments

se transmettent inaperçus d'une général ion à l'autre. Ainsi,

madame de Staël a été une personne ardente et passionnée

comme l'était réellement madame NecKer, malgré le ver-

tueux empire qu'elle exerçait sur elle-même; et madame
de Uioglie (qui me permettra de pailer d'elle, puisque je

fais une remarque avantageuse pour sa mère), madame
de Broglie a pris celte élévation, cette candeur, cette pu-

reté d'âme qui, à travers des singularités d'imagination,

ont toujours percé chez madame de Staël.

Relations de choix.

J'ose mettre au nombre des liaisons volontaires, celle

que j'ai eu le bonheur de former avec madame de Staël,

puis(iue nos rapports de famille en ont été l'occasion plus

que la cause. Or, c'est dans le cours de ces liaisons que

le naturel se déploie le plus librement. Les devoirs y sont

moins étroits, l'égalité y est toujours supposée; et, comme
la durée de l'intimité n'est garantie que par celle du sen-

timent, on y éprouve des craintes d'éloignement ou de

rupture qui mettent davantage en jeu tous les ressorts. Ici

donc l'on contemplera dans la vie réelle ces contrastes

entre des qualités opposées qui rendent le talent de ma-

dame de Staël si remarquable, et l'on retrouvera dans la

personne l'originalité de l'écrivain.

Madame de Staël a dû Ibrmer beaucoup de relations

d'amitié. Elle inspirait ce sentiment presque dès la pre-

mière vue, et elle était touchée de l'effet qu'elle produisait.

De plus, tout semblait pour elle motif d'aimer : elle ai-

mait pour les vertus, pour les talents, pour la grâce, pour

le bonheur qu'on lui donnait
,
pour le malheur qu'on éprou-

vait soi-même. Toute admiration, pour peu qu'elle s'éten-

dît aux qualités du cœur, était en elle une affection tendre;

la reconnaissance en était une, et le plus léger attrait, la

bienveillance même avaient quelque chose de vif et d'a-

nimé qui faisait naître le sentiment chez les autres , et par

contre-coup chez elle. Et, comme elle ne changeait jamais,

connue elle n'oubliait personne, comme après dix ans de
séparation «on renouait,» ainsi qu'elle l'exprimait elle-

même, « la phrase ixiterrompuc , » il est résulté de là qu'elle

a conçu de l'amitié à un nombre infini de degiés, et de
l'amitié solide à tous ces degrés.

Mais qu'on ne s'y méprenne pas toutefois , les langs émi-
nents dans son cœur étaient difficiles à atteindre. On était

plus ferme encore aux premières places qu'aux autres, et

il y avait peu d'usurpations. Les oscillations inévitables

avec une imagination telle que la sienne , avaient lieu pour
chacun de ses amis autour d'un point fixe auquel son cœur
revenait toujours. « Il y a quatre-vingt-dix degrés invaiia-

« blés dans toutes mes affections, disait-elle, et il n'y en

n a que dix de mobiles. »

Quand on parle de madame de Slaël, il semble qu'on

voudrait donner aux mots une signification plus active et

plus pénétrante. Ainsi , la pitié était un trait douloureux

qui la transperçait , et dont elle ne pouvait se délivrer qu'en

soulageant le malheur. Sa bonté avait quelque chose d'ins-

piré, si on peut le dire. L'idée d'un plaisir à procurer la

pomsuivait comme celle d'une douleur à calmer, et elle

ne trouvait de repos qu'après l'action bienfaisante. Le m.ot

d'aimer est faible aussi pour exprimer ce qu'elle sentait,

et pourtant il ne faut pas employer une autre nuance, car

le malheur seul donnait à ses affections les plus puissantes

les grands caractères de la passion.

En eRèt, et c'est ici que le contraste est surtout frap-

pant, elle démêlait avec une sagacité extrême le côté fai-

ble de ces mêmes amis qui lui étaient si nécessaires et si

chers, et elle sentait leurs défauts avec une vivacité dou-

loureuse. Connue je l'ai remarqué pour les auteurs qui lui

plaisaient le plus, son enthousiasme même exalté était

circonscrit, et n'embrassait pas tout un ensemble. Le scal-

pel de son analyse n'a épargné aucun des objets de son

attachement, et peut-être n'a-t-il laissé intact que son

père; mais les qualités que l'examen le plus rigoureux leur

laissait, ces qualités faisaient une si forte impression sur

son cœur, frappaient tellement son imagination, qu'elles

lui semblaient uniques, inappréciables pour son bonheur;

et une admiration limitée produisait en elle une tendresse

sans bornes.

Cette évaluation continuelle de ses amis, non-seulement

pour chacun, mais pour chaque jour de chacun, cette éva-

luation faite sans cesse en leur présence, les blessait par-

fois et les portait à douter de son affection. « Il faut se

« soumettre avec vous à être jugé sur nouveaux frais cha-

<c que matin, lui disais-je.— Qu'importe, me répondit-elle

« si j'aime davantage chaque soir! J'irais à l'échafaud,

« disait-elle encore, que je jugerais les amis qui m'accom-

« pagneraient. »

Au reste, cet examen s'étendait sur elle-même. Elle

était, si on peut le dire, curieuse de ses impressions, et

l'on était bien venu à diriger ses regards sur son propre

cœur par des observations et même par des reproches.

Elle s'étudiait dans toutes les circonstances ; et si elle a

un peu trop souvent fait dire aux personnages de ses ro-

mans, « tel est mon caiactère, telle est ma nature, » c'est

que ces expressions lui étaient familières. Elle cherchait

à bien connaître ses penchants, la tournure particulière

de son imagination, afin d'en faire abstraction autant que

possible dans ses jugements. Ainsi, elle se récusait^ quel-

quefois dans ses trop fortes antipathies, quoiqu'elle fût

portée à croire que son tact était juste au fond, et que l'a-

venir justifierait ses pressentiments.

Elle a souvent dit qu'après s'être accusée elle-même de

précipitation dans sa manière d'évaluer le mérite, la con-

naissance plus approfondie d'une personne l'avait presque

toujours ramenée à la première idée qu'elle s'en était for-

mée. <i l^n jour ou dix ans, disait-elle, voilà ce qu'il faut

« pour connaître les hommes; les intermédiaires sont trom-

<t peui's. »

Jamais on ne se fera l'idée de madame de Staël, si on

ne lui attribue pas la clairvoyance la plus complète. Elle

voyait clair et toujours clair; clair dans l'opinion générale

de la société, clair dans les impressions, dans les motifs

de chaque individu; clair dans le cœur de ses amis et de

ses proches. Ses illusions, quand elle s'en est fait, n'ont

porté que sur l'avenir; non que souvent elle ne devinât
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aussi l'avenir quand elle y pensait, mais parce qu'elle

était peu sujette à s'en occuper. Et de même que dans le

feu du discours le plus animé, son esprit observateur ne la

quittait point, de même ((u'elle apercevait à l'exlséniité de

la chambre tel sourire improbateur, tel amour-propre

souflVant, tel visage préparé à l'objection; de niêjne dans

les actions, soit que ses affections ou ses opinions en fus-

sent le mobile, elle savait parfaitement si elle exposait ou

non sa destinée. Elle a marché à un but choisi par la vo-

lonté ou imposé par le malheur, sans méconnaître un seul

(les obstaclfs ou des dangers qui devaient se rencontrer

sur la route. Sa vie était un drame d'une haute poésie, une

tragédie où tous les rôles ont été fortement conçus et am-

plement développés. La sagesse, la prudence y étaient en

plein représentées; nul ne pouvait rien ajouter à la beauté,

à la force de leurs raisonnements; mais un sentiment do-

minateur y jouait souvent le rôle de la destinée chez les

anciens, et faisait pencher la balance.

Madame de Staël avait une constance extrême dans ses

attachements; jamais elle n'a pu rompre avec personne,

jamais elle n'a pu cesser d'aimer. L'affection une fois con-

çue devenait une maladie de son cœur, dont les torts la

guérissaient bien difficilement. Ces torts, elle les sentait

au plus vif, mais elle ne demandait qu'à être soulagée

d'im tel souvenir. Peut-être savait-elle au fond qu'il n'y

aurait plus de sécurité fondée , et que les mômes occasions

ramèneraient les mêmes fautes; mais elle n'en pardonnait

pas moins parce qu'elle aimait. Elle était indulgente par

sa nature et aussi par un effet de sa supériorité. Elle voyait

toutes choses de haut, et après un premier moment, sou-

vent bien douloureux, elle ne s'étonnait d'aucune imper-

fection. A sa connaissance, à sa compassion profonde de

la nature humaine, se joignait, poiw ceux qu'elle aimait,

la puissance que leurs traits, leurs mouvements, le son

de leur voix exerçaient sur elle. Ils étaient eux, c'était là

leur excuse : ils lui plaisaient encore et ils lui semblaient

justifiés. Un certain attendrissement sur leur faiblesse, sur

cet alliage imposé à tonte excellence, à toute grandeur

dans ce monde, venait à s'emparer de son cœur, et elle

allégeait, en l'étendant sur l'humanité entière et jusque

sur elle-même, le poids des torts de ses amis.

On peut voir dans Delphine, ce livre oîi elle a tout dit,

la preuve de ce que j'avance. Au moment oii Delphine ap-

prend que tout espoir d'épouser Léonce lui a é\é ravi par

la perfidie de n)adame de Vernon , sa plus impétueuse dou-
leur porte sur l'amitié trahie. Elle exhale son courroux en

reproches violents. Mais madame de Vernon, se voyant
démasquée, ne prend plus la peine de se justifier; elle dé-

daigne de chercher encore à plaire, et répondant avec sé-

clieiesse, elle se montre sous un aspect nouveau et sin-

gulièrement désagréable : ce changement frappe Delphine

d'une espèce d'effroi; sentant pour la première fois qu'elle

a tout à fait perdu son amie, l'idée qu'elle ne la leverra

plus telle qu'elle était jadis l'occupe seule, et dès lors les

rôles sont interverfis. C'est Delphine qui devient sup-

pliante, et qui, par toute son émotion , voudrait reproduire

au moins un mouvement de pitié chez celle qu'elle a tant

aimée. 'Lelle était exactement madame de Staèl; elle eût

voulu effacer du ca-ur d'un ami jus(]u'au souvenir de ses

torts envers elle, de peur que le remords ne lui ôtàt de

l'abandon, et qu'il n'eût moins de boniieur et de charme.
Quant aux indifférents, elle pardonnait leurs offenses

sans y songer, et sans qu'il lui en coillàt même de la ma-
gnanimité. Ils étaient pour elle des choses matérielles qui

obéissent aveuglément à la loi de leur intérêt. Elle ne don-

nait à leur ingratitude aucune piise sur son bonheur , trou-

vant par trop insensé de laisser troubler ce bonheur par
ceux qui ne peuvent y contribuer. « Comment se fâcher,
« disait-elle, contre d'autres que ceux qu'on aime! »

Lors donc que son estime pour ses amis n'était pas fon-
cièrement altérée , madame de Staël supportait tous leurs
torts : ce qu'elle était hors d'état de soutenir, c'est la
crainte de ne phis les revoir, c'est l'idée d'une séparation
étemelle. Voilà le fantôme qui la poursuivait, voilà le

monstre dont les formes mobiles lui causaient sans cesse
un nouvel effroi; et lorsque, durant son exil à Coppet, ses

aleiitouis commencèrent aussi à devenir les objets de la

proscription, et que le désert lui parut se former autour
d'elle, ce qu'elle a souffert de ce genre de terreur est af-

freux. Toutes les puissances de son âme conjuraient en-

semble pour la déchirer, et son talent, mort pour toute

œuvre utile , exerçait contre elle môme sa force avec cruauté.

Néanmoins , dans ses moments les })lus douloureux , sa con-
versation était parfois très-brillante. Elle l'était au point

de m'étonner d'abord ; mais pourtant en examinant ma-
dame de Staël avec attention, on voyait l'état de son âme.
« C'est une sonate que j'ai exécutée, disait-elle ensuite;

« je suis un musicien exercé qui joue la difficulté sans y
« songer. Je parle sans que je m'en mêle, et je n'ai pas un
« instant cessé de souffrir. «

Mais de toutes les séparations, celle qui naît de la rup-

ture était encore la plus déchirante pour madame de Staël.

L'amour-propre entrait si peu dans ses affections, qu'elle

aimait mieux voir ses anciens amis refroidis et changés

pour elle, que ne pas les revoir du tout. Cette impossibi-

lité où elle se sentait de bri.ser aucun lien, la plaçait même,
à ce qu'elle disait, dans une infériorité vis-à-vis de ceux
qu'elle aimait. La partie, selon elle, n'était pas égale; on
pouvait la menacer de la rupture dont elle ne menaçait

jamais, et chercher à usurper ainsi un cruel empire. Ses

véritables amis lui étaient à la lettre nécessaires, ils l'é-

taient plus qu'ils ne se sentaient portés à le croire. La
\oyant toujours entourée, toujours étincelante d'esprit,

toujours occupée de mille objets divers, ils croyaient ou

feignaient de croire qu'ils pouvaient se retirer hiaperçus :

mais il n'en était pas ainsi; tous ces intérêts, si vifs en aii-

parence, se seraient évanouis pour elle avec le bonheur

de l'amitié. « Jamais, » disait-elle souvent bien à tort, mais

avec une persuasion intime et douloureuse, «jamais je

« n'ai été «limée comme j'aime. »

Dans le tèle-à-tôte, sa conversation était quelque chose

d'inouï. Nul n'a pu la connaître hors de l'intimité. Ses

plus belles pages, ses discours les plus éloquents dans la

société sont loin d'égaler par leur force entraînante ce

qu'elle disait, lorsque n'étant point obligée de se confor-

mer aux dispositions de tel auditoire, elle agissait sur un

instrument unique, qu'elle-même avait accordé. Alors son

grand esprit déployant ses ailes, prenait librement son vol;

alors elle ne se prévoyait pas, et, témoin plutôt que maî-

tresse de sa propre inspiration, elic exerçait une influence

surnaturelle qu'elle paraissait subir aussi; influence bien

ou malfaisante, mais dont elle n'avait pas la responsabi-

lité. Tantôt animée d'une verve amère et mordante, elle

desséchait d'un souffle de mort toutes les fleurs de la vie,

et portant le fer et le feu au fond du cœur, elle détruisait

l'illusion des sentiments, le charme des relations les plus

chères. Tantôt se li\rant à une gaieté singulièrement ori-

ginale, elle avait la grâce ingénue et la confiance d'un en-

fant naïf qui est du|>e de toutes choses; tantôt enfin s'éle-

vant plus haut, elle s'abandonnait à la sublime mélancolie

du génie religieux qui pénètre le néant de l'existence ter

restre.
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Mais c'était auprès de ses amis malheureux qu'elle dé-

ployait encore sa plus grande puissance. Entraînée par un

sentiment rapide et profond, il semblait qu'elle parcourût

le ciel et la terre pour trouver du soulagement à leurs

peines. Rien d'ingénieux , rien de bon comme ce qu'elle

inventait pour les distraire, pour éclaircir un moment les

sombres nuages de la tristesse : elle paraissait disposer de

l'avenir et en créer un exprès pour eux, dans lequel, à

force d'anutié, elle remplaçait toutes clioses. Les maux

d'imagination, toujours compris dans leur genre, étaient

allégés par des moyens aussi singuliers qu'eux-mêmes.

Avec quelle avidité elle écoutait! Une ardente curiosité

pour les impressions des personnes sincères se mêlait si

évidemment à sa tendre pitié, que jamais on ne craignait

de la fatiguer quand on lui confiait ses peines. Il n'y avait

plus ni elle ni soi, les âmes se confondaient, et elle vous

élevait à une telle hauteur, on planait sur une telle im-

mensité, que le bonheur, le malheur, le passé, le présent,

la destinée de tous et la vôtre s'évanouissaient. Un senti-

ment solennel avait remplacé tous les autres, et l'on croyait

assister ensemble au plus auguste des spectacles, celui de

la Divinité accomplissant son œuvre régénératrice sur la

créature, par le moyen terrible et pourtant salutaire de la

douleur.

Ah! qu'il est affreux d'avoir à souffiir sans elle! Que
faire des sentiments qu'elle avait tous partagés! Il y a

presque un remords dans le chagrin de l'avoir perdue;

c'est que les regrets ne sont pas assez désintéressés. On
se sent exilé d'une région délicieuse où l'on éprouvait des

jouissances que l'on ne retrouvera plus. Elle était elle-

même avec ses dons ravissants, et puis elle était encore

le milieu à travers lequel on recevait tout ce qu'il y a de

curieux, d'instructif, de digne d'attention sur la terre. On
sent comme un rétrécissement, comme un appauvrisse-

ment de l'existence; on se perd soi-même avec elle, et il

y a de la per.sonnalilé à la pleurer.

Pour donner l'idée de la manière dont elle sentait les

peines des autres, je citerai un trait qui me concerne, parce

que comme il est naturel , rien ne m'a jamais autant frap-

pée. On verra ce qu'elle était, même après avoir perdu la

vivacité de la jeunesse.

Dans l'année 181G, l'âme encore ébranlée par le plus af-

freux malheur, la perte d'une fille angélique, j'étais à Mce
avec mon autre lille fort malade elle-même. Il survint une
crise violente dans son état; et durant ces heures décisi-

ves, ce que j'éprouvai fut si cruel, que ne voulant pas
épouvanter ma famille par mes lettres, il n'y avait que ma-
dame de Staël au monde à qui j'osasse ouvrir mon cœur.
Elle ne me répondit point sur ce sujet, et notre correspon-

dance ordinaire ayant continué, je crus que ma lettre s'é-

tait perdue, et je n'y avais nul regret; car je craignais,

même après avoir été rassurée, que la réponse ne renou-
velât mon émotion. Quelques mois après, je fus entière-

ment confirmée dans cette idée. Nous nous étions déjà re-

vues plusieurs fois sans qu'elle m'eût parlé de ma lettre,

quand un jour à Coppet, comme nous causions depuis

longtemps ensemble, elle cesse tout à coup de me répon-

dre : je la regarde, et la voyant pâle et troublée: « Qu'avez-
« vous? » lui dis-je avec efhoi; « C'est, reprit-elle, que je

« n'ai jamais pu vous écrire.... vous dire.... » Elle hésitait

tellement qu'il m'était impossible de la comprendre. « Votre
« lettre, s'écria- t-elle enfin... n'en parlons plus, n'en parlons
•i jamais.... » et elle sortit de la chambre tout en larmes.

Comme je n'écris pas l'histoire de madame de Staël
,
je

dois m'abstenir de multiplier des récits qui doimeraient à
cette notice l'apparence d'une biographie incomplète. Néan-

moins, je me reprocherais de passer sous silence un évé-

nement aussi important que celui de son second mariage;
et la circonstance de sa vie qui a dû exciter le plus d'éton-

nement, m'oblige à quelques détails.

Un jeune homme bien né inspirait beaucoup d'intérêt

dans Genève par ce qu'on racontait de son brillant cou-

rage, et par le contraste de son âge avec sa démarche
chancelante, sa pâleur, et l'état de faiblesse auquel il était

réduit. Des blessures reçues en Espagne, des blessures

dont les dernières suites ont été funestes, l'avaient mis
aux portes de la mort, et il était resté malade et souffrant.

Deux mots de pitié, adressés par madame de Staël à cet

infortuné, produisirent sur lui un effet prodigieux. Elle

avait quelque chose de céleste dans le langage. Madame de

Tessé disait : « Si j'étais reine, j'ordonnerais à madame de

« Staël de me parler toujours. » Cette musique ravissante

renouvela l'existence du jeune homme, sa tête et son cœur
s'enflammèrent, il ne mit point de bornes à ses vœux, et

forma tout de suite les plus grands projets. « Je l'aimerai

« tellement, » a-t-il dit de très-bonne heure à un de ses

amis, « qu'elle finira par m'épouser;» mot singulier que

pouvaient inspirer divers motifs, mais que l'enthousiasme,

le dévouement le plus soutenu obligent à interpréter favo-

rablement.

De si hautes prétentions furent secondées par les cir-

constances. Madame de Staël était excessivement malheu-

reuse et lasse de malheur; son âme pleine de ressort ten-

dait à se relever, et ne demandait qu'une espérance. Lors

donc qu'au moment oii sa captivité se resserrait de plus en

plus, et où de sombres nuages s'amoncelaient de toutes

paits sur sa tête, un nouveau jour vint à luire pour elle;

le bonheur, dans son cœur désolé, renaquit comme de ses

cendres, et le rêve de toute sa vie, l'amour dans le ma-
riage, lui sembla pouvoir se réaliser. On sait ce qu'une

telle union était à ses yeux. Celte plaisanterie d'elle qu'on

a citée : « Je forcerai ma fille à faire un mariage d'inclina-

« tion ; » celle plaisanterie renfermait une opinion sérieuse.

Jamais la pensée de former elle-même de pareils nœuds
ne lui avait été complètement étrangère. En parlant de

l'asile qu'elle espérait trouver un jour en Angleterre, elle

avait dit quelquefois : « J'ai besoin de tendresse, de bon-

« heur et d'appui; et si je trouve là un noble caractère, je

» sacrifierai ma liberté. » Le noble caractère se trouva

tout à coup près d'elle. Sans doute, elle auiait pu faire un

choix mieux assorti, mais l'inconvénient des mariages

d'inclination , c'est précisément qu'on ne choisit pas.

Toutefois il est certain que cette union l'a rendue heu-

reuse. Elle avait bien jugé l'âme élevée de M. Rocca : une

tendresse extrême, une constante admiration, des senti-

ments chevaleresques; et, ce qui plaisait toujours à ma-

dame de Staël, un langage naturellement poétique, de l'i-

magination, du talent même, comme l'ont prouvé quelques

écrits, de la grâce dans la plaisanterie, une .sorte d'esprit

irrégulier et inattendu qui excitait le sien et mettait de la

variété dans sa vie; voilà ce qu'elle a trouvé en lui. A cela

se joignaient une profonde pitié pour les maux qu'il en-

durait, et des craintes toujours renaissantes qui entrete-

naient son émotion et enchaînaient sa pensée.

Elle eût sans doute mieux fait de déclarer ce mariage;

mais une timidité dont son genre de courage ne l'aiïran-

chissait point, mais l'attachement pour le nom qu'elle

avait illustré l'ayant retenue, tout son esprit s'est employé

à parer aux difficultés de sa situation. Faut-il dire qu'il

valait mieux ne pas se mettre dans cette situation.^ faut-il

dire que madame de Staël ne doit pas en fous points ser-

vir d'exemple? Elle l'eût avoué bien volontiers : c'est là
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ce qtt'clte a dit à ses enfants, c'est là ce qu'elle indique

dans ses écrits, autant que le lui a permis une âme (ière,

qui a la conscience de sa grandeur. Elle était un phéno-

mène unique sur la terre. On oublie avec elle les condi-

tions de notre nature; on oublie que la société s'étant ar-

rangée sur la moyenne des facultés, les dons prodigieux

sont en désaccord avec l'organisation de la vie. Ce qui

serait plus étonnant encore que madame de Staël, c'e^st

que son génie seul eût été extraordinaire en elle, c'est

qu'une existence intérieure si active, la source de son ta-

lent même, ne se fût manifestée que par son talent.

L'heureuse iniprévoyance de son caractère l'a bien ser-

vie dans le cours de cette union. Après des alarmes cruelles

FUr la santé de M. Rocca, elle revenait promplement à

croire que sa vie n'était pas attaquée, et que ses maux
n'étaient qu'accidentels. Il ne lui restait de l'inquiétude,

qu'une attention continuelle, et remarquable chez une

personne si vive, pour les soins nécessaires à sa conser-

vation. Toute cette grande intelligence était employée à

le servir. Mais qui dira ce qu'elle a souffert dans les mo-
ments de crises! A Pise, oii il fut près d'expirer, elle se

comparait elle-même au maréchal Ney
,
qui attendait alors

sa sentence d'un instant à l'autre. Douée d'un talent qui

ne la préservait d'aucune douleur el qui s'agrandissait de

toutes, elle a dit ensuite qu'elle écrivait un ouvrage ayant

pour tilre : U\ sell malheur DA^s la vie, la perte d'un

ODJET qu'on aime.

Ce malheur a été celui du jeune et infortuné Rocca;

cette vie menacée, ce frêle roseau qui avait un nwment
servi d'appui à une existence en apparence .si forte, ce ro-

seau a été moins fragile encore qu'elle-même. Toutefois il

ne lui a pas longtemps survécu. La douleur, l'indifférence

pour ses jours ont achevé de trancher celte courte desti-

née. 11 est allé mourir sous le beau ciel de la Provence,

où un frère a recueilli ses derniers soupirs !

Société et conversation.

Au milieu de sa société habituelle, madame de Staël

était pleine de charme. Elle avait une simplicité de ma-
nières, et même une apparence d'insouciance qui mettait

chacun à l'aise. Il n'existait aucune contrainte avec elle.

Les cercles, les dissertations en forme, l'esprit obligé ne lui

plaisaient pas; elle aimait trop l'imprévu en toutes choses
pour ne pas laisser beaucoup à décider au hasard, et il

régnait autour d'elle un mouvement animé et facile. Ob-
servant toujours, elle n'avait jamais l'air d'examiner; et

comme son attention paraissait se porter sur le sujet de
l'entretien plutôt que sur la manière dont chacun le sou-
tenait, l'on ne se croyait point en présence d'un juge. Sa
supériorité ne pesait donc sur personne; elle demandait
qu'on lui donnât de l'amusement, et non qu'on fit ses
preuves auprès d'elle.

Madame de Staël avait de la grâce dans tous ses mou-
vements; sa figure, sans satisfaire entièrement les regards,

les attirait d'abord, et les retenait ensuite, parce qu'elle
avait, comme un organe de l'âme, un avantage fort rare;
il s'y déployait subitement une sorte de beauté, si ou peut
le dire, intellectuelle. Ses pensées successives se peignaient
d'autant mieux sur son visage, qu'à l'exception de ses
yeux qui étaient d'une rare magnificence, aucun trait bien
saillant n'en avait déterminé d'avance le caractère. Elle
n'avait aucune de ces expressions permanentes qui à la

longue ne signifient rien, et sa physionomie était, pour
ainsi dire, créée sur place par son émotion. Peut-être au-
rait-elle même eu dans le repos les paupières un peu pe-

santes; mais le génie éclatait tout à coup dans ses yeux
son regard s'allumait d'un noble feu , et annonçait, comme
réclair, la foudre de sa parole.

De même elle n'avait point dans sa contenance, ni dans
ses traits, cette mobilité inquiète qui est un indice d'es-
prit si trompeur. Une sorte d'indolence extérieure régnait
plutôt chez elle; mais sa taille un peu forte, ses poses mar-
quantes et bien dessinées donnaient une grande énertne
un singulier aplomb à ses discours; il y avait quelque
chose de dramatique en elle, et même sa toilette, quoique
exempte de toute exagération, tenait à l'idée du pittores-
que plus qu'à celle de la mode.

Lorsque madame de Staël entrait dans un salon , sa dé-
marche était assez grave et solennelle; un peu de timidité
l'obligeait à recueillir sérieusement ses forces, quand elle
allait attirer les regards. Et, comme cette nuance d'embar-
ras ne lui avait permis de rien distinguer d'abord, il sem-
blait que son visage s'illuminât à mesure qu'elle recon-
naissait les personnes. On pouvait juger que tous les noms
étaient inscrits chez elle avec bienveillance; et bientôt ces
mots charmants, dont elle était si généreuse, montraient
qu'elle avait présentes à la pensée les actions et les qua-
lités les plus distinguées de chacun. Ses louanges parlaient
du cœur et y ariivaient, parce qu'elles étaient données
avec sincérité. Elle louait sans (latter; « la politesse, >> se-
lon madame de Staël, « n'étant que l'art de choisir dans
« ce qu'on pense. » Peut-être des yeux fins auraient-ils
aperçu la borne de tous les éloges, mais elle avait un dé-
sir si réel d'obligen, qu'on ne chicanait pas ses expressions,
et sa cordialité imposait silence à l'amour-propre.

Quelles que fussent les peines intérieures de madame
de Staël , elle portait presque toujours dans la société cette
liberté d'esprit qui seule permet d'en jouir. Une cause de
la vivacité et de la netteté de ses conceptions, c'est qu'il

n'existait en elle aucune préoccupation trop tenace. Ses
impressions venaient toutes du dehors et étaient en con-
séquence parfaitement justes. Les images se formaient en
elle comme sur une toile bien lisse , et leurs couleurs étaient

encore relevées par la légère nuance de mélancolie dont
le fond était empreint. De là vient que chaque objet pro-
duisait son plein effet sur elle, et qu'elle retirait du com-
merce social un soulagement réel et infaillible.

Ce soulagement lui était, comme je l'ai dit, nécessaire;

l'instinct conservateur de son talent répugnait à l'engour-

dissement. Peut-être sa constitution, plus faible qu'on ne
l'a cru, exigeait le stimulant de la distraction; car une
sorte de teneur la saisissait à l'idée de la stagnation de
l'existence. Dans sa jeunesse, elle ne pouvait pas suppor-
ter la solitude, et les impressions mélancoliques qui sont

peintes avec tant de beauté dans ses ouvrages avaient chez

elle une réalité redoutable; ce n'est que bien tard dans la

vie, et lorsqu'elle a su tenir à distance les monstres créés

par son imagination, qu'elle a pu, selon son expression,

« vivre en société avec la nature. '>

En conséquence, l'ennui qui, dans le monde ou ailleurs,

est une solitude où l'on n'a pas même soi, l'ennui était

extrêmement redouté par elle. Il ne lui suffisait pas qu'on

fût spirituel, il fallait qu'on fut animé, et peut-être les

gens d'esprit qui ne se mettent nullement en frais pour la

société lui donnaient-ils un peu plus d'humeur que les

hommes médiocres. Elle ne pouvait pas soulfrir qu'on par-

lât sans intérêt. « Comment veut-on que je l'écoute, di-

« sait-elle, quand il ne se fait pas l'iioimeur de s'écouler

" lui-même?» Elle supportait mieux certains défauts de
raractère que l'espiit blasé et dégoûté, et elle disait un
jour d'un homme égoïste et chicaneur : « Il ne pajlc que
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« de lui; mais cela ne m'eniHiie pas; parce qu'au moins je

« suis sûre qu'il s'intéresse à ce qu'il dit. «

Aussi la franche gaieté était toujours bien venue auprès

d'elle; et pourvu que cette gaieté n'eût rien d'ignoble ni

de mauvais goût (condition indispensable avec madame
de Staël), elle ne lui cherchait jamais querelle. Il y avait

de l'attendrissement, une vive reconnaissance dans ce

qu'elle éprouvait pour ceux qui l'amusaient; un bon mot,

une histoire comique, étaient pour elle un petit bienfait

dont elle parlait avec effusion; et à chaque nouveau sur-

venant, elle voulait qu'on répétât les traits qui l'avaient

divertie. Le piquant, l'originalité, l'imagination, voilà ce

qui lui plaisait avant toul; voilà ce qui donnait de l'élan

à son esprit, et des ailes à son génie. La médiocrité phra-

sière, les répertoires vivants d'idées reçues, les chefs-

d'œuvre de l'éducation routinière n'étaient rien pour elle;

et ce qu'elle pouvait trou ver dans sa bibliothèque ne lui était

pas indispensable dans sa société. Elle n'exigeait pas que
tous réunissent tout; un seul avantage marquantlui plaisait

mieux qu'un assortiment d'avantages médiocres; et ayant

en elle-même le complément de ce qui manquait à chacun

,

elle ne demandait aux autres que de certaines pensées en

saillie, dont elle pût former un ensemble avec les siennes.

« Ma fille a besoin d'un premier mot, » disait M. Necker,

et peut-être avait-il raison; mais ce jiremier mot eût été

nul ou absurde pour tout autre. C'était le panier près de
la feuille d'acanthe qui a fait inventer le chapiteau corin-

thien; c'était la muraille inégalement noircie par l'humi-

dité
,
qui fournissait des sujets de tableau à un grand peintre.

Voilà pourquoi certains auteurs étrangers l'enchantaient

si fort. Lord Byron, en particulier, avait à ses yeux une
valeur inépuisable. Il mettait en jeu toute son imagination

,

et elle créait de nouveau sur les conceptions de ce poète.

« Convenez que votre Richard Cœur de Lion sera un La-
» ra, lui dis-je une fois. — Peut-être, » me répondit-elle

en souriant; « mais je vous piomets que personne au monde
«ne s'en doutera. » En effet elle n'a jamais rien imité;

mais des germes inaperçus se développaient chez elle sous

une forme originale, et tandis qu'elle s'est toujours enri-

chie de l'esprit des autres, elle n'a jamais montré que le

sien.

On doit bien distinguer, même sous le rapport pure-
ment intellectuel, ses goûts d'avec son estime. Personne
n'a jamais mieux comm que madame de Staèl le prix des
bonnes proportions; personne n'a fait plus de cas dans les

choses sérieuses de cette justesse qui naît de l'équilibre.

Si elle eût été appelée à foimer une évaluation, elle eût
accordé la plus haute place à l'esprit le plus solide. Nul
n'aurait eu le droit d'être mécontent de son numéro, mais
le chiffre le plus élevé ne lui était pas toujours le plus né-
cessaire.

Toutefois elle finissait par s'impatienter de l'absurdité,

et l'extravagance la fatiguait vite. Le point de conciliation

entre l'imagination et le bon sens était toujours cherché et

souvent trouvé par elle. « La folie peut être poétique, di-

« sait-elle un jour, mais la déraison ne l'est pas. »

Les imprudences de parole, que madame de Staël a pu
commettre, ont bien plus souvent été causées par l'ermui

que par l'entraînement. Quand la langueur paraissait sans

remède, il lui arrivait quelquefois de faire une révolution

dans la société; elle rompait la glace d'une conversation
insipide par un coup d'éclat, et portait le trouble parmi
les gravités diverses. Alors, par moments, elle pouvait
manquer de mesure; mais plus elle était animée, plus sa

marche'était sûre et ferme. Une fois lancée dans la car-

rière il n'y avait plus un faux mouvement. Certaine de ses

forces, elle courait au centre du péril, traitait en passant
les questions les plus épineuses, touchait aux points les

plus délicats, et faisait trembler ses amis pour elle, les in-

différents pour eux-mêmes. On ne savait sur qui tombe-
rait le feu de cette artillerie volante; on entendait les balles

sifder à côté de soi, l'effroi passait des uns aux autres;

mais bientôt chacun était rassuré : la modification, l'ex-

ception désirées ani valent à point nommé; un éloge rele-

vait tout à coup celui qui se croyait l'objet de l'attaque,

et elle sortait triomphante des difficultés qu'elle avait ac-

cumulées autour d'elle. 11 y avait de la peur dans le plai-

sir qu'elle donnait, comme il y en a dans celui qu'on prend
à voir voltiger sur la corde.

Mais c'est surtout dans la dispute qu'elle était extraor-

dinairement brillante. Sa véhémence la plus impétueuse
n'était jamais accompagnée d'aigreur ni de mépris. Aucune
arrogance, aucune ironie, aucun sarcasme ne pouvaient

lui être reprochés, et il y avait quelque chose de llatleur

pour son antagoniste jusque dans les forces qu'elle jugeait

nécessaire de déployer contre lui. S'il échappait à celui-ci

quelque expression inconvenante, elle le répiimandait

avec vivacité; mais bientôt elle le tenait pour pardonné,

et passait outre. Elle aimait qu'on fit usage de tous ses

moyens contre elle; et véritablement i)kis on se montiait

fécond en ressources, plus on constatait sa supériorité.

Elle avait tout l'esprit de son adversaire et quelque chose

par delà. Quand la question était épuisée, et que la dispute

menaçait de traîner en longueur, alors, rassemblant ses

raisonnements les plus victorieux, elle entonnait une es-

pèce de finale en fanfare dont il n'y avait pas à a[)peler.

L'arrêt était toujours équitable; elle avait fait une bonne

part au vaincu, et s'arrêtait définitivement au point où

toutes les opinions se lencontrent.

Ce goût pour les conversations animées s'étendait jus-

que sur les discussions auxcpielles elle ne prenait point

part. On l'amusait en soutenant avec vivacité toutes sortes

d'opinions singulières, et chacun s'en donnait le plaisir.

On se battait à outrance dans sa société; ii se portait d'é-

noimes coups d'épée, mais personne n'en gardait le sou-

venir. Coppel était cette salle d'Odin dans le paradis des

Scandinaves où les guerriers tués se relèvent sur leurs

pieds et recommencent à se battre.

La diversité des espiits et des caractères étant pour

madame de Staël le sujet d'une étude constante, elle avait

dans la société une occupation tiès-ditférente de celle de

briller et de plaire; elle était le naturaliste qui observe une

espèce, autant que l'orateur qui veut persuader.

iMais ce qui la déiangeait complètement dans celte étude,

ce qui lui ôtait tout intérêt pour les paroles humaines, c'est

l'afléctation. Ce défaut qui efface tous les traits saillants,

qui substitue un idéal faux et monotone à l'immense va-

riété de la nature morale, ce défaut l'ennuyait profondé-

ment et ne l'impatientait guère moins. Elle s'exprimait

ainsi à ce sujet : « H n'y a jamais de tête-à-tête avec les

« gens affectés; le personnage adopté arrive en tiers, et

« c'est celui-là qui répond quand on s'adresse à l'autie.

« — Les gens affectés sont les seuls avec lesquels il n'y

« ait rien à apprendre. » L'exagéiation lui déplaisait aussi

beaucoup. « Quand on met cent au lieu de dix, on n'a pas

« plus d'imagination pour cela, » disait-elle. Par là même,

les glandes démonstrations de sensibilité lui étaient sus-

pectes; « Tous les sentiments naturels ont leur pudeur, »

a-t-elle remarqué.

On était, pour ainsi dire, forcé à la vérité avec madame
de Staël, non pas qu'on fût à l'abri de la blesser quand on

parlait franchement, mais parce que le contraire était tiop
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insipide. 11 valait mieux se quereller que s'annuler avec

elle; et, selon sa propre expression, elle demandait surtout

qu'on fut quelqu'un; de plus, elle voulait être instruite

de tout, à tout prix: elle pensait qu'un signe certain de

décadence, soit dans l'esprit, soit dans le caractère, c'est

la répugnance à apprendre la vérité. » J'ai connu que Bo-

n naparte baissait, a-t-elle dit, quand j'ai vu qu'il ne se

« souciait plus de savoir le fond des choses. »

Elle-même donnait trop fortement le ton à cet égard pour

qu'on ne dût pas le prendre. Elle écrivait une fois à sa

fille, à propos de je ne sais quelle discussion : « J'ai le tort

« de soutenir trop vivement le vrai, mais c'est toujours le

« vrai qui dispose de moi. »-

Ce goût pour le viai était encore chez elle une source

d'indulgence, en ce qu'il balançait le trop d'attrait qu'elle

eilt pu avoir pour l'esprit. Partout où elle trouvait, je ne

dis pas seulement le natuiel de l'expiession, qui est une

grâce, mais un sentiment réel, mais une persuasion pro-

fonde et intime, elle éprouvait de l'intérêt. Une femme en-

tièrement dévouée à ses enfants, ou sincèrement pieuse,

un homme i)leiii d'honneur et d'intégrité, lui étaient agréa-

bles par cela seul; elle faisait cas de toutes les connais-

sances, de foutes les expériences positives; les négociants,

les gens d'affaires, tous ceux enfin qui ont appris à traiter

avec leurs semblables, et cela, parmi le peuple même,
fixaient son attention et lui donnaient à penser. Les êtres

humains avaient plus de valeur proportionnelle à ses yeux
qu'ils n'en ont les uns pour les autres. Elle savait tirer

paiti de certaines gens qui ennuient tout le monde.

Madame de Staël était convaincue au fond de son cœur
de l'égalité de toutes les créatures, enfants de la Divinité;

et, bien qu'elle eût la conscience de son génie, elle ne

s'est jamais véritablement crue au-dessus de qui que ce

fût. Dans ses disputes avec M. Schlegel, elle soutenait

toujours qu'il n'y a aucune différence réelle entre les

liommes, et que tout est compensé. Elle ne pouvait souf-

frir ces mystères d'Eleusis des gens distingués, ces initia-

tions à de prétendues vérités qu'on croit utile de cacher

au vulgaire. Aus.^ le dédain était-il l'objet de son antipa-

thie; elle y voyait le signe de quelque infériorité cachée.

« Je ne dédaignerais pas, disait-elle, l'opinion du dernier

« de mes domestiques , si la moindre de mes impressions à

« moi tendait à justifier la sieime. »

Même pour les facultés intellectuelles, elle était portée

à croire que ce qui élève les hommes distingués au-dessus

du niveau général, est très-peu de chose à côté de ce qui

appartient à tous les êtres bien organisés. L'effet universel

que produit le talent lui paraissait prouver une grande
analogie entre les esprits, et un fonds de richesses com-
munes à tous, auprès duquel les différences indixiduelles

sont peu de chose. « Quand les gens sont bêtes, disait-elle,

« il y a toujours de leur faute; et si j'avais de la puissance,
« j'obligerais tout le monde à avoir de l'esprit. »

Aussi ne pouvait-elle souffrir qu'on se crût supérieur
aux autres, en raison de ce qu'on n'était pas compris d'eux.

Comme à mesure que son talent avait grandi, elle s'était

corrigée d'un peu d'obscurité dans le style, elle avait le

droit de dire que plus on s'élève, et plus on trouve le

moyen de répandre la lumière sur les grands sujets, et
d'être intelligible et profond à la fois.

Suite de la conversation , opinions politiques , reparties.

Ce qui mettait à l'aise les gens les plus médiocres au-
près de madame de Staèl, c'était son délicieux enjoue-
ment; la gaieté, celle région charmante où les esprits de

toutes les portées se rencontrent, la gaieté était son moyen
de communication avec tous. Elle établissait l'égalité par
une douce moquerie dont elle ne demandait pas mieux
que de devenir l'objet; elk avouait qu'après ses amis ce
qui lui avait le plus manqué dans les pays étrangers, c'é-

taient des gens qui entendissent la plaisanterie. La mo-
querie était un signe d'amitié chez elle; et quand elle di-

sait à quelqu'un: « Pour vous, vous n'avez pas de ridicule; »

il y avait dans son ton un peu de sécheresse.

Il lui était désagréable qu'on eût peur d'elle. Ne per-

dant jamais de vue les intérêts bien placés d'aucun amour-
propre, elle récompensait la confiance avec laquelle on se

remettait entre ses mains. Chacun se retrouvait embelli

dans le portrait vivement colorié qu'elle lui traçait de lui-

même, portrait piquant et flatteur à la fois, où les défauts

toujours indiqués n'étaient pas sans quelque charme.
Un des sujets favoris de madame de Staël, dans la con-

versation, c'était la défense des plus beaux dons de la na-.

ture, contre l'espèce de dénigrement dont ils sont parfois

l'objet. Ainsi elle ne pouvait souffrir qu'on médit de l'es-

prit, et qu'on représentât un tel avantage comme nuisible

au bon sens, et par là même au bonheur. Prenant toujours
le mot d'esprit dans l'acception la plus étendue, elle l'ap-

pliquait à la haute intelligence, à la vue nette de toutes

choses, à l'appréciation de tous les rapports : les inconvé-

nients faussem.ent attribués à l'esprit partent tous, selon

elle, du point où l'esprit est en défaut. Lorsqu'on lui citait

les sottises de te homme spirituel : « Donnez-lui plus d'es-

« prit encore, répondait-elle, et tout cela disparaîtra. » Un
Suédois de ses amis lui ayant dit un jour : « Les gens d'es-

« piit, quoi que vous prétendiez, ont bien des travers.

—

« C'est viai, reprit-elle, mais, malheureusement, les bêtes

« en ont aussi, quoiqu'il ne vaille pas la peine d'y faire

« attention. » Une autre fois elle disait : « Les sottises des
« gens d'esprit sont les revenants-bons des gens médiocres.»

Elle prenait de même la défense de l'imagination, de la

beauté, de la jeunesse; et les avantages acquis, ceux même
qui dérivent de certains préjugés, trouvaient encore en
elle un avocat. Ainsi la richesse, une naissance illustre

avaient quelque prix à ses yeux. Ces petits raisonnements,

enfants de l'envie et consolation de la médiocrité; ces so-

phismes par lesquels on s'attache à prouver que les biens

ne sont pas des biens; ces sophismes, dis-je, ne lui plai-

saient pas; elle trouvait plus de vraie grandeur à suppor-

ter les privations qu'à les nier.

« Tout cela tend à la mort, » disait-elle en parlant de
cette philosophie négative qui fait cession, les uns après

les autres , des plus beaux dons comme des plus innocentes

jouissances, de peur qu'on n'ait à souffrir un jour, ou de
leur abus, ou de leur perte. On défigure, on affadit, selon

elle, une conception de génie, quand on efface les grands

traits de la nature intellectuelle. Et si elle a vanté la mo-
rale chrétienne, c'est encore parce que, dans le christia^

nisme, la mort aux intérêts du monde est le signe d'une

vie nouvelle, d'une vie immortelle au fond du cunir.

En général, madame de Staël a toujours embrassé le

côté simple, le côté positif de chaque question, celui

qu'eut choisi de préférence un enfant ou un sauvage.

On a pu l'amuser en soutenant des thèses bizarres; mais

elle-même prenait presque toujours le parti du sens com-

mun. Outre qu'elle ne pouvait parler que par convic-

tion, elle pensait qu'il y a plus d'esprit réel à déployer

dans la cause de la vérité que dans celle de l'erreur; car

il n'est pas absolument nécessaire de défendre la raison

par des trivialités. C'est parce que madame de Staël a mis

la raison de son côté, que sa réputation s'accioitra avec le
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temps. A mesure que les hommes s'occupent davantage

de leurs vrais intérôls, l'esprit paradoxal doit passer de

mode.

L'activité morale étant à la fois pour madame de Staël

un besoin et un système, il n'est pas étonnant qfi'elle ait

beaucoup souffert de l'exil. Elle pouvait exercer sa pensée

dans la retraite, dira-t-on; et qui le savait mieux qu'elle.'

S'occuper d'idées générales, quand le sort de tous est en

suspens, c'e.5t un tour de lorce dont elle s'est montrée ca-

pable. Mais, principalement dans sa jeunesse, l'étude n'é-

tait pas une res.source suffisante contre le chagrin d'être

séparée de ses amis, contre celui d'être, ainsi que son

père, l'objet éternel de l'injustice, contre la douleur, sur-

tout, de voir l'arbitraire planer sur la destinée de la

France. Elle aimait la France avec passion. « J'ai un cha-

« grin rongeur sur cette France, que j'aime plus que ja-

« mais, » écrivait-elle; et ailleurs : « J'ai senti distincte-

« ment que je ne pouvais vivre sans cette France. » Au
temps où il lui était encore permis d'habiter les provinces

françaises, c'était un plaisir pour elle que d'entendre l'ac-

cent national dans les plus petites villes, et l'idée qu'elle

était en France lui a fait supporter patiemment des .séjours

as.sez insipides. Mais il faut convenir que la patrie était

surtout pour elle dans Paris.

« Montrez-moi la rue du Bac, « répondait-elle autrefois

à ceux qui voulaient lui faire admirer l'aspect resplendis-

sant du Léman et de .ses rives. « Je voudrais vivre à Pa-

« ris, disait-elle encore, avec cent louis par an, et logée

« à un quatrième étage. » En 1806, année où elle passa

quatre jours cachée à Paris, son plus grand plaisir était de

se promener à pied la nuit, pour voir les rues au clair de

la lune. « J'ai une constance dans le ca;ur, écrivait-elle,

« et une incon.stance dans l'esprit, pour lesquelles est fait

« le pays où les tableaux se renouvellent sans cesse, et où
« j'ai mes anciens amis. »

Toutefois, après avoir retrouvé cette patrie tant regret-

tée, elle s'est de nouveau exposée volontairement à l'exil,

car elle composait son dernier ouvrage en 1815; et, avant

le 5 septembre, elle était convaincue qu'elle ne pourrait le

publier sans être forcée à sortir de France; mais cette per-

suasion ne l'ébranlait pas.

Les opinions politiques de madame de Staël étaient tel-

lement dans la ligne de son caractère, que, son naturel

étant donné, on ne peut guère lui supposer une autre doc-

trine. Le culte qu'elle rendait à la liberté était à la fois ro-

main et chrétien. Elle avait cet élan de fierté, celte haine

de la tyrannie qui caractérisaient les anciens; et puis elle

éprouvait une compassion tout à fait évangélique pour les

malheureux des classes inférieures. Elle eût voulu, non-
seulement soulager, mais relever à leurs propres yeux ceux
qui souffrent le plus de l'organisation sociale. Et quand à

cette double imjiulsion se joignait celle des plus vifs senti-

ments de son ctpur, quand tout ce qu'elle admirait parmi
les pensées et chérissait parmi les mortels la portait sur

la môme roul.e, il n'est pas étonnant que les idées libérales

aient, pour ainsi dire, passé dans son sang. Aussi, elle est

lentrée dans le domaine de la politique avec des forces

toujours plus exercées, après que ses divers talents ont
exigé qu'elle traitât d'autres genres.

Dans un temps où il était à peine permis d'écrire des ro-

mans, et où elle a paru se renfermer dans la pure littéra-

ture, les grands intérêts de l'humanité ont toujours fait

indirectement le sujet de sa conversation. Bonaparte ne s'y

est pas trompé; il sentait, comme par instinct, que toutes

les paroles de madame de Staël devaient lui nuire. « Elle

« ne parle ni de politique ni de moi, à ce qu'on prétend,

« disait-il; mais je ne sais comment il arrive qu'on m'aime
« toujours moins quand on l'a vue.» "Elle monte les têtes

,

« a-t-il dit encore, dans un sens qui ne me convient pas. »

Telle est la véritable cause de l'exil auquel il l'a condam-
née; à quoi il faut ajouter le succès indépendant de lui,

et par conséquent désagréable pour lui, qu'avait madame
de Staël a Paris.

Elle a certainement .soutenu ses opinions politiques avec

une grande vivacité, et pourtant sa véhémence n'avait rien

d'hostile. Quand elle venait à heurter quelque .sentiment

douloureux, elle s'en apercevait à l'instant, parce qu'il y
avait toujours dans son cœur quelque disposition analo-

gue à celle de .son adversaire. Ainsi, le passé, le culte des

pères, l'attendrissaient, et tout ce qui était une religion

touchait son cœur. Cette brillante création des temps bar-

bares, l'esprit chevaleresque dans lequel semblait jadis

s'être réfugie tout ce que la nature morale avait de noble

et de grand, au milieu de la désorganisation universelle,

l'esprit chevaleresque lui plaisait singulièrement , et l'exem-

ple de l'Angleterre lui prouvait qu'il peut s'allier avec la

liberté. Les grands noms étaient pour elle de l'histoire vi-

vante, et parlaient à .son imagination. Cette classe à la-

quelle on a peine à pardonner des souvenirs, celte classe

dont les regrets sont légitimes, si les prétentions ne le

sont [tas, et dont on peut plaindre les malheurs .sans dé-

sirer le triomphe, cette classe et sa destinée ont toujours

tenu une grande place dans les pensées de madame de

Staël. Elle ne pouvait oublier que parmi les anciejis no-

bles avaient été ses premiers amis, qu'au milieu d'eux

elle avait vu luire ses premiers beaux jours. Objet de leur

ressentiment éternel, ainsi que son père, il avait fallu toute

leur injustice, parfois toute leur orgueilleuse àpieté, pour

combattre un fonds de sympathie qu'elle se sentait avec

eux. Assurément ni les principes, ni les intérêts de ma-
dame de Staël, ne la portaient à désiier le succès de leur

cause : mais il y avait dans son cteur quelque chose de

très-douloureux dans l'idée de leurs peines; on sait tout

ce qu'elle a fait pour les servir, et c'était pour les .servir

encore qu'elle mettait un si grand prix à les persuader.

Elle voyait la marche des choses, la force irrésistible de;

événements : "Évitez, semblait-elle leur dire, évitez une

lutte inutile, ne vous brisez pas contre la nécessité de fer;

ainsi veulent le siècle, l'avenir, la destinée : au nom du

ciel, faites place au temps qui s'avance, ne vous laissez

pas écraser sous les roues de son char. »

Il est bien remarquable que tranchant toujours dans le

vif, touchant dans la dispute au point le plus sensible,

elle se soit constamment concilié en présence ceux qu'une

idée vague d'elle-même avait rendus ses ennemis. On pou-

vait avoir été froissé, meurtri dans le combat; mais tou-

jouis on s'en allait guéri, ou du moins elle axait mis un

appareil sur la blessure.

"Vous voulez donc ma perte ou mon déshonneur?» lui

disait en Suisse un émigré qui allait .se battre à la fron-

tière. «Non, lui répondit-elle; je veux votre d('faite et

« votre gloire; je veux, à la mort près, que vous soyez,

« ainsi qu'Hector, le héros d'une armée vaincue. »

11 était curieux de la voir se retourner contre les auxi-

liaires de sa propre cause, lorsqu'ils défendaient ses opi-

nions par des moyens blâmables , ou qu'ils manquaient

aux lois de cette bonté, l'instinct naturel de son âme. Son

besoin de vérité la ramenait à la ju.stice, et par là même à

la modération. Ainsi, un homme connu sous plus d'un ré-

gime lui avant dit, après la bataille de Waterloo, que

Bonaparte n'avait ni talent ni courage : « C'est aussi par

trop rabaisser'la nation française et l'Europe, lui répon-
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« dit-elle, que <le prétendre qu'elles aient obéi quinze ans

« à une bête et à «n poltron. »

L'exagération dans les opinions ainsi que la violence

dans le caractère, n'ont jamais rien obtenu de madame de

Staël. Tout extrême la rejetait plutôt vers l'extrême op-

posé; et, si elle a jamais semblé dé\ier de sa ligne, c'est

parla qu'il fiiut l'expliquer. Ainsi l'intolérance leligieuse a

pu la faire paraître inciédule; le culte de l'arbitraire, dé-

mocrate; et l'esprit anarcliique des niveleurs, aristocrate:

mais ces balancements n'atteignaient pas le ibnd , et n'é-

taient que l'eflél subit d'un grand contre-poids qu'elle se

croyait obligée de mettre du coté où la raison l'exigeait.

Madame de Staël imaginait si peu qu'on put se liaïr

pour des o^iinions, qu'elle répondait aux attatpies les plus

vives sans soupçonner d'intention hostile. Mais, si tout à

coup elle venait à découvrir une malveillance réelle, cette

personne si prompte à la repartie se déconcertait entière-

ment, et n'était plus elle-même. Dans sa jeunesse, il lui

est arrivé de fondre en larmes, lorsqu'elle a rencontré de

la malignité; et si, par la suite, sa lierté l'a davantage
soutenue, la haine lui a toujoms causé de l'étonnement
et une espèce de stupéfaction. « Je n'ai plus de talent a\ ec

« les méchants, disait-elle, et je leur donne simplement
« un coup de poing moral , si tant est que je le puisse. » Ne
reconnaissant pas ses semblables dans ceux qui cher-
chaient à blesser, elle ne voulait lien avoir à faire avec
une espèce étrangère et féroce. La femme se retrouvait

toujours chez madame de Staël, par le besoiji qu'elle avait

d'affection.

La première fois qu'elle fut exilée, eu 1803, elle écri-

vit dans des notes faites pour elle seule : « J'ai bien pensé
« à mes amis en passant le Rliin ; mais je ne sais si le sou-
« venir de ceux qui me haïssent s'est offert à moi : j'ai

«toujours regardé la haine, quand j'en ai été victime,
« comme une sorte d'accident extraordinaire et passager.
« Je n'y crois que par ses effets, tant j'en conçois mal la

« nature; quand je rencontre un ennemi, je suis tentée

» de lui dire : Est-ce sérieusement que vous me haïssez.^

« ignorez-vous donc que je n'ai pas un sentiment amer
« dans le co'ur ? »

Après avoir traversé une révolution si violente, elle a
dit mille fois qu'elle ne concevait ni l'animosité , ni la ven-
geance; et jamais on ne lui a entendu souhaiter un mal
réel à qui que ce fût. Aussi oubliait-elle toutes les dillé-

rences d'opinion auprès des victimes successives des di-

verses tyramiies. « Ma maison est l'hôpital des partis vain-
« eus, » a-t-elle dit.

« 11 y a comme une jouissance physique, disait-elle,

« dans la résistance à un pouvoir injuste. »

On a pu trouver que les discussions politiques ont tenu,
vers les derniers temiis, trop de place dans la conversation
de madame de Staël, et c'est là ce dont se plaignait amè-
rement M. Schlegei. .Mais étant profondément convaincue
que les institutions forment en entier le caractère humain,
tout ce qu'il y a de beau et de grand lui paraissait devoir
être le résultat d'une boinie organisation sociale. « S'oc-

« cuper de politi(|ue est religion, morale et poésie, tout
« ensemble, » disait-elle.

Je citerai ici au hasard quelques mots de madame de
Staël, sur les é\énements publics, parce que s'ils ne sont
lias tous remarquables en eux-mêmes, ce sont du moins
des traits de caractère.

Étant en Angleten'e en 1814 , on crut devoir la féliciter

sur la prise de Paris, qui terminait son exil; elle répondit
à ces démonstrations de politesse : « De quoi me faites-

« vous volie compliment
,
je vous prie.' de ce que je suis

« au désespoir? » C'est à dater de la bataille de Leipsick
qu'elle a commencé à souffrir pour la France.

En 1815, lorsque Bonaparte était déjà entré à Lyon,
une fennne qui était attachée à ce parti vint dire à ma-
dame de Staël : » L'empereur sait, madame, combien vous
« avez été généreuse pour lui , durant ses malheurs.—J'es-
« père, répondit-elle, qu'il saura combien je le déteste. »

Pendant les cent jours, elle disait: « Si l'on avait enrôlé
« toutes les phrases déclamatoiies qui se sont prononcées
« cet hiver contre la révolution, ou aurait eu bien des sol-

« dats le 20 mars. »

En 1816, M. Canning ayant choisi le salon du premier
gentillionmie dé la chambie au château des Tuileries,

poiir dire à madame de Stael : « Il ne faut plus se faiie

«d'illusions, madame; la France nous est soumise, et

« nous vous avons vaincus.— Oui, lui repondit-elle, parce

« que vous aviez avec vous rEuro[)e et les Cosaques; mais
« accordez-nous le lète-à-tête, et nous verrons. » Elle a

encore dit à M. Canning : « On trompe le peu|)le anglais;

« il ne sait pas qu'on l'emploie à priver les autres peuples

« de la liberté qu'il possède, à protéger l'intolérance en-

« vers ses frères en religion; s'il le savait, il renierait ceux
« qui abusent de son nom. »

L'occupation de la France par les étrangers causait u»

chagrin amer à madame de Staël; elle était décidée à quit-

ter Paris en 1817, et à n'y plus resenir que les aimées al-

liées ne fussent parties. Elle écrivait à son gendie, le duc
de Broglie : « 11 faut bien du bonheur dans les affections

» priNées, pour supporter la situation de la France vis-à-

« vis des étrangers. »

« il faut, disait-elle, (|ue la France fasse le mort pendant

« tout le temps qu'elle sera occupée par les étrangers.

« L'indépendance d'abord, on songera ensuite à la liberté. »

Elle a dit de M. de Bonald : « C'est le philoso|jhe de i'an-

« tiphilosophie, mais cela ne peut i)as mener loin. »

« Le parti ministériel, lemariiuail-elle, voit le côté pro-

« saique de l'humanité, et l'opposition, le côté poétique.

« Voilà pourquoi j'ai toujours eu du penchant pour ce der-

« nier genre d'opinions. »

Quelqu'un soutenait un jour qu'il était impossible que

des ministres d'État se bornassent à l'emploi des moyens

parfaitement légitimes. « Que voulez-vous que je vous

« dise? répondit-elle; avec du génie on n'aurait jamais be-

« soin d'immoitalité ; et sans génie, il ne faut pas accepter

« des places difficiles. »

En 1816, elle disait du ministère : « Je ne l'aime pas,

« mais je le préfère : c'est une barrière de coton contre lo

« retour des anciens abus, mais enfin c'est une barrière. »

A propos des nombieux anoblissements, elle a dit : « 11

» faudrait, une fois pour toutes, créer la France mar-
« quise. »

Elle ne faisait aucun cas des calembours, et cependant

elle en a dit quelquefois avec sa promptitude ordinaire.

Dans une dispute sur la traite des nègres, avec une grande

dame de France, celle-ci lui dit : « Eli quoi! madame,

« vous vous intéressez donc beaucoup au comte de Limo-

« nade et au manpiis de Marmelade? — Pourquoi pas au-

« tant qu'au duc de Bouillon? » répondit-elle.

Bonaparte lui ayant fait dire en 18 fj qu'il fallait qu'elle

revint à Paris, parce qu'on avait besoin d'elle pour les

idées constitutionnelles, elle refusa en disant : « 11 s'est

« bien passé de constitution et de moi pendant douze ans,

« et à présent même, il ne nous aime guère plus l'une que

« l'autre. » Cependant, à cette éjtoque, lorsqu'il passait a

Coppet des Français qui allaient rejoindre l'armée des al-

liés, elle cherchait à les détourner de leur dessein, n'ap-
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prouvant pas que l'on compromit l'indépendance natio-

nale, fût-ce pour conquérir la liberté.

Elle était déjà dangereusement malade, lorsque le ma-

nuscrit venu de Sainte-Hélène causa en France une si vive

sensation. Malgré l'état de faiblesse auquel madame de

StaèT était réduite, elle voulut que ses enfants lui lissent

la lecture de cet ouvrage, et elle le jugea avec toute la

force de son esprit. « Les Clialdéens adoraient le serpent,

•< dit-elle, les bonaparti.stes en feront de même pour ce

« manuscrit de Sainte-Hélène; mais je suis loin de partager

« leur admiration. Ce n'est que le style des notes du Mo-

« niteur; et si jamais je me rétablis, je crois pouvoir réfu-

« ter cet écrit de bien haut. »

Je finirai par une remarque générale sur l'effet de la

conversation de madame de Staël. En laissant de côté des

jugements politiques sur lesquels on ne peut encore s'ac-

corder entièrement, il est certain que son influence a tou-

jours été salutaire. Non-seulement elle foudroyait de sa

rapide indignation toute parole répréhensible sous le rap-

port de la religion ou de la morale, mais rien de douteux

et d'équivoque dans les sentiments ne pouvait subsister

en sa présence. On paraissait, pour un moment du moins,

abjurer sincèrement tout ce qui était vain,puéril ou égoïste.

11 fallait avouer ses motifs à soi et aux autres, et chacun

était forcé à cet examen de ses propres mouvements, qui

est toujours si utile aux consciences délicates. La vie se

simplifiait avec madame de Staèl; devoir, gloire, affection,

plaisir, voilà à quoi tout se réduisait à ses yeux; et les

prétextes tombaient en poussière auprès d'elle.

De plus, elle n'a jamais agi sur les auties qu'au moyen

de leuis qualités. Jamais elle n'a pris qui que ce fût par

des intérêts ignobles, par des motifs bas et personnels,

car elle était convaincue tiu'il y a au fond de tous les

cœurs un principe de générosité auquel on doit s'adresser.

Différente en cela de son père, si j'ose le dire, qui mépri-

sait assez les individus, mais qui avait une grande idée de

l'humanité prise en masse, madame de Staël a pailé aux

nations de leurs intérêts, et aux hommes isolés de leurs

vertus; et elle a été mieux entendue des uns et des autres.

Voilà sans doute une des raisons de la tendresse extraor-

dinaire qu'elle a inspirée à ses alentours; ses enfants, ses

domestiques, les pauvres qu'elle secourait, sentaient tous

leur existence ennoblie auprès d'elle. Elle distribuait à

chacun des jouissances inconnues; et comme elle sem-

blait proposer à tous les efforts généreux la récompense

d'un plus haut degré d'aflection, le bonheur de s'estimer

sol-môme se joignait à celui d'être ahné d'elle.

Genre de vie, affaires, études, correspondance , théâtre de

société.

Il s'est passé beaucoup de temps avant que madame de

Staël pût s'astreindre à régler l'emploi de ses heuies. De-

puis qu'elle a été forcée à vivre dans la retraite, elle a senti

la grande utilité d'une disti ibution raisonnée des occupa-

tions ; trouvant non-seulement que c'est un moyen de tra-

vailler davantage, mais ayant encore observé que dans une

vie dénuée d'événements , la monotonie des journées berce

et assoupit, pour ainsi dire, la trop grande activité de

l'âme.

Néanmoins, elle n'a mis aucune roideur dans la règle

qu'elle s'imposait, et n'a point contracté d'habitude tenace.

Jamais le mécanisme de l'organisation humaine ne s'est

moins fait sentir que chez madame de Staël; aucune puis-

sance aveugle ne la dominait; et chaque fois que l'occasion

l'exigeait, elle pouvait changer subitement de manière de

vivre. Éprouvant Irès-peu de besoins matériels , ignorant ce

que c'est que la langueur et le découragement, elle n'était

jamais lasse d'agir ni de penser. Le froid , le chaud , les varia-

tions de la saison , n'exerçaient sur elle aucune influence. Si

elle avait un grand besoin de mouvement moial, l'exercice

corporel ne lui était nullement nécessaire. Aussi elle

croyait peu à la faiblesse des nerfs , et méprisait assez le

soin minutieux de la santé : « J'aurais pu être malade tout

" comme une autre, » me dit-elle un jour, « si je n'avais

« pas vaincu la nature physique; » mais hélas! avec cette

nature on n'a jamais le dernier mot.

Elle consacrait donc la matinée aux affaires, c'est-à-

dire au soin de sa foitune et à l'étude, et le soir, à la so-

ciété ou à sa correspondance. Je vais la considérer un ins-

tant encore sous quelques-uns de ces rapports.

Malgré la libéiaiité et la noble facilité du caractère de

madame de Staël, il régnait un grand ordre dans l'admi-

nistration de sa maison et de ses biens; en sorte que sa

fortune a constamment prospéré pendant qu'elle l'a gou
vernée. Elle avait pris de l'humeur confie ceux qui lui

supposaient une mauvaise tête, parce qu'elle avait un beau

génie; et comme il lui était souvent arrivé que ses débi-

teurs lui avaient annoncé, ainsi qu'une chose simple et

qui allait sans dire, avec une personne aussi distinguée,

qu'ils ne la paieraient pas, ce genre d'hommage l'impa-

tientait singulièrement. Regardant l'esprit comme propre

à tout, elle s'en serait moins cru à elle-même, si elle n'a-

vait pas su conserver son patrimoine. Elle n'eût pas été

inaccessible aux soucis de fortune , et son imagination se

serait aisément transportée dans ces sortes de peines. Du-
rant les temps de révolution, elle a souvent craint d'être

ruinée; alors l'idée qu'elle ferait subsister ses enfants par

son travail la soutenait, et elle entrait dans des calculs

précis à cet égard. Plus tard elle a exigé que son fils mît

beaucoup de persévérance dans l'affaire du recouvrement

de ses biens ; mais il y avait de la dignité et de la philoso-

phie dans toutes ses recommandations : « Ne te tourmente

« pas sur le non-succès, lui écrivait-elle, fais ce que dois,

« advienne que pourra; tout ce qui ne touche pas au cœur
« laisse la vie libre. »

Un ministre de Bonaparte lui ayant fait dire que l'em-

pereur la paierait, si elle l'aimait : » Je savais bien, répon-

« dit-elle, que pour recevoir ses rentes il fallait un certificat

« de vie; mais je ne savais pas qu'il fallût une déclaration

« d'amour. »

L'essentiel pour madame de Staèl dans les affaires de

fortune, était de n'avoir rien à se reprocher. En consé-

quence, les dépenses superflues lui déplaisaient, et si elle

aimait beaucoup à procurer du plaisir, elle n'accordait

rien à la vanité. On voulait un jour lui faire honte de ce

que sa chambre à Coppet n'était pas plafonnée, et de ce

qu'on y voyait les poutres. « Voit-on les poutres? dit-elle;

» je n'y avais jamais pris garde. Permettez que cette an-

" née, où il y a tant de misérables, je ne me passe que les

« fantaisies dont je m'aperçois. »

Le seul luxe auquel elle mît du piix, était la facilité de

loger ses amis chez elle, et de donner à dîner aux per-

sonnes qu'elle avait envie de connaître. « J'ai pris un

« cuisinier qui court la poste, disait-elle; n'est-ce pas là

« exactement ce qu'il me faut pour donner à dîner au dé-

« botté dans toute l'Europe.' »

IMadame de Staël était singulièrement aimable et naïve,

quand elle rendait compte de l'impression que produisait

sur elle tout le matériel de la vie. Les petites ruses des

subalternes, leur genre d'esprit, la finesse des i)aysans,

. l'amusaient à observer. Elle prenait un plaisir d'enfant à
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certains petits dcHails, et croyait s'être arrangé un cabi-

net superbe /lorsqu'elle y avait fait mettre un papier neuf.

Sa manière de travailler était d'accord avec tout le reste,

et elle n'a mis aucune pédanterie dans sa vocation d'au-

teur. L'étude et la composition'étaient pour madame de

Staël une ressource nécessaire , un moyen de calmer et de

retremper à la fois son âme agitée, de maintenir son esprit

à sa véritable hauteur. La route et le but convetiaient égale-

ment à sa destinée; et cependant, ses amis avaient sans

cesse le tort de la détourner de ses occupations, parce

qu'ils étaient toujours bienvenus auprès d'elle. 11 n'y a

pas d'exemple que dans le moment où elle écrivait avec

le plus de feu et de rapidité, elle ait témoigné autre chose

que du plaisir en voyant entrer ceux qu'elle aimait.

Dès sa plus tendre jeunesse elle avait contracté l'habi-

tude de prendie en gaieté les interruptions. Comme M. Nec-

ker avait interdit à sa femme la composition, dans la

crainte d'être gêné par l'idée de la déranger en entrant

dans sa chambre, mademoiselle Necker, qui ne voulait pas

s'attirer une telle défense, s'était accoutumée à écrire,

pour ainsi dire, à la volée; en sorte que la voyant toujours

debout, ou appuyée sur un angle de cheminée, son père

ne pouvait imaginer qu'il lui fit suspendre un travail sé-

rieux. Elle a tellement respecté ce petit faible de M. Nec-

ker, que ce n'est que longtemps après l'avoir perdu
,
qu'elle

a eu dans sa chambre le moindre établissement pour écrire.

Enfin, lorsque Corinne eut fait un grand fracas dans les

pays étrangers, elle me dit : « J'ai bien envie d'avoir une

« grande table, il me semble que j'en ai le droit à présent. »

Pour s'accommoder de cette manière décousue de tra-

vailler, il fallait un cœiu- aussi avide d'amitié que celui de

madame de Staël, et il fallait encore un espiit aussi pré-

sent que le sien. Elle retrouvait à volonté le cours et le

mouvement de ses idées. 11 n'y avait point de hasard dans

sa verve, et elle eût écrit dans tous les moments ses pages

les plus éloquentes; on pouvait remarquer en elle la dou-

ble faculté de ne point perdre de vue un objet, et de n'en

être point trop préoccupée. Ain.^i elle tournait souvent la

conversation sur le sujet du travail qu'elle avait entrepris,

pour essayer l'effet de ses propres idées et recueillir celles

des autres; mais cela arrivait sans que l'on s'en doutât,

souvent même sans intention précise de sa part, et parce

qu'elle pensait tout haut avec ses amis.

Je n'ai jamais compris où elle prenait du temps pour
méditer ses ouvrages ; l'organisation de sa vie prouve même
qu'elle ne consacrait particulièrement aucun moment à la

réflexion. Elle m'a toujours développé le plan de son pro-

chain écrit, et nous discutions ce plan en détail. Une fois,

à Genève, il m'arriva de lui dire : « Mais vous qui dormez
« toute la nuit et qui agissez ou causez tout le jour, quand
« avez-vous donc songé à cette ordonnance.' — Eh mais,
« dans ma chaise à poitcurs, » me répondit-elle en riant.

Or, cette chaise à porteurs, elle n'y était jamais plus de
cinq minutes; cependant elle avait déterminé le titre et la

matière de tous les chapities.

11 y a eu, en conséquence, dans sa vie peu de moments
où elle ait tout à fait abandonné le travail. Ses facultés
dominaient le plus souvent sa douleur; et, comme il exis-

tait toujours une relation entre ce qu'elle écrivait et le su-
jet de ses peines, elle i)Ouvait encore composer, lorsque
la lecture ne lui olfrait pas une distraction suffisante. « Je
« ne comprends rien à ce que je lis, disait-elle, et je suis
« obligée d'écrire. «

Mais , si son esprit aimait à former des projets littéraires

,

il perdait en revanche très-promptement de vue ses an-
ciennes productions. « Quand un ouvrage est imprimé,

« disait-elle, je ne m'en occupe plus ; il fait bien ou mal
<( son affaire tout seul. » A l'exception de Delphine, qu'elle

a examinée avec soin, parce qu'on l'avait inquiétée sur

l'effet moral de ce roman, je ne crois pas qu'il lui soit ar-

rivé de relire ses propres livres; elle y pensait même si

peu qu'elle les oubliait tous successivement. Lorsqu'on

lui en citait quelque phrase, elle était tout étonnée, et

répondait : « Eh mais! vraiment, est-ce moi qui ai écrit

« cela? j'en suis charmée, c'est dit à merveille. » Une fois

deux de ses amis avaient arrangé ensemble son chapitre

sur l'Amour, dans l'Influence des Passions, en mettant

l'amour divin à la place de l'amour terrestre. Lorscm'ils

vinrent lui lire ce morceau , elle l'écouta jusqu'à la fin avec

la plus grande attention, toujours enchantée et toujours

impatiente d'en connaître l'auteur.

L'ennui d'avoir à revenir sur de vieilles idées et de

vieilles rédactions, entrait pour quelque chose dans la ma-
gnanimité qu'elle a eue de ne répondre à aucune critique.

Si on l'eût menacée de détruire tous ses livres déjà pu-

bliés, on ne l'aurait pas fort effrayée. Les oracles une fois

rendus, elle eût volontiers, comme la Sibylle, laissé em-
porter au vent les feuilles de chêne.

Elle avait même le besoin d'écrire plus que celui de pu-

blier; elle supporta très-patiemment la saisie de son ou-

vrage sur l'Allemagne; et quand on lui vint dire que le gé-

néral Savary mettait l'édition au pilon pour en faire du

carton: « Je voudrais bien au moins, répondit-elle, qu'il

« m'envoyât ces cartons pour mes bonnets. »

Jamais auteur n'a moins vécu en présence de sa répu-

tation, jamais on n'a moins été enivré par le succès. 11 y
avait toujours quelque tiiste retour sur le reste de sa des-

tinée dans les jouissances de son amour-propre, et elle

semblait dire de ce genre de plaisir : « N'est-ce donc que
" cela ? »

Toutefois, elle n'affectait nullement de désavouer sa

gloire, ni ses droits à cette gloire même. Elle avait eu la

conscience de sa supériorité, et parfois elle a dit de tel au-

teur cité : « Il n'est pas mon égal, et si jamais nous nous

« battons, il sortira boiteux de la lutte. » Très-jeune encore,

et dans un temps où on avait le pressentiment plutôt que
la preuve de ses forces, je lui ai entendu porter si haut ses

espérances, qu'il m'est arrivé de douter qu'elle parvînt à

les réaliser. On pouvait quelquefois être étonné de certaines

phrases peu reçues qu'elle prononçait fort simplement :

« Avec tout l'esprit que j'ai, avec mon talent, ma répula-

« tion, etc.» Elle répétait souvent à ses amis les louanges

qu'on lui donnait en lui écrivant; mais il y avait une ex-

trême bonhomie dans son amour-propre. 11 n'était point

toujours là, et quand il s'y trouvait, il disait franchement :

« Me voici. » Ce qui est vraiment insupportable dans la

vanité, c'est quand on la découvre tout à coup à la place

du sentiment ou de la dignité du caractère. Lorsqu'elle se

donne naïvement pour ce qu'elle est, et qu'elle n'a jamais

ni dédain, ni arrogance, ce n'est point un principe domi-

nant dans l'âme.

D'ailleurs, les moments de vanité étaient courts chez

madame de Staël; la louange lui donnait du plaisir, mais

on voyait bientôt briller en elle quelque nouvel éclair de

talent ou de sensibilité. Une preuve encore que son amour-

propre n'avait nulle âpreté, c'est, comme elle l'a dit mille

fois, que les éloges lui ont toujours donné plus de satis-

faction que les critiques ne lui ont causé de peine.

Si l'on a beaucoup vanté les lettres de madame de Staël,

c'est parce qu'on y retrouvait une faible image d'elle-

même. Il ne me semble pas qu'elle eût, comme madame
de Sévigné , pour le style épistolaire, un talent particulier,
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un de ces dons naturels qui paraissent presque ijidépen-

ilants des facultés de la personne. Ses lettres, pour le feu

et la verve, n'égalaient pas sa conversation; elle n'y met-

tait que l'esprit qu'elle ne pouvait pas s'empêcher d'avoir;

mais cela même était beaucoup sans doute. 11 y régnait

un grand charme de sensibilité, et une teinte douce de

tristesse qui en faisait tour à tour le mérite et le défaut.

Au reste, elle ne regardait les lettres que comme des

moyens indispensables de communication, et ne les envi-

sageait jamais sous le rapport littéraire. « Depuis que j'ai

«visé tout ouvertement à la célébrité par mes livres, je

« n'ai plus donné aucun soin à mes lettres,» disait-elle; en

conséquence, elle prenait souvent, pour sa correspondance

,

le temps de la société, et écrivait tout en soutenant la

conveisation.

Les plus remarquables des lettres de madame de Staël

,

après celles qu'elle adressait à son père, sont celles qu'elle

a écrites dans l'intimité. Sa longue correspondance avec

moi est un trésor d'amitié, de candeur, une source de

larmes, et néanmoins de bonheur pour le leste de ma vie.

Elle a encore été prodigieusement distinguée dans les let-

tres qu'elle écrivait au moment de l'inquiétude, de l'indi-

gnation ou de la douleur. Alors , entraînée par un sentiment

impérieux, elle entassait, sans y songer, de nombreuses
pages, toutes brillantes de la plus admirable éloquence.

Je ne ferai pas le même éloge des lettres que madame
de Staël a tracées dans un mouvement d'enthousiasme

passager, ou sans mouvement véritable. Elle n'a pas tou-

jours été exempte, dans ces sortes de lettres, d'im peu

d'exagération, et on y reconnaît parfois le talent du ro-

mancier qui tire parti pour l'effet de l'impression du mo-
ment ou d'une supposition chimérique, et qui ne sait pas

résister à l'attrait des couleurs éclatantes. Ainsi, une
nuance d'intéiêt faible et fugitive la jetait dans l'idéal du
sentiment, et elle s'exaltait sur ce qu'elle aurait pu éprou-

ver. Elle-même disait que quand elle tenait la plume , sa

tête se montait , et elle racontait qu'à l'âge de quatorze

ans sa mère l'ayant chargée d'écrire à un vieux ami de

la maison, elle se servit d'expressions si vives et si pas-

sionnées qu'on fut obligé de lui faire recommencer trois

fois sa lettre avant que le style en fi\t assez calme pour
qu'on put l'envoyer à son adresse.

Madame de Staël a connu la meilleure partie de la litté-

rature einopéenne, sans avoir jamais employé un temps
considérable à l'étude; elle lisait vite sans lire superli-

ciellement, et elle n'a jamais rien passé d'intéressant, ni

donné une minute à rien d'inutile. Elle jugeait de génie, si

on peut le dire; un tact très-sùr lui indiquait bientôt l'es-

prit, le caractère et l'intention secrète d'un auteur; et
!

elle se servait ensuite de cette connaissance pour appié-

cier l'ouvrage. Aussi nul mérite d'exécution ne pouvait la

réconcilier avec un but ou des sentiments moralement
équivoques, ou avec la stérilité d'idées, et c'était toujours

en leur qualité d'hommes qu'elle évaluait les écrivains. Et
comme le style offre, selon elle, la couleur propre à l'in-

dividu, elle a toujours lu en original les auteurs étrangers,

et elle a eu le courage d'apprendre dans l'âge mûr les lan-

gue.» qu'on ne lui avait pas enseignées durant sa jeunesse.

Elle attachait un prix infini à ce genre d'étude, trouvant

que la pensée s'ouvre de nouvelles routes en changeant
d'idiome. Apprendre et juger les langues était, suivant son
avis, l'exercice le plus salutaire pour l'esprit, et le seul

moyen de connaître le caractère des peuples. Elle citait

avec plaisir le mot du vieux poète Enniiis, (|ui disait qu'il

avait trois âmes parce qu'il parlait trois langues.

Une fois on lui demanda quel sciait le livre qu'elle choi-

sirait, si elle était condamnée à n'en posséder qu'un. Après
avoir excepté la Bible et le Cours de morale religieijse,

de son père, elle dit que pour la pensée elle prendrait Ba-
con; c'est l'auteur qui lui semblait le plus inépuisable.

Dans le domaine de la pure littérature, elle ne tenait

compte que des effets; la difficulté vaincue n'était rien

pour elle; il lui fallait de la beauté; mais il n'est aucune
beauté qui ne la touchât, flxtrêmement sensible au charme
des sons, elle répétait avec ravissement des mots ou des
phrases harmonieuses; certaines strophes lyriques lui don-

naient un plaisir tout à fait indépendant de leur signilica-

tion, et après les avoir pompeusement récitées, elle s'é-

criait : « Voilà de la poésie ! ce que j'aime là dedans, c'est

« qu'il n'y a pas une idée. » Elle se moquait d'elle-même

,

sous ce lapport, avec beaucoup de grâce, et disait qu'elle

n'avait jamais pu entendre sans avoir des laimes dans les

yeux , ce vers :

V'olie nom ? — Moncassiii. — Voire pays ? — La France.

Elle citait encore cette phrase : « Les orangers du royaume
« de Grenade, et les citronniers des rois maures, » comine
[)roduisant sur elle un grand effet.

C'est ainsi que les plaisirs de la littérature et même
ceux du monde étaient pour elle ce qu'ils ne sont pour
personne : il y avait de l'émotion, et, si on peut le dire,

du talent dans tout ce qu'elle éprouvait. Une musique,
une danse la frappaient; un mauvais orgue dans la rue la

ravissait. Une fois qu'elle vit danser le menuet à made-
moiselle Bigottini, elle fut dans l'enchantement, et dit à

sa fille : « Pendant ce temps, j'aurais voulu le rétablisse-

« ment de l'ancien régime. »

Mais, pour en revenir à ses goûts littéraires, ce qui la

transportait au delà de toute idée, c'étaient les morceaux
d'imagination. Elle avait à cet égard des impressions d'une

vivacité extraordinaire, et quand elle faisait quelque dé-

couverte dans ce genre, elle en parlait et reparlait sans

cesse. Elle avait besoin de donner à lire à tous ses amis

les endroits qui l'avaient frappée, et sa joie faisait événe-

ment dans sa société. René, l'épisode de Velleda, dans les

Martyrs; la scène de l'enterrement, dans l'Antiquaire,

et les premiers poèmes de loid Byron, lui ont causé des

émotions inexprimables, et ont pour un temps renouvelé

son existence.

Cette grande sensibilité lui donnait en littérature un tact

très-sùr
,
parce qu'elle était certaine que ce qui ne la tou-

chait pas n'avait point de beauté réelle. « Cela est bien, »

disait-elle quelquefois de certains morceaux, « mais cela

« n'est pas pienant, » ou « cela n'est pas impressif. On peut

<> m'en croire dans mes observations sur l'effet, parce que

« je suis peuple par l'imagination. >>

Aussi elle ne s'est jamais trompée sur le succès futur

d'un ouvrage; ses conseils aux littérateurs étaient tous re-

marquables, parce qu'elle avait la connaissance la plus

précise, soit des moyens de l'auteur, soit de la manière

propre au sujet, soit des dispositions d'une nation ou d'un

pubhc. Elle parlait aux écrivains qui la consultaient avec

cette énergique franchise, que sa supériorité, la qualité de

femme, et surtout l'intérêt extrême qu'elle mettait à leurs

succès, lui donnaient le droit de montrer.

Sans doute, quelques amours-propres irritables ont pu

ê!re froissés par ses observations; mais elle avait un sen-

timent si vif de chaque mérite, qu'elle renvoyait pleins

d'espérance ceux que sa bonne foi avait un moment con-

trislés; souvent elle a découvert, réchauffé le germe du

lalent qui s'ignorait lui-même. Rien n'enflammait l'ému-

lation comme ses encourugemenls; et quand c'étaient ses
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amis qui se lançaient dans l'arène, quelle vivacité, quel

feu pour les servir ! quel désir de leur voir tirer le meilleur

parti de leur talent, de leur sujet, de leurs moindres pen-

sées! Quand elle examinait avec eux leurs écrits, aucun

détail n'était trop minutieux pour sa patience. Elle relevait

les plus petits défauts d'élégance et d'exactitude, s'enga-

geant parfois dans les distinctions grammaticales les plus

subtiles; et souvent on lui voyait déployer une telle saga-

cité, un tel tact d'imagination, que même pour un tiers

ces discussions étaient très-intéressantes.

Non-seulement l'ensemble de sa société et de sa conver-

sation a fourni l'occasion d'un grand développement aux
ti hommes distingués qui ont vécu dans son atmosphère,

mais ses conseils positifs leur ont été d'une extrême uti-

lité; et je ne crois pas qu'un seul d'entre eux osât soute-

nir, que sans elle, il eût atteint le degré de hauteur auquel

il est parvenu dans la suite.

Et moi qui m'essaie ici à tracer cette faible esquisse

j
d'elle-même ; moi qui , dépourvue à la fois de jeunesse et

I d'expérience , me hasarde à écrire pour la première fois

,

j'ai besoin d'elle à tout instant; je l'interroge à chaque li-

I

gne; je ne sais si j'exprime ce que je sens, et toujours

l'espoir d'être approuvée d'elle est la chimère qui me
soutient.

Parmi les beaux-arts , le plus habituellement nécessaire

à madame de Staël était la musique. Musicienne elle-

même, et douée d'une belle et grande voix, elle n'a cessé

d'exercer son talent que lorsque ses enfants ont pu lui

procurer le genre de distraction qu'elle demandait à l'har-

monie. Elle voulait y puiser à la fois du calme et de l'ins-

piration, l'oubh de la réalité et le pressentiment d'une

autre existence. Cet art qui imprime du mouvement à

notre esprit sans le secours des pensées, et excite des

émotions tendres sans celui des affections, avait pour ma-
dame de Staël un charme que rien ne pouvait remplacer.

Cependant tous les genres de musique ne lui plaisaient

pas. Les airs dont le rhythme et la mélodie sont marqués,
faisaient seuls impression sur elle. La musique savante,

la musique spirituelle ne lui disaient rien; et quand je lui

faisais remarquer que certains morceaux pleins de piquant

et d'originalité , tels qu'Hayden en offre un si grand nom-
bre, produisent sur nous un effet très-analogue à celui de
l'esprit : « J'aimerais mieux que cet esprit fût parlé, » me
répondait-elle. Elle s'impatientait comme d'une espérance
trompée de tout ce qui ne l'attendrissait pas, mais elle

éprouvait aussi quelquefois d'inconcevables ravissements.
Je l'ai vue fondre en larmes en écoutant la romance de
Marie Stuart exécutée par des instruments à vent; et

comme les impressions vives étaient créatrices chez elle,

c'est pendant qu'elle entendait certains airs touchants ou
sublimes, que lui est venue comme d'en haut, l'idée de
ses morceaux les plus poétiques.

Mais de tous les amusements de société, le plus vif pour
elle était des représentations théâtrales; et sans parler ici

des plaisirs qu'ont donnés à une personne si sensible, si

mobile d'imagination, les chefs-d'œuvre de la scène exé-
cutés par les plus grands artistes, je dirai le plaisir qu'elle
a trouvé comme actrice au milieu de la petite troupe d'a-
mis qu'elle avait formée elle-même. Jouer la tragédie sur-
tout, exciter en parlant une langue divine de profondes
émotions, se mettre tellement en harmonie avec les sen-
timen ts d'une assemblée nombieuse, qu'un regard, un geste,
une indexion de voix retentisse au fond de tous les cœurs,
était, selon madame de Staël, un développement de l'exis-
tence, une jouissance exaltée et sympathique dont rien ne
peut donner l'idée.

Elle produisait véritablement de très-grands effets; l'en-

thousiasme dont elle était saisie imprimait à sa figure un
caractère frappant et élevé; la blancheur éclatante de ses
bras, ses gestes nobles et gracieux, ses poses pittoresques,
et son regard surtout, son regard tour à tour sombre, pé-
nétrant, enflammé, et toujours naturel, donnaient à l'en-
semble de sa personne un génie de beauté en rapport avec
l'art, et tel que le poète tragique l'eût choisie; sa voix
sonore et nuancée remplissait la salle, et jamais on n'a
maîtrisé avec plus de force l'attention des spectateurs.

Elle n'avait pas sans doute un talent d'artiste, mais son
jeu était spirituel et pathétique au dernier point; elle fai-

sait verser beaucoup de larmes, et la vérité de son expres-
sion remuait le fond du cœur. Sa troupe entière était élec-

trisée par elle, un assemblage un peu hétérogène se mettait

«n harmonie sous son influence; et de même que dans la

conversation, elle faisait de tous ses interlocuteurs des
gens d'esprit, sur son petit théâtre, elle changeait en héros
tous ses amis.

Comme elle déclamait d'inspiration, son jeu variait

beaucoup d'une représentation à l'autre : assez sujette à
se blaser sur les effets prévus d'avance, elle se plaisait

tour à tour à tromper et à surpasser l'attente. Ainsi elle

repoussait souvent dans l'ombre ces mots fameux qui sont

regardés comme l'épreuve du talent, et puis elle relevait

avec tant d'éclat telle autre expression jusqu'alors peu
remarquée, qu'elle la faisait paraître sublime. S'éloignant

à chaque instant par là des routines théâtrales, elle trou-

vait moyen d'être originale avec ce que tout le monde saii

par cœur.

Son émotion en jouant la tragédie était très-forte; dans
Zaïre, par exemple, elle n'a jamais pu apprendre à déta-
cher sa croix sans la casser. Cependant cette émotion ne
produisait aux yeux des spectateurs aucun effet irrégulier,

et semblait lui donner de l'élan et non du trouble; elle

avait l'esprit parfaitement présent aux divers incidents de
la scène, et ne perdait point la direction d'elle-même ni des
autres.

Mais rien n'était plus piquant que de lui voir jouer la

comédie; toute sa verve, toute sa gaieté éclataient dans
son jeu; les rôles de soubrettes l'amusaient surtout, et il

y avait déjà du comique dans le contraste, senti pai- elle

et par tous, du petit manège, des ruses intéressées du per-

sonnage, avec l'élévation des pensées et des sentiments

de l'acteur.

Peut-être pour la perfection de l'art se laissait-elle un
peu trop reconnaître dans tous ses rôles ; elle transportait

ses personnages en elle, plutôt qu'elle ne se transportait

dans ses personnages; et il est étonnant qu'elle ait pu ren-

dre toutes les nuances des caractères les plus opposés au

sien, en restant madame de Staël dans son plus parfait

naturel ; mais c'est ainsi qu'elle a été dans ses écrits et

dans la société, toujours variée et toujours elle-même.

Cependant il est des rôles qu'elle n'a jamais bien saisis;

quand
,
par exemple , un caractère lui rappelait un certain

idéal dont elle s'était longtemps occupée, elle le ramenait

à cet idéal sans tenir compte des différences. Ainsi, soit

qu'elle ait voulu jouer ou composer des JNina, elle a tou-

jours échoué. Elle n'imitait jamais que le délire poétique,

et représentait des Sapho ou des Corinne. La véritable

folie, l'incohérence des pensées n'a pu être comprise d'elle
;

sa tête était foncièrement trop bien organisée pour la con-

cevoir.

Ceci me rappelle une anecdote qui fera connaître ma-

dame de Staël sous un autre rapport. Il y a environ vingt

ans que dans un séjour qu'elle faisait chez moi à la cam-
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pagne, il fut question de jouer des proverbes : on fit choix
d'un canevas de Carnioiitel, intitulé le Bavard, dans le-

ipiel une grande dame, malade et vaporeuse, consent à

s'intéresser en faveur d'un vieux militaire qui sollicite

une pension, mais sous la condition expresse qu'il lui ex-

l)liquera son affaire en peu de mots. Le Bavard, à qui l'on

a fait sa leçon d'avance, se laisse néanmoins entraîner à

une telle intempérance de paroles, qu'il excède sa protec-

trice, et qu'elle ne veut |)lus entendre parler de lui. Ma-
dame de Staél représentait la grande dame. Elle remplit

d'abord foit bien son rôle ; elle contrefit à merveille la lan-

gueur, puis l'ennui, puis le dépit et l'impatience; mais

quand vint le moment d'affliger le vieux soldat, il lui fnt

impossible de s'y résoudre. 11 avait parlé de sa femme et

de ses enfants, c'était au fond le meilleur homme du monde
;

il fallait trop de dureté pour le lefuser. Sortant donc tout

à fait de son rôle, et manquant net l'épigramme de la pièce,

elle lui dit avec une émotion véritable, qu'une autre fois

il ferait mieux de ne pas tant parler, mais que quant à pré-

sent elle se chargeait de son affaire. Telle était en effet

madame de Staél; non-seulement elle n'a jamais pu aflli-

ger volontairement qui que ce fût, mais cette peisonne si

sujette à l'ennui n'en éprouvait réellement aucun, dès

qu'il s'agissait d'être utile aux autres.

La gaieté vive et piquante qui animait la conversation

de madame de Staël , n'ayant laissé que des traces éparses

dans ses écrits, il est curieux d'en retrouver l'expression

dans de petites comédies qu'elle composait pour son théâ-

tre de société. Ces pièces étaient pleines d'originalité, et

les idées favorites de l'auteur s'y montraient travesties de
la manière la plus plaisante.

Tantôt c'était une Corinne bourgeoise, une signora Fan-
tastici, musicienne, comédienne, poète, qui arrive dans
une petite ville de Suisse, où depuis deux cents ans cha-

cun faisait chaque jour la même chose. Elle tourne d'a-

bord la tète à un des fils de la maison, puis à l'autre, puis

ail père, puis à la mère elle-même, puis jusqu'au commis-
saire qu'on envoie pour l'arrêter; et elle emmène tous ces

personnages avec elle en Italie. Tantôt c'était un fat qui

échange le portrait de sa maîtresse contre deux copies de

son propre portrait, qui renonce à une femme pleine d'es-

prit et de grâce, parce qu'elle l'éclipsé en société, et finit

par demander en mariage une personne du mérite le plus

modeste, mais qui, par malheur, se trouve n'être qu'un

mannequin.

De toutes ces petites pièces, celle où il y a le plus de

force comique, c'est une comédie qui n'a point de but

précis, et qui est intitulée: le .Capitaine Kernadec. Le
sel d'une telle plaisanterie ne saurait passer dans un ex-
trait, et il ne resterait que l'invraisemblance de l'idée

principale. Mais partout où il se trouvera de bons acteurs,

on pourra juger de l'effet original de cette bagatelle au
théâtre.

Madame de Staél a composé aussi quelques drames sé-

rieux sur des sujets tirés de la Bible ou de la Légende. La
beauté pathétique de son langage, la grandeur, et je diiai

la sincérité de ses sentiments, étaient bien nécessaires

pour qu'elle se crût certaine de disposer religieusement

toute une assemblée préparée au plaisir, et pour qu'elle

n'eût pas également à redouter l'indifférence ou les scru-

pules de ses juges. Cette difficulté était peut-être d'autant

plus grande, que les spectateurs la pressentaient, et néan-
moins elle en a toujours triomphé. Elle avait quelque chose
de si pénétré; il régnait tant de douceur dans sa manière;
tant de modeste et noble candeur dans une sorte d'appli-

cation faite confusément de ses rôles à elle-même
,
qu'on

était attendri dès le début. Cette mère, ces enfants, prin-
cipaux acteurs de ces pièces, touchaient sous mille rap-
ports, et une suite de tableaux enchanteurs que madame
de Staèl avait l'art d'amener, répandaient une magie puis-
sante sur l'ensemble. Agar dans le désert, entre autres,
drame que mademoiselle de Staël, alors âgée de six ans,
embellissait de tout son charme en remplissant le rôle du
petit Ismaël, Agar dans le désert offrait une succession de
poses et de groupes dignes d'inspirer un grand artiste.

Un de ces drames , le plus distingué peut-être par la cou- •) i

leur antique et orientale du langage, la Sunamite, donna
||

lieu à un singulier développement de caractère chez ma--'"
dame de Staél, et nous fit voir comment son talent pou-
vait léagir sur elle-même. Elle avait voulu peindre la va-

,
,

nité maternelle dans la personne d'une femme, qui, ayantijj
obtenu du ciel le bonheur inespéré de devenir mère, jouilîl
avec trop d'ivresse des dons brillants dont sa fille a été
comblée, et ne peut se résoudre à tenir la promesse qu'elle
a faite, de vouer cette enfant au Seigneur. Une scène très-

frappante montrait la punition de la Sunamite : à une épo-
que qui devait être particulièrement sacrée pour cette
mère, elle avait préparé une fête mondame où sa fille pût
paraître avec éclat. Déjà la jeune persoime avait fait en-
tendre sa belle voix; déjà elle commençait à déployer ses
grâces dans une danse figurée, quand on la voit tout à coup
défaillir et tomber, comme atteinte d'un trait mortel, au
milieu de ses compagnes. Cette situation, dont madame
de Staël n'avait peut-être pas prévu toute la force, fit sur '

elle une telle impression, que le lendemain, sa fille (qui
avait joué le rôle de la jeune personne) ayant été légère-

ment uidisposée, elle fut dans l'état d'inquiétude le plus
violent, et crut s'être attiré le malheur de la Sunamite.
On a pu juger, par ces légères productions, que madame

de Staël avait à un haut degré le talent de l'effet théâtral;

talent difficile à analyser, en ce qu'il ne paraît dépendre
d'aucune qualité appréciable, et qu'il tient sans doute à
un genre particulier d'imagination. Ses pièces produisaient

toujours beaucoup plus d'impression à la répétition qu'à
la lecture, et à la représentation qu'à la répétition; plus

l'assemblée était nombreuse, et plus l'effet en était fort et

remarquable. De même ses ouvrages nous ont frappés da-
vantage , étant imprimés que manuscrits ; et plus ils ont été

répandus, plus ils ont gagné aux yeux de leurs premiers

juges. Elle avait l'art de s'emparer des esprits en grand,

et possédait le don d'agir sur les masses.

Quand on songe aux titres qu'avait madame de Staël à

une gloire solide, on peut s'étonner de l'intérêt prodigieux

qu'elle mettait à ces représentations théâtrales ; mais elle

trouvait là ce qui lui était le plus agréable dans tous les

succès, la certitude de s'entendre avec les autres, le plai-

sir de faire vibrer fortement certaines cordes au fond des

C(eurs. Elle n'en demandait pas davantage à la gloire. C'est

dans les yeux de ses contemporains qu'elle aimait à lire le

présage du rang que lui accorderaient les siècles futurs;

et elle jouissait du moment présent, comme si elle n'eût

pas espéré l'immortalité.

Effets du temps.

Un Suédois, homme d'esprit, qui a tracé le portrait de

madame de Staël, a dit que chaque année de sa vie valait

moralement mieux (jne la précédente, comme le dernier

de ses ouvrages est toujours le plus parfait pour le style

et la composition. Puis donc que les traits que j'ai rassem-

blés appartiennent surtout à la jeunesse, il m'imf)orte d'in-

diquer les changements qui se sont graduellement opérés

chez madame de Staël.
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Et d'abord, elle a eu plus de naturel à mesure qu'elle

s'est éloignée de la jeunesse. A la sincérité du caractère

qu'elle avait toujours eue, elle a joint de plus en plus la

vérité de l'expression. 11 est des âmes qui se montrent

mieux à découvert au commencement de la vie, il en est

d'autres qui semblent comme enveloppées dans les bril-

lantes vapeurs de leurs illusions. ]\Iadame de Staël a été

plus elle-même avec l'âge, soit, comme elle me l'écrivait,

que le succès l'eût encouragée à mettre au jour ce qu'elle

appelait ses bizarreries, soit (ju'elle se fût défaite de cer-

taines foimes romanesques qui voilaient sa véritable ori-

ginalité. Peut-être y a-t-il eu un temps où la vie, la mort,

la mélancolie, le dévouement passionné, jouaient un trop

grand rôle dans sa conversation. Mais quand la contagion

de ses phrases a envahi tout son salon et menacé son an-

tichambre, il lui en a pris un ennui mortel. L'affectation

de ses imitateurs a constamment guéri madame de Staèl

de tout ridicule : « Je marche avec des sabots sur la terre,

o me disait-elle, quand on veut me forcer à vivre dans les

« nuages. »

En outre, lorsqu'elle a cessé de se placer dans le point

de vue de la jeunesse, qui pour être le plus brillant n'est

pas le plus étendu, elle a vu que les sentiments exaltés ne

tenaient pas dans la vie une si grande place qu'elle l'avait

cru, et elle a été mieux en accord avec tout le monde.

La race humaine s'était longtemps divisée à ses yeux en

deux classes , celle des êtres sensibles , dont elle était , et

celle des êtres froids, qui ne l'intéressait guère : comme
la statue dans Pygmalion, elle semblait dire successive-

ment de tout ce qu'elle voyait. C'est moi, ce n'est plus

moi, c'est encore moi. Moins jeune elle a dit davantage.

C'est moi , de toutes les dispositions des âmes honnêtes.

De plus, par une suite de cette justesse toujours crois-

sante, elle a su mieux apprécier les véritables biens de la

vie, et elle a perdu quelque chose non pas de sa pitié,

mais de sa trop grande estime pour le malheur. Plus heu-

reuse elle-même, elle a regardé davantage l'existence

comme un bienfait. « Quand je n'aurais pas l'espérance

« d'une vie à venir, disait-elle, je rendiais encore grâce à

« Dieu d'avoir vécu, d'avoir connu et aimé mon père. »

Par la même raison elle redoutait moins la solitude, et

savait mieux jouir soit des beautés de la nature, soit de

l'exercice de la pensée. Elle disait à son fds, en l'excitant

à l'étude : « Lorsqu'il n'y a pas de malheurs extraordi-

« nabes, je ne sens aucune peine jusqu'à cinq heuies après

« midi, que finit pour moi le moment du travail. » Elle ci-

tait souvent l'exemple de Horn-Tooke, qui dans un âge
très-avancé, disait à lord Erskine : « Si vous aviez obtenu
" pour moi dix ans de vie au fond d'un cachot , avec des
« plumes et des livres, je vous en aurais remercié. »

11 ne me semble pas que les années aient fait essuyer
aucune perle réelle à madame de Staèl; elle avait été dans
sa jeunesse une improvisatiice merveilleuse, mais jamais
elle n'a cesse d'employer en poète les matériaux qu'elle

avait continuellement rassemblés au moyen de l'étude et

de l'observation; la sphère de ses idées s'est toujoins

agrandie, plusieurs mondes nouveaux se sont présentés

l'un après l'autre à ses regards, et ses découvertes succes-
sives ont fait naître ses divers ouvrages. Ainsi , la connais-
sance des tourments infligés par l'opinion a créé Delphi.ne;

celle de la nature et des arts, Cohinnf.; celle des idées

métaphysiques et de la philosophie idéaliste , I'Allemacne;
celle de l'état politique et social de l'Angleterre, son der-

nier ouvrage. Chaque événement avait laissé un résultat

dans son esprit, chaque sentiment lui avait enseigné quel-

que chose. La jeunesse éternelle du génie conservait ses

droits, tandis qu'elle s'enrichissait des fruits de l'âge.

Le temps avait encore pour elle des trésors en réserve;

et, par exemple, elle écrivait au sujet de son poème de

Richard : « Je crois que je ferai une belle peinture des
« effets de l'imagination dans l'âge mûr; cet âge où les ob-

« jets qui vont bientôt s'obscurcir sont encore illumuiés

« par les rayons pourprés du soleil qui baisse. »

Mais ce qu'on a surtout remarqué chez niadame de Staèl

à mesure qu'elle a fait route dans la vie, c'est une réserve

plus grande, ce sont des manières plus contenues. S'étant

quelquefois mal trouvée d'avoir accordé aux indifférents

le droit de la blesser, elle se laissait moins facilement abor-

der sur les sujets intimes. Aussi certaines personnes lui

ont trouvé mobis de charme, mais il n'y avait pourtant en

elle aucune froideur : redoutant les émotions et voulant

les éviter, elle avait substitué à la généreuse noblesse de

son ancien abandon, cette dignité qui tient les autres à

quelque distance. Elle ne désirait plus étendre le cercle

de ses affections, et ne cherchait pas à en inspirer de nou-

velles. Autrefois elle avait dit : « Il y a toujours un peu

« de coquetterie dans les services que rendent les femmes,
« puisqu'elles cherchent ainsi à se faire aimer. » Vers la

fin de sa Aie, elle voulait à peine de la reconnaissance, et

la satisfaction de faire le bien lui suffisait. « La porte de

« mon cœur est fermée, » disait-elle, et en cela elle se

trompait. Jamais aucun genre d'excellence n'a cessé d'in-

téresser sa sensibilité; mais il y avait quelque chose de

doux pour ses anciens amis, dans l'idée de cette barrière

par laquelle elle les séparait de tout l'univers.

Les qualités de madame de Staël ont pris un caractère

plus solide avec l'âge, et elle a fait plus de cas chez les

autres de la solidité. Toute la théorie de l'exaltation a fait

place à celle de la moralité ; son estime pour les dons na-

turels s'est transportée sur les vertus acquises; le courage

et la résignation ont obtenu l'admiration qu'elle avait eue

pour les grands mouvements de la sensibilité. Elle-même

a eu plus de calme, et quand il n'y avait pas de sujets vé-

ritables de peine, elle ne s'en forgeait pas de chimériques.

Il pouvait y avoù- des vagues majestueuses, mais non de

l'orage dans son cœur.

Dans l'intérieur de sa maison, je l'ai trouvée également

plus intéressante, plus occupée des autres pour eux-

mêmes; sa bonté, sa générosité s'exerçaient avec plus de

prudence et moins de distraction. Ses paroles, plus mesu-

rées, comptaient davantage; ses éloges, plus justement

flattems, donnaient plus de plaisir. Moins irrésistiblement

entraînée par le torrent de ses pensées et de son enthou-

siasme, elle cédait librement au désir de persuader ou de

plaire; ce qu'elle avait perdu en vivacité se retrouvait en

profondeur et en harmonie. Peut-être sa flgure plus pâle

était-elle plus touchante; peut-être le brillant éclair du gé-

nie frappait-il encore davantage sur son visage un peu

abattu. Et qui sait si, dans les derniers temps, quelques

signes précurseurs de l'orage qui allait assaillir sa vie,

quelques signes dont nous craignions d'inteiiiréter les si-

nistres avertissements, n'ajoutaient pas au prix de ses

moindres paroles, et à la grande et solennelle impression

qu'elle produisait sur nous?

Dans une sphère plus étendue, chez les nations étran-

gères, par exemple, elle n'a jamais produit autant d'effet

que pendant ses dernières années. A Paris, on lui a trouvé

une modération , une sagesse remarquables. Soutenant tou-

jours les grands intérêts de la liberté, dans les questions

de politique intérieure, elle a conseillé d'observer vis-à-

vis des étrangers tous les ménagements que réclamait la

situation de la France. Elle s'est attachée aux amis ks
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plus purs et les plus sincères de la monarchie constitu-

tionnelle, et a fait, politiquement, beaucoup de bien, à ce

qu'on assure. On l'écoutait avec un grand respect; ses pré-

dictions avaient été si souvent justifiées par l'événement,

que ce qu'on avait pris pour de l'inspiration paraissait être

de l'expérience. Plus certaine elle-même de porter la con-

viction , et sachant que désormais elle ne pouvait être ni

méconnue, ni calomniée, eUe parlait avec plus d'auto-

rité.

Madame de Staël avait certainement pris de la confiance

en elle-même, mais sans aucun mélange de présomption.

Elle paraissait d'autant plus imposante, qu'elle ne parlait

point en son propre nom, mais qu'on la voyait connue

l'interprète des éternelles lois de l'équité. Ce n'était plus un

grand maître en éloquence qui se plaît à déployer son ta-

lent, c'était un missionnaire profondément pénétré des

vérités qu'il annonce; et l'admiration dont elle était l'objet

s'absorbait, pour ainsi dire, dans l'attention excitée par

la question qu'elle traitait. Il ne s'agissait plus d'elle-même,

il s'agissait pour chacun de ce qui lui importail le plus; et

comme elle parlait aux hommes de leurs intérêts les plus

pressants, c'était leur affaire que de l'entendi'e. Elle a peint

.sous les couleurs les plus foiîes, et le moment présent et

ses suites inévitables; elle a expliqué les classes, les na-

tions les unes aux autres, les besoins, les senthneuts de

tous à chacun : on sentait qu'elle annonçait vrai, et que le

lait répéterait avec dureté ce qu'on se serait refusé à ap-

prendre d'elle.

Voilà {Pourquoi les souverains eux-mêmes l'ont écoutée

avec avidité, et souvent avec émotion. Et lorsque, usant

de son pouvoir naturel pour ébranler les âmes, elle mon-
trait dans CCS mêmes dispositions de la Providence qu'elle

dévoilait, le soulagement d'une ma.sse de misères; quand
elle [ilaidait la cau.se .sacrée, et de son pays, et de l'huma-

nité, on était entraîné, attendri, électrisé par elle. C'est

ainsi que la renommée de madame de Staël s'est constam-

ment accrue, que sa gloire déjà grande dans la France y
a été comme importée de nouveau par l'enthousiasme des

autres nations, et que, sans étonner les témohis de l'effet

qu'elle produisait, on a pu dire que son éloquence avait

hâté le renvoi de trois cent mille soldats étrangers et la li-

bération de sa patrie.

Il faut comprendre parmi les heureux effets du temps

sur madame de Staël, la fixité toujours plus grande des

idées religieuses dans son esprit, et l'habitude mieux con-

tractée de les appliquer à la vie réelle. Ses scrupules, qui

avaient toujours eu pour objet les conséquences de ses

actions, se sont davantage attachés à leurs motifs. La
prière, ce besoin de sentiment pour elle, la mettant sans

ces.se en communication avec la source de toute excel-

ience, a fait pénétrer une pure lumière dans son cœur:
« Toutes les fois que je suis seule, je prie, » disait-elle à

ses enfants. Elle m'écrivait de Suède au sujet de M. de

Montmorency : « 11 n'y a point d'absence pour les êtres re-

« ligieux, parce qu'ils se retrouvent dans le sentiment de

« la prière. » A tout moment on voit dans ses lettres la de-

mande de prier pour elle et pour ses enfants.

Madame de Staël pensait qu'il y a de l'orgueil dans

l'homme à vouloir pénétrer le secret de l'univers; et en

parlant de la haute métaphysique, elle disait : «J'aime
« mieux l'Oraison dominicale que tout cela. « Durant ses

longues insomnies, elle répétait sans cesse cette prière

pour se calmer. Des soupirs, de certaines exclamations,

dont elle avait l'habitude, étaient chez elle des invocations

pieuses ; ainsi ces mots qui lui échappaient souvent :

« Pauvre nature humaine! hélas 1 qu'est-ce que de nous.^

« ah! la vie, la vie! » étaient un sentiment religieux qui

s'exhalait.

C'était encore de la piété en elle que cette conviction si

profonde et si souvent exprimée, que la justice divine com-

mence déjà à s'exercer sur cette terre. « La vie, » disait-

elle à sa fille en appliquant à la religion une comparaison

déjà connue, « la vie ressemble à ces tapisseries des Gobe-

« lins, dont vous ne discernez pas le tissu quand vous les

« voyez du beau côté, mais dont on découvre tous les fils

« en regardant l'autre face. Le mystère de l'existence, c'est

n le rapport de nos fautes avec nos peines. Je n'ai jamais

« eu un tort qu'il n'ait été la cause d'un malheur. »

Une chose qui peut paraître bizarre, c'est qu'elle appli-

quait cette idée de rétribution à la vie présente plus en-

core qu'à la vie à venir. « Les auteurs catholiques, écrivait-

« elle, font constamment usage de l'enfer; sans oser juger

« une telle croyance, je n'ai jamais senti qu'elle rendît

" meilleur. » Néanmoins pendant ses accès de chagrin elle

Usait souvent Fénélon, trouvant chez cet auteur une con-

naissance admirable des peines de l'âme. L'Imitation de

Jésus-Christ, qui ne lui avait pas plu d'abord, était aussi

une ressource pour elle vers la fin de sa vie.

Le Suédois ' dont j'ai parlé a fait sur madame de StaèJ

cette remarque qu'il faut prendre dans un sens favorable:

« Elle avait une vénération d'enfant pour la religion chré-

« tienne. »

C'est dans son dernier ouvrage qu'elle a dit ces mots
sublimes : « L'homme est réduit en poussière par l'incré-

« dulité, » et cet autre : « La religion est la vie de l'âme. »

En 1815, comme l'intolérance et les excès du fanatisme

religieux étaient continuellement l'objet de son animadver-

sion
,
je ciaignais que la religion même n'eût souffert dans

son esprit de l'abus que l'on faisait de ce nom sacré. Lui

ayant témoigné mes doutes à cet égard : « Je vous pro-

« teste que cela n'est pas, me répondit-elle. Il entre de la

« piété dans mon indignation , et il n'est pas un quart

« d'heure, je pourrais peut-être dire moins, où l'idée de

« la Divinité ne soit présente à mon cœur. »

Néanmoins on doit s'exprimer avec modestie lorsqu'on

parle des sentiments religieux de ceux qu'on a aimés. On
le doit même pour tout le monde, puisque bien des gens

se croient en droit d'exiger des vertus plus qu'humaines

du cœur qui nourrit ces sentiments; mais on le doit sur-

tout en pensant à leur objet sublime. Ce n'est pas quand

on élève ses regards vers l'Être suprême, qu'on peut louer

aucun mortel. » Dieu seul est grand; » ce beau mot qui a

retenti sur le cercueil de Louis XIV, ce mot peut aussi être

prononcé sur le tombeau de ceux qui ont régné par la pen-

sée. Madame de Staël parlait avec une modeste défiance

de sa piété; elle n'a jamais eu aucun orgueil, mais sous le

rapport religieux, elle était véritablement humble de cœur.

Le sentiment de sa supériorité l'abandonnait, soit devant

ces hommes consacrés à Dieu auxquels il a communiqué
des clartés merveilleuses, soit devant ces âmes simples

qu'il a purifiées à son feu. Elle se croyait en marche et

non arrivée; et quoique la religion ne puisse encore don-

ner ici-bas, ni la perfection ni le bonheur, elle n'y voyait

pas moins le seul moyen puissant d'avancer vers l'un et

vers l'autre.

Que cette marche ait été arrêtée, que madame de Staël

nous ait été ravie au moment où s'annonçait le plus beau

développement de ses qualités comme de son talent, ce

sont là des voies qu'il ne nous appartient pas de sonder.

Le juge suprême évaluera tout; il sera clément envers I^

' M. BriiiLkiiiaB.
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génie. Ce n'est pas pour l'exposer à plus de périls, qu'il

lui a confié une sublime mission; et si les hautes lumières

qu'il lui a départies, étaient envers lui un motif de sévé-

rité, le malheur, le trouble, la fièvre ardente auxquels il

semble l'avoir condamné sur la terre, en seraient un plus

grand d'mdulgeuce.

Maladie. Conclusion.

Parlerai-je du dépérissement d'une telle personne? Évo»

querai-je des images que le sort m'a épargnées , en la mon-

trant aux prises pendant des mois entiers avec la souf-

france, avec la mort? Oserai-je me représenter cette

imagination si redoutable, cet esprit si pénétrant, portés

sur les progrès de la maladie qui livrait peu à peu à l'en-

gourdissement les organes de l'être le plus actif, le plus

mobile , le plus vivant de tous ? Ah ! que cet affreux tableau

qui ne s'offre que trop à ma pensée soit tracé par d'autres

que par moi! Mais comme dans la maladie de madame de

Staèl il est des circonstances moins douloureuses pour

ses amis, comme il en est de consolantes même, c'est

sur celles-là, sans doute, qu'il me sera permis de m'ar-

rèter.

Pendant cette cruelle épreuve son caractère ne s'est

point altéré; et si elle a montré parfois, ce qui est bien na-

turel, sa grande capacité de douleur morale, jamais ses

plaintes n'ont été des murmures, jamais elle ne s'est ré-

voltée. Au milieu des agitations terribles qui passent si ra-

pidement du physique au moral dans des maux de celte

espèce , son inaltérable douceur ne s'est pas un instant

démentie. Elle a été, jusqu'à son dernier soupir, tendre,

confiante comme un pauvre enfant, et profondément re-

connaissante envers ceux qui l'entouraient, et envers l'a-

mie incomparable (mademoiselle Randall), dont les soins

ont été aussi touchants que son attachement était profond.

On lui a vu constamment exercer les vertus qui l'ont dis-

tinguée, et dans ses jours les plus douloureux, elle s'est

occupée à rendre des services. La grâce d'un condamné
(Barry) qu'elle avait solhcitée pendant sa maladie, a

même été obtenue de la bonté du roi , le lendemain de sa

mort ; en sorte qu'elle a fait du bien même après avoir

expiré.

On a encore entendu d'elle des mots charmants dans

son genre particulier. « J'ai toujours été la même, vive et

« triste, » a-t-elle dit à M. de Chateaubriand; « j'ai aimé
« Dieu , mon père , et la liberté. »

En citant ces paroles de Fontenelle : « Je suis Français,

« j'ai quatre-vingts ans, et je n'ai jamais donné le moindre
« ridicule à la plus petite vertu , » elle ajoutait : «Voilà ce

« que je puis dire de la plus petite peine. »

Sans doute elle a vivement regretté ses enfants et ses

amis. Le stoïcisme ou le genre particulier d'exaltation qui

peuvent fermer le cœur aux douleurs de la séparation,

n'étaient pas dans son caractère. Sa fille, surtout, lui a

coûté bien des soupirs. « Avec une telle fortune de cœur, »

a-t-elle dicté pour moi, en parlant des objets de ses affec-

tions , « avec une telle fortune de cœur , il est triste de

« quitter la vie. Je serais bien fâchée, a-t-elle dit encore,

« que tout fût fini entre Albertine (madame de Broglie) et

« moi dans un autre monde. » Mais elle a regretté la vie

plutôt qu'elle n'a véritablement redouté la mort. Elle a pu
craindre les dernières souffrances; une imagination telle

que la sienne a pu concevoir quelque horreur à l'idée, ter-

rible pour tous, de la dissolution matérielle; mais le tré-

pas moralement considéré ne lui a pas causé d'effroi. Elle

avait conservé assez de calme pour désirer encore dicter

à M, Schlegel la peinture de ce qu'elle éprouvait. Toujours
sa pensée s'est portée, avec espérance, vers son père et

vers l'immortalité. « Mon père m'attend sur l'autre bord, »
disait-elle. Elle voyait son père auprès de Dieu, et ne pou-
vait voir dans Dieu même autre chose qu'un père. Ces
deux idées étaient confondues dans son cœur, et celle

d'une bonté protectrice était mséparable de l'une et de
l'autre. Un jour, en sortant d'un état de rêverie, elle dit :

« Je crois savoir ce que c'est que le passage de la vie à la

« mort, et je suis sûre que la bonté de Dieu nous l'adou-

« cit. Nos idées se troublent , et la souffrance n'est pas
« très-vive. »

Sa confiance n'a pas été trompée; la plus profonde paix

a présidé à ses derniers moments. Longtemps avant qu'elle

eût expiré, la grande lutte était terminée, et sou âme s'est

envolée avec douceur.

Telle a été la fin de madame de Staël , le génie le plus

aimant qui ait peut-être jamais existé. L'histoire des re-

grets, du vide affreux qui ont suivi sa perte, est celle du
reste de notre vie, et n'appartient plus à la sienne; mais

pour laisser une impression moins douloureuse et plus salu-

taire
,
j'essaierai d'embrasser le cours de ses pensées sous le

point de vue religieux , le seul qui permette de saisir l'en-

semble d'une destinée et ses rap^iorts avec le sort général

de l'humanité.

S'il est intéressant pour le moraliste de connaître l'effet

de la vie, de savoir quel est dans un esprit éclairé le ré-

sultat naturel des scènes qui se succèdent assez réguliè-

rement dans notre existence, jamais cet examen ne sera

plus instructif que lorsque madame de Staël en deviendra

l'objet. Trop avide de bonheur, trop ardente dans tous ses

vœux pour s'être soustraite aux grandes chances , et avoir

évité les vicissitudes du sort, chaque événement a fait im-

pression sur un cœur très-sensible, et laissé sa leçon dans

un esprit singulièrement observateur. Elle a donc subi

l'action de la vie dans toute sa force, et tiré de la vie

même tout l'enseignement qu'elle peut donner.

Mais quel est cet enseignement .'Y a-t-il un dessein bien-

faisant dans l'ordonnance générale de la destinée humaine ?

c'est ce dont madame de Staël était persuadée. Elle vou-

lait écrire un livre qu'elle aurait intitulé : Énua^TioN nu

coEiR PAR LA VIE. Le piojet seul de composer un tel ou-

vrage montre en elle le sentiment d'une continuelle amé-

lioration.

Examinons rapidement l'éducation que lui a donnée la

vie. Douée de l'âme la plus expansive, dans cet âge où

l'agrandissement des facultés semble être commandé à toute

la création animée , elle étend, elle exerce sans cesse son es-

prit; l'amitié, la tendresse filiale ont en elle un caractère

exalté. Les premières impressions religieuses sont reçues

comme un sentiment de plus, et peut-être comme la source

des plus sublimes émotions. Mais bientôt arrive la jeu-

nesse, cet âge à la fois raisonneur et enthousiaste, où le cœur

croit tout et où l'esprit ne croit rien , où l'examen de toutes

les questions conduit à la récusation de tous les jugements

,

et où, bien souvent, un âpre stoïcisme dans les principes

ne laisse que plus de prise aux sophismes des passions.

L'influence de cette saison de la vie, et celle d'un siècle

en accord avec elle, peut se faire sentir chez madame de

Staël; mais l'idée de la Divinité n'est pas altérée dans son

cœur, et une faculté d'observation prématurée l'amène

bientôt à ce grand résultat, c'est que dans les passions il

n'est pas de bonheur. Tous les sentiments terrestres sont

déclarés dangereux par elle; et dans le naufrage des es-

pérances, elle ne voit pour ressource assurée que la cha-

rité et la résignation , deux vertus éminemment chrétiennes
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auxquelles elle rend hommage sous d'autres noms. Mais
ensuite poitant son regard investigateur sur l'histoire et

sur les travaux de l'esprit humain, elle s'<5tonne de ce

qu'elle découvre , et le christianisme se montre à elle sous

son vrai jour. Frappée de sa grande inllueuce, elle l'est

davantage de sa beauté. Elle sent qu'une harmonie secrète

avec le cœur, avec tout ce qu'il y a de bon et d'élevé dans
notre nature, peut seule expliquer de tels effets, et peu à

peu elle se prépare à recevoir, comme une loi divine, mie
loi salutaire pour le genre humam; l'expérience du se-

cours, de l'intime consolation attachée à la prière, fortifie

en elle cette disposition ; mais il appartenait à la douleur

de régénérer son âme entière et d'ouvrir son cœur à la foi

chrétienne.

Quand on pense que cette même route parcourue avec

tant d'éclat par madame de Staël dans une région supé-

rieure, est suivie par d'innombrables créatures, dans la

sphère assignée à chacune d'elles
;
quand nous voyons se

succéder, dans presque toutes les destinées, les illusions

des passions, puis leurs espérances déçues, puis cette ob-

servation des individus et de la société, qui conduit à sen-

tir les avantages de la religion, pour la moralité, pour la

paix, pour l'union des familles; puis enfin ces douleurs

inévitables de l'âge mûr, ces douleurs dénuées des pom-
peuses émotions de la jeunesse, ces douleurs où le cœur,
privé du pouvoir de se distraire et conservant celui de
souffrir , ne peut plus écouter que la voix qui promet une
autre existence; quand, dis-je, nous considérons l'ensem-
ble de cette ordonnance, ne nous semble-t-il pas qu'elle a
été calculée pour soumettre le cœur à l'empire de la reli-

gion, et ([ue l'Être qui est le commencement et la fin,

l'origine et le terme, ne nous a lancés un moment sur le

lleuve de la vie que parce que le cours de l'onde tend à
nous ramener à lui ?

Madame de Staol a fait beaucoup de bien dans son siè-

cle; et je ne considère ici ni les secours de tout genre

qu'elle a prodigués à l'infortune, ni la masse immense de

plaisir et d'instruction qu'ont répandue sa conversation et

ses ouvrages; ce que je me plais surtout à penser à celte

heure, c'est qu'elle a été utile à la cause sacrée de la reli-

gion. Elle l'a peut-être été d'autant plus, qu'elle n'a pas

professé le but formel de plaider cette cause , mais qu'une
persuasion profonde, un sentiment intime et puissant,

éclatent involontairement dans ses écrits

Comme elle n'annonçait aucun dessein, l'incrédulité n'a

pu s'armer d^avance contre elle. C'est toujours avec dou-
ceur, avec simplicité qu'elle s'est présentée. Elle n'a point

parlé en docteur de la loi, ni en prédicateur sévère; mais
tirairt un nouveau genre de force, précisément de ce
qu'elle a connu , de ce qu'elle a aimé tout ce qui peut

charmer le cœur et l'esprit sur la terre, elle a dit aux gens

du monde, aux hommes d'État, aux littérateurs : « Tous les

intérêts qui vous animent m'ont occupée, mais j'ai senti

qu'il n'existait rien de grand ou de durable sans la reli-

gion; il n'y a qu'elle pour la morale, appui de la société;

il n'y a qu'elle dans l'infortune; et sans elle le talent même
est privé de sa plus haute inspiration. Ceux qui ne se sont

jamais élancés vers le ciel n'ont pas ravi Kétincelle créa-

trice, et ils n'obtiendront pas même l'ombre d'immortalité

que dispense la renommée. »

Un génie pareil à celui de madame de Staël est le seul

missionnaire possible dans un monde savant et raison-

neur, frivole et dédaigneux. Sans entrer dans le temple

même, elle s'est placée sur le parvis, et a préludé aux

chants sacrés devant cette multitude païenne de cœur,

qui encense les muses et lapide les prophètes.

Mais c'est aux êtres sensibles qu'elle s'est adressée de

préférence; et, comme le grand ap(5tre qui avait trouvé

dans Atiiènes un aulel consacré à une divinité incoimue,

elle a dit aux âmes tendies et enthousiastes : « Le dieu

« inconnu que vous adorez,"c'est celui que nous vous an-

« nonçons. »
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En remplissant la tâche que madame de Staël a daigné nous
onfiei-, nous devons , avant tout , faire connaître dans quel

;tat nous avons trouvé le manuscrit remis à nos soins.

Madame de Staél s'était tracé, pour toutes ses composi-
ions , une règle de travail dont elle ne s'écartait jamais. Elle

icrivait d'un seul trait toute l'ébauche de l'ouvrage dont elle

ivait conçu le plan , sans revenir sur ses pas, sans interrom-
pe le cours de ses pensées , si ce n'est par les recherches que
on sujet rendait nécessaires. Cette première composition

ichevée, madame de Staël la transcrivait en entier de sa

nain; et, sans s'occuper encore de la correction du style,

lie modiliait l'expression de ses idées, et les classait souvent
lans un ordre nouveau. Le second travail était ensuite mis
u net par un secrétaii-e , et ce n'était que sur la copie , soii-

eut même sur les épreuves imprimées , que madame de Staël

)erfectionnait les détails de la diction : plus occupée de trans-

nettre à ses lecteurs toutes les nuances de sa pensée , toutes

es émotions de son àme
,
que d'atteindre une correction mi-

luliease, qu'on peut obtenir d'un travail, pour ainsi dire,

nécanique.

Madame de Staél avait achevé, dès les premiers jours
e IMC, la composition de l'ouvrage que nous publions. Elle

\ail consacre une année à en revoir les deux premiers vo-
Qints, ainsi qu'une partie du troisième. Elle était revenue à
'aiis pour terminer les morceaux relatifs à des événements

t^ dont elle n'avait pas été témoin, et sur lesquels des
iunements plus précis devaient modilier quelques-unes
s opinions. Eulin les Coiisidcrations sur les principaux

• nrmenlsde la révolution française (car tel est le titre que
Il iilamede Staël avait elle-même choisi) auraient paru à la

'< l'année dernière, si celle qui faisait notre gloire et notre
I iir nous eijt été conservée.
us avons trouvé les deux premiers volumes, et plusieurs

hapitres du troisième, dans l'état ou ils auraient été livrés à
'impression. D'autres chapitres étaient copiés, mais non re-
us par l'auteur; d'autres enfin n'étaient composés que de
)remierjet; et des notes marginales, écrites ou dictées par
jnadame de Staël , intUquaient les points qu'elle se proposait
le développer.

Le premier sentunent, comme le premier devoir de ses en-
ants

, a été un respect religieux pour les moindres indications
le sa pensée; et il est presque superflu de dire que nous ne
lous sommes permis ni une addition ni même un changement,
•t que l'ouvrage qu'on va Ure est parfaitement conforme au
nanuscrit de madame de Staël.

Le travail des éditeurs s'est borné uniquement à la révision
les épreuves , et à la correction de ces légères inexactitudes

de style qui échappent à la M:e, dans le manuscrit le plus

soigné. Ce travail s'est fait sous les yeux de M. A. W. de Schle-

gel , dont la rare supériorité d'esprit et de savoir justifie la

confiance avec laquelle madame de Staél le consultait dans
tous ses travaux littéraires , autant que son honorable carac-

tère mérite l'estime et l'amitié qu'elle n'a pas cessé d'avoir

pour lui
,
pendant une liaison de treize années.

AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR.
J'avais d'abord commencé cet ouvrage avec l'inten-

tion de le borner à l'examen des actes et des écrits poli-

tiques de mon père. Mais, en avançant dans mon travail,

j'ai été conduite par le sujet même à retracer, d'une part,

les principaux événements de la révolution française, et

à présenter, de l'autre, le tableau de l'Angleterre, comme
une justification de l'opinion de ^I. Necker, relativement

aux institutions politiques de ce pays. ;Mon plan s'étant

agrandi, il m'a sembléque je devais changer de titre, quoi-

que je n'eusse pas changé d'objet. Il restera néanmoins
dans ce livre plus de détails relatifs à mon père, et même
à moi, que je n'y en aurais mis, si je l'eusse d'abord conçu
sous un point de vue général ; mais peut-être des circons-

tances particulières servent-elles à faire mieux connaître

l'esprit et le caractère des temps qu'on veut décrire.

PREMIÈRE PARTIE.

CHAPITRE PREMIER.

Réflexions générales.

La révolution de France est une des grandes

époques de Tordre social. Ceux qui la considèrent

comme un événement accidentel n'ont porté leurs

regards ni dans le passé, ni dans l'avenir. Ils ont

pris les acteurs pour la pièce ; et, afin de satisfaire

leurs passions , ils ont attribué aux hommes du

moment ce que les siècles avaient préparé.

Il suffisait cependant de jeter un coup d'œil sur

les principales crises de l'histoire
,
pour se cou-
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vaincre qu'elles ont été toutes inévitables , quand

elles se rattachaient de quelque manière au déve-

loppement des idées , et qu'après une lutte et des

malheurs plus ou moins prolongés , le triomphe

des lumières a toujours été favorable à la grandeur

et à l'amélioration de l'espèce humaine.

Mon ambition serait de parler du temps dans

lequel nous avons vécu, comme s'il était déjà loin

de nous. Les hommes éclairés
,
qui sont toujours

contemporains des siècles futurs par leurs pensées,

jugeront si j'ai su m'élever à la hauteur d'impartia-

lité à laquelle je voulais atteindre.

Je me bornerai, dans ce chapitre, à des consi-

dérations générales sur la marche politique de la

civilisation européenne , mais seulement par rap-

port à la révolution de France : car c'est à ce su-

jet, déjà bien vaste, que cet ouvrage est consacré.

Les deux peuples anciens dont la littérature et

l'histoire composent encore aujourd'hui notre

principale fortune intellectuelle, n'ont dû leur

étonnante supériorité qu'à la jouissance d'une pa-

trie libre. Mais l'esclavage existait chez eux, et,

par conséquent , les droits et les motifs d'émula-

tion qui doivent être communs à tous les hommes,

étaient le partage exclusif d'un petit nombre de

citoyens. Les nations grecque et romaine ont dis-

paru du monde à cause de ce qu'il y avait de bar-

bare, c'est-à-dire d'injuste, dans leurs institutions.

Les vastes contrées de l'Asie se sont perdues dans

le despotisme; et, depuis nombre de siècles, ce

qu'il y reste de civilisation est stationnaire. Ainsi

donc , la grande révolution historique dont les ré-

sultats peuvent s'appliquer au sort actuel des na-

tions modernes , date de l'invasion des peuples du

Nord ; car le droit pubHc de la plupart des États

européens repose encore aujourd'hui sur le code

de la conquête.

Néanmoins , le cercle des hommes auxquels il

était permis de se considérer comme tels, s'est

étendu sous le régime féodal. La condition des

serfs était moins dure que celle des esclaves : il y

avait diverses manières d'en sortir ; et , depuis ce

temps , différentes classes ont commencé par de-

grés à s'affranchir de la destinée des vaincus. C'est

sur l'agrandissement graduel de ce cercle que la

réflexion doit se porter.

Le gouvernement absolu d'un seul est la plus

informe de toutes les combinaisons politiques.

L'aristocratie vaut mieux : quelques-uns, au moins,

y sont quelque chose, et la dignité morale de

l'homme se retrouve dans les rapports des grands

seigneurs avec leur chef. L'ordre social
,
qui ad-

met tous nos semblables à l'égalité devant la loi

,

comme devant Dieu , est aussi bien d'accord avec

la religion chrétienne qu'avec la véritable liberté :

l'une et l'autre , dans des sphères différentes , doi-

vent suivre les mêmes principes.

Depuis que les nations du Nord et de la Ger-

manie ont renversé l'empire occidental , les lois

qu'elles ont apportées se sont modifiées successi-

vement : car le temps, comme dit Bacon, est le

plus grand des novateurs. Il serait difficile de fixer

avec précision la date des divers changements qui

ont eu lieu; car, en discutant les faits principaux,

on trouve qu'ils empiètent les uns sur les autres.

Mais il me semble cependant que l'attention peut

s'arrêter sur quatre époques dans lesquelles ces

changements , annoncés d'avance , se sont mani-

festés avec éclat.

La première période politique est celle où les

nobles, c'est-à-dire les conquérants, se considé-

raient comme les copartageants de la puissance

royale de leur chef, tandis que la nation était divi-

sée entre les différents seigneurs
,
qui disposaient

d'elle à leur gré. 11 n'y avait alors ni instruction

,

ni industrie , ni commerce : la propriété foncière

était presque la seule connue ; et Charlemagne lui-

même s'occupe, dans ses Capitulaires, de l'écono-

mie rurale des domaines de la couronne. Les no-

bles allaient à la guerre en personne, amenant

avec eux leurs hommes d'armes : ainsi les rois

n'avaient pas besoin de lever des impôts, puis-

qu'ils n'entretenaient point d'armée ni d'établisse-

ment public. Tout démontre que, dans ces temps,

les grands seigneurs étaient très-indépendants des

rois; ils maintenaient la liberté pour eux, si toute-

fois on est libre soi-même, alors qu'on impose la

servitude aux autres. La Hongrie peut encore, à

cet égard , donner l'idée d'un tel genre de gouver-

nement
,
qui a de la grandeur dans ceux qui en i

jouissent.

Les champs de mai, si souvent cités dans l'his--

toire de France
,
pourraient être appelés le gou-

vernement démocratique de la noblesse , tel qu'il i

a existé en Pologne. La féodalité s'établit plusi

tard. L'hérédité du trône, sans laquelle il n'existe

point de repos dans les monarchies , n'a été régu-

lièrement fixée que sous la troisième race; durant

la seconde, la nation, c'est-à-dire alors, les barons

et le clergé, choisissaient un successeur parmi

les individus de la famille régnante. La primogéni-

ture fut heureusement reconnue avec la troisième

race. Mais, jusqu'au sacre de Louis XVI inclusi-

vement , le consentement du peuple a toujours été

rappelé comme la base des droits du souverain au

trône.
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Il y avait déjà, sous Charlemagne, quelque chose

qui ressemblait plus à la pairie d'Angleterre que

l'institution de la noblesse , telle qu'on Fa vue en

France depuis deux siècles. Je fais cette observa-

tion sans y attacher beaucoup d'importance. Tant

mieux, sans doute, si la raison en politique est

d'antique origine; mais, fût-elle une parvenue,

encore faudrait-il l'accueillir.

Le régime féodal valait beaucoup mieux pour

les nobles que l'état de courtisans , auquel le des-

potisme royal les a condamnés. C'est une question

purement métaphysique maintenant, que de savoir

si Tespèce humaine gagnerait à l'indépendance

d'une classe plutôt qu'à l'oppression exercée dou-

cement, mais également, sur toutes. Il s'agit seule-

ment de remarquer que les nobles, dans le temps

de leur splendeur, avaient un genre de liberté po-

litique, et que le pouvoir absolu des rois s'est éta-

bli contre les grands avec l'appui des peuples.

Dans la seconde période politique, celle des af-

franchissements partiels , les bourgeois des villes

ont réclamé quelques droits ; car , dès que les

hommes se réunissent, ils y gagnent, au moins

autant en sagesse qu'en force. Les républiques

d'Allemagne et d'Italie , les privilèges municipaux

du reste de l'Europe, datent de ce temps. Les mu-

railles de chaque ville servaient de garantie à ses

habitants. On voit encore, dans l'Italie surtout,

des traces singulières de toutes ces défenses indi-

viduelles contre les puissances collectives : des

tours multipliées dans chaque enceinte, des palais

fortifiés; enfin des essais mal combinés, mais di-

gnes d'estime, puisqu'ils avaient tous pour but

d'accroître l'importance et l'énergie de chaque

citoyen. On ne peut se dissimuler néanmoins que

ces tentatives de petits États pour s'assurer l'in-

dépendance, n'étant point régularisées, ont sou-

vent amené l'anarchie; mais Venise, Gènes, la

figue lombarde, les républiques toscanes, la Suisse,

les villes hanséatiques ont honorablement fondé

leur liberté à cette époque. Toutefois , les institu-

tions de ces républiques se sont ressenties des

temps oii elles s'étaient établies, et les droits de

la liberté individuelle, ceux qui assurent l'exercice

et le développement des facultés de tous les hom-
mes, n'y étaient point garantis. La Hollande, de-

venue république plus tard , se rapprocha des vé-

ritables principes de l'ordre social : elle dut cet

avantage, en particulier, à la réforme religieuse.

La période des affranchissements partiels, telle

que je viens de l'indiquer, ne se fait plus remar-

quer clairement que dans les villes libres , et dans

les républiques qui ont subsisté jusqu'à nos jours.

Aussi ne devrait -on admettre dans l'histoire des

grands États modernes que trois époques tout à

fait distinctes : la féodalité, le despotisme, et le

gouvernement représentatif.

Depuis environ cinq siècles, l'indépendance et

les lumières ont agi dans tous les sens, et presque

au hasard; mais la puissance royale s'est constam-

ment accrue par diverses causes et par divers

moyens. Les rois, ayant souvent à redouter l'ar-

rogance des grands , cherchèrent contre eux l'al-

liance des peuples. Les troupes réglées rendirent

l'assistance des nobles moins nécessaire ; le besoin

des impôts , au contraire , força les souverains à

recourir au tiers état; et pour en obtenir des tri-

buts directs, il fallut qu'ils le dégageassent plus

ou moins de l'influence des seigneurs. La renais-

sance des lettres, l'invention de l'imprimerie, la

réformation, la découverte du nouveau monde,

et les progrès du commerce, apprirent aux hom-

mes qu'il peut exister une autre puissance que

celle des armes; et depuis ils ont su que celle des

armes aussi n'appartenait pas exclusivement aux

gentilshommes.

On ne connaissait, dans le moyen âge, en fait

de lumières, que celles des prêtres; ils avaient

rendu de grands services pendant les siècles de

ténèbres ; mais , lorsque le clergé se vit attaqué

par la réformation, il combattit les progrès de

l'esprit humain , au lieu de les favoriser. La se-

conde classe de la société s'empara des sciences,

des lettres, de l'élude des lois, et du commerce;

et son importance s'accrut ainsi chaque jour. D'un

autre côté, les États se concentraient davantage,

les moyens de gouvernement devenaient plus forts
;

et les rois , en se servant du tiers état contre les

barons et le haut clergé , établirent leur propre

despotisme, c'est-à-dire, la réunion dans les mains

d'un seul du pouvoir exécutif et du pouvoir légis-

latif tout ensemble.

Louis XI est le premier qui fit authentiquement

l'essai de ce fatal système en France, et l'inventeur

est vraiment digne de l'œuvre. Henri VIII, en An-

gleterre, Philippe II, en Espagne, Christiern, dans

le isord , travaillèrent sur le même plan , avec des

circonstances différentes. Mais Henri VIII, en pré-

parant la religion réformée, affranchit son pays

sans le vouloir. Charles-Quint aurait peut-être ac-

compli momentanément son projet de monarchie

universelle, si, malgré le fanatisme de ses État»

du midi , il se fût appuyé sur l'esprit novateur du

temps, en acceptant la confession d'Augsbourg. On
dit qu'il en eut l'idée, mais cette lueur de son

génie disparut sous le pouvoir ténébreux de son
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Gis , et l'empreinte du terrible règne de Philippe II

pèse encore tout entière sur la nation espagnole :

là, l'inquisition s'est chargée de conserver l'héri-

tage du despotisme.

Christiern voulut asservir la Suède et le Dane-

mark à la même domination absolue. L'esprit d'in-

dépendance des Suédois s'y opposa. On voit dans

leur histoire différentes périodes analogues à celles

que nous avons signalées dans les autres pays.

Charles XI fit de grands efforts pour triompher

de la noblesse par le peuple. IMais la Suède avait

une constitution, en vertu de laquelle les députés

des bourgeois et des paysans composaient la moi-

tié de la diète, et la nation était assez éclairée pour

savoir qu'il ne faut sacrifier des privilèges qu'à

des droits, et que l'aristocratie, avec tous ses

défauts, est encore moins avilissante que le des-

potisme.

Les Danois ont donné le plus scandaleux exemple

politique dont l'histoire nous ait conservé le sou-

venir. Un jour, en 1660, fatigués du pouvoir des

grands , ils ont déclaré leur roi législateur et sou-

verain maître de leurs propriétés et de leurs vies;

ils lui ont attribué tous les pouvoirs , excepté celui

de révoquer l'acte par lequel il devenait despote;

et, quand cette donation d'eux-mêmes fut achevée,

ils y ajoutèrent encore que si les rois de quelque

autre pays avaient un privilège quelconque qui ne

fût pas compris dans leur acte, ils l'accordaient

d'avance, et à tout hasard, à leurs monarques.

Cependant cette résolution inouïe ne faisait, après

tout
,
que manifester ouvertement ce qui se passait

dans d'autres pays avec plus de pudeur. La religion

protestante, et surtout la liberté de la presse, ont

depuis créé dans le Danemark une opinion indé-

pendante, qui sert de limites morales au pouvoir

absolu.

La Russie, bien qu'elle diffère des autres em-
pires de l'Europe par ses institutions et par ses

mœurs asiatiques , a subi sous Pierre V la seconde

crise des monarchies européennes, l'abaissement

des grands par le monarque.

L'Europe devait être citée au ban de la Pologne,

pour les injustices toujours croissantes dont ce

pays avait été la victime jusqu'au règne de l'em-

pereur Alexandre. INIais, sans nous arrêter main-

tenant aux troubles qui ont dû naître de la funeste

réunion du servage des paysans et de l'indépen-

dance anarchique des nobles, d'un superbe amour
de la patrie et d'une contrée tout ouverte au

pernicieux ascendant des étrangers, nous dirons

seulement que la constitution rédigée en 1792, par

des hommes éclairés, celle que le général Kosciusko

a si honorablement défendue , était aussi libérale

que sagement combinée,

L'Allemagne, comme empire politique, en est

encore restée, sous divers rapports, à la première

période de l'histoire moderne, c'est-à-dire, au

gouvernement féodal; toutefois l'esprit des temps

a pénétré dans ses vieilles institutions. La France,

l'Espagne et l'empire britannique ont cherché cons-

tamment à faire un tout politique : l'Allemagne

a maintenu sa subdivision par un esprit d'indé-

pendance et d'aristocratie tout ensemble. Le traité

de Westphalie, en reconnaissant la religion réfor-

mée dans la moitié de l'empire, a mis en présence

deux parties de la même nation, qui, par une

longue lutte, avaient appris à se respecter mutuel-

lement. Ce n'est pas ici le moment de discuter les

avantages politiques et militaires d'une réunion

plus compacte. L'Allemagne a bien assez de force

à présent pour maintenir son indépendance, tout

en conservant ses formes fédératives; et l'intérêt

des hommes éclairés ne doit jamais être la conquête

au dehors, mais la liberté au dedans.

La pauvre riche Italie ayant été sans cesse en

proie aux étrangers, il est difficile de suivre la

marche de l'esprit humain dans son histoire, comme
dans celle des autres pays de l'Europe. La seconde

période, celle de l'affranchissement des villes, que

nous avons désignée comme se confondant avec la

troisième, est plus sensible en Italie que partout

ailleurs, puisqu'elle a donné naissance à diverses

républiques, admirables au moins par les hommes
distingués qu'elles ont produits. Le despotisme

ne s'est établi chez les Italiens que parla division;

ils sont, à cet égard, dans une situation très-dif-

férente de l'Allemagne. Le sentiment patriotique,

en Italie, doit faire désirer la réunion. Les étran-

gers sont attirés sans cesse par les délices de ce

pays; les Italiens ont besoin de l'unité pour former

enfin une nation. Le gouvernement ecclésiastique

a toujours rendu cette réunion impossible; non

que les papes fussent les partisans des étrangers;

au contraire, ils auraient voulu les repousser:

mais, en leur qualité de prêtres, ils étaient hors

d'état de défendre le pays , et ils empêchaient ce-

pendant tout autre pouvoir de s'en charger.

L'Angleterre est le seul des grands empires de

l'Europe où le dernier perfectionnement de l'ordre

social à nous connu se soit accompli. Le tiers état,

ou
,
pour mieux dire , la nation , a , comme ailleurs,

aidé le pouvoir royal, sous Henri VIII, à compri-

mer les grands et le clergé, et à s'étendre à leurs

dépens. IMais la noblesse anglaise a été de bonne

heure plus libérale que celle de tous les autres
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pays; et dès la grande charte, on voit les barons

stipuler en faveur des libertés du peuple. La ré-

volution d'Angleterre a duré près de cinquante

ans , à dater des premières guerres civiles , sous

Charles F"", jusqu'à l'avènement de Guillaume III,

en 1688; et les efforts de ces cinquante années

n'ont eu pour but réel et permanent que l'établis-

sement de la constitution actuelle, c'est-à-dire, du

plus beau monument de justice et de grandeur

morale existant parmi les Européens.

Le même mouvement dans les esprits a produit

la révolution d'Angleterre et celle ,de France

en 1789. L'une' et l'autre appartiennent à la troi-

sième époque de la marche de l'ordre social, à

l'établissement du gouvernement représentatif,

vers lequel l'esprit humain s'avance de toutes

parts.

Examinons maintenant les circonstances parti-

culières à cette France , dont on a vu sortir les

gigantesques événements qui ont fait éprouver de

nos jours tant d'espérances et tant de craintes.

CHAPITRE IL

Considérations sur Vhistoire de France.

Les hommes ne savent guère que l'histoire de

leur temps ; et l'on dirait, en lisant les déclamations

de nos jours
,
que les huit siècles de la monarchie

qui ont précédé la révolution française n'ont été

que des temps tranquilles , et que la nation était

alors sur des roses. On oublie les templiers brilles

sous Philippe le Bel ; les triomphes des Anglais sous

les Valois; la guerre de la Jacquerie; les assas-

sinats du duc d'Orléans et du duc de Bourgogne;

les cruautés perfides de Louis XI; les protestants

français condamnés à d'affreux supplices sous

François I", pendant qu'il s'alliait lui-même aux

protestants d'Allemagne; les horreurs de la Ligue

surpassées toutes encore par le massacre de la

Saint-Barthélemi; les conspirations contre Henri IV,

et son assassinat, oeuvre effroyable des ligueurs;

les échafauds arbitraires élevés par le cardinal de

Richelieu; les dragonnades, la révocation de l'édit

de Nantes, l'expulsion des protestants et la guerre

des Cévennes, sous Louis XIV; enûn les querelles

plus douces, mais non moins importantes, des

parlements , sous Louis XV.
Des troubles sans fin se sont élevés pour obtenir

la liberté telle qu'on la concevait à différentes pé-

riodes, soit féodale, soit religieuse, enfin repré-

sentative ; et , si l'on en excepte les règnes où des

monarques, tels que François I*, et surtout

Louis XIV, ont eu la dangereuse habileté d'occu-

per les esprits par la guerre, il ne s'est pas écoulé,

pendant l'espace de huit siècles, vingt-cinq ans du-

rant lesquels, ou les grands vassaux armés contre

les rois, ou les paysans soulevés contre les

seigneurs, ou les réformés se défendant contre les

catholiques, ou les parlements se prononçant contre

la cour, n'aient essayé d'échapper au pouvoir ar-

bitraire, le plus insupportable fardeau qui puisse

peser sur un peuple. Les troubles civils, aussi

bien que les violences auxquelles on a eu recours

pour les étouffer, attestent que les Français ont
lutté autant que les Anglais pour obtenir la liberté

légale, qui seule peut faire jouir une nation du
calme , de l'émulation et de la prospérité.

Il importe de répéter à tous les partisans des

droits qui reposent sur le passé
,
que c'est la liberté

qui est ancienne, et le despotisme qui est moderne.

Dans tous les États européens, fondés au commen-
cement du moyen âge, le pouvoir des rois a été

limité par celui des nobles ; les diètes en Allemagne,

en Suède, en Danemark, avant sa charte de ser-

vitude, les parlements en Angleterre, les cortès

en Espagne , les corps intermédiaires de tout genre

en Italie, prouvent que les peuples du Nord ont

apporté avec eux des institutions qui resserraient

le pouvoir dans une classe, mais qui ne favori-

saient en rien le despotisme. Les Francs n'ont ja-

mais reconnu leurs chefs pour despotes. L'on ne

peut nier que, sous les deux premières races, tout

ce qui avait droit de citoyen, c'est-à-dire, les

nobles , et les nobles étaient les Francs , ne parti-

cipât au gouvernement, « Tout le monde sait, dit

« M. de Boulainvilliers, qui certes n'est pas philo-

« sophe
,
que les Français étaient des peuples libres

« qui se choisissaient des chefs sous le nom de

« rois
,
pour exécuter des lois qu'eux-mêmes avaient

«établies, ou pour les conduire à la guerre, et

« qu'ils n'avaient garde de considérer les rois

« comme des législateurs qui pouvaient tout or-

« donner selon leur bon plaisir. Il ne reste aucune

« ordonnance des deux premières races de la mo-
« narchie qui ne soit caractérisée du consentement

« des assemblées générales des champs de mars ou

« de mai ; et même aucune guerre ne se faisait

« alors sans leur approbation. »

La troisième race des rois français se fonda sur

le régime féodal ; les deux précédentes tenaient de

plus près à la conquête. Les preniiers princes de

la troisième race s'intitulaient : Rois par la grâce

de Dieu et par le consentement du peuple; et en-

suite la formule de leur serment contenait la pro-

messe de conserver les lois et les droits de la na-

tion. Les rois de France, depuis saint Louis jusqu'à



GO CO?ySIDERATIOKS

Louis XI, ne se sont point arrogé le droit de faire

des lois sans le consentement des états généraux.'

Mais les querelles des trois ordres
,
qui ne purent

jamais s'accorder, les obligèrent à recourir aux

rois comme médiateurs ; et les mmistres se sont

servis habilement de cette nécessité, ou pour ne

pas convoquer les états généraux, ou pour les

rendre inutiles. Lorsque les Anglais entrèrent en

France, Edouard III dit, dans sa proclamation,

qu'il venait rendre aux Français leurs droits qu'on

leur avait ôtés.

Les quatre meilleurs rois de France, saint Louis,

Charles V, Louis XII, et surtout Henri IV, chacun

suivant les idées de son siècle , ont voulu fonder

l'empire des lois. Les croisades ont empêché saint

Louis de consacrer tout son temps au bien du

royaume. Les guerres contre les Anglais et la cap-

tivité de Jean le Bon ont absorbé d'avance les

ressources que préparait la sagesse de son fils

Charles V. La malheureuse expédition d'Italie, mal

commencée par Charles VIII, mal continuée par

Louis XII , a privé la France d'une partie des biens

que ce dernier lui destinait; et les ligueurs, les

atroces ligueurs, étrangers et fanatiques, ont ar-

raché au monde le roi , l'homme le meilleur , et le

prince le plus grand et le plus éclairé que la France

ait produit, Henri IV. Néanmoins, malgré les

obstacles singuliers qui ont arrêté la marche de

ces quatre souverains, supérieurs de beaucoup à

tous les autres , ils se sont occupés ,
pendant leur

règne, à reconnaître des droits qui limitaient les

leurs.

Saint Louis continua les affranchissements des

communes, commencés par Louis le Gros; il fit

des règlements pour assurer l'indépendance et la

régularité de la justice; et, chose remarquable,

lorsqu'il fut choisi par les barons anglais pour

arbitre entre eux et leur monarque Henri III, il

blâma les barons rebelles , mais il fut d'avis que

Henri III devait être fidèle à la charte qu'il avait

jurée. Celui qui resta prisonnier en Africjue, pour

ne pas manquer à ses serments
,

pouvait-il énon-

cer une autre opinion? « J'aimerais mieux, disait-

«il, qu'un étranger de l'extrémité de l'Europe,

« qu'un Écossais vînt gouverner la France, plutôt

«que mon fils, s'il ne devait pas être sage et

"juste. » Charles V, pendant qu'il n'était que ré-

gent, convoqua les états généraux de 1355., les

plus remarquables de l'histoire de France, par les

réclamations qu'ils firent en faveur de la nation.

Ce même Charles V, devenu roi, assembla les

états généraux en 1369, afin d'en obtenir l'impôt

des gabelles , alors établi pour la première fois ; il

permit aux bourgeois de Paris d'acheter des fiefs;

mais , comme les étrangers occupaient alors une

partie du royaume , l'on peut aisément concevoir

que le premier intérêt d'un roi de France était de

les repousser : et cette cruelle situation fut cause

que Charles V se permit d'exiger quelques impôts

sans le consentement de la nation. Mais, en mou-

rant, il déclara qu'il s'en repentait, et reconnut

qu'il n'en avait pas eu le droit. Les troubles inté-

rieurs, combinés avec les invasions des Anglais,

rendirent pendant longtemps la marche du gou-

vernement très-difficile. Charles Vil établit le pre-

mier les troupes de ligne; funeste époque dans

l'histoire des nations ! Louis XI, dont le nom suf-

fit, comme celui de ]\éron ou de Tibère, essaya

de s'arroger le pouvoir absolu. Il fit quelques pas

dans la route que le cardinal de Richelieu a si

bien suivie depuis ; mais il rencontra dans les par-

lements une grande opposition. En général, ces

corps ont donné de la consistance aux lois en

France , et il n'est presque pas une de leurs re-

montrances oii ils ne rappellent aux rois leurs en-

gagements envers la nation. Ce même Louis XI

était encore bien loin cependant de se croire un
roi sans limites; et, dans l'instruction qu'il laissa

en mourant à son fils Charles VIII , il lui dit :

« Quand les rois ou les princes n'ont regard à la

« loi , en ce faisant , ils font leur peuple serf, et

« perdent le nom de roi ; car nul ne doit être ap'

« pelé roi fors celui qui règne et seigneurie sur les

« Francs. Les Francs de nature aiment leur sei-

« gneur; mais les serfs naturellement haïssent

« comme les esclaves leurs maîtres. » Tant il est

vrai que, par testament du moins, les tyrans

mêmes ne peuvent s'empêcher de blâmer le des-

potisme! Louis XII, surnommé le Père du peu-

ple, soumit à la décision des états généraux le ma-

riage du comte d'Angoulême, depuis François r"",

avec sa fille Claude , et le choix de ce prince pour

successeur. La continuation de la guerre d'Italie

était impolitique; mais, comme Louis XII dimi-

nua les impôts par l'ordre qu'il mit dans les finan-

ces, et qu'il vendit ses propres domaines pour

subvenir aux dépenses de l'État, le peuple res-

sentit moins sous lui qu'il n'aurait fait sous tout

autre monarque, les inconvénients de cette expé-

dition. Dans le concile de Tours, le clergé de

France, d'après les désirs de Louis XII, déclara

qu'il ne devait point une obéissance implicite au

pape. Lorsque des comédiens s'avisèrent de re-

présenter une pièce pour se moquer de la respec-

table avarice du roi , il ne souffrit pas qu'on les

punît, et dit ces paroles remarquables : « Ils peu-
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«vent nous apprendre des vérités utiles. Lais-

«sons-les se divertir, pourvu qu'ils respectent

« l'honneur des dames. Je ne suis pas fâché que

« l'on sache que, sous mon règne, on a pris cette

« liberté impunément. « La liberté de la presse

n'était-elle pas tout entière dans ces paroles ? car

alors la publicité du théâtre était bien plus grande

que celle des livres. Jamais un monarque vraiment

vertueux ne s'est trouvé en possession de la puis-

sance souveraine, sans avoir désiré de modérer sa

propre autorité , au lieu d'empiéter sur les droits

des peuples; les rois éclairés veulent limiter le

pouvoir de leurs ministres et de Leurs successeurs.

Un esprit de lumière se fait toujours sentir sui-

vant la nature des temps , dans tous les hommes

d'État de premier rang, ou par leur raison, ou par

leur âge.

Les premiers jours du seizième siècle virent

naître la réforme religieuse dans les États les plus

éclairés de l'Europe : en Allemagne, en Angleterre,

bientôt après en France. Loin de se dissimuler

que la liberté de conscience tient de près à la li-

berté politique, il me semble que les protestants

doivent se vanter de cette analogie. Ils ont tou-

jours été et seront toujours des amis de la li-

berté; l'esprit d'examen en matière de religion

conduit nécessairement au gouvernement repré-

sentatif, en fait d'institutions politiques. La pros-

cription de la raison sert à tous les despotismes,

et seconde toutes les hypocrisies.

La France fut sur le point d'adopter la réfor-

niation à la même époque où elle se consolida en

Angleterre; les plus grands seigneurs de l'État,

Condé, Coligny, Rohan, Lesdiguières, professè-

rent la foi évangélique. Les Espagnols, guidés par

l'infernal génie de Philippe II , soutinrent la Ligue

en France , conjointement avec Catherine de Mé-
dicis. Une femme de son caractère devait souhai-

ter le pouvoir sans bornes, et Philippe II voulait

faire de sa fllle une reine de France, au préjudice

de Henri IV. On voit que le despotisme ne res-

pecte pas toujours la légitimité. Les parlements

ont refusé cent édits royaux de 1562 à 1589. Néan-

moins, le chancelier de l'Hôpital trouva plus d'ap-

pui pour la tolérance religieuse dans les états gé-

néraux qu'il put rassembler, que dans le parlement.

Ce corps de magistrature, très-bon pour mainte-

nir les anciennes lois, comme sont tous les corps,

ne participait pas aux lumières du temps. Des
députés élus par la nation peuvent seuls s'asso-

cier à ses besoins et à ses désirs, selon chaque

épocjue.

Henri IV fut longtemps le chef des réformés
;

mais il se vit enfin forcé de céder à l'opinion do-

minante , bien qu'elle fût celle de ses adversaires.

Toutefois il montra tant de sagesse et de magna-
nimité pendant son règne, que le souvenir de ce

peu d'années est plus récent encore pour les cœurs
français que celui même des deux siècles qui se

sont écoulés depuis.

L'édit de Nantes, publié en 1598, fondait la to-

lérance religieuse pour laquelle on n'a point en-

core cessé de lutter. Cet édit opposait une bar-

rière au despotisme; car, quand le gouvernement

est obligé de tenir la balance égale entre deux par-

tis opposés, c'est un exercice continuel de raison

et de justice. D'ailleurs , comment un homme tel

que Henri IV eût-il désiré le pouvoir absolu ? C'é-

tait contre la tyrannie de Médicis et des Guise

qu'il s'était armé; il avait combattu pour en déli-

vrer la France , et sa généreuse nature lui inspi-

rait bien plus le besoin de l'admiration libre, que
de l'obéissance servile. Sully mettait dans les finan-

ces du royaume un ordre qui aurait pu rendre

l'autorité royale tout à fait indépendante des peu-

ples; mais Henri IV ne faisait point ce coupable

usage d'une vertu, l'économie : il convoqua donc

l'assemblée des notables à Rouen, et voulut qu'elle

fût librement élue, sans que l'influence du souve-

rain eût part au choix de ses membres. Les trou-

bles civils étaient encore bien récents , et l'on au-

rait pu se servir de ce prétexte pour remettre

tous les pouvoirs entre les mains du souverain;

mais c'est dans la vraie liberté que se trouve le

remède le plus efficace contre l'anarchie. Chacun

sait par cœur les belles paroles de Henri IV, à

l'ouverture de l'assemblée. La conduite du roi fut

d'accord avec son langage : il se soumit aux de-

mandes de l'assemblée , bien qu'elles fussent assez

impérieuses, parce qu'il avait promis d'obtempé-

rer aux désirs des délégués du peuple. Enfin , le

même respect pour la publication de la vérité qu'a-

vait montré Louis XII , se trouve dans les dis-

cours que Henri IV tint à son historien Matthieu

contre la flatterie.

A l'époque où vivait Henri IV, les esprits n'é-

taient tournés que vers la liberté religieuse; il

crut l'assurer par l'édit de Nantes : mais, comme
il en était seul l'auteur, un autre roi put défaire

son ouvrage. Chose étonnante! Grotius prédit

sous Louis XIII, dans un de ses écrits, que l'édit

de Nantes étant une concession et non pas un

pacte réciproque, un des successeurs de Henri IV

pourrait changer ce qu'il avait établi. Si ce grand

monarque avait vécu de nos jours, il n'aurait pas

voulu que le bien qu'il faisait à la France fût pré-
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caire comme sa vie, et il aurait donné des garan-

ties politiques à cette même tolérance, dont, après

sa mort, la France fut cruellement privée.

Henri IV, peu de temps avant de mourir, con-

çut, dit-on, la grande idée d'établir l'indépendance

des divers États de l'Europe par un congrès. Mais

ce qui est certain au moins, c'est que son but

principal était de soutenir le parti des protestants

en Allemagne. Le fanatisme, qui le fit assassiner,

ne se trompa point sur ses véritables intentions.

Ainsi périt le souverain le plus français qui ait

régné sur la France. Souvent nos rois ont tenu

de leurs mères un caractère étranger ; mais Henri IV

était en tout compatriote de ses sujets. Lorsque

Louis XIII hérita de sa mère. Italienne, une grande

dissimulation, on ne reconnut plus le sang du

père dans le fils. Qui pourrait croire que la maré-

chale d'Ancre ait été brûlée comme sorcière, et

en présence de la même nation qui venait, vingt

ans auparavant, d'applaudir à l'édit de Psantes ?

Il y a des époques où le sort de l'esprit humain

dépend d'un homme; celles-là sont malheureuses,

car rien de durable ne peut se faire que par l'im-

pulsion universelle.

Le cardinal de Richelieu voulut détruire l'indé-

pendance des grands vassaux de la couronne, et,

dans ce but, il attira les nobles à Paris, afin de

changer en courtisans les seigneurs des provinces.

Louis XI avait conçu la même idée; mais la capi-

tale, à cette époque, ne présentait aucune séduc-

tion de société, et la cour encore moins. Plusieurs

hommes d'un rare talent et d'une grande âme
,

d'Ossat, Mornai, Sully, s'étaient développés avec

Henri IV; mais après lui l'on ne vit bientôt plus

aucun de ces grands chevaliers , dont les noms
sont encore comme les traditions héroïques de

l'histoire de France. Le despotisme du cardinal de

Richelieu détruisit en entier l'originalité du carac-

tère français, sa loyauté, sa candeur, son indé-

pendance. On a beaucoup vanté le talent du prêtre

ministre, parce qu'il a maintenu la grandeur poli-

tique de la France , et sous ce rapport on ne sau-

rait lui refuser des talents supérieurs; mais Hen-
ri TV atteignait au même but, en gouvernant par

des principes de justice et de vérité. Le génie se

manifeste non-seulement dans le triomphe qu'on

remporte , mais dans les moyens qu'on a pris pour

l'obtenir. La dégradation morale, empreinte sur

une nation qu'on accoutume au crime, tôt ou tard

doit lui nuire plus que les succès ne l'ont servie.

Le cardinal de Richelieu fit brûler comme sor-

cier un pauvre innocent curé, Urbain Grandier,

se prêtant ainsi bassement et perfidement aux su-

perstitions qu'il ne partageait pas. Il fît enfermer

dans sa propre maison de campagne, à Ruelle, le

maréchal de Marillac qu'il haïssait
,
pour le faire

condamner à mort plus sûrement sous ses yeux.

M. de Thou porta sa tête sur un échafaud
,
pour

n'avoir pas dénoncé son ami. Aucun délit politique

ne fut jugé légalement sous le ministère du car-

dinal de Richelieu, et des commissions extraordi-

naires furent toujours nommées pour prononcer

sur le sort des victimes. Cependant, de nos jours

encore , on a pu vanter un tel homme ! Il est mort

à la vérité dans la plénitude de sa puissance : pré-

caution bien nécessaire aux tyrans qui veulent con-

server un grand nom dans l'histoire. On peut, à

quelques égards, considérer le cardinal de Riche-

lieu comme un étranger en France; sa qualité de

prêtre , et de prêtre élevé en Italie , le sépare du

véritable caractère français. Son grand pouvoir

n'en est que plus facile à expliquer, car l'histoire

fournit plusieurs exemples d'étrangers qui ont do-

miné les Français. Les individus de cette nation

sont trop vifs pour s'astreindre à la persévérance

qu'il faut pour être despote; mais celui qui a cette

persévérance est très-redoutable dans un pays où

,

la loi n'ayant jamais régné, l'on ne juge de rien

que par l'événement.

Le cardinal de Richelieu, en appelant les grands

à Paris, les priva de leur considération dans les

provinces , et créa cette influence de la capitale sur

le reste de la France, qui n'a jamais cessé depuis

cet instant. Une cour a nécessairement beaucoup

d'ascendant sur la ville qu'elle habite, et il est

commode de gouverner l'empire à l'aide d'une très-

petite réunion d'hommes
;
je dis commode pour le

despotisme.

On prétend que Richelieu a préparé les merveil-

les du siècle de Louis XIV, qu'on a souvent mis

en parallèle avec ceux de Périclès et d'Auguste.

Mais des époques analogues à ces siècles brillants

se trouvent chez plusieurs nations sous diverses

formes, au moment où la littérature et les beaux-

arts apparaissent pour la première fois , après de

longs troubles civils ou des guerres prolongées.

Les grandes phases de l'esprit humain sont bien

plutôt l'œuvre des temps que l'œuvre d'un homme;
car elles se ressemblent toutes entre elles, quelque

différents que soient les caractères des principaux

chefs contemporains.

Après Richelieu, sous la minorité de Louis XIV,
quelques idées politiques un peu sérieuses se mê-
lèrent à la frivolité de l'esprit de la Fronde. Le
parlement demanda qu'aucun Français ne pût être

mis en prison sans être traduit devant ses juges
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naturels. On voulut mettre aussi des bornes au

pouvoir ministériel , et quelque liberté aurait pu

s'établir par haine contre Mazarin. Mais bientôt

Louis XIV développa les mœurs des cours dans

toute leur dangereuse splendeur ; il flatta la fierté

française par le succès de ses armées à la guerre

,

et sa gravité toute espagnole éloigna de lui la fa-

miliarité des jugements : mais il fit descendre les

nobles encore plus bas que sous le règne précédent
;

car, au moins Richelieu les persécutait, ce qui

leur donnait toujours quelque considération, tan-

dis que sous Louis XIV ils ne pouvaient se dis-

tinguer du reste de la nation qu'en portant de plus

près le joug du même maître.

Le roi qui a pensé que les propriétés de ses su-

jets lui appartenaient, et qui s'est permis tous les

genres d'actes arbitraires; enfin, le roi (ose-t-on

le dire, et peut-on l'oublier!) qui vint, le fouet à

la main, interdire comme une offense le dernier

reste de l'ombre d'un droit , les remontrances du

parlement , ne respectait que lui-même , et n'a ja-

mais pu concevoir ce que c'était qu'une nation.

Tous les torts qu'on a reprochés à Louis XIV sont

une conséquence naturelle de la superstition de

son pouvoir, dont on l'avait imbu dès son enfance.

Comment le despotisme n'entraînerait -il pas la

flatterie? et comment la flatterie ne fausserait-elle

pas les idées de toute créature humaine qui y est

exposée? Quel est l'homme de génie qui se soit

entendu dire la centième partie des éloges prodi-

gués aux rois les plus médiocres? et cependant ces

rois
,
par cela même qu'ils ne méritent pas qu'on

leur adresse ces éloges, en sont plus facilement

enivrés.

Si Louis XIV fût né simple particulier, on n'au-

rait probablement jamais parlé de lui
,
parce qu'il

n'avait en rien des facultés transcendantes; mais

il entendait bien cette dignité factice qui met l'ame

des autres mal à l'aise. Henri IV s'entretenait fa-

milièrement avec tous ses sujets , depuis la pre-

mière classe jusqu'à la dernière ; Louis XIV a fon-

dé cette étiquette exagérée qui a privé les rois de

sa maison, soit en France, soit en Espagne, de

toute communication franche et naturelle avec les

hommes: aussi ne les connut-il pas, dès que les

circonstances devinrent menaçantes. Un ministre

(Louvois) l'engagea dans une guerre sanglante,

pour avoir été tourmenté par lui sur les fenêtres

d'un bâtiment; et, pendant soixante-huit années

de règne , Louis XIV, bien qu'il n'eût aucun talent

comme général, a pourtant fait cinquante-six ans

la guerre. Le Palatinat a été ravagé; des exécu-

tions atroces ont eu lieu dans la Bretagne. Le ban-

nissement de deux cent mille Français protestants,

les dragonnades et la guerre des Cévennes, n'é-

galent pas encore les horreurs réfléchies qui se

trouvent dans les différentes ordonnances rendues

après la révocation de l'édit de Nantes, en 1685.

Le code lancé alors contre les religionnaires peut

tout à fait se comparer aux lois de la Convention

contre les émigrés , et porte les mêmes caractères.

L'état civil leur était refusé, c'est-à-dire, que leurs

enfants n'étaient pas considérés comme légitimes,

jusqu'en 1787, que l'assemblée des notables a pro-

voqué la justice de Louis XVI à cet égard. Non-

seulement leurs biens étaient confisqués , mais ils

étaient attribués à ceux qui les dénonçaient; leurs

enfants leur étaient pris de force, pour être éle-

vés dans la religion catholique. Les ministres du

culte, et ceux qu'on appelait les relaps, étaient con-

damnés aux galères ou à la mort; et, comme enfin

on avait déclaré qu'il n'y avait plus de protestants

en France, on considérait tous ceux qui l'étaient

comme relaps, quand il convenait de les traiter

ainsi.

Des injustices de tout genre ont signalé ce règne

de Louis XIV, objet de tant de madrigaux; et

personne n'a réclamé contre les abus d'une auto-

rité qui était elle-même un abus continuel. Féné-

lon a seul osé élever sa voix ; mais c'est assez aux

3'eux de la postérité. Ce roi , si scrupuleux sur les

dogmes religieux , ne l'était guère sur les bonnes

mœurs, et ce n'est qu'à l'époque de ses revers qu'il

a développé de véritables vertus. On ne se sent

pas avec lui la moindre sympathie
,
jusqu'au mo-

ment oii il fut malheureux; alors une grandeur

native reparut dans son âme.

On vante les beaux édifices que Louis XIV a fait

élever. Mais nous savons par expérience que , dans

tous les pays oiî les députés de la nation ne dé-

fendent pas l'argent du peuple, il est aisé d'en

avoir pour toute espèce de dépense. Les pyrami-

des de Memphis ont coûté plus de travail que les

embellissements de Paris, et cependant les despo-

tes d'Egypte disposaient facilement de leurs escla-

ves pour les bâtir.

Attribuera- 1 -on aussi à Louis XIV les grands

écrivains de son temps? Il persécuta Port -Royal

dont Pascal était le chef; il fit mourir de chagrin

Racine; il exila Fénélon; il s'opposa constamment

aux honneurs qu'on voulait rendre à la Fontaine,

et ne professa de l'admiration que pour Boileau.

La littérature, en l'exaltant avec excès, a bien plus

fait pour lui qu'il n'a fait pour elle. Quelques pen-

sions accordées aux gens de lettres n'exerceront

jamais beaucoup dinfluence sur les vrais talents.
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Le génie n'en veut qu'à la gloire , et la gloire ne

jaillit que de l'opinion publique.

La littérature n'a pas été moins brillante dans

le siècle suivant, quoique sa tendance fut plus

pbilosophique; mais cette tendance même a com-

mencé vers la fin du règne de Louis XIV. Comme
il a régné plus de soixante ans, le siècle a pris son

nom ; néanmoins les pensées de ce siècle ne relè-

vent point de lui; et, si l'on en excepte Bossuet,

qui , malheureusement pour nous et pour lui , as-

servit son génie au despotisme et au fanatisme,

presque tous les écrivains du dix - septième siècle

firent des pas très -marquants dans la route que

les écrivains du dix-huitième ont depuis parcourue.

Fénélon , le plus respectable des hommes , sut ap'

précier, dans un de ses écrits, la constitution an-

glaise, peu d'années après son établissement; et,

vers la fin du règne de Louis XIV, on vit de tou-

tes parts grandir la raison humaine.

Louis XIV accrut la France par les conquêtes

de ses généraux; et, comme un certain degré d'é-

tendue est nécessaire à l'indépendance d'un État,

à cet égard il mérita la reconnaissance de la nation.

Mais il laissa l'intérieur du pays dans un état de

désorganisation dont le régent et Louis XV n'ont

cessé de souffrir pendant leur règne. A la mort de

Henri IV, les finances et toutes les branches de

l'administration étaient dans l'ordre le plus par-

fait, et la France se maintint encore pendant plu-

sieurs années par la force qu'elle lui devait. A la

mort de Louis XIV les finances étaient épuisées à

un degré tel, que jusqu'à l'avènement de Louis XVI
on n'a pu les rétablir. Le peuple insulta le convoi

funèbre de Louis XIV, et le parlement cassa son

testament. L'excessive superstition sous laquelle

il s'était courbé, pendant les dernières années de

son règne, avait tellement fatigué les esprits, que

la licence même de la régence fut excusée
,
parce

qu'elle les soulageait du poids de la cour intolé-

rante de Louis XIV. Comparez cette mort avec

celle de Henri IV. Il était si simple bien que roi

,

si doux bien que guerrier, si spirituel, si gai, si

sage ; il savait si bien que se rapprocher des hom-
mes c'est s'agrandir à leurs yeux

,
quand on est

véritablement grand, que chaque Français crut

sentir au cœur le poignard qui trancha sa belle vie.

Il ne faut jamais juger les despotes par les suc-

cès momentanés que la tension même du pouvoir

leur fait obtenir. C'est l'état dans lequel ils lais-

sent le pays à leur mort ou à leur chute, c'est ce

qui reste de leur règne après eux
,
qui révèle ce

qu'ils ont été. L'ascendant politique des nobles et

du clergé a fini en France avec Louis XIV; il ne

les avait fait servir qu'à sa puissance; ils se sont

trouvés après lui sans liens avec la nation même,
dont l'importance s'accroissait chaque jour.

Louis XV, ou plutôt ses ministres , ont eu des

disputes continuelles avec les parlements
,
qui se

rendaient populaires en refusant les impôts ; et les

parlements tenaient à la classe du tiers état, du

moins en grande partie. Les écrivains, qui étaient

pour la plupart aussi de cette classe, conquéraient

par leur talent la liberté de la presse qu'on leur

refusait légalement. L'exemple de l'Angleterre

agissait chaque jour sur les esprits, et l'on ne con-

cevait pas bien pourquoi sept lieues de mer sépa-

raient un pays oii la nation était tout, d'un pays

oii la nation n'était rien.

L'opinion, et le crédit, qui n'est que l'opinion

appliquée aux affaires de finance , devenaient cha-

que jour plus essentiels. Les capitalistes ont plus

d'influence à cet égard que les grands propriétaires

eux-mêmes; et les capitalistes vivent à Paris, et

discutent toujours librement les intérêts pubUcs

qui touchent à leurs calculs personnels.

Le caractère débile de Louis XV, et les erreurs

de tout genre que ce caractère lui fit commettre,

fortifièrent nécessairement l'esprit de résistance.

On voyait d'une part lord Chatham , à la tête de

l'Angleterre, environné de tous les grands orateurs

du parlement, qui reconnaissaient volontiers sa

prééminence ; et dans le même temps, les maîtres-

ses les plus subalternes du roi de France faisant

nommer et renvoyer ses ministres. L'esprit public

gouvernait l'Angleterre; les hasards et les intri-

gues les plus imprévues et les plus misérables

disposaient du sort de la France. Cependant Vol-

taire , Montesquieu , Rousseau , Buffon , des pen-

seurs profonds, des écrivains supérieurs, faisaient

partie de cette nation ainsi gouvernée; et com-

ment les Français n'auraient-ils pas envié l'Angle-

terre
,
puisqu'ils pouvaient se dire avec raison que

c'était à ses institutions politiques surtout qu'elle

devait ses avantages? Car les Français comptaient

parmi eux autant d'hommes de génie que leurs

voisins , bien que la nature de leur gouvernement

ne leur permît pas d'en tirer le même parti.

Un homme d'esprit a dit avec raison que la lit-

térature était l'expression de la société; si cela est

vrai , les reproches que l'on adresse aux écrivains

du dix -huitième siècle doivent être dirigés contre

cette société même. A cette époque, les écrivains

ne cherchaient pas à flatter le gouvernement ; ainsi

donc ils voulaient complaire à l'opinion; car il est

impossible que le plus grand nombre des hommes

de lettres ne suive pas une de ces deux routes : ils
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ont trop besoin d'encouragement pour fronder à

la fols l'autorité et le public. La majorité des

Français, dans le dix -huitième siècle, voulait la

suppression du régime féodal , l'établissement des

institutions anglaises, et avant tout, la tolérance

religieuse. L'influence du clergé sur les affaires

temporelles révoltait universellement; et, comme

le vrai sentiment religieux est ce qui éloigne le

plus des intrigues et du pouvoir, on n'avait plus

aucune foi dans ceux qui se servaient de la reli-

gion pour influer sur les affaires de ce monde.

Quelques écrivains, et Voltaire surtout, méritent

d'être blâmés, pour n'avoir pas respecté le chris-

tianisme en attaquant la superstition ; mais il ne

faut pas oublier les circonstances dans lesquelles

Voltaire a vécu : il était né sur la fin du siècle de

Louis XIV, et les atroces injustices qu'on a fait

souffrir aux protestants avaient frappé son imagi-

nation dès son enfance.

Les vieilles superstitions du cardinal de Fleury,

les ridicules querelles du parlement et de l'arche-

vêque de Paris sur les billets de confession , sur

les convulsionnaires, sur les jansénistes et les jé-

suites; tous ces détails puérils, qui pouvaient néan-

moins coûter du sang , devaient persuader à Vol-

taire que l'intolérance religieuse était encore à

redouter en France. Le procès de Calas, ceux de

Sirven, du chevalier de la Barre, etc., le confir-

mèrent dans cette crainte, et les lois civiles contre

les protestants étaient encore dans l'état de bar-

barie où les avait plongées la révocation de l'édit

de Nantes.

Je ne prétends point par là justifier Voltaire, ni

ceux des écrivains de son temps qui ont marché

sur ses traces; mais il faut avouer que les carac-

tères irritables (et tous les hommes à talent le

sont) éprouvent presque toujours le besoin d'atta-

quer le plus fort ; c'est à cela qu'on peut recon-

naître l'impulsion naturelle du sang et de la verve.

Nous n'avons senti, pendant la révolution, que le

mal de l'incrédulité , et de l'atroce violence avec

laquelle on voulait la propager; mais les mêmes
sentiments généreux qui faisaient détester la pros-

cription du clergé, vers la fin du dix -huitième

siècle, inspiraient, cinquante ans plus tôt, la haine

de son intolérance. Il faut juger les actions et les

écrits d'après leur date.

Nous traiterons ailleurs la grande question des

dispositions religieuses de la nation française.

Dans ce genre, comme en politique, ce n'est pas

une nation de vingt-cinq millions d'hommes qu'on

doit accuser; car c'est, pour ainsi dire, quereller

avec le genre humain. Mais il faut examiner pour-

quoi cette nation n'a pas été formée , selon le gré

de quelques-uns
,
par d'anciennes institutions qui

ont duré toutefois assez longtemps pour exercer

leur influence ; il faut examiner aussi quelle est

maintenant la nature des sentiments en harmonie

avec le cœur des hommes : car le feu sacré n'est

et ne sera jamais éteint; mais c'est au grand jour

de la vérité seulement qu'il peut reparaître.

CHAPITRE III.

De ropinion publique en France, à Vavènement

de Louis XVI.

Il existe une lettre de Louis XV, adressée à la

duchesse de Choiseul, dans laquelle il lui dit:

« J'ai eu bien de la peine à me tirer d'affaire avec

«les parlements, pendant mon règne; mais que

« mon petit -fils y prenne garde, ils pourraient

« bien mettre sa couronne en danger. » En effet

,

il est aisé de voir, en suivant l'histoire du dix-

huitième siècle
,
que ce sont les corps aristocrati-

ques de France qui ont attaqué les premiers le

pouvoir royal ; non qu'ils voulussent renverser le

trône , mais ils étaient poussés par l'opinion pu-

blique : or elle agit sur les hommes à leur insu

,

et souvent même contre leur intérêt. Louis XV
laissa en France, pour héritage à son successeur,

un esprit frondeur nécessairement excité par les

fautes sans nombre qu'il avait commises. Les

finances n'avaient marché qu'à l'aide de la ban-

queroute. Les querelles des jésuites et des jansé-

nistes avaient déconsidéré le clergé. Des exils,

des emprisonnements, sans cesse renouvelés, n'a-

vaient pu vaincre l'opposition du parlement, et

l'on avait été forcé de substituer à ce corps , dont

la résistance était soutenue par l'opinion, une ma-

gistrature sans considération, présidée par un

chancelier mésestimé , M. de Maupeou. Les no-

bles, si soumis sous Louis XIV, prenaient part

au mécontentement général. Les grands seigneurs,

et les princes du sang eux-mêmes, allèrent ren-

dre hommage à un ministre, M. de Choiseul, exilé

parce qu'il avait résisté au méprisable ascendant

de l'une des maîtresses du roi. Des modifications

dans l'organisation politique étaient souhaitées par

tous les ordres de l'État, et jamais les inconvé-

nients de l'arbitraire ne s'étaient fait sentir avec

plus de force que sous un règne qui, sans être

tyrannique , avait été d'une inconséquence perpé-

tuelle. Cet exemple démontrait plus qu'aucun rai-

sonnement le malheur de dépendre d'un gouver-

nement qui tombait entre les mains des maîtresses,

puis des favoris et des parents des maîtresses

,
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jusqu'au plus bas étage de la société. Le procès

de l'ordre de choses qui régissait la France, s'é-

tait instruit sous Louis XV, de la façon la plus

authentique, aux yeux de la nation; et de quel-

que vertu que le successeur de Louis XV fût doué,

il était difficile qu'il ôtât de l'esprit des hommes
sérieux l'idée que des institutions fixes devaient

mettre la France à l'abri des hasards de l'hérédité

du trône. Plus cette hérédité même est nécessaire

au bien-être général
,
plus il faut que la stabilité

des lois, sous un gouvernement représentatif,

préserve une nation des changements dans le sys-

tème politique, inséparables du caractère de cha-

que roi, et encore plus de celui de chaque ministre.

Certainement, s'il fallait dépendre sans restric-

tion des volontés d'un souverain , Louis XVI mé-

ritait mieux que tout autre ce que personne ne

peut mériter. IMais l'on pouvait espérer qu'un mo-
narque d'une conscience aussi scrupuleuse serait

heureux d'associer de quelque manière la nation à

la responsabilité des affaires publiques. Telle au-

rait été, sans doute, sa manière constante de pen-

ser, si, d'une part, l'opposition s'était montrée,

dès l'origine, avec plus d'égards; et si, de l'autre,

certains publicistes n'avaient pas voulu , de tout

temps , faire envisager aux rois leur autorité

comme une espèce d'article de foi. Les ennemis

de la philosophie tâchent de représenter le despo-

tisme royal comme un dogme religieux, afin de

mettre ainsi leurs opinions politiques hors de l'at-

teinte du raisonnement. En effet, elles sont plus

en sûreté de cette manière.

La reine de France, Marie -Antoinette, était

une des personnes les plus aimables et les plus

gracieuses qu'on eût vues sur le trône , et rien ne

s'opposait à ce qu'elle conservât l'amour des Fran-

çais, car elle n'avait rien fait pour le perdre. Le
caractère personnel de la reine et du roi était

donc tout à fait digne d'attachement ; mais l'arbi-

traire du gouvernement français, tel que les siè-

cles l'avaient fait, s'accordait si mal avec l'esprit

du temps, que les vertus mêmes des princes dis-

paraissaient dans le vaste ensemble des abus dont

ils étaient environnés. Quand les peuples sentent

le besoin d'une réforme politique, les qualités pri-

vées du monarque ne suffisent point pour arrêter

la force de celte impulsion. Une fatalité malheu-

reuse plaça le règne de Louis XVI dans une épo-

que où de grands talents et de hautes lumières

étaient nécessaires pour lutter avec l'esprit du siè-

cle, ou pour faire, ce qui valait mieux, un pacte

raisonnable avec cet esprit.

Le parti des aristocrates, c'est-à-dire, les pri-

vilégiés, sont persuadés qu'un roi d'un caractère

plus ferme aurait pu prévenir la révolution. Ils

oublient qu'ils ont eux-mêmes commencé les pre-

miers, et avec courage et raison, l'attaque contre

le pouvoir royal ; et quelle résistance ce pouvoir

pouvait-il leur opposer, puisque la nation était

alors avec eux ? Doivent-ils se plaindre d'avoir été

les plus forts contre le roi, et les plus faibles con-

tre le peuple ? Cela devait être ainsi.

Les dernières années de Louis XV, on ne sau-

rait trop le répéter, avaient déconsidéré le gouver-

nement; et, à moins qu'un roi militaire n'eût di-

rigé l'imagination des Français vers les conquêtes,

rien ne pouvait détourner les différentes classes

de l'État des réclamations importantes que toutes

se croyaient en droit de faire valoir. Les nobles

étaient fatigués de n'être que courtisans; le haut

clergé désirait plus d'influence encore dans les af-

faires ; les parlements avaient trop et trop peu de

force politique pour se contenter de n'être que

juges; et la nation, qui renfermait les écrivains,

les capitalistes, les négociants, un grand nombre

de propriétaires, et une foule d'individus employés

dans l'administration; la nation comparait impa-

tiemment le gouvernement d'Angleterre, oh le ta-

lent conduisait à tout, avec celui de France, où

l'on n'était rien que par la faveur ou par la nais-

sance. Ainsi donc, toutes les paroles et toutes

les actions, toutes les vertus et toutes les pas-

sions, tous les sentiments et toutes les vanités,

l'esprit public et la mode, tendaient également au

même but.

On a beau parler avec dédain du caractère fran-

çais , il veut énergiquement ce qu'il veut. Si

Louis XVI eût été un homme de génie, disent les

uns, il se fût mis à la tête de la révolution : il l'au-

rait empêchée, disent les autres. Qu'importent

ces suppositions ? il est impossible que le génie

soit héréditaire dans aucune famille. Or, un gou-

vernement qui ne pourrait se défendre contre les

vœux de la nation que par le génie supérieur de ses

rois , serait dans un terrible danger de succomber.

En examinant la conduite de Louis XVI, on y
trouvera sûrement des fautes, soit que les uns
lui reprochent de n'avoir pas assez habilement dé-

fendu son pouvoir illimité, soit que les autres

l'accusent de n'avoir pas cédé sincèrement aux lu-

mières du siècle; mais ses fautes ont été telle-

ment dans la nature des circonstances, qu'elles se

renouvelleraient presque autant de fois que les

mêmes combinaisons extérieures se représente-

raient.

Le premier choix que fit Louis XVI
,
pour di-
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riger le ministère, ce fut M. de Maurepas. Certes,

ce n'était pas un philosoplie novateur que ce vieux

courtisan ; il ne s'était occupé , durant quarante

ans d'exil, que du regret de n'avoir pas su pré-

venir sa disgrâce; aucune action courageuse ne la

lui avait méritée; une intrigue manquée était le

seul souvenir qu'il eut emporté dans sa retraite,

et il en sortil tout aussi frivole que s'il ne se fut

pas un instant éloigné de cette cour , l'objet uni-

que de ses pensées. Louis XVI ne choisit M. de

Maurepas que par un sentiment de respect pour

la vieillesse, sentiment très -honorable dans un

jeune roi.

Cet homme, cependant, pour qui les termes

mêmes qui désignent le progrès des lumières et

les droits des nations, étaient un langage étran-

ger, se vit tellement entraîné par l'opinion publi-

que, à son insu, que le premier acte qu'il pro-

posa au roi, fut de rappeler les anciens parlements,

bannis pour s'être opposés aux abus du règne

précédent. Ces parlements, plus convaincus de

leur force par leur rappel même, résistèrent cons-

tamment au ministre de Louis XVI, jusqu'au mo-

ment où ils aperçurent que leur propre existence

politique était compromise par les mouvements

qu'ils avaient provoqués.

Deux hommes d'État du plus rare mérite

,

M. Turgot et M. de Malesherbes, furent aussi

choisis par ce même M. de ÏMaurepas, qui sûre-

ment n'avait aucune idée en commun avec eux;

mais la rumeur publique les désignait pour des

emplois éminents, et l'opinion se fit encore une

fois obéir, bien qu'elle ne fut représentée par au-

cune assemblée légale.

M. de iMalesherbes voulait le rétablissement de

l'édit de Henri IV en faveur des protestants, l'a-

bolition des lettres de cachet, et la suppression

de la censure
,
qui anéantit la liberté de la presse.

Il y a plus de quarante années que M. de Males-

herbes soutenait cette doctrine; il aurait suffi de

l'adopter alors, pour préparer, par les lumières,

ce qu'il a fallu depuis céder à la violence.

M. Turgot, ministre non moins éclairé, non

moins ami de l'humanité que M. de Malesherbes

,

abolit la corvée, proposa de supprimer, dans l'in-

térieur, les douanes qui tenaient aux privilèges

particuliers des provinces, et se permit d'énoncer

courageusement la nécessité de soumettre les no-

bles et le clergé à payer leur part des impôts dans

la même proportion que le reste de la nation.

Rien n'était plus juste et plus populaire que cette

mesure; mais elle excita le mécontentement des

privilégiés : M. Turgot leur fut sacrifié. C'était un

homme roide et systématique, tandis que j\l. de

Malesherbes avait un caractère doux et conciliant :

mais ces deux citoyens généreux, dont les ma-
nières étaient différentes , bien que leurs opinions

fussent semblables, éprouvèrent le même sort; et

le roi
,
qui les avait appelés

,
peu de temps après

renvoya l'un, et rebuta l'autre, dans le moment
oij la nation s'attachait le plus fortement aux

principes de leur administration.

C'était une grande faute que de flatter l'esprit

public par de bons choix, pour l'en priver ensuite;

mais M. de Maurepas nommait et renvoyait les

ministres, d'après ce qui se disait à la cour. L'art

de gouverner consistait pour lui dans le talent de

dominer le maître, et de contenter ceux qui l'en-

touraient. Les idées générales, en aucun genre,

n'étaient de son ressort ; il savait seulement ce

qu'aucun ministre ne peut ignorer, c'est qu'il faut

de l'argent pour soutenir l'État, et que les parle-

ments devenaient tous les jours plus difficiles sur

l'enregistrement des impôts.

Sans doute, ce qu'on appelait alors en France la

constitution de l'État, c'est-à-dire, l'autorité du

roi, renversait toutes les barrières, puisqu'elle

faisait taire, quand on le voulait, les résistances

du parlement par un lit de justice. Le gouverne-

ment de France a été constamment arbitraire, et,

de temps en temps, despote; mais il était sage de

ménager l'emploi de ce despotisme, comme toute

autre ressource : car tout annonçait que bientôt

elle serait épuisée.

Les impôts, et le crédit, qui vaut en un jour

une année d'impôts, étaient devenus tellement né-

cessaires à la France, que l'on redoutait avant tout

des obstacles à cet égard. Souvent, en Angleterre,

les communes unissent, d'une façon inséparable,

un bill relatif aux droits de la nation avec un bill de

consentement aux subsides. Les corporations judi-

ciaires, en France, ont essayé quelque chose de sem-

blable : quand on leur demandait l'enregistrement

de nouveauxtributs, bien que cet enregistrement put

leur être enjoint, elles accompagnaient leur acquies-

cement , ou leur refus , de remontrances sur l'ad-

ministration, appuyées par l'opinion publique. Cette

nouvelle puissance acquérait chaquejour plus de for-

ce, et la nation s'affranchissait, pour ainsi dire, par

elle-même. Tant que les classes privilégiées avaient

seules une grande existence, on pouvait gouverner

l'État comme une cour, en maniant habilement les

passions ou les intérêts de quelques individus; mais,

lorsqu'une fois la seconde classe de la société, la

plus nombreuse et la plus agissante de toutes,

avait senti son importance, la connaissance et l'a-
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doption d'un plus grand système de conduite de-

venaient indispensables.

Depuis que la guerre ne se fait plus avec les sol-

dats conduits par les grands vassaux, et que les

rois de France ont besoin d'impôts pour payer

une armée, le désordre des finances a toujours

été la source des troubles du royaume. Le parle-

ment de Paris, vers la fin du règne de Louis XV,

commençait à faire entendre qu'il n'avait pas le

droit d'accorder les subsides, et la nation approu-

vait toujours sa résistance à cet égard; mais tout

rentrait dans le repos et l'obéissance dont le peu-

ple français avait depuis si longtemps l'habitude

,

quand le gouvernement marchait sur ses roulettes

accoutumées, sans rien demander à aucune corpo-

ration qui pût se croire indépendante du trône. Il

était donc clair que, dans les circonstances d'alors,

le plus grand danger pour le pouvoir du roi était

de manquer d'argent; et c'est d'après cette con-

viction que M. de Maurepas proposa de nommer
M. Kecker directeur général du trésor royal.

Étranger et protestant, il était tout à fait hors

de la ligne des choix ordinaires; mais il avait mon-
tré une si grande habileté en matière de finances,

soit dans la compagnie des Indes, dont il était

membre, soit dans le commerce, qu'il avait prati-

qué lui-même vingt ans, soit dans ses écrits, soit

enfin dans les divers rapports qu'il avait constam-

ment entretenus avec les ministres du roi , depuis

le duc de Choiseul jusqu'en 1776, époque de sa

nomination
,
que iM. de Maurepas fit choix de lui,

seulement pour qu'il attirât de l'argent au trésor

royal. M. de Maurepas n'avait pas réfléchi sur la

connexion du crédit public avec les grandes me-

sures d'administration; il croyait donc que M. Nec-

ker pourrait rétablir la fortune de l'État comme
celle d'une maison de banque, en faisant des spé-

culations heureuses. Rien n'était plus superficiel

qu'une telle manière de concevoir les finances d'un

grand empire. La révolution qui se manifestait

dans les esprits ne pouvait être écartée du foyer

même des affaires qu'en satisfaisant l'opinion par

toutes les réformes qu'elle désirait; il fallait aller

au-devant d'elle, de peur qu'elle ne s'avançât trop

rudement. Un ministre des finances ne saurait être

un jongleur qui fait passer et repasser de l'argent

d'une caisse à l'autre, sans avoir aucun moyen réel

d'augmenter la recette, ou de diminuer la dépense.

On ne pouvait remettre l'équilibre entre l'une et l'au-

tre qu'à l'aide de l'économie, des impôts ou du crédit;

et ces diverses ressources exigeaient l'appui de l'o-

pinion publique. Examinons maintenant de quels

moyens un ministre devait se servirpour la captiver.

CHAPITRE IV.

Du caractère de M. Necker , comme homme
public.

Monsieur Necker, citoyen de la république de

Genève , avait cultivé dès son enfance la littérature

avec beaucoup de soin ; et lorsqu'il fut appelé par

sa situation à se vouer aux affaires de commerce

et de finance , son premier goût pour les lettres

mêla toujours des sentiments élevés et des consi-

dérations philosophiques aux intérêts positifs de

la vie. ]\Iadame Necker, qui était certainement

une des femmes les plus instruites de son temps,

réunissait constamment chez elle tout ce que le

dix-huitième siècle, si fécond en hommes distin- ^

gués, pouvait offrir alors de talents illustres. Mais

l'extrême sévérité de ses principes la rendit inac-

cessible à toute doctrine contraire à la religion

éclairée dans laquelle elle avait eu le bonheur de

naître. Ceux qui l'ont connue attestent qu'elle a

traversé toutes les opinions et toutes les passions

de son temps , sans cesser d'être une chrétienne

protestante, aussi éloignée de l'impiété que de l'in-

tolérance : il en était de même de M. Necker.

D'ailleurs, aucun système exclusif ne plaisait à

son esprit, dont la prudence était l'un des traits

distinctifs. Il ne trouvait aucun plaisir dans l'in-

novation en elle-même ; mais il n'avait point les

préjugés d'habitude , auxquels une raison supé-

rieure ne saurait jamais s'asservir.

Le premier de ses écrits fut un éloge de Colbert,

qui remporta le prix à l'Académie française. Il fut

blâmé par les philosophes d'alors, parce que l'au-

teur n'adoptait pas en entier, relativement au com-

merce et aux finances , le système dont on vou-

lait faire un devoir à l'esprit; déjà se manifestait

le fanatisme philosophique , l'une des maladies de

la révolution. On voulait accorder à un petit nom-

bre de principes le pouvoir absolu que s'était ar-

rogé jusque-là un petit nombre d'hommes : dans

le domaine de la pensée aussi , il ne faut rien d'ex-

clusif.

Dans le second ouvrage de M. Necker, intitulé;

Sur la Législation et le Commerce des grains^ il

reconnut de même la nécessité de quelques restric-

tions à la libre exportation des blés, restrictions

commandées par l'intérêt pressant et journalier de

la classe indigente. M.Turgot et ses amis se brouil-

lèrent à cette occasion avec M. Necker : une

émeute, causée par la cherté du pain, eut lieu

dans l'année 1775, où M. Necker publia son livre;

et, parce qu'il avait signalé les fausses mesures

qui provoquèrent cette émeute, quelques-uns des
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économistes les plus exagérés en accusèrent son

ouvrage. Mais ce reproche était absurde; car un

écrit fondé sur des idées purement générales ne

peut avoir d'influence à son début que sur les clas-

ses supérieures.

M. Necker, ayant eu toute sa vie affaire aux

choses réelles, savait se plier aux modifications

quelles exigent : toutefois il ne rejetait pas avec

dédain les principes , car il n'y a que les gens mé-

diocres qui mettent en opposition la théorie et la

pratique. L'une doit être le résultat de l'autre , et

elles se confirment toujours mutuellement.

Peu de mois avant d'être nommé ministre,

M. Kecker fit un voyage en Angleterre. Il rapporta

de ce pays une admiration profonde pour la plu-

part de ses institutions; mais ce qu'il étudia par-

ticulièrement , c'est la grande influence de la pu-

blicité sur le crédit , et les moyens immenses que

donne une assemblée représentative pour soutenir

et pour renouveler les ressources financières de

l'État. Néanmoins, il n avait pas alors l'idée de pro-

poser le moindre changement à l'organisation po-

litique de la France. Si les circonstances n'avaient

pas forcé le roi lui-même à ce changement,

M. Necker ne se serait jamais cru le droit de s'en

mêler. Il considérait, avant tout, le devoir indivi-

duel et présent auquel il se trouvait lié; et quoiqu'il

fut plus convaincu que personne des avantages d'un

gouvernement représentatif, il ne pensait pas

qu'une telle proposition pût partir d'un ministre

nommé par le roi , sans que son souverain l'y eût

autorisé positivement. D'ailleurs, il était dans la

nature de son caractère et de son esprit d'attendre

les circonstances , et de ne pas prendre sur lui les

résolutions qu'elles peuvent amener. Bien que

M. Necker fut très-prononcé contre des privilèges

tels que les droits féodaux et les exemptions d'im-

pôts, il voulait entrer en traité avec les possesseurs

de ces privilèges, afin de ne jamais sacrifier sans

ménagement les droits présents aux biens futurs.

Ainsi, lorsque, d'après sa proposition, le roi abo-

lit dans ses domaines les restes de la servitude

personnelle, la mainmorte, etc., l'autorité royale

ne prononça rien sur la conduite que devaient te-

nir les seigneurs à cet égard. Elle se confia seu-

lement à l'effet de son exemple.

M. Necker désapprouvait hautement l'inégalité

de la répartition des impôts; il ne pensait pas que

les privilégiés dussent supporter une moindre part

des charges publiques que tous les autres citoyens

de l'État; cependant, il n'engagea point le roi à

rien décider à cet égard. L'établissement des admi-

nistrations provinciales, comme on le verra dans

un chapitre suivant, était, selon lui, le meilleur

moyen pour obtenir du consentement volontaire

des nobles et du clergé le sacrifice de cette inéga-

lité d'impôts
,
qui révoltait encore plus la masse de

la nation que toute autre distinction. Ce ne fut que

dans le second ministère de M. Necker, en 1788,

lorsque le roi avait déjà promis les états généraux,

et que le désordre des finances , causé par le mau-

vais choix de ses ministres , l'avait remis de nou-

veau dans la dépendance des parlements ; ce fut

,

dis-je, seulement alors que M. Necker aborda les

grandes questions de l'organisation politique de la

France ; tant qu'il put s'en tenir à de sages me-

sures d'administration, il ne recommanda qu'elles.

Les partisans du despotisme, qui auraient voulu

trouver un cardinal de Richelieu dans la personne

du premier ministre du roi , ont été très-mécon-

tents de M. Necker; et, d'un autre côté, les amis

ardents de la liberté se sont plaints de la constante

persévérance avec laquelle il a défendu, non-seu-

lement l'autorité royale, mais les propriétés même
abusives des classes privilégiées , lorsqu'il croyait

possible de les racheter, au lieu de les supprimer

sans compensation. M. Necker se trouva placé par

les circonstances, comme le chancelier de l'Hôpital,

entre les catholiques et les protestants. Car les que-

relles politiques de la France, dans le dix-huitième

siècle, peuvent être comparées aux dissensions reli-

gieuses du seizième; et M. Necker, comme le chan-

celier de l'Hôpital , essaya de rallier les esprits à ce

foyer de raison qui était au fond de son cœur.

Jamais personne n'a réuni d'une façon plus remar-

quable la sagesse des moyens à l'ardeur pour le

but.

M. Necker ne se déterminait à aucune démarche

sans une délibération longue et réfléchie, dans

laquelle il consultait tour à tour sa conscience et

son jugement , mais nullement son intérêt person-

nel. Méditer, pour lui, c'était se détacher de soi-

même; et, de quelque manière qu'on puisse juger

les divers partis qu'il a pris , il faut en chercher

la cause hors des mobiles ordinaires des actions

des hommes. Le scrupule dominait en lui , comme

la passion domine chez les autres. L'étendue de

son esprit et de son imagination lui donnait

quelquefois la maladie de l'incertitude; il était de

plus singulièrement susceptible de regrets, et

s'accusait souvent en toutes choses avec une in-

juste facilité. Ces deux nobles inconvénients de sa

nature avaient encore accru sa soumission à la

morale; il ne trouvait qu'en elle décision pour le

présent, et calme sur le passé. Tout homme juste

qui examinera la conduite publique de M. Necker
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dans ses moindres détails
, y verra toujours l'in-

fluence d'un principe de vertu. Je ne sais si cela

s'appelle n'être pas un homme d'État ; mais si l'on

veut le blâmer sous ce rapport , c'est aux délica-

tesses de sa conscience qu'il faut s'en prendre : car

il avait l'intime conviction que la morale est en-

core plus nécessaire dans un homme public que

dans un particulier, parce que le gouvernement

des choses grandes et durables est plus évidemment

soumis que celui des circonstances passagères aux

lois de probité instituées par le Créateur.

Pendant le premier ministère de M. Necker,

lorsque l'opinion n'était point encore pervertie par

l'esprit de parti, et que les affaires marchaient

d'après les règles généralement reconnues, l'ad-

miration qu'inspira son caractère fut universelle,

et toute la France considéra sa retraite comme
une calamité publique. Examinons d'abord ce pre-

mier ministère , avant de passer aux cruelles cir-

constances qui ont amené la haine et l'ingratitude

dans les jugements des hommes.

CHAPITRE V.

Des plans de M. Necker , relativement aux
finances.

Les principes que M. INecker avait adoptés dans

la direction des finances, sont d'une telle simpli-

cité
,
que leur théorie est à la portée de tout le

monde, bien que l'application en soit très-difficile.

On peut dire aux ministres d'État : Soyez justes

et fermes ; comme aux écrivains : Soyez ingénieux

et profonds; ces conseils sont très-clairs, mais les

qualités qui permettent de les suivre , sont fort

rares.

M. Necker pensait que l'économie, et la publi-

cité qui est la garantie de la fidélité dans les enga-

gements, sont les bases de l'ordre et du crédit

dans un grand empire; et de même que, dans sa

manière de voir , la morale publique ne devait pas

différer de la morale privée, il croyait aussi que

la fortune de l'État pouvait, à beaucoup d'égards,

se conduire par les mêmes règles que celle de cha-

que famille. Mettre les recettes de niveau avec les

dépenses, arriver à ce niveau plutôt par le retran-

chement des dépenses que par l'augmentation des

impôts; et lorsque la guerre devenait malheureu-

sement nécessaire
, y suffire par des emprunts dont

l'intérêt filt assuré, ou par une économie nouvelle,

ou par un impôt de plus, tels sont les premiers

principes dont M. Necker ne s'écartait jamais.

Il est aisé de concevoir qu'aucun peuple ne peut

faire la guerre avec son revenu habituel ; il faut

donc que le crédit permette d'emprunter, c'est-à-

dire , de faire partager aux générations futures le

poids d'une guerre qui doit avoir leur prospérité

pour objet. On pourrait encore supposer dans un

État l'existence d'un trésor, comme en avait le

grand Frédéric : mais , outre qu'il n'existait rien

de pareil en France, il n'y a que les conquérants,

ou ceux qui veulent le devenir, qui privent leurs

pays des avantages attachés à la circulation du nu-

méraire et à l'action du crédit. Les gouvernements

arbitraires , soit révolutionnaires , soit despotiques,

ont recours, pour soutenir la guerre, à des em-

prunts forcés , à des contributions extraordinaires,

à des papiers-monnaies; car nul pays ne peut ni

ne doit faire la guerre avec son revenu : le crédit

est donc la véritable découverte moderne qui a lié

les gouvernements avec les peuples. C'est le besoin

du crédit qui oblige les gouvernements à ménager

l'opinion publique; et, de même que le commerce

a civilisé les nations, le crédit, qui en est une

conséquence, a rendu nécessaires des formes cons-

titutionnelles quelconques
,
pour assurer la publi-

cité dans les finances et garantir les engagements

contractés. Comment le crédit pourrait-il se fonder

sur les maîtresses, les favoris, ou les ministres,

qui changent à la cour des rois du jour au lende-

main? Quel père de famille confierait sa fortune à

cette loterie.'

M. Necker cependant a su, le premier et le seul

parmi les ministres, obtenir du crédit en France

sans aucune institution nouvelle. Son nom inspi-

rait une telle confiance, que, très-imprudemment

même, les capitalistes de l'Europe ont compté sur

lui comme sur un gouvernement, oubliant qu'il

pouvait perdre sa place d'un instant à l'autre. Les

Anglais et les Français s'accordaient pour le citer,

avant la révolution , comme la plus forte tête

financière de l'Europe. L'on regardait comiue un

miracle d'avoir fait cinq ans la guerre sans augmen-

ter les impôts, et seulement en assurant l'intérêt

des emprunts sur des économies. Mais, quand

l'esprit de parti vint tout empoisonner, on imagina

de dire qu'il y avait du charlatanisme dans le sys-

tème de finances de M. Necker. Singulier charla-

tanisme que celui qui repose sur l'austérité du

caractère, et fait renoncer au plaisir de s'attacher

beaucoup de créatures, en donnant facilement l'ar-

gent levé sur le peuple! Les juges irrécusables des

talents et de l'honnêteté d'un ministre des finances,

ce sont les créanciers de l'État. -

Pendant l'administration de M. Necker, les

fonds publics montèrent, et l'intérêt de l'argent

baissa jusqu'à un taux dont on n'avait point eu
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d'exemple en France. Les fonds anglais , au con-

traire , subirent dans le même temps une dépré-

ciation considérable, et les capitalistes de tous les

pays s'empressèrent de concourir aux emprunts

ouverts à Paris , comme si les vertus d'un homme

avaient pu tenir lieu de la fixité des lois.

M. Necker, a-t-on dit, a fait des emprunts, ce

qui devait ruiner les finances. Et de quel moyen

l'Angleterre s'est-elle servie, pour arriver au degré

de richesse qui lui a permis de soutenir avec éclat

vingt-cinq ans de la plus terrible guerre? Les

emprunts dont l'intérêt n'est pas assuré ruine-

raient l'État , s'ils étaient longtemps praticables :

mais heureusement ils ne le sont pas; car les

créanciers sont très-avisés sur ce qui les touche

,

et ne prêtent volontairement que sur des gages

positifs. M. Necker, afin d'assurer l'intérêt et le

fonds d'amortissement nécessaires à la garantie des

payements , attachait une réforme à chaque em-

prunt ; et il résultait de cette réforme une diminu-

tion de dépense plus que suffisante pour le paye-

ment des intérêts. Mais cette méthode si simple

,

de retrancher sur ses dépenses pour augmenter ses

revenus , ne paraît pas assez ingénieuse aux écri-

vains qui veulent montrer des vues profondes en

traitant des affaires publiques.

L'on a dit aussi que les emprunts viagers dont

M. Necker a fait quelquefois usage pour attirer les

capitaux , favorisaient le penchant des pères à con-

sumer d'avance la fortune qu'ils devaient laisser à

leurs enfants. Cependant il est généralement re-

connu que l'intérêt viager, tel que M. Necker l'a-

vait combiné , est une spéculation tout comme
l'intérêt perpétuel. Les meilleurs pères de famille

plaçaient sur les trente têtes à Genève , dans l'in-

tention d'augmenter leur bien après eux. Il y a des

tontines viagères en Irlande; il en existait depuis

longtemps en France. Il faut se servir de différents

genres de spéculations pour captiver les diverses

manières 'de voir des capitalistes; mais on ne sau-

rait mettre en doute si un père de famille peut,

lorsqu'il veut régler sa dépense, s'assurer une
grande augmentation de capital , en plaçant une

partie de ce qu'il possède à un intérêt très-haut

,

et en épargnant chaque année une portion de cet

intérêt. Au reste, on est honteux de répéter des

vérités si généralement répandues parmi tous les

financiers de l'Europe. Mais, quand en France les

ignorants des salons ont attrapé sur un sujet sé-

rieux une phrase quelconque, dont la rédaction

est à la portée de tout le monde , ils s'en vont la

redisant à tout propos ; et ce rempart de sottise

est très-difficile à renverser.

Faut -il répondre aussi à ceux qui accusent

M. Necker de n'avoir pas changé le système des
impôts, et supprimé les gabelles, en soumettant

les pays d'états qui en étaient exempts , à une con-

tribution sur le sel? Il ne fallait pas moins que la

révolution pour détruire les privilèges particuliers

des provinces. Le ministre qui aurait osé les atta-

quer n'aurait produit qu'une résistance nuisible à

l'autorité du roi , sans obtenir aucun résultat utile.

Les privilégiés étaient tout-puissants en France, il

y a quarante ans, et l'intérêt seul de la nation était

sans force. Le gouvernement et le peuple
,
qui sont

pourtant deux parties essentielles de l'État, ne

pouvaient rien contre telle ou telle province, tel

ou tel corps ; et des droits bigarrés , héritages des

événements passés, empêchaient le roi même de

rien faire pour le bien général.

M. Necker, dans son ouvrage sur l'administra-

tion des finances, a montré tous les inconvénients

du système inégal d'impôts qui régnait en France
;

mais c'est une preuve de plus de sa sagesse, que

de n'avoir entrepris à cet égard aucun changement

pendant son premier ministère. Les ressources

qu'exigeait la guerre ne permettaient de s'expo-

ser à aucune lutte intérieure; car, pour innover

en matière de finances, il fallait être en paix, afin

de pouvoir captiver le peuple, en diminuant la

masse des impôts , alors qu'on en aurait changé la

nature.

Si les uns ont blâmé M. Necker d'avoir laissé

subsister l'ancien système des impôts, d'autres

l'ont accusé d'avoir montré trop de hardiesse, en

imprimant le Compte rendu au roi sur la situation

de ses finances. M. Necker était, comme je l'ai

dit , dans des circonstances à peu près semblables

à celles du chancelier de l'Hôpital. Il n'a pas fait

un pas dans la carrière politique , sans que les no-

vateurs lui reprochassent sa prudence , et les par-

tisans de tous les anciens abus sa témérité. Aussi

l'étude de ses deux ministères est-elle peut-être la

plus utile que puisse faire un homme d'État. On y
verra la route de la raison tracée entre les factions

contraires, et des efforts toujours renaissants pour

amener une transaction sage entre les vieux inté-

rêts et les nouvelles idées.

La publicité du Compte rendu avait pour but de

suppléer en quelque manière aux débats de la

chambre des communes d'Angleterre, en faisant

connaître à tous le véritable état des finances.

C'était porter, disait-on, atteinte à l'autorité du

roi, que d'informer la nation de l'état des affaires.

Si l'on n'avait eu rien à demander à cette nation

,

on aurait pu lui cacher la situation du trésor royal;
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mais le mouvement des esprits ne permettait pas

qu'on pût exiger la continuation de taxes très-oné-

reuses, sans montrer au moins l'usage qu'on en

avait fait, ou qu'on en voulait faire. Les courtisans

criaient contre les mesures de publicité en finances,

les seules propres à fonder le crédit, et néanmoins

ils sollicitaient avec une égale véhémence, pour

eux et les leurs, tout l'argent que ce crédit même
pouvait à peine fournir. Cette inconséquence s'ex-

plique toutefois par la juste crainte qu'ils éprou-

vaient de voir le jour entrer dans les dépenses qui

les concernaient; car la publicité de l'état des

finances avait aussi un avantage important, celui

d'assurer au ministre l'appui de l'opinion publique,

dans les divers retranchements qu'il était néces-

saire d'effectuer. L'économie offrait de grands

moyens en France à l'homme courageux qui,

comme M. Necker, voulait y avoir recours. Le
roi

,
quoiqu'il n'eut point de luxe pour lui-même

,

était d'une telle bonté, qu'il ne savait rien refuser

à ceux qui l'entouraient; et les grâces de tout

genre excédaient sous son règne, quelque austère

que filt sa conduite , les dépenses mêmes de

Louis XV. M. Necker devait considérer comme
son premier devoir, et comme la principale res-

source de l'État, la diminution des grâces; il se

faisait ainsi beaucoup d'ennemis à la cour et parmi

les employés des finances; mais il remplissait son

devoir : car le peuple alors était réduit, par les

impôts , à une détresse dont personne ne s'occu-

pait, et que M. Necker a proclamée et soulagée le

premier. Souffrir pour ceux qu'on ne connaissait

pas, et refuser à ceux que l'on connaissait, était

un effort pénible , mais dont la conscience faisait

une loi à celui qui l'a toujours prise pour guide.

A l'époque du premier ministère de M. Necker,

ïa classe la plus nombreuse de l'État était surchar-

gée de dîmes et de droits féodaux, dont la révo-

lution l'a délivrée; les gabelles et les impôts que

supportaient certaines provinces , et dont d'autres

étaient affranchies, l'inégalité de la répartition,

fondée sur les exemptions des nobles et du clergé,

tout concourait à rendre la situation du peuple

infiniment moins heureuse qu'elle 'ne l'est main-

tenant. Chaque année, les intendants faisaient

vendre les derniers meubles de la misère, parce

que plusieurs contribuables se trouvaient dans

l'impossibilité d'acquitter les taxes qu'on leur de-

mandait : dans aucun État de l'Europe le peuple

n'était traité d'une manière aussi révoltante. A
l'intérêt sacré de tant d'hommes se joignait aussi

celui du roi, qu'il ne fallait pas exposer aux résis-

tances du parlement pour l'enregistrement des

impôts. M. Necker rendait donc un service signalé

à la couronne, lorsqu'il soutenait la guerre par le

simple fruit des économies, et le ménagement

habile du crédit : car de nouvelles charges irri-

taient la nation, et popularisaient le parlement en

lui donnant l'occasion de s'y opposer.

Un ministre qui peut prévenir une révolution

en faisant le bien, doit suivre cette route, quelle

que soit son opinion politique. M. Necker se flat-

tait donc de retarder, du moins encore pendant

plusieurs années
,
par l'ordre dans les finances, la

crise qui s'approchait; et, si l'on avait adopté ses

plans en administration, il se peut que cette crise

même n'eût été qu'une réforme juste, graduelle et

salutaire.

CHAPITRE VI.

Des plajis de M. Necker en administration.

Le ministre des finances, avant la révolution,

n'était pas seulement chargé du trésor public , ses

devoirs ne se bornaient pas à mettre de niveau la

recette et la dépense; toute l'administration du

royaume était encore dans son département; et,

sous ce rapport , le bien-être de la nation entière

ressortissait au contrôleur général. Plusieurs bran-

ches de l'administration étaient singulièrement né-

gligées. Le principe du pouvoir absolu se combinait

avec des obstacles sans cesse renaissants dans l'ap-

plication de ce pouvoir. Il y avait partout des tra-

ditions historiques dont les provinces voulaient

faire des droits, et que l'autorité royale n'admettait

que comme des usages. De là vient que l'art de

gouverner était une espèce d'escamotage, dans

lequel on tâchait d'extorquer de la nation le plus

possible pour enrichir le roi , comme si la nation

et le roi devaient être considérés comme des adver-

saires.

Les dépenses du trône et de l'armée étaient

exactement acquittées ;. mais la détresse du trésor

royal était si habituelle, qu'on négligeait, faute

d'argent, les soins les plus nécessaires à l'huma-

nité. L'on ne peut se faire une idée de l'état dans

lequel monsieur et madame Necker trouvèrent les

prisons et les hôpitaux de Paris. Je nomme ma-

dame Necker à cette occasion
,
parce qu'elle a con-

sacré tout son temps
,
pendant le ministère de son

mari, à l'amélioration des établissements de bien-

faisance, et qu'à cet égard les changements les

plus remarquables furent opérés par elle.

Mais M. Necker sentit plus vivement que per-

sonne combien la bienfaisance d'un ministre même
est peu de chose au milieu d'un royaume aussi
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vaste et aussi arbitrairement gouverné que la

France; et ce fut son motif pour établir des assem-

blées provinciales, c'est-à-dire, des conseils com-

posés des principaux propriétaires de chaque pro-

vince, dans lesquels on discuterait la répartition

des impôts et les intérêts locaux de l'administration.

M. Turgot en avait conçu l'idée; mais aucun mi-

nistre du roi, avant M. j\ecker, ne s'était senti le

courage de s'exposer à la résistance que devait ren-

contrer une institution de ce genre; et il était à

prévoir que les parlements et les courtisans, rare-

ment coalisés, la combattraient également.

Les provinces réunies le plus tard à la couronne,

telles que le Languedoc, la Bourgogne, la Bre-

tagne, etc., s'appelaient pays d'états^ parce

qu'elles s'étaient réservé le droit d'être régies par

une assemblée composée des trois ordres de la

province. Le roi fixait la somme totale qu'il exigeait,

mais les états en faisaient la répartition. Ces pro-

vinces se maintenaient dans le refus de certaines

taxes, dont elles prétendaient être exemptes par

les traités qu'elles avaient conclus avec la couronne.

De là venaient les inégalités du système d'imposi-

tions, les occasions multipliées de contrebande

entre une province et une autre, et l'établissement

des douanes dans l'intérieur.

Les pays d'états jouissaient de grands avan-

tages : non-seulement ils payaient moins , mais la

somme exigée était répartie par des propriétaires

qui connaissaient les intérêts locaux, et qui s'en

occupaient activement. Les routes et les établis-

sements publics y étaient beaucoup mieux soignés,

et les contribuables traités avec plus de ménage-

ment. Le roi n'avait jamais admis que ces états

possédassent le droit de consentir l'impôt; mais

eux se conduisaient comme s'ils avaient eu ce droit

réellement. Ils ne refusaient pas l'argent qu'on leur

demandait; mais ils appelaient leurs contributions

un don gratuit; en tout, leur administration valait

bien mieux que celle des autres provinces, dont

le nombre était pourtant beaucoup plus grand, et

qui ne méritaient pas moins l'intérêt du gouver-

nement.

Des intendants étaient nommés par le roi pour

gouverner les trente-deux généralités du royaume :

ils ne rencontraient d'obstacles que dans les pays

d'états , et quelquefois de la part de l'un des douze

parlements de province ( le parlement de Paris

était le treizième); mais, dans la plupart des géné-

ralités conduites par un intendant, cet agent du
pouvoir disposait à lui seul des intérêts de toute

une province. Il avait sous ses ordres une armée

d'employés du fisc, détestés des gens du peuple.

Ces employés les tourmentaient un à un pour on
arracher des impôts disproportionnés à leurs

moyens; et, lorsque Ton écrivait au ministre des

finances, pour se plaindre des vexations de l'in-

tendant , ou du subdélégué, c'était à cet intendant

même que le ministre renvoyait les plaintes, puis-

que l'autorité suprême ne communiquait que par

eux avec les provinces.

Les jeunes gens et les étrangers qui n'ont pas

connu la France avant la révolution, et qui voient

aujourd'hui le peuple enrichi par la division des

propriétés et la suppression des dîmes et du régime

féodal , ne peuvent avoir l'idée de la situation de

ce pays, lorsque la nation portait le poids de tous

les privilèges. Les partisans de l'esclavage, dans

les colonies, ont souvent dit qu'un paysan de France

était plus malheureux qu'un nègre. C'était un ar-

gument pour soulager les blancs, mais non pour

s'endurcir contre les noirs. La misère accroît

l'ignorance, l'ignorance accroît la misère; et, quand

on se demande pourquoi le peuple français a été si

cruel dans la révolution, on ne peut en trouver la

cause que dans l'absence de bonheur, qui conduit

à l'absence de moralité.

On a voulu vainement
,
pendant le cours de ces

vingt-cinq années, exciter en Suisse et en Hollande

des scènes semblables à celles qui se sont passées

en France : le bon sens de ces peuples , formé de-

puis longtemps par la liberté, s'y est constam-

ment opposé.

Une autre cause des malheurs de la révolution

c'est la prodigieuse influence de Paris sur la France.

Or, l'établissement des administrations provin-

ciales devait diminuer l'ascendant de la capitale sur

tous les points du royaume ; car les grands pro-

priétaires , intéressés par les affaires dont ils se

seraient mêlés chez eux, auraient eu un motif

pour quitter Paris, et vivre dans leurs terres. Les
grands d'Espagne ne peuvent pas s'éloigner de

Madrid sans la permission du roi : c'est un puis-

sant moyen de despotisme, et par conséquent de

dégradation
, que de changer les nobles en courti-

sans. Les assemblées provinciales devaient rendre

aux grands seigneurs de France une consistance

politique. Les dissensions qu'on a vues tout à coup

éclater entre les classes privilégiées et la nation»

n'auraient peut-être pas existé, si, depuis long-

temps, les trois ordres se fussent rapprochés, en

discutant en commun les affaires d'une même pro-

vince.

M. Necker composa les administrations provin-

ciales instituées sous son ministère, comme l'ont

été depuis les états généraux, d'un quart de nobles,

G.
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un quart du clergé , et moitié du tiers état , divisé

en députés des villes et en députés des campagnes,

lis délibéraient ensemble, et déjà l'harmonie s'éta-

blissait tellement entre eux, que les deux premiers

ordres avaient parlé de renoncer volontairement à

leurs privilèges en matière d'impôts. Les procès-ver-

baux de leurs séances devaient être imprimés, afin

d'encourager leurs travaux par l'estime publique.

Les grands seigneurs français n'étaient pas assez

instruits, parce qu'ils ne gagnaient rien à l'être.

La grâce en conversation ,
qui conduisait à plaire

à la cour, était la voie la plus sûre pour arriver

aux honneurs. Cette éducation superficielle a été

l'une des causes de la ruine des nobles : ils ne pou-

vaient plus lutter contre les lumières du tiers état;

ils auraient dû tâcher de les surpasser. Les assem-

blées provinciales auraient, par degrés, amené les

grands seigneurs à primer par leur savoir en admi-

nistration, comme jadis ils l'emportaient par leur

épée; et l'esprit public en France aurait précédé

l'établissement des institutions libres.

Les assemblées provinciales n'auraient point

empêché qu'un jour on ne demandât la convocation

des états généraux ; mais du moins, quand l'époque

inévitable d'un gouvernement représentatif serait

arrivée, la première classe et la seconde, s'étant

occupées ensemble depuis longtemps de l'adminis-

tration de leur pays, ne se seraient point présentées

aux états généraux , l'une avec l'horreur et l'autre

avec la passion de l'égalité.

L'archevêque de Bourges et l'évêque de Rhodez

furent choisis pour présider les deux assemblées

provinciales établies par M. Kecker. Ce ministre,

qui était protestant, montra en toute occasion

une grande déférence pour le clergé de France,

parce qu'il était en effet composé d'hommes très-

sages, dans tout ce qui ne concernait pas les pré-

jugés de corps; mais, depuis la révolution , les

haines de parti et la nature du gouvernement

doivent écarter les ecclésiastiques des emplois

publics.

Les parlements prirent de l'ombrage des assem-

blées provinciales, comme d'une institution qui

pouvait donner au roi une force d'opinion indépen-

dante de la leur. M. Necker souhaitait que les pro-

vinces ne fussent point exclusivement soumises

aux autorités qui siégeaient à Paris; mais, loin de

vouloir détruire ce qu'il y avait de vraiment utile

dans les pouvoirs politiques des parlements , c'est-

à-dire, l'obstacle qu'ils pouvaient mettre à l'exten-

sion de l'impôt, ce fut lui, M. Necker, qui obtint

du roi que l'on soumît aussi l'augmentation de la

taille, impôt arbitraire dont le ministère seul fixait

la quotité , à l'enregistrement du parlement.

M. Kecker cherchait sans cesse à mettre des

bornes au pouvoir ministériel, parce qu'il savait,

par sa propre expérience ,
qu'un homme chargé de

tant d'affaires , et à une si grande distance des in-

térêts sur lesquels il est appelé à prononcer, finit

toujours par s'en remettre , de subalterne en subal-

terne, aux derniers commis, les plus incapables de

juger des motifs qui doivent infiuer sur des déci-

sions importantes.

Oui , dira-t-on encore , M. Necker , ministre tem-

poraire , mettait volontiers des bornes au pouvoir

ministériel; mais c'était ainsi qu'il portait atteinte

à l'autorité permanente des rois. Je ne traiterai

point ici la grande question de savoir si le roi

d'Angleterre n'a pas autant et plus de pouvoir que

n'en avait un roi de France. La nécessité de gou-

verner dans le sens de l'opinion publique est im-

posée au souverain anglais; mais, cette condition

remplie , il réunit la force de la nation à celle du

trône , tandis qu'un monarque arbitraire , ne sa-

chant où prendre l'opinion que ses ministres ne

lui représentent pas fidèlement , rencontre à chaque

instant des obstacles imprévus dont il ne peut cal-

culer les dangers. Mais, sans anticiper sur un ré-

sultat qui, j'espère, acquerra quelque évidence

nouvelle par cet ouvrage, je m'en tiens aux admi-

nistrations provinciales, et je demande s'ils étaient

les vrais serviteurs du roi , ceux qui voulaient lui

persuader que ces administrations diminuaient son

autorité.

La quotité des impôts n'était point soumise à

leur décision; la répartition de la somme fixée

d'avance leur était seule accordée. Était-ce donc

un avantage pour la couronne, que l'impôt, mal

subdivisé par un mauvais intendant, fît souffrir le

peuple , et le révoltât plus encore contre l'autorité

qu'un tribut, quelque considérable qu'il soit,

quand il est sagement partagé ? Tous les agents du

pouvoir en appelaient, dans chaque détail, à la

volonté du roi : les Français ne sont contents que

quand ils peuvent, en toute occasion, s'appuyer

sur les désirs du prince. Les habitudes serviles

sont chez eux invétérées ; tandis que les ministres,

dans les pays libres , ne se fondent que sur le bien

public. Il se passera du temps encore avant que les

habitants de la France, accoutumés depuis plu-

sieurs siècles à l'arbitraire, apprennent à rejeter

ce langage de courtisan, qui ne doit pas sortir de

l'enceinte des palais oi^i il a pris naissance.

Le roi, sous le ministère de M. Necker, n'a ja-

mais eu la moindre discussion avec les parlements.

Cela n'est pas étonnant, dira-t-on, puisque le roi,
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pendant ce temps , n'exigea point de nouveaux im-

pôts, et s'abstint de tout acte arbitraire. Mais

c'est en cela que le ministre se conduisit avec pru-

dence; car un roi, dans le pays même où des lois

constitutionnelles ne servent point de bornes à son

pouvoir, aurait tort d'essayer jusqu'à quel point

le peuple supporterait ses fautes. Personne ne doit

faire tout ce qu'il peut, surtout sur un terrain

aussi chancelant que celui de l'autorité arbitraire,

dans un pays éclairé.

M. Necker , dans son premier ministère , était

encore plus ami de la probité publique, si l'on

peut s'exprimer ainsi, que de la liberté; parce que

la nature du gouvernement qu'il servait permettait

l'une plus que l'autre; mais il souhaitait tout ce

qui pouvait donner quelque stabilité au bien, in-

dépendamment du caractère personnel des rois, et

de celui de leurs ministres
,
plus incertain encore.

Les deux administrations provinciales qu'il établit,

dans le Berri et le Rouergue, réussirent admira-

blement. Plusieurs autres étaient préparées, et le

mouvement nécessaire aux esprits , dans un grand

empire , se tournait vers ces améliorations par-

tielles. Il n'y avait alors que deux seuls moyens de

satisfaire l'opinion, qui s'agitait déjà beaucoup sur

les affaires en général : les administrations provin-

ciales et la publicité des finances. IMais, dira-t-on,

pourquoi satisfaire l'opinion? Je m'abstiendrai de

toutes les réponses que feraient les amis de la liberté

à cette singulière question. Je dirai simplement que,

même pour éviter la demande d'un gouvernement

représentatif, le mieux était d'accorder alors ce

qu'on attendait de ce gouvernement , c'est-à-dire

,

de l'ordre et de la stabilité dans l'administration.

"Enfin , le crédit , c'est-à-dire , l'argent , dépendait

de l'opinion; et puisqu'on avait besoin de cet ar-

gent , il fallait au moins ménager par intérêt le

vœu national , auquel
,
peut-être, on aurait dû cé-

der par devoir.

CHAPITRE VIL

De la guerre cTAmérique.

En jugeant le passé d'après la connaissance des

événements qui l'ont suivi , on peut dire
,
je crois

,

que Louis XVI eut tort de se mêler de la guerre

entre l'Amérique et l'Angleterre, quoique l'indé-

pendance des États-Unis fût désirée par toutes les

âmes généreuses. Les principes de la monarchie

française ne permettaient pas d'encourager ce qui

devait être considéré comme une révolte , d'après

ces mêmes principes. D'ailleurs, la France n'avait

point à se plaindre alors de l'Angleterre; et, dé-

clarer une guerre seulement d'après la rivalité tou-
jours subsistante entre ces deux pays, c'est un
genre de politique mauvais en lui-même, et plus
nuisible encore à la France qu'à l'Angleterre. Car
la France ayant de plus grandes sources natu-
relles de prospérité , et beaucoup moins de puis-

sance et d'habileté sur mer, c'est la paix qui la

fortifie, et la guerre maritime qui la ruine.

La cause de l'Amérique et les débats du parle-

ment d'Angleterre à ce sujet excitèrent un grand
intérêt en France. Tous les Français qui furent

envoyés pour servir avec le général Washington

,

revinrent pénétrés d'un enthousiasme de liberté

qui devait leur rendre difficile de retourner tran-

quillement à la cour de Versailles , sans rien sou-

haiter de plus que l'honneur d'y être admis. Il faut

donc, dira-t-on, attribuer la révolution à la faute

que fit le gouvernement français , en prenant part

à la guerre d'Amérique. 11 faut attribuer la révo-

lution à tout et à rien : chaque année du siècle y
conduisait par toutes les routes. Il était très-diffi-

cile de se refuser aux cris de Paris en faveur de

l'indépendance des Américains. Déjà le marquis de
la Fayette, un noble Français, amoureux de la

gloire et de la liberté, avait obtenu l'approbation

générale en allant se joindre aux Américains, avant
même que le gouvernement français eût pris parti

pour eux. La résistance à la volonté du roi , dans
cette circonstance , fut encouragée par les applau-

dissements du public. Or, quand l'autorité du
prince est en défaveur auprès de l'opinion , le prin-

cipe de la monarchie, qui place l'honneur dans

l'obéissance , est attaqué par sa base.

A quoi fallait-il donc se décider? M. Necker fît

au roi .des représentations très-fortes en faveur du
maintien de la paix, et ce ministre, accusé de sen-

timents républicains, se prononça contre une
guerre dont l'indépendance d'un peuple était l'ob-

jet. Ce n'est point, je n'ai pas besoin de le dire,

qu'il ne souhaitât vivement le triomphe des Amé-
ricains dans leur admirable cause; mais d'une part

il ne croyait pas permis de déclarer la guerre sans

une nécessité positive , et de l'autre , il était con-

vaincu qu'aucune combinaison politique ne vau-

drait à la France les avantages qu'elle pouvait re-

tirer de ses capitaux consumés par cette guerre.

Ces arguments ne prévalurent pas , et le roi se dé-

cida pour la guerre. Il faut convenir néanmoins

qu'elle pouvait être appuyée par des motifs essen-

tiels; et, quelque parti qu'on prît , on s'exposait à

de graves inconvénients. Déjà le temps approchait

où l'on devait appliquer à Louis XVI ce que Huma
dit de Charles I" : // se trouvait dans une situa'
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îiori où les fautes étaient irréparables , et cette

situation ne saurait convenir à la faible nature

humaine.

CHAPITRE VIII.

De la retraite de M. Necker, en 1781.

M. Necker n'avait d'autre but , dans son premier

ministère, que d'engager le roi à faire par lui-

même tout le bien que la nation réclamait, et pour

lequel elle a soubaité depuis d'avoir des représen-

tants. C'était l'unique manière d'empêcber une ré-

volution pendant la vie de Louis XVI, et je n'ai

point vu mon père varier depuis dans la conviction

qu'alors , en 1781 , il y aurait réussi. Le reproche

le plus amer qu'il se soit donc fait dans sa vie,

c'est de n'avoir pas tout supporté
,
plutôt que de

donner sa démission. Mais il ne prévoyait pas à

cette époque ce que les événements ont révélé; et,

Lien qu'un sentiment généreux l'attachât seul à sa

place , il y a dans les âmes élevées une crainte dé-

licate de ne pas abdiquer aussi facilement le pou-

voir, quand la fierté le leur conseille.

La seconde classe des courtisans se déclara

contre M. Necker. Les grands seigneurs, n'ayant

point d'inquiétude sur leur situation ni sur leur

fortune , ont en général plus d'indépendance dans

leur manière de voir que cet essaim obscur qui

6'accroche à la faveur, pour en obtenir quelques

dons nouveaux à chaque occasion nouvelle. M. Nec-

ker faisait des retranchements dans la maison du

roi , dans la somme destinée aux pensions , dans

les charges de finances , dans les gratifications ac-

cordées aux gens de la cour sur ces charges. Ce

système économique ne convenait point à tous

ceux qui avaient déjà pris l'habitude d'être payés

par le gouvernement, et de pratiquer l'industrie

des sollicitations comme moyen de vivre. En vain,

pour se donner plus de force, M. Necker avait-il

montré un désintéressement personnel inouï jus-

qu'alors , en refusant tous les appointements de sa

place. Qu'importait ce désintéressement à ceux qui

rejetaient bien loin d'eux un tel exemple? Cette

conduite vraiment généreuse ne désarma point la

colère des hommes et des femmes qui rencontraient

dans M. Necker un obstacle à des abus tellement

passés en habitude
,

qu'il leur semblait injuste de

vouloir les supprimer.

Les femmes d'un certain rang se mêlaient de

tout avant la révolution. Leurs maris ou leurs

frères les employaient toujours pour aller chez les

ministres
; elles pouvaient insister sans manquer

de convenance
, passer la mesure même sans qu'on

fût dans le cas de s'en plaindre ; et toutes les in-

sinuations qu'elles savaient faire en parlant, exer-

çaient beaucoup d'empire sur la plupart des

hommes en place. M. Necker les écoutait très-

poliment ; mais il avait trop d'esprit pour ne pas

démêler ces ruses de conversation
,
qui ne produi-

sent aucun effet sur les esprits éclairés et naturels.

Ces dames alors avaient recours à de grands airs,

rappelaient négligemment les noms illustres qu'elles

portaient, et demandaient une pension comme un

maréchal de France se plaindrait d'un passe-droit.

M. Necker s'en tenait toujours à la justice , et ne

se permettait point de prodiguer l'argent acquis

par les sacrifices du peuple. « Qu'est-ce que mille

écus pour le roi.' disaient-elles. — Mille écus, ré-

pondait ]>L Necker, c'est la taille d'un village. »

De tels sentiments n'étaient appréciés que des

personnes les plus respectables à la cour. M. Nec-

ker pouvait aussi compter sur des amis dans le

clergé
,
qu'il avait toujours honoré , et parmi les

grands propriétaires et les nobles, qu'il voulait

introduire, à l'aide des administrations provin-

ciales , au maniement et à la connaissance des af-

faires publicpies. Mais les courtisans des princes et

les financiers étaient vivement contre lui. Un mé-

moire qu'il remit au roi sur l'étabhssement des

assemblées provinciales avait été indiscrètement

publié, et les parlements y avaient vu que M. Nec-

ker donnait comme un des motifs de cette insti-

tution , l'appui d'opinion qu'elle pourrait prêter

dans la suite contre les parlements eux-mêmes,

s'ils se conduisaient comme des corporations am-

bitieuses, et non d'après le vœu national. C'en fut

assez pour que ces magistrats
,
jaloux d'une auto-

rité politique contestée, nommassent hardiment

M. Necker un novateur. Mais , de toutes les inno-

vations, celle que les courtisans et les financiers

détestaient le plus, c'était l'économie. De tels en-

nemis , cependant , n'auraient pu faire renvoyer un
ministre pour lequel la nation montrait plus d'at-

tachement qu'elle n'en avait témoigné à personne

,

depuis l'administration de Sully et de Colbert, si

le comte de ]Maurepas n'avait pas habilement saisi

le moyen de le renverser.

Il en voulait à M. Necker d'avoir fait nommer,

sans sa participation, M. le maréchal de Castries

au ministère de la marine. Aucun homme cepen-

dant n'était plus considéré que M. de Castries, et

ne méritait davantage de l'être. Mais M. de Maure-

pas ne voulait pas que M. Necker, ni personne,

s'avisât d'avoir un crédit direct sur le roi : il était

jaloux de la reine elle-même, et la reine alors trai-

tait M. Necker avec beaucoup de bonté. M. de
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Rlaurepas assistait toujours au travail du roi avec

les ministres; mais ce fut pendant un de ses accès

de goutte que M. Necker, se trouvant seul avec le

roi, en obtint la destitution de M. de Sartines, et

la nomination de AI. le maréchal de Castries au

ministère de la marine.

M. de Sartines était un/xemple du genre de

choix qu'on fait dans les monarchies oij la liberté

de la presse et l'assemblée des députés n'obligent

pas à recourir aux hommes de talent. Il avait été

un excellent lieutenant de police; une intrigue

quelconque le fit élever au rang de ministre de la

marine. M. Necker alla chez lui quelques jours

après sa nomination; il avait fait tapisser sa cham-

bre de cartes géographiques , et dit à M. Necker,

en se promenant dans ce cabinet d'étude : «A' oyez

« quels jjrogrès j'ai déjà faits
;
je puis mettre la

« main sur cette carte , et vous montrer , en fer-

V niant les yeux , oii sont les quatre parties du

« monde. » Ces belles connaissances n'auraient pas

semblé suffisantes en Angleterre pour diriger la

marine.

A cette ignorance M. de Sartines joignait une

inconcevable ineptie dans la comptabilité de son

département , et le ministre des finances ne pou-

vait pas rester étranger aux désordres qui avaient

lieu dans cette partie des dépenses publiques. Mal-

gré l'importance de ces motifs, M. de Alaurepas

ne pardonna pas à M. Tsecker d'avoir parlé direc-

tement au roi; et, à dater de ce jour, il devint

son ennemi mortel. C'est un caractère singulier

qu'un vieux ministre courtisan ! La chose publique

n'était de rien à M. de Maurepas : il ne s'occupait

que de ce qu'il appelait le service du roi, et ce ser-

vice du roi consistait dans la faveur qu'on pou-

vait gagner ou perdre à la cour : les affaires les

plus essentielles étaient toutes subordonnées au

maniement de l'esprit du souverain. Il fallait bien

avoir une certaine connaissance des choses pour

s'en entretenir avec le roi ; il fallait bien mériter

jusqu'à un certain point l'estime
,
pour que le roi

n'entendit pas dire trop de mal de vous; mais le

mobile et le but de tout, c'était de lui plaire. M. de

Maurepas tâchait de conserver sa faveur par une

multitude de soins inaperçus, afin d'entourer,

comme avec des filets , le monarque qu'il voulait

séparer de toutes relations dans lesquelles il aurait

pu entendre des paroles sérieuses et sincères. Il

n'osait pas proposer au roi de renvoyer un homme
aussi utile que M. jNecker. Quand on n'aurait fait

aucun cas de son amour pour le bien public, l'ar-

gent qu'il procurait par son crédit au trésor royal

n'était pas à dédaigner. Cependant le vieux minis-

tre était aussi imprudent, en fait d'intérêt général,

que précautionné dans ce qui le concernait per-

sonnellement , et il ne s'embarrassait guère de ce

qui arriverait aux finances de l'État
, pourvu que

M. Necker ne se hasardât pas, sans son consente-

ment, à parler au roi. Il était difficile toutefois de

dire à ce roi : « Vous devez disgracier votre minis-

tre
,
parce qu'il s'est avisé de s'adresser à vous

sans me consulter. » Il fallait donc attendre une cir-

constance d'un autre genre; et, quelque réservé

que fût M. Necker, il avait un caractère fier, une

âme irritable; c'était un homme énergique enfin

dans toute sa manière de sentir : c'était assez pour

commettre, tôt ou tard , des fautes à la cour.

Dans une des maisons des princes, il se trouvait

une espèce d'intendant, M. de Sainte-Foix, intri-

gant tranquille, mais persévérant dans sa haine

contre tous les sentiments exaltés : cet homme,

jusqu'à son dernier jour, et lorsque sa tête blan-

chie semblait appeler des pensées plus graves,

cherchait encore , chez les ministres mêmes de la

révolution , un dîner , des secrets et de l'argent.

AI. de Maurepas l'employa pour faire répandre des

libelles contre M. Necker. Comme il n'y avait

point en France de liberté de la presse, c'était une

chose toute nouvelle que des écrits contre un

homme en place , encouragés par le premier mi-

nistre , et par conséquent distribués publiquement

à tout le monde.

Il fallait, et M. Necker se l'est bien souvent ré-

pété depuis , il fallait mépriser ces pièges tendus

à son caractère; mais madame Necker ne put sup-

porter la douleur que lui causait la calomnie dont

son époux était l'objet; elle crut devoir lui déro-

ber la connaissance du premier libelle qui parvint

entre ses mains, afin de lui épargner une peine

amère. Mais elle imagina d'écrire à son insu à

M. de Maurepas pour s'en plaindre, et pour lui

demander de prendre les mesures nécessaires con-

tre ces écrits anonymes : c'était s'adresser à celui

même qui les encourageait en secret. Quoique ma-

dame Necker eut beaucoup d'esprit , élevée dans

les montagnes de la Suisse , elle ne se faisait pas

l'idée du caractère de M. de Maurepas, de cet

homme qui ne voyait dans l'expression des senti-

ments qu'une occasion de découvrir le coté vulné-

rable. Dès qu'il connut la susceptibilité de M. Nec-

ker, par le chagrin que sa femme avait fait voir,

il se flatta, en l'irritant, de le pousser à donner

sa démission.

Quand M. Necker sut la démarche de sa femme,

il la blâma, mais ii en fut très-ému. Après ses de-

voirs religieux, l'opinion publique était ce qui Foc-
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cupait le plus; il sacrifiait la fortune, les honneurs,

tout ce que les ambitieux recherchent, à l'estime

de la nation; et cette voix du peuple, alors non

encore altérée, avait pour lui quelque chose de di-

vin. Le moindre nuage sur sa réputation était la

plus grande souffrance que les choses de la vie

pussent lui causer. Le but mondaiade ses actions,

le vent de terre qui le faisait naviguer , c'était fa-

mour de la considération. Un ministre du roi de

France n'avait pas d'ailleurs, comme les ministres

anglais , une force indépendante de la cour : il ne

pouvait manifester en public , dans la chambre des

communes, son caractère et sa conduite; et, la

liberté de la presse n'existant pas, les libelles clan-

destins en étaient d'autant plus dangereux.

M. de Maurepas faisait répandre sourdement

que c'était plaire au roi que d'attaquer son minis-

tre. Si M. rsecker avait demandé un entretien

particulier au roi pour l'éclairer sur M. de ]\Iaure-

pas, peut-être l'aurait- il fait disgracier. Mais la

vieillesse de cet homme
,
quelque frivole qu'elle

fdt , méritait toujours des égards , et d'ailleurs

M. îsecker se croyait lié par la reconnaissance en-

vers celui qui l'avait appelé au ministère. M. îsec-

ker se contenta donc de requérir un signe quel-

conque de la faveur du souverain qui décourageât

les libellistes; il désirait qu'on les éloignât de la

maison de monseigneur le comte d'Ai-tois , dans

laquelle ils occupaient des emplois, et qu'on lui

accordât l'entrée au conseil d'État dont on l'avait

écarté , sous prétexte de la religion protestante

qu'il professait, bien que sa présence y eût été émi-

nemment utile. Un ministre des finances , chargé

de demander au peuple les sacrifices qu'exige la

guerre, doit prendre part aux délibérations sur la

possibilité de faire la paix.

M. Isecker était convaincu que si le roi ne té-

moignait pas de quelque manière qu'il le protégeait

sincèrement contre ses ennemis tout-puissants , il

n'aurait plus la force nécessaire pour conduire les

finances avec la sévérité dont il se faisait un de-

voir. Il se trompait toutefois : l'attachement de la

nation pour lui était plus grand qu'il ne le croyait;

et s'il avait attendu la mort du premier ministre,

qui arriva six mois après, il aurait occupé sa place.

Le règne de Louis XVI eût été probablement pai-

sible, et la nation se serait préparée, par une bonne

administration, à l'émancipation qui lui était due.

M. ISecker offrit sa démission , si les conditions

qu'il demandait n'étaient pas accordées. M. de

Maurepas, qui l'avait excité à cette démarche, en

prévoyait avec certitude le résultat; car plus les

monarques sont faibles
,
plus ils sont fidèles à quel-

ques maximes de fermeté qui leur ont été données

dès leur enfance , et dont l'une des premières est

sans doute, qu'un roi ne doit jamais refuser une

démission offerte, ni souscrire aux conditions

qu'un fonctionnaire public met à la continuation

de ses services.

La veille du jour oii M. Necker se proposait de

demander au roi sa retraite , s'il n'obtenait pas ce

qu'il désirait, il se rendit avec sa femme à l'hos-

pice qui porte encore leur nom à Paris. Il allait

souvent dans cet asile respectable reprendre du
courage contre les difficultés cruelles de sa situa-

tion. Les sœurs de la Charité , la plus touchante

des communautés religieuses, soignaient les mala-

des de l'hôpital : ces sœurs ne prononcent des

vœux que pour une année, et plus elles font de

bien, moins elles sont intolérantes. M. et madame
Necker , tous les deux protestants , étaient l'objet

de leur amour. Ces saintes filles leur offrirent des

fleurs , et leur chantèrent des vers tirés des psau-

mes , la seule poésie qu'elles connussent : elles les

appelaient leurs bienfaiteurs, parce qu'ils venaient

au secours du pauvre. Mon père, ce jour -là, fut

plus attendri
,
je m'en souviens encore

,
qu'il ne

l'avait jamais été par de semblables témoignages

de reconnaissance : sans doute il regrettait le pou-

voir qu'il allait perdre, celui de servir la France.

Hélas ! qui dans ce temps aurait "pu croire qu'un

tel homme serait un jour accusé d'être dur, arro-

gant et factieux? Ah! jamais une âme plus pure

n'a traversé la région des orages, et ses ennemis,

en le calomniant, commettent une impiété; car le

cœur de l'homme vertueux est le sanctuaire de la

Divinité dans ce monde.

Le lendemain, M. Necker revint de Versailles,

ayant cessé d'être ministre. Il entra chez ma mère,

et tous les deux, après une demi-heure de conver-

sation, donnèrent l'ordre à leurs gens de nous éta-

blir dans vingt-quatre heures à Saint-Ouen, mai-

son de campagne de mon père , à deux lieues de

Paris. Ma mère se soutenait par l'exaltation même
de ses sentiments; mon père gardait le silence;

moi j'étais trop enfant pour n'être pas ravie d'un

changement quelconque de situation; cependant,

quand je vis à dîner les secrétaires et les commis

du ministère tous dans une morne tristesse, je

commençai à craindre que ma joie ne fût pas trop

bien fondée. Cette inquiétude fut dissipée par les

hommages sans nombre que mon père reçut à

Saint-Ouen.

Toute la France vint le voir : les grands sei-

gneurs, le clergé, les magistrats, les négociants,

les hommes de lettres, s'attiraient chez lui les
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uns les autres; il reçut près de cinq cents lettres ^

des administrations et des diverses corporations

des provinces
,
qui exprimaient un respect et une

affection dont aucun homme public en France

n'avait peut-être jamais eu l'honneur d'être l'ob-

jet. Les mémoires du temps qui ont déjà paru

,

attestent la vérité de ce que j'avance à cet égard ^

' Ces leUres sont un trésor de famille que je possède à

Coppet.
2 Correspondance littcraire, philosophique et critique,

adressée à un souverain d'Allemagne
,
par le baron de Grimm

et par Diderot. (Tome V, page 297, mai I78I.)

" Ce n'est que le dimanclie matin, 20 de ce mois, que l'on

fut instruit, a Paris, de la démission donnée la veille par
M. Nccker : on y avait été préparé, depuis longtemps, par

les bruits de la ville et de la cour, par l'impunité des libelles

les plus injurieux , et par l'espèce de protection accordée à

ceux qui avaient eu le front de les avouer, par toutes les dé-

marches ouvertes et cachées d'un parti puissant et redoutable.

Cependant l'on eût dit, à voir l'étonnemenl universel, que
jamais nouvelle n'avait été plus imprévue : la consternation

était peinte sur tous les visages ; ceux qui éprouvaient un sen-

timent contraire étaient en trop petit nombre; ils auraient

rougi de le montrer. Les promenades, les cafés, tous les lieux

publics étaient remplis de monde; mais il régnait un silence

extraordinaire. On se regardait, on se serrait tristement la

main, je dirais comme à la vue d'une calamité publique, si

ces premiers moments de trouble n'eussent ressemblé davan-

tage à la douleur d'une famille désolée, qui vient de perdre

l'objet et le soutien de ses espérances.

'< On donnait, ce même soir, à la Comédie française, une
représentation de la Partie de chasse de Henri IV. J'ai vu sou-

vent au spectacle, à Paris, des allusions aux circonstances

du moment saisies avec beaucoup de finesse; mais je n'en ai

point vu qui l'aient été avec un intérêt aussi sensible, aussi

général. Chaque applaudissement (quand il s'agissait de Sul-

ly) semblait, pour ainsi dire,'porter un caractère particulier,

une nuance propre au sentiment dont on était pénétré; c'était

tour à tour celui des regrets et de la tristesse, de la reconnais-

sance et du respect; tous ces mouvements étaient si vrais, si

justes , si bien marqués, que la parole même n'aurait pu leur

donner une expression plus vive et plus intéressante. Rien de
ce qui pouvait s'appliquer sans effort au sentiment du public

pour M. Necker ne fut négligé ; souvent les applaudissements
venaient interrompra l'acteur, au moment ou l'on prévoyait

que la suite du discours ne serait plus susceptible d'une ap-
plication aussi pure, aussi flatteuse, aussi naturelle. Enfin,

nous osons croire qu'il est peu d'exemples d'un concert d'o-

pinions plus sensible
,
plus délicat, et, s'il est permis de s'ex-

primer ainsi, plus involontairement unanime. Les comédiens
ont été s'excuser auprès de M. le lieutenant de poUce, d'avoir

donné lieu à une scène si touchante , mais dont ou ne pouvait

leur savoir mauvais gré. Ils ont justilié leur innocence, en
prouvant que la pièce était sur le répertoire depuis huit jours.

On leur a pardonné , et l'on s'est contenté de défendre, à cette

occasion , aux journalistes de parler à l'avenir de M. Necker,
ni en bien ni en mal.

« Si jamais ministre n'emporta dans sa retraite une gloire

plus pure et plus intègre que M. Necker
,
jamais ministre aussi

n'y reçut plus de témoignages de la bienveillance et de l'ad-

miration publiques. Il y eut, les premiers jours, sur le che-
min qui conduit à sa maison de campagne, à Saint-Ouen, à
deux lieues de Paris, une procession de carrosses presque
continuelle. Des hommes de toutes les classes et de toutes les

conditions s'empressèrent à lui porter l'hommage de leurs
regrets et de leur sensibilité; et,. dans ce nombre, on a pu
compter les personnes les plus respectables de la ville et de la

cour, les prélats les plus distingués par leur naissance et par
leur piété, M. l'archevêque de Paris à la tête, les Biron, les

Beauveau , les Richelieu, les Choiseul, les Noailles , les Luxem-
bourg , enfin les noms les plus respectés de la France , sans

La France, à cette époque, ne voulait encore rien

de plus qu'un bon ministre : elle s'était successi-

vement attachée à M. Turgot, à M. de Malesher-
bes, et particulièrement à M. Necker, parce qu'il

avait plus de talent que les deux autres pour
les choses positives. Hais, lorsque les Français

virent que , même sous un roi aussi vertueux que
Louis XYI, aucun ministre austère et capable ne
pouvait rester en place, ils comprirent que les

institutions stables peuvent seules mettre l'État à

l'abri des vicissitudes des cours.

Joseph II, Catherine II, la reine de Naples,

écrivirent à M. Kecker, pour lui offrir la direction

de leurs flnances : il avait le cœur trop français

pour accepter un tel dédommagement, quelque

honorable qu'il pût être. La France et l'Europe

furent consternées de la retraite de ^M. Kecker :

ses vertus et ses facultés méritaient cet hommage
;

mais il y avait de plus, dans cette impression uni-

verselle, la crainte confuse de la crise politique

dont on était menacé, et que la sagesse seule du
ministère français pouvait retarder ou prévenir.

On n'aurait, certes, pas vu sous Louis XVI un
ministre disgracié, comblé de preuves d'estime

par toutes les classes de la société. Ce nouvel es-

prit d'indépendance devait apprendre à un homme
d'État la force de l'opinion; néanmoins, loin de la

ménager, pendant les sept années qui se passèrent

entre la retraite de ]M. Necker et la promesse des

états généraux donnée par l'archevêque de Sens,

il n'est sorte de fautes que les ministres n'aient

coiumises ; et ils ont exaspéré chaque jour la na-

tion sans avoir entre leurs mains aucune force

réelle pour la contenir.

CHAPITRE IX.

Des circonstances qui ont amené la convocation

des états généraux. — Ministère de M. de

Calonne.

M. Turgot et M. Necker avaient été renversés,

en grande partie
,
par l'influence des parlements,

qui ne voulaient ni la suppression des privilèges

en matière d'impôts, ni l'établissement des as-

semblées provinciales. Le roi crut donc qu'il se

trouverait mieux de choisir ses ministres des finan-

ces dans le parlement même , afin de n'avoir rien

à craindre de l'opposition de ce corps, lorsqu'il

serait question de demander de nouveaux impôts.

oublier celid de successeur même de M. Necker, qui n'a pas
cru pouvoir mieux rassurer les esprits sur les principes de
son administration, qu'en donnant lui-même les plus grands

éloges à celle de M. Necker, et en se félicitant de n'avoir qu'à

suivre une roule qu'il trouvait si heureusement tracée. »



80 CONSIDERATIOISS

Il nomma successivement, à cet effet, contrôleurs

généraux, M. Joly de fleury et M. d'Ormesson

;

mais ni l'un ni l'autre n'avaient la moindre idée

de la manutention des finances , et l'on peut re-

garder leur ministère comme un temps d'anarchie

à cet égard. Cependant les circonstances où ils se

trouvaient étaient beaucoup plus favorables que

celles contre lesquelles M. Necker avait eu à lut-

ter. M. de Maurepas n'existait plus, et la paix était

signée. Que d'améliorations M. iSecker n'aurait-il

pas faites dans une position si avantageuse ! Mais

il était dans l'esprit des magistrats, ou plutôt du

corps dont ils faisaient partie, de n'admettre au-

cun progrès en aucun genre.

Les représentants du peuple , chaque année , et

surtout à chaque élection , sont éclairés par les

lumières qui se développent de toutes parts ; mais

le parlement de Paris était et serait resté cons-

tamment étranger à toute idée nouvelle. La raison

en est fort simple : un corps privilégié
,
quel qu'il

soit, ne peut tenir sa patente que de l'histoire; il

n'a de force actuelle que parce qu'il a existé au-

trefois. Nécessairement donc il s'attache au passé,

et redoute les innovations. Il n'en est pas de

même des députés, qui participent à la force re-

nouvelée de la nation qu'ils représentent.

Le choix des parlementaires n'ayant pas réussi,

il ne restait que la classe des intendants, c'est-à-

dire, des administrateurs de province, nommés
par le roi. M. Senac de Meilhan, écrivain superfi-

ciel
,
qui n'avait de profondeur que dans l'amour-

propre, ne pouvait pardonner à M. IN'ecker d'avoir

été appelé à sa place , car il considérait le minis-

tère comme son droit; mais il avait beau haïr et

calomnier, il ne parvenait pas à faire tourner sur

lui l'opinion publique. Un seul des concurrents

passait pour très-distingué par son esprit : c'était

M. de Galonné ; on lui croyait des talents supé-

rieurs, parce qu'il traitait légèrement les choses

les plus sérieuses, y compris la vertu. C'est une

grande erreur que l'on commet en France, de se

persuader que les hommes immoraux ont des res-

sources merveilleuses dans l'esprit. Les fautes

causées par la passion dénotent assez souvent des

facultés distinguées; mais la corruption et l'intri-

gue tiennent à un genre de médiocrité qui ne per-

met d'être utile à rien qu'à soi-même. On serait

plus près de la vérité, en considérant comme in-

capable des affaires publiques, un homme qui a

consacré sa vie au ménagement artificieux des cir-

constances et des personnes. Tel était M. de Ga-

lonné, et dans ce genre encore la frivolité de son

caractère le poursuivait, et il ne faisait pas habi-

lement le mal , même lorsqu'il en avait l'intention.

Sa réputation , fondée par les femmes , avec les-

quelles il passait sa vie, l'appelait au ministère.

Le roi résista longtemps à ce choix, parce que son

instinct consciencieux le repoussait. La reine par-

tageait la répugnance du roi, quoiqu'elle fût en-

tourée de personnes d'un avis différent ; on eût

dit qu'ils pressentaient l'un et l'autre dans quel

malheur un tel caractère allait les jeter. Je le ré-

pète, aucun homme en particulier ne peut être con-

sidéré comme l'auteur de la révolution de France;

mais , si l'on voulait s'en prendre à un individu

d'un événement séculaire , ce serait les fautes de

M. de Galonné qu'il faudrait en accuser. Il voulait

plaire à la cour, en répandant l'argent à pleines

mains; il encouragea le roi, la reine et les princes,

à ne se gêner sur aucun de leurs goûts , assurant

que le luxe était la source de la prospérité des

États; il appelait la prodigalité une large écono-

mie : enfin, il voulait être en tout un ministre

facile et complaisant, pour se mettre en contraste

avec l'austérité de M. Necker; mais, si M. Necker

était plus vertueux, il est également vrai qu'il

avait aussi beaucoup plus d'esprit. La controverse

par écrit qui s'établit entre ces deux ministres sur

le déficit
,
quelque temps après, a prouvé que,

même en fait de plaisanteries, M. ÎNecker avait

tout l'avantage.

La légèreté de M. de Galonné consistait plutôt

dans ses principes que dans ses manières; il lui

paraissait brillant de se jouer avec les difficultés,

et cela le serait en effet, si l'on en triomphait;

mais, quand elles sont plus fortes que celui qui

veut avoir l'air d'en être le maître , sa négligente

confiance n'est rien qu'un ridicule de plus.

M. de Galonné continua pendant la paix le sys-

tème des emprunts qui, de l'avis de M. Necker,

ne convenait que pendant la guerre. Le crédit du

ministre baissant chaque jour, il fallait qu'il haus-

sât l'intérêt, pour se procurer de l'argent, et le

désordre s'accroissait ainsi par le désordre même.

M. Necker, vers ce temps, publia YAclministra-

tion des finances : cet ouvrage, reconnu mainte-

nant pour classique
,
produisit dès lors un effet

prodigieux; on en vendit quatre-vingt mille exem-

plaires. Jamais aucun écrit, sur des sujets aussi

sérieux, n'avait eu un succès tellement populaire.

Les Français s'occupaient déjà beaucoup dans ce

temps de la chose publique, sans songer encore à

la part qu'ils y pourraient prendre.

L'ouvrage sur l'administration des finances ren-

fermait tous les plans de réforme adoptés depuis

par l'assemblée constituante, dans le système des
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impôts; et l'heureux effet que ces changements

ont produit sur l'aisance de la nation , a fait con-

naître la vérité de ce que jM. Kecker a constam-

ment proclamé dans ses écrits sur les richesses

naturelles de la France.

IM. de Galonné n'avait de popularité que parmi

les courtisans ; mais telle était la détresse dans la-

quelle ses prodigalités et son insouciance plon-

geaient les finances
,
qu'il se vit obligé de songer

à la ressource proposée par l'homme d'État qui

lui ressemblait le moins, à tous égards, M. Tur-

got : la répartition égale des impots entre toutes

les classes. Quels obstacles cependant une telle

innovation ne devait-elle pas rencontrer, et quelle

bizarre situation que celle d'un ministre qui a di-

lapidé le trésor royal
,
pour se faire des partisans

parmi les privilégiés , et qui se voit contraint à les

indisposer tous , en leur imposant des tributs en

juasse, pour acquitter les dons qu'il leur a faits

en détail?

M. de Galonné savait que le parlement ne con-

sentirait pas à de nouveaux impôts , et il savait

aussi que le roi n'aimait point à recourir au lit de

justice; ce droit royal manifestait le despotisme

de la couronne , en annulant la seule résistance

que permît la constitution de l'État. D'un autre

côté l'opinion publique grandissait, et l'esprit d'in-

dépendance se manifestait dans toutes les classes.

M. de Galonné crut qu'il pourrait se faire un appui

de cette opinion contre le parlement , tandis qu'elle

était autant contre lui que le parlement même. Il

proposa au roi de convoquer l'assemblée des nota-

bles , chose dont il n'y avait pas eu d'exemple de-

puis Henri l\, depuis un roi qui pouvait tout ris-

quer en fait d'autorité
,

puisqu'il était certain de

tout regagner par l'amour.

Ges assemblées de notables n'avaient d'autre

pouvoir que de dire au roi leur avis sur les ques-

tions que les ministres jugeaient à propos de leur

adresser. Rien n'est plus mal combiné, dans un
temps où les esprits sont agités

,
que ces réunions

d'hommes dont les fonctions se bornent à parler
;

on excite ainsi d'autant plus l'opinion
,
qu'on ne lui

donne point d'issue. Les états généraux, convo-

qués pour la dernière fois en 1614, avaient seuls le

droit légal de consentir les impôts : mais comme
on en avait sans cesse établi de nouveaux depuis

cent soixante-quinze ans , sans rappeler ce droit

,

il n'y avait point d'habitude contrcctée chez les

Français à cet égard , et l'on entendait beaucoup
plus parler à Paris de la constitution anglaise que
de celle de France. Les principes politiques déve-

loppés dans les livres des publicistes anglais, étaient

bien mieux connus des Français mêmes que d'an-

ciennes institutions laissées en oubli depuis deux
siècles.

A l'ouverture de l'assemblée des notables , en
1787, M. de Galonné, dans son Gompte rendu des

finances , avoua que la dépense surpassait la re-

cette de 56 millions par an ; mais il prétendit que

ce déficit avait commencé longtemps avant lui , et

que M. IN'ecker n'avait pas dit la vérité , en présen-

tant, en 1781 , un excédant de 10 millions de la

recette sur la dépense. A peine ce discours parvint-il

à M. îsecker, qu'il se hâta de le réfuter dans un
mémoire victorieux et accompagné de pièces justi-

ficatives , dont les notables d'alors furent à portée

de connaître l'exactitude. M. Joly de Fleury et

M. d'Ormesson , successeurs de M. Necker, attes-

tèrent la vérité de ses réclamations. Il envoya ce

mémoire au roi
,
qui en parut satisfait , mais lui

fit dire néanmoins de ne point l'imprimer.

Dans les gouvernements arbitraires , les rois

,

même les meilleurs , ont de la peine à comprendre

l'importance que chaque homme doit attacher à

l'estime publique. La cour leur paraît le centre de

tout , et ils sont eux-mêmes à leurs yeux le centre

de la cour. M. Necker fut forcé de désobéir à l'in-

jonction du roi ; c'était interdire à un homme la

défense de son honneur que d'obliger un ministre

retiré à supporter en silence qu'un ministre en

place l'accusât de mensonge en présence de la na-

tion. Il ne fallait pas autant de susceptibilité qu'en

avait M. Kecker sur tout ce qui concernait la con-

sidération, pour repousser à tout prix une telle

offense. L'ambition conseillait sans doute de se

soumettre à la volonté royale ; mais comme l'am-

bition de M. ISecker était la gloire, il fit publier

son livre , bien que tout le monde lui dît qu'il s'ex-

posait ainsi pour le moins à ne jamais rentrer dans

le ministère.

Un soir, dans l'hiver de 1787, deux jours après

que la réponse aux attaques de M. de Galonné eut

paru , on fit demander mon père dans le salon où

nous étions tous rassemblés avec quelques amis ;

il sortit, et fit appeler d'abord ma mère, et puis moi,

quelques minutes après , et me dit que M. le Noir,

lieutenant de police, venait de lui apporter une

lettre de cachet qui l'exilait à quarante lieues de

Paris. Je ne saurais peindre l'état où je fus à cette

nouvelle ; cet exil me parut un acte de despotisme

sans exemple ; il s'agissait de mon père , dont tous

les sentiments nobles et purs m'étaient intimement

connus. Je n'avais pas encore l'idée de ce que c'est

qu'un gouvernement , et la conduite de celui de

France me paraissait la plus révoltante de toutes
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les injustices. Certes, je n'ai point changé à l'é-

gard de l'exil imposé sans jugement ; je pense, et

je tâcherai de le prouver, que c'est, parmi les

peines cruelles , celle dont on peut le plus facile-

ment abuser. Mais alors les lettres de cachet,

comme tant d'autres illégalités, étaient passées en

habitude , et le caractère personnel du roi adoucis-

sait l'abus autant, qu'il était possible.

L'opinion publique, d'ailleurs, changeait les per-

sécutions en triomphe. Tout Paris vint visiter

M. Necker pendant les vingt-quatre heures qu'il

lui fallut pour faire les préparatifs de son départ.

L'archevêque de Toulouse
,
protégé de la reine , et

qui se préparait à remplacer M. de Calonne, se

crut obligé , même par un calcul d'ambition , à se

montrer chez un exilé. De toutes parts on s'em-

pressait d'offrir des habitations à M. Necker ; tous

les châteaux, à quarante lieues de Paris, furent

mis à sa disposition. Le malheur d'un exil qu'on

savait momentané ne pouvait être très-grand , et

la compensation était superbe. Mais est-ce ainsi

qu'un pays peut être gouverné? Rien n'est si agréa-

ble, pendant un certain temps, que le déclin d'un

gouvernement quelconque , car sa faiblesse lui

donne l'apparence de la douceur : mais la chute

qui s'ensuit est terrible.

Loin que l'exil de M. Necker disposât les nota-

bles en faveur de M. de Calonne, ils s'en irritèrent,

et l'assemblée fut plus opposée que jamais à tous

les plans propesés par le ministre des finances. Les

impôts auxquels il voulait qu'on eût recours avaient

toujours pour base l'abolition des privilèges pécu-

niaires. Mais, comme ils étaient, dit-on, très-mal

combinés , l'assemblée des notables les rejeta sous

ce prétexte. Cette assemblée, presqu'en entier com-

posée de nobles et de prélats , n'était certainement

pas, à quelques exceptions près, de l'avis d'établir

l'égale répartition des taxes ; mais elle se garda

bien d'exprimer son désir secret à cet égard ; et se

mêlant à ceux dont les opinions étaient purement

libérales , elle fit corps avec la nation
,
qui crai-

gnait tous les impôts , de quelque nature qu'ils

fussent.

La défaveur publique dont M. de Calonne était

l'objet devenait si vive , et la présence des notables

donnait à cette défaveur des organes si imposants,

que le roi se vit contraint, non-seulement à ren-

voyer M. de Calonne , mais même à le punir.

Quels que fussent les torts de M. de Calonne, le

roi avait déclaré aux notables , deux mois aupara-

vant, qu'il approuvait ses projets; il nuisait donc

presque autant à la dignité de son pouvoir en

abandonnant ainsi un mauvais ministre
,
que lors-

qu'il en avait sacrifié de bons. Il y nuisit surtout

par l'incroyable successeur qui fut nommé. La
reine voulait l'archevêque de Toulouse , mais le

roi n'y était pas encore disposé. M. le maréchal

de Castries , alors ministre de la marine
,
proposa

M. Necker; mais le baron de Breteuil qui le re-

doutait, excita l'amour-propre royal de Louis XVI,

en lui disant qu'il ne pouvait choisir pour ministre

celui qu'il venait d'exiler. Les souverains qui ont

le moins de résolution dans le caractère, sont ceux

sur lesquels on produit le plus d'effet en leur par-

lant de leur autorité : on dirait qu'ils se flattent

qu'elle marchera d'elle-même, comme une puis-

sance surnaturelle , tout à fait indépendamment

des circonstances et des moyens. Le baron de Bre-

teuil écarta donc 1\I. Necker; la reine n'obtint pas

l'archevêque de Toulouse, et l'on se réunit pour

un moment sur un terrain bien neutre, ou plutôt

bien nul, la nomination de M. de Fourqueux.

Jamais perruque du conseil d'État n'avait cou-

vert une plus pauvre tête; il se rendit d'abord jus-

tice à lui-même, et voulut refuser la place qu'il

était incapable de remplir-, mais on insista telle-

ment sur son acceptation, qu'à l'âge de soixante

ans qu'il avait , il crut que sa modestie lui avait

dérobé jusqu'alors la connaissance de son propre

mérite, et que la cour venait enfin de le découvrir.

Ainsi, les partisans de M. Necker et de l'arche-

vêque de Toulouse remplirent momentanément le

fauteuil du ministère, comme on fait occuper les

places dans les loges avant que les maîtres soient

arrivés. Chacun des deux partis se flatta de gagner

du temps pour assurer le ministère à l'un des deux

adversaires entre lesquels les chances étaient par-

tagées.

Il existait peut-être encore des moyens de sau-

ver l'État d'une révolution , ou du moins le gou-

vernement pouvait tenir les rênes des événements.

Les états généraux n'étaient pas encore promis;

les anciennes traces de la routine n'étaient point

franchies; peut-être que le roi, aidé de la grande

popularité de M. Necker, aurait pu encore opérer

les réformes nécessaires pour rétablir l'ordre dans

les finances. Or, ces finances, qui se liaient au cré-

dit public et à l'influence des parlements, étaient,

pour ainsi dire, la clef de la voûte. M. Necker,

alors en exil à quarante lieues de Paris, sentait

l'importance de la crise des affaires; et pendant

que le courrier qui lui apporta la nouvelle de la

nomination de l'archevêque de Toulouse était en-

core dans sa chambre, il me dit ces paroles remar-

quables : « Dieu veuille que ce nouveau ministre

« parvienne à servir l'État et le roi mieux que je
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«n'aurais pu le faire! C'est déjà une bien grande
«tâche que les circonstances actuelles; mais bien-

« tôt elles surpasseront la force d'un homme, quel

« qu'il puisse être. »

CHAPITRE X.

Suite du précédent. — Ministère de l'archevêque

de Toidouse.

M. de Brienne, archevêque de Toulouse, n'avait

guère plus de sérieux réel dans l'esprit que M. de
Galonné; mais sa dignité de prêtre, jointe au désir

constant d'arriver au ministère, lui avait donné
l'extérieur réfléchi d'un homme d'État , et il en
avait la réputation, avant d'avoir été mis à portée
de la démentir. Depuis quinze ans, il travaillait,

par le crédit des subalternes, à se faire estimer de
la reine

; mais le roi
,
qui n'aimait pas les prêtres

philosophes, s'était refusé constamment à le nom-
mer ministre. EnGn il céda, car Louis XVI n'avait
pas de conGance en lui-même; il n'est point
d'homme qui eiit été plus heureux d'être né roi

d'Angleterre, c'est-à-dire, de pouvoir connaître
le vœu national avec certitude

, pour se décider
d'après cette infaillible lumière.

L'archevêque de Toulouse n'était ni assez éclairé
pour être philosophe, ni assez ferme pour être des-
pote

;
il admirait tour à tour la conduite du cardi-

nal de Richelieu, et les principes des encyclopédis-
tes

;
il tentait des actes de force , mais il reculait

au premier obstacle; et, en effet, il entreprenait
des choses beaucoup trop difficiles pour être ac-
complies. Il proposa des impôts , celui du timbre
en particulier. Les parlements le rejetèrent , il fit

tenir un lit de justice; les parlements cessèrent
leurs fonctions de magistrats , il les exila

; per-
sonne ne voulut prendre leur place : enfin il ima-
gina de leur substituer une cour plénière , compo-
sée de grands seigneurs ecclésiastiques et séculiers.
Cette idée pouvait être bonne, si c'était la chambre
des pairs d'Angleterre qu'on avait en vue; mais
il fallait y joindre une chambre de députés élus,
puisque la cour plénière était nommée par le roi.'

Les parlements pouvaient être renversés par les

députés de la nation; mais comment l'auraient-ils
été par des grands seigneurs convoqués extraor-
dmairement par le premier ministre? Aussi les
courtisans eux-mêmes refusèrent-ils de siéger dans
cette assemblée, tant l'opinion y était contraire.
Dans cet état de choses , les coups d'autorité

que le gouvernement voulait frapper ne servaient
qu'à manifester sa faiblesse, et l'archevêque de
Toulouse, arbitraire et constitutionnel tour à tour.
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était maladroit dans les deux systèmes qu'il es-
sayait alternativement.

Le maréchal de Ségur avait commis la grande
faute d'exiger, au dix-huitième siècle, des preuves
de noblesse pour être officier. Il fallait avoir été
anobli depuis cent années pour obtenir l'honneur
de défendre la patrie. Cette ordonnance irrita le

tiers état
, sans que les nobles

, qu'elle favorisait

,

fussent pour cela plus attachés à l'autorité du roi.

Plusieurs officiers
, parmi les gentilshommes , dé-

clarèrent qu'ils n'obéiraient point aux ordres du
roi, s'il s'agissait d'arrêter les magistrats ou leurs

partisans. Les castes privilégiées commencèrent
l'insurrection contre l'autorité royale , et le parle-

ment prononça le mot dont devait dépendre le sort

de la France.

Les magistrats demandaient à grands cris au
ministre les états de recette et de dépense, lorsque

l'abbé Sabatier , conseiller au parlement , homme
très-spirituel, s'écria : Fous demandez, messieurs,
les états de recette et de dépense , et ce sont les

états généraux qu'U vous faut. Cette parole, bien
que rédigée en calembour, porta la lumière dans
les désirs confus de chacun : celui qui l'avait pro-
noncée fut envoyé en prison; mais, bientôt après,
les parlements déclarèrent qu'ils n'avaient pas le

droit d'enregistrer les impôts, droit dont ils avaient
cependant usé depuis deux siècles; et, par ambi-
tion, c'est-à-dire, pour se mettre à la tête du mou-
vement des esprits, ils abdiquèrent en faveur de
la nation un pouvoir qu'ils avaient défendu avec
opiniâtreté contre le trône. Dès ce moment, la ré-

volution fut faite , car il n'y eut plus qu'un vœu
dans tous les partis, celui d'obtenir la convocation
des états généraux.

Les mêmes magistrats qui, plus tard, ont qua-
lifié de rebelles les amis de la liberté, demandèrent
cette convocation avec tant de véhémence

,
que le

roi se crut obligé d'envoyer saisir au milieu d'eux,
par ses gardes du corps, deux de leurs membres,
MM. d'Espréménit et de Monsabert. Plusieurs des
nobles

, devenus depuis les ennemis ardents de la

monarchie limitée, allumèrent alors le feu qui pro-
duisit l'explosion. Douze gentilshommes bretons
furent envoyés à la Bastille, et le même esprit

d'opposition qu'on punissait en eux animait le reste

de la noblesse de Bretagne. Le clergé lui - même
demanda les états généraux. Aucune révolution,

dans un grand pays , ne peut réussir que quand
elle commence par la classe aristocratique; le peu-

ple ensuite s'en empare, mais il ne sait point di-

riger les premiers coups. En rappelant que ce sont
les parlements , les nobles et le clergé

,
qui , les
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premiers , ont voulu limiter l'autorité royale ,
je

ne prétends point assurément que leur dessein fût

coupable. Un enthousiasme sincère et désintéressé

animait alors tous les Français; il y avait de l'es-

prit public; et, dans les hautes classes, les meil-

leurs étaient ceux qui désiraient le plus vivement

que la volonté de la nation fût de quelque chose

dans la direction de ses propres intérêts. Mais

comment ces privilégiés, qui, pourtant, ont com-

mencé la révolution, se permettent -ils d'en accu-

ser un homme, ou une résolution de cet homme?

Nous voulions , disent les uns
,
que les change-

ments politiques s'arrêtassent à tel point; les au-

tres, un peu plus loin : sans doute, mais les mou-

vements d'un grand peuple ne peuvent se réprimer

à volonté ; et , dès qu'on commence à reconnaître

ses droits , l'on est obligé d'accorder tout ce que

la justice exige.

L'archevêque de Toulouse rappela les parle-

ments ; il les trouva tout aussi rebelles à la faveur

qu'à la disgrâce. De toutes parts la résistance al-

lait croissant ; les adresses pour demander les états

généraux se multipliaient tellement
,
qu'enfln le

ministre se vit obligé de les promettre au nom du

roi : mais il renvoya la convocation à cinq ans,

comme si l'opinion publique pouvait consentir au

retard de son triomphe. Le clergé réclama contre

ces cinq ans , et le roi s'engaga solennellement à

convoquer les états généraux pour le mois de mai

de l'année suivante, 1789.

L'archevêque de Sens , car c'était ainsi qu'il

s'appelait alors, n'ayant point oublié, au milieu

de tous les troubles , de changer son archevêché

de Toulouse contre un beaucoup plus considéra-

ble; l'archevêque de Sens, se voyant battu comme
despote, se rapprocha de ses anciens amis les phi-

losophes, et, mécontent des castes privilégiées, il

essaya de plaire à la nation , en invitant tous les

écrivains à donner leur avis sur le mode d'organi-

sation des états généraux. Mais on ne tient jamais

compte à un homme d'État de ce qu'il fait par

nécessité. Ce qui rend l'opinion publique une si

belle chose , c'est qu'elle a de la finesse et de la

force tout ensemble ; elle se compose des aperçus

de chacun et de l'ascendant de tous.

L'archevêque de Sens excita le tiers état, pour

s'en faire un appui contre les classes privilégiées.

Le tiers état fit dès lors connaître qu'il prendrait

sa place de nation dans les états généraux ; mais il

ne voulait pas tenir cette place de la main d'un

ministre qui ne revenait aux idées libérales qu'a-

près avoir vainement tenté d'établir les institu-

tions les plus despotiques.

Enfin l'archevêque de Sens acheva d'exaspérer

toutes les classes , en suspendant le payement d'un

tiers des rentes de l'État. Alors un cri général s'é-

leva contre lui; les princes eux-mêmes allèrent

demander au roi de le renvoyer, et beaucoup de

gens le crurent fou , tant sa conduite parut misé-

rable. Il ne l'était pas cependant , et c'était même
un homme d'esprit, dans l'acception commune de

ce mot; il avait les talents nécessaires pour être

un bon ministre , dans le train ordinaire d'une

cour. Mais
,
quand les nations commencent à être

de quelque chose dans les affaires publiques, tous

ces esprits de salon sont inférieurs à la circons-

tance : ce sont des hommes à principes qu'il faut
;

ceux - là seuls suivent une marche ferme et déci-

dée; il n'y a que les grands traits du caractère et

de l'àme qui , comme la Minerve de Phidias, puis-

sent agir sur les masses , en étant vus à distance.

Ce qu'on appelle l'habileté , selon l'ancienne ma-
nière de gouverner les États, du fond des cabinets

ministériels, ne fait qu'inspirer de la défiance dans

les gouvernements représentatifs.

CHAPITRE XI.

Y avait-il tine co7istitntion en France avant la ré-

volution ?

De toutes les monarchies modernes , la France

est certainement celle dont les institutions politi-

ques ont été les plus arbitraires et les plus varia-

bles : peut-être la réunion successive des provin-

ces à la couronne en est-elle une des causes.

Chacune de ces provinces apportait des coutumes

et des prétentions différentes ; le gouvernement se

servait habilement des anciennes contre les nou-

velles , et le pays n'a fait un tout que graduelle-

ment.

Quoi qu'il en soit , il n'est aucune loi , même
fondamentale , qui n'ait été disputée dans un siècle

quelconque; il n'est rien qui n'ait été l'objet d'o-

pinions opposées. Les rois étaient-ils ou non lé-

gislateurs du royaume, et pouvaient-ils ou non

lever des impôts de leurpropre mouvement et cer-

taine science? ou bien les états généraux étaient-

ils les représentants du peuple à qui seuls appar-

tînt ce droit de consentir les subsides ? De quelle

manière ces états généraux devaient-ils être com-

posés? Les ordres privilégiés, qui sur trois voix en

avaient deux, pouvaient-ils se considérer comme des

nations distinctes
,
qui votaient séparément les im-

pôts et s'y soustrayaient à leur gré , en faisant por-

ter sur le peuple le poids des taxes nécessaires?

Quels étaient les privilèges du clergé, qui se disait
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tantôt indépendant du roi, tantôt indépendant du

pape? Quels étaient les pouvoirs des nobles qui

tantôt, jusque sous la minorité de Louis XIV, se

croyaient autorisés à réclamer leurs droits à main

armée, en s'alliant avec les étrangers, et qui tan-

tôt reconnaissaient le roi pour monarque absolu ?

Quelle devait être l'existence du tiers état , affran-

chi par les rois , introduit dans les états généraux

par Philippe le Bel , et cependant condamné à une

minorité perpétuelle, puisqu'on ne lui attribuait

qu'une voix sur trois , et que ses doléances
,
pré-

sentées à genoux, n'avaient aucune force positive?

Quelle était la puissance politique de parlements,

qui tantôt déclaraient eux-mêmes qu'ils n'avaient

rien à faire qu'à rendre la justice, et tantôt se di-

saient les états généraux au petit piecl^ c'est-à-dire,

les représentants des représentants du peuple? Les

mêmes parlements ne reconnaissaient pas la juri-

diction des intendants, administrateurs des pro-

vinces au nom du roi. Des ministres disputaient

aux pays d'états le droit qu'ils prétendaient avoir à

consentir les impôts. L'histoire de France nous

fournirait une foule d'exemples de ce manque de

Cxité, dans les moindres choses aussi bien que

dans les plus grandes ; mais il suffît des résultats

déplorables de cette absence de principes. Les in-

dividus prévenus de crime d'État ont été presque

tous soustraits à leurs juges naturels; plusieurs

d'entre eux, sans que leur procès ait même été

fait, ont passé leur vie entière dans les prisons où

le gouvernement les avait envoyés de sa propre au-

torité. Le code de terreur contre les protestants

,

les supplices cruels et la torture ont subsisté jus-

qu'à la révolution.

Les impôts, qui ont pesé exclusivement sur le

peuple, l'ont réduit à la pauvreté sans espoir. Un
jurisconsulte français , il y a cinquante ans , appe-

lait encore, selon l'usage, le tiers état la gent cor-

véable et taillable à merci et miséricorde. Les

emprisonnements, les exils, dont on avait disputé

la puissance aux rois, sont devenus leurs préro-

gatives ; et le despotisme ministériel , habile ins-

trument de celui du trône, a fini par faire admet-

tre l'inconcevable maxime , Si veut le roi , si veut

la loi, comme l'unique institution politique de la

France.

Les Anglais, fiers avec raison de leur liberté,

n'ont pas manqué de dire que si les Français n'é-

taient pas faits pour le despotisme, ils ne l'auraient

pas supporté si longtemps; et Blackstone, le pre-

mier jurisconsulte de l'Angleterre, a imprimé dans

le dix-huitième siècle ces paroles : On pourrait

alors emprisonner, faire périr ou exiler tous ceux

qui déplairaient au gouvernement, ainsi que cela

se pratique en Turquie ou en France '. Je ren-

voie à la fin de cet ouvrage l'examen du caractère

français , trop calomnié de nos jours ; mais il me
suffit de répéter ici ce que j'ai déjà affirmé , c'est

que dans l'histoire de France on peut citer autant

d'efforts contre le despotisme que dans celle d'An-

gleterre. M. de Boulainvilliers, le grand défenseur

de la féodalité, ne cesse de répéter que les rois

n'avaient ni le droit de battre monnaie , ni de fixer

la force de l'armée, ni de prendre à leur solde des

troupes étrangères , ni surtout de lever des impôts

sans le consentement des nobles. Seulement il s'af-

flige un peu de ce qu'on a fait un second ordre du

clergé, et encore plus, un troisième du peuple; il

s'indigne de ce que les rois de France se sont ar-

rogé le droit de donner des lettres de noblesse,

qu'il appelle avec raison des affranchissements;

car, en effet , l'anoblissement est une tache d'après

les principes de la noblesse , et d'après ceux de la

liberté, ces mêmes lettres sont une offense. Enfin,

M. de Boulainvilliers est un aristocrate tel qu'il

faut l'être, c'est-à-dire, sans mélange de l'esprit

de courtisan, le plus avilissant de tous. Il croit que

la nation se réduit aux nobles, et que, sur vingt-

quatre millions d'hommes et plus , il n'y a que cent

mille descendants des Francs; car il supprime avec

raison , dans son système , les familles d'anoblis

et le clergé du second ordre : et ces descendants

des Francs étant les vainqueurs , et les Gaulois les

vaincus , ils sont les seuls qui puissent participer à

la direction des affaires publiques. Les citoyens d'un

État doivent avoir part à la confection des lois et à

leur garantie; mais s'il n'y a que cent mille citoyens

d'un État, il n'y a qu'eux qui aient ce droit politique.

La question toutefois est de savoir si les vingt-trois

millions neuf cent mille âmes qui composent main

tenant le tiers état en France , ne sont en effet et

ne veulent être que des Gaulois vaincus. Tant que

l'abrutissement des serfs a permis cet ordre de cho-

ses, on a vu partout des gouvernements où les li-

bertés , si ce n'est la liberté , ont été parfaitement

reconnues, c'est-à-dire , où les privilèges se sont

fait respecter comme des droits. L'histoire et la

raison naturelle démontrent également que si, sous

la première race, ceux qui avaient le droit de ci-

toyen devaient sanctionner les actes législatifs;

que si, sous Philippe le Bel, les hommes libres du

tiers état, alors en petit nombre, puisqu'il y avait

encore beaucoup de serfs, ont été associés aux

deux autres ordres , les rois n'ont pu se servir d'eux

pour balancer le pouvoir, sans les reconnaître pour

iLiv. lY, chap. 27, §5.
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citoyens : or, les citoyens doivent avoir , relative-

ment aux impôts et aux lois , les droits politiques

exercés d'abord seulement par les nobles ; et quand

le nombre des citoyens est tel qu'ils ne sauraient

assister en personne aux délibérations sur les affai-

res de l'État , de là naît le gouvernement représen-

tatif.

Les différentes provinces, à mesure qu'elles ont

été réunies à la couronne, ont stipulé des privilè-

ges et des droits, et les douze parlements ont été

successivement établis pour rendre la justice d'une

part, mais de l'autre et surtout pour vérifier si les

édits des rois
,
qu'ils avaient le droit d'enregistrer

ou de ne pas promulguer, étaient ou non d'accord,

soit avec les traités particuliers faits par les pro-

vinces, soit avec les lois fondamentales du royaume.

Toutefois leur autorité, sous ce rapport, était fort

précaire. Nous les voyons répondre, en 1484, à

Louis XII, alors duc d'Orléans (qui se plaignait à

eux de ce qu'on n'avait aucun égard aux demandes

des derniers états), qu'ils étaient des gens lettrés

devant s'occuper de l'état judiciaire, et non passe

mêler du gouvernement. Us montrèrent bientôt,

cependant, de beaucoup plus grandes prétentions,

et leur pouvoir a été tellement étendu, même en

matière politique, que Charles-Quint envoya deux

ambassadeurs au parlement de Toulouse, pour

s'assurer s'il avait ratifié le traité conclu avec

François 1". Les parlements semblaient donc des-

tinés à servir de limites habituelles à l'autorité des

rois , et les états généraux
,
qui étaient au-dessus

des parlements, devaient être considérés comme

une barrière encore plus puissante. Dans le moyen

âge , on a presque toujours confondu le pouvoir

judiciaire et le pouvoir législatif; et le double droit

des pairs en Angleterre, comme juges dans certains

cas, et comme législateurs dans tous, est un reste

de cette ancienne réunion. Il est très-naturel que

,

dans des temps peu civilisés , les décisions parti-

culières aient précédé les lois générales. La consi-

dération des juges était telle alors, qu'on les croyait

éminemment appelés à rédiger en lois leurs pro-

pres sentences. Saint Louis est le premier, à ce

qu'on croit, qui ait érigé le parlement en cour de

justice; il paraît qu'il n'était auparavant que le

conseil du roi : mais ce monarque, éclairé par ses

vertus, sentit le besoin de fortifier les institutions

qui pouvaient servir de garantie à ses sujets. Les
états généraux n'avaient point de rapport avec les

fonctions judiciaires ; ainsi nous reconnaissons

deux pouvoirs indépendants de l'autorité royale,

quoique mal organisés , dans la monarchie de

France : les états généraux et les parlements. La

troisième race eut pour système d'affranchir les

villes et les campagnes, et d'opposer graduelle-

ment le tiers états aux grands seigneurs. Philippe

le Bel fit entrer les députés de la nation comme
troisième ordre dans les états généraux, parce

qu'il avait besoin d'argent, parce qu'il craignait la

malveillance que son caractère lui avait attirée,

et qu'il cherchait un appui contre les nobles , et

contre le pape qui le persécutait alors. A dater de

ce jour, en 1302, les états généraux eurent de droit,

si ce n'est de fait, le même pouvoir législatif que

le parlement anglais. Les ordonnances des états de

1355 et de 1356 étaient aussi favorables à la liber-

té que la grande charte d'Angleterre; mais ils n'as-

surèrent point le retour annuel de leurs propres

assemblées; et la séparation en trois ordres, au

lieu de la division en deux chambres , rendait bien

plus facile aux rois de les opposer l'un à l'autre.

La confusion de l'autorité politique des parlements,

qui était perpétuelle, et de celle des états géné-

raux
,
qui tenait de plus près à l'élection , n'a pas

cessé un seul instant pendant la troisième race;

et, dans les guerres intestines qui ont eu lieu, le

roi , les états généraux et les parlements alléguè-

rent toujours des prétentions diverses ; mais, jus-

qu'à Louis XIV, la doctrine du pouvoir absolu

n'avait été avouée par aucun monarque, quelques

tentatives violentes ou souterraines qu'ils fissent

pour l'obtenir. Le droit d'enregistrement faisait

toute la force des parlements
,
puisque aucune loi

n'était promulguée , ni par conséquent exécutée

,

sans leur consentement. Charles VI essaya le pre-

mier de changer le lit de justice
,
qui ne signifiait

jadis que la présence du roi dans les séances du

parlement, en un ordre d'enregistrer par comman-

dement exprès, et malgré les remontrances. Peu

de temps après , on fut obligé de casser les édits

qu'on avait fait accepter au parlement par force
;

et l'un des conseillers de Charles VI
,
qui avait été

d'avis de ces mêmes édits , et qui proposait de les

annuler , répondit à un membre du parlement qui

l'interrogeait sur ce changement : « C'est notre

« coutume de vouloir ce que veulent les princes,

«Nous nous réglons sur le temps, et nous né

« trouvons pas de meilleur expédfent
,
pour nous

« tenir toujours sur nos pieds, parmi toutes les ré-

« volutions des cours ,
que d'être toujours du côté

« du plus fort. » En vérité , à cet égard , la perfec-

tibilité de l'espèce humaine pourrait tout à fait se

nier. Henri III défendit que l'on mît en tête des

édits enregistrés, pa?' exprès commandement ^ de

peur que le peuple ne voulût pas y obéir. Lorsque

Henri IV devint roi en 1589, il dit lui-même,



SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE. 87

dans une de ses harangues citées par Joly, que

l'enregistrement du parlement était nécessaire pour

la validité des édits. Le parlement de Paris, dans

ses remontrances sur le ministère de Mazarin

,

rappela les promesses de Henri IV, et répéta les

propres paroles que le monarque avait prononcées

à ce sujet. « L'autorité des rois, disait-il, se dé-

« truit en voulant trop s'établir. « Tout le sys-

tème politique du cardinal de Richelieu consistait

dans la destruction du pouvoir des grands , avec

l'appui du peuple : mais avant, et même pendant

le ministère de Richelieu, les magistrats du par-

lement professaient toujours les maximes les plus

libérales. Pasquier, sous Henri III, disait que la

royauté était une des formes de la république ; en-

tendant par ce mot le gouvernement qui avait

pour but le bien du peuple. Le célèbre magistrat

Talon s'exprimait ainsi sous Louis XIII : « Autre-

« fois les volontés de nos rois n'étaient point exé-

« cutées par les peuples
,
qu'elles ne fussent sous-

« crites en original par tous les grands du royaume,

« les princes , et les officiers de la couronne qui

« étaient à la suite de la cour. A présent, cette

« juridiction politique est dévolue dans les parle-

« ments. Nous jouissons de cette puissance se-

« conde
,
que la prescription du temps autorise

,

« que les sujets souffrent avec patience et honorent

« avec respect. » Tels ont été les principes des par-

lements; ils ont admis, comme les constitution-

nels d'aujourd'hui , la nécessité du consentement

du peuple; mais ils s'en sont déclarés les repré-

sentants , sans pourtant pouvoir nier que les états

généraux n'eussent , à cet égard , un titre supérieur

au leur. Le parlement de Paris trouva mauvais

que Charles IX se fut fait déclarer majeur à Rouen,

et que Henri IV eût consulté les notables. Ce par-

lement, étant le seul dans lequel siégeassent les

pairs de France
,
pouvait seul , à ce titre, réclamer

un droit politique, et cependant tous les parle-

ments du royaume y prétendaient. C'était une

étrange idée, pour un corps de juges parvenus à

leurs emplois, ou par la nomination du roi, ou

par la vénalité des charges , de se prétendre les re-

présentants de la nation. Néanmoins, quelque bi-

zarre que fdt cette prétention , elle servait encore

quelquefois de bornes au despotisme.

Le parlement de Paris, il est vrai, avait cons-

tamment persécuté les protestants; il avait insti-

tué, chose horrible, une procession annuelle en

action de grâces pour la Saint-Rarthélemi , mais il

était en cela l'instrument d'un parti; et. quand le

fanatisme fut apaisé, ce même parlement, com-

posé d'hommes intègres et courageux, a souvent

résisté aux empiétements du trône et des minis-

tres. Mais que signifiait cette opposition, puis-

qu'en définitive le lit de justice, tenu par le roi,

imposait nécessairement silence? En quoi donc

consistait la constitution de l'État.' dans l'héré-

dité du pouvoir royal uniquement. C'est une très-

bonne loi, sans doute, puisqu'elle est favorable

au repos des empires ; mais ce n'est pas une cons-

titution.

Les états généraux ont été convoqués dix-huit

fois seulement, depuis 1302 jusqu'à 1789, c'est-à-

dire, pendant près de cinq siècles, et les états gé-

néraux, cependant, avaient seuls le droit de con-

sentir les impôts. Ainsi donc, ils auraient dû être

rassemblés chaque fois qu'on renouvelait les taxes;

mais les rois leur ont souvent disputé cette pré-

rogative, et se sont passés d'eux arbitrairement.

Les parlements sont intervenus par la suite entre

les rois et les états généraux ; ils ne niaient pas

le pouvoir absolu de la couronne, et cependant ils

se disaient les gardiens des lois du royaume. Or,

quelles lois y a-t-ildans un pays où l'autorité

royale est sans bornes .' Les parlements faisaient

des remontrances sur les édits qu'on leur envoyait?

le roi leur ordonnait de les enregistrer et de se

taire. S'ils n'avaient pas obéi, ils auraient été in-

conséquents : car, reconnaissant la volonté du roi

comme suprême en toutes choses
,
qu'étaient-ils

,

et que pouvaient-ils dire, à moins qu'ils n'en ob-

tinssent la permission du monarque même dont

ils étaient censés limiter les volontés? Ce cercle

de prétendues oppositions se terminait toujours

par la servitude, et la trace funeste en est restée

sur le front de la nation.

La France a été gouvernée par des coutumes,

souvent par des caprices , et jamais par des lois.

Il n'y a pas un règne qui ressemble à l'autre sous

le rapport politique; on pouvait tout soutenir et

tout défendre dans un pays où les circonstances

seules disposaient de ce que chacun appelait son

droit. Dira-t-on qu'il y avait des pays d'états qui

maintenaient leurs anciens traités? Ils pouvaient

s'en servir comme d'arguments; mais l'autorité

du roi coupait court à toutes les difficultés , et les

formes encore subsistantes n'étaient, pour ainsi

dire, que des étiquettes maintenues ou suppri-

mées selon le bon plaisir des ministres. Était-ce

les nobles qui avaient des privilèges, excepté celui

de payer moins d'impôts? Encore un roi despote

pouvait-il l'abolir. Il n'existait pas un droit politi-

que quelconque dont la noblesse put ou dût se

vanter : car, se faisant gloire de reconnaître l'au-

torité du roi comme sans bornes , elle ne devait
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se plaindre ni des commissions extraordinaires

qui ont condamné à mort les plus grands seigneurs

de France, ni des prisons, ni des exils qu'ils ont

subis. Le roi pouvait tout; quelle objection donc

faire à rien ?

Le clergé, qui reconnaissait la puissance du

pape, d'où dérivait, selon lui, celle des rois, pou-

vait seul être fondé à quelque résistance. Mais c'é-

tait précisément le clergé qui soutenait le droit

divin, sur lequel repose le despotisme, sachant

bien que ce droit divin ne pouvait s'appuyer d'une

manière durable que sur les prêtres. Cette doc-

trine, faisant dériver tout pouvoir de Dieu, inter-

dit aux hommes d'y mettre une limite. Certes,

ce n'est pas là ce que nous enseigne la religion

chrétienne, mais il s'agit ici de ce qu'en disent

ceux qui s'en servent à leur avantage.

On peut affirmer, ce me semble
,
que Thistoire

de France n'est autre chose que les tentatives

continuelles de la nation et de la noblesse; Tune

pour avoir des droits , et l'autre des privilèges , et

les efforts continuels de la plupart des rois pour

se faire reconnaître comme absolus. L'histoire

d'Angleterre, à quelques égards, présente la même
lutte ; mais comme il y avait eu de tout temps

deux chambres, le moyen de réclamation était

meilleur, et les Anglais ont fait à la couronne des

demandes plus sages et plus importantes que ne

l'étaient celles des Français. Le clergé en Angle-

terre n'existant pas comme un ordre politique à

part, les nobles et les évêques réunis, qui ne com-

posaient tout au plus que la moitié de la repré-

sentation nationale, ont toujours eu beaucoup plus

de respect pour le peuple qu'en France. Le grand

malheur de ce pays , et de tous ceux que les cours

seules gouvernent, c'est d'être dominés par la va-

nité. Aucun principe fixe ne s'établit dans aucune

tête , et l'on ne songe qu'aux moyens d'acquérir du

pouvoir
,
puisqu'il est tout dans un État où les

lois ne sont rien.

En Angleterre, le parlement renfermait en lui

seul le pouvoir législatif des états généraux et des

parlements de France. Le parlement anglais était

censé permanent; mais, comme il avait peu de

fonctions judiciaires habituelles, les rois le ren-

voyaient, et retardaient sa convocation le plus

qu'ils pouvaient. En France, la lutte de la nation

et de l'autorité royale a pris une autre forme : ce

sont les parlements, faisant fonction de cours ju-

diciaires, qui ont résisté au pouvoir des minis-

tres, plus constamment et plus énergiquement que

les états généraux; mais leurs privilèges étant con-

fus , il en est résulté que tantôt les rois ont été

mis en tutelle par eux , et tantôt ils ont été foulés

aux pieds par les rois. Deux chambres, telles que

celles d'Angleterre, auraient donné moins d'em-

barras au roi et plus de garanties à la nation. La
révolution de 1789 n'a donc eu pour but que de

régulariser les limites qui , de tout temps , ont

existé en France. Montesquieu considère les droits

des corps intermédiaires comme constituant la

force et la liberté des monarchies. Quel est le

corps intermédiaire qui représente le plus fidèle-

ment tous les intérêts de la nation.? les deux

chambres d'Angleterre; et, quand il ne serait pas

insensé en théorie de remettre à des privilégiés,

nobles ou magistrats, la discussion exclusive des

intérêts de la nation
,
qui n'a jamais pu leur con-

fier légalement ses pouvoirs , les derniers siècles

de l'histoire de France
,
qui n'ont présenté qu'une

succession presque continuelle de disputes rela-

tives à l'étendue des pouvoirs, et d'actes arbitrai-

res, commis tour à tour par les divers partis,

prouvent assez que le temps était venu de mieux

organiser l'institution politique par laquelle la na-

tion devait être représentée. Quant à son droit à

cet égard, depuis qu'il y a une France, ce droit a

toujours été reconnu par les souverains , les mi-

nistres et les magistrats qui ont mérité l'estime de

la nation. Sans doute, le pouvoir absolu des rois

a toujours eu aussi des partisans; tant d'intérêts

personnels peuvent se rallier à cette opinion ! Mais

quels noms en regard dans cette cause ! Il faut

opposer Louis XI à Henri IV, Louis XIII à

Louis XII, Richelieu à l'Hôpital, le cardinal Du-

bois à M. de IMalesherbes; et, si l'on voulait citer

tous les noms qui se sont conservés dans l'histoire,

on pourrait parier, à peu d'exceptions près, que,

là où il se trouve une âme honnête ou un esprit

éclairé, dans quelque rang que ce puisse être, il y
a un ami des droits des nations; mais que l'auto-

rité sans bornes n'a presque jamais été défendue,

ni par un homme de génie, ni surtout par un

homme vertueux.

Les Maximes du droit public français^ publiées

en 1775 par un magistrat du parlement de Paris,

s'accordent en entier avec celles qui ont été pro-

clamées par l'assemblée constituante, sur la né-

cessité de la balance des pouvoirs, du consente-

ment de la nation aux subsides, de sa participation

aux actes législatifs, et de la responsabilité des

ministres. Il n'y a pas une page où l'auteur ne

rappelle le contrat existant entre le peuple et les

rois, et c'est sur les faits de l'histoire qu'il se fonde.

D'autres hommes respectables dans la magis-

trature française assurent qu'il y avait des lois
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constitutionnelles en France, mais qu'elles étaient i lution n'aurait point eu d'excuse, puisqu'elle eût

tombées en désuétude. Les uns disent qu'elles été tout à fait inutile. Mais, du propre aveu de ce

ont cessé d'être en vigueur depuis Richelieu, d'au- mémeM.de^lonthyon', s'adressant solennellement

très depuis Charles Y, d'autres depuis Philippe le au roi , voici le tableau des abus existants en France

Bel, d'autres enfin depuis Charlemagne. Assuré-

ment il importerait peu que de telles lois eussent

vxisté, si depuis tant de siècles on les avait mises

en oubli. Mais il est facile de terminer cette dis-

cussion. S'il y a des lois fondamentales, s'il est

vrai qu'elles contiennent tous les droits assurés à

la nation anglaise, alors les amis de la liberté

sont d'accord avec les partisans de l'ancien ordre

de choses ; et cependant le traité me semble en-

core difiicile à conclure.

M. de Galonné, qui s'était déclaré contre la ré-

volution, a fait un livre pour prouver que la France

n'avait pas de constitution. M. de Monthion, chan-

celier de monseigneur le comte d'Artois, répondit

à M. de Calonne, et cette réfutation est intitulée :

Rapport a S. M. Louis XVIII, en 1796.

Il commence par déclarer que s'il n'y avait pas

de constitution en France, la révolution était jus-

tifiée, car tout peuple a droit d'avoir une consti-

tution politique. C'était un peu se hasarder d'a-

près ses opinions; mais enfin il affirme que, par

les statuts constitutionnels de France, le roi n'a-

vait pas le droit de faire des lois sans le consente-

ment des états généraux
;
que les Français ne pou-

vaient être jugés que par leurs juges naturels; que

tout tribunal extraordinaire était illégitime
;
que

tout emprisonnement par ordre du roi , toute let-

tre de cachet, tout exil enfin était illégal
;
que tous

les Français étaient admissibles à tous les em-

plois; que la profession des armes anoblissait tous

ceux qui la prenaient; que les quarante mille mu-
nicipalités du royaume avaient le droit d'être ré-

gies par des administrateurs de leur choix, qui

répartissent la somme de l'impôt; que le roi ne

pouvait rien ordonner sans son conseil , ce qui im-

pliquait la responsabilité des ministres; que l'on

devait bien distinguer entre les ordonnances ou
lois du roi, et les lois de l'État; que les juges ne

devaient pas obtempérer aux ordres du roi , s'ils

étaient contraires aux lois de l'État ci-dessus men-
tionnées

;
que la force armée ne pouvait être em-

ployée dans l'intérieur que contre les troubles

,

ou d'après les mandats de justice. Il ajoute que le

retour fixe des états généraux fait partie de la

constitution de France, et finit par dire, en pré-

sence de Louis XVIII, que la constitution d'An-

gleterre est la plus parfaite de l'univers.

Si tous les partisans de l'ancien régime avaient

énoncé de tels principes, c'est alors que la révo-

dans les temps qui ont précédé la révolution.

« D'abord le droit de citoyen le plus essentiel

,

n le droit du suffrage sur les lois et sur les impôts,

« était tombé dans une espèce de désuétude , et la

« puissance royale était dans l'usage d'ordonner

« seule ce qu'elle ne pouvait ordonner qu'avec le

« concours des représentants de la nation.

« Ce droit, essentiellement appartenant à la nation,

« semblait transporté aux tribunaux; et encore la

« liberté de leurs suffrages avait été enfreinte par

« des lits de justice , et par des emprisonnements

« arbitraires.

«Les lois, les règlements, les décisions géné-

« raies du roi, qui devaient être délibérés en conseil,

« et qui faisaient mention de l'avis du conseil, sou-

« vent n'y étaient point portés ; et sur plusieurs

« matières ce mensonge légal était devenu habituel.

« Quelques membres du clergé, par la réunion de

« plusieurs titres de bénéfice sur une même tête,

« par le défaut de résidence, et par l'emploi qu'ils

« faisaient des biens ecclésiastiques, contrevenaient

« aux lois de l'État et à l'esprit de ces lois. Une
« partie de la noblesse avait une origine peu ana-

« logue à l'objet de son institution; et les services

« qu'elle devait rendre n'avaient point été exigés

« depuis longtemps.

« Les exemptions d'impôts accordées aux deux

« premiers ordres étaient sanctionnées par les lois

« de l'État, mais n'étaient pas le genre de récom-

« pense qui devait payer leurs services.

«Des commissions criminelles, composées de

«juges arbitrairement choisis, pouvaient faire

« trembler l'innocence.

«Ces actes d'autorité qui, sans accusation et

« sans jugement, privaient de la liberté, étaient

« des infractions à la sûreté du droit de citoyen.

« Les cours de justice, dont la stabilité était d'au-

« tant plus importante
,
que , dans l'absence du

« corps national , elles étaient le seul défenseur de

« la nation, avaient été supprimées, et remplacées

« par des corps de magistrats qui n'avaient pas la

« confiance publique; et, depuis leur rétablissement,

« des innovations avaient été tentées sur les objets

« les plus essentiels de leur juridiction.

^lais c'était en fait de finance que les lois

« avaient reçu les plus fortes infractions; des im-

« pots avaient été établis sans le consentement de

« la nation ou de ses représentants.

' Édition de Londres, page 151.

7.
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« Des impôts avaient été perçus après l'époque

n fixée par le gouvernement pour leur cessation.

« Des impôts, faibles dans leur origine, avaient

«eu un accroissement prodigieux et irrégulier;

« une partie des impôts portait plus sur la classe

« indigente que sur la classe riche.

« Les impôts étaient répartis entre les provinces,

« sans notions exactes de la force de la contribu-

« tion qu'elles devaient supporter.

« Quelquefois il y avait sujet de soupçonner que

« la résistance à l'établissement des impôts en avait

« fait alléger le poids; en sorte que le défaut de

« patriotisme était devenu le motif d'un traitement

« avantageux.

« Quelques provinces avaient obtenu des abon-

« nements d'impôts; et ces abonnements étant tou-

« jours avantageux, c'était une faveur partielle qui

« tournait au préjudice des autres provinces.

« Ces abonnements restant toujours au même
« taux, et les provinces non abonnées étant sujettes

« à des vérifications qui augmentaient annuellement

« le produit de l'impôt, c'était encore une autre

« source d'inégalité.

« Des impôts qui devaient être répartis par les

« contribuables, étaient répartis par les officiers du

« roi, ou même par ses commissaires.

« Les rois s'étaient établis juges, en leur conseil,

« de quelques contributions. Des commissions de-

« valent être établies pour juger d'affaires fiscales,

« dont la connaissance appartenait aux tribunaux.

€1 Les dettes qui grevaient la nation avaient été

« contractées sans le consentement de la nation.

« Des emprunts auxquels les cours de justice avaient

« donné un consentement qu'elles n'étaient pas en

« droit de donner , avaient été excédés par cent

« infidélités qui trahissaient tout à la fois les tri-

« bunaux , dont les jugements devenaient illusoires,

«les créanciers de l'État, qui avaient des concur-

« rents dont ils ignoraient l'existence, et la nation,

« dont les charges étaient augmentées à son insu.

« La dépense n'était fixée sur aucun objet par a'J-

« cune loi.

« Les fonds destinés aux dépenses personnelles

o du roi , aux dettes de l'État et aux dépenses du

« gouvernement , n'étaient distingués que par un
« acte particulier et secret de la volonté du roi.

« Les dépenses personnelles de nos rois avaient

«été portées à des sommes excessives; quelques

« dettes de l'État avaient un assignat spécial qui

« avait été éludé; le roi pouvait à son gré hâter

« ou retarder le payement de diverses parties de

« dépense.

« Dans le traitement des gens de guerre, la somme

« employée à celui des officiers était presque aussi

« forte que celle employée au traitement des sol-

« dats.

« Presque tous les employés du gouvernement,

« à quelque titre que ce fût, avaient une solde

« excessive, surtout dans un pays où l'honneur de-

« vait être la récompense ou unique, ou du moins

« principale des services rendus à l'État.

« Les pensions avaient été portées à une somme
« fort supérieure à celle admise dans les autres

« États de l'Europe, proportion gardée des revenus.

« Tels étaient les faits dont la nation avait juste

«sujet de se plaindre; et, si l'existence de ces

« abus était un tort du gouvernement, la possibilité

« de leur existence était un tort de la constitution

« de l'État. »

Si telle était la situation de la France, et l'on

ne peut récuser le témoignage d'un chancelier de

monseigneur le comte d'Artois, témoignage pré-

senté officiellement au roi ; si donc telle était la

situation de la France, de l'avis même de ceux qui

prétendaient qu'elle avait une constitution, qui

pourrait nier qu'un changement ne fût nécessaire,

soit pour faire marclier une constitution qui n'avait

jamais été qu'enfreinte, soit pour admettre des

garanties qui pussent donner aux lois de l'État

des moyens de se maintenir et d'être obéies?

CHAPITRE Xll.

Du rappel de M. Necker, en 1788

Si M. Necker, en sa qualité de ministre, avait

proposé la convocation des états généraux , on

aurait pu l'accuser d'avoir trahi son devoir
,
puis-

qu'il est convenu, dans la doctrine d'un certain

parti
,
que le pouvoir absolu des rois est une chose

sacrée. Mais, quand l'opinion publique força la

cour à renvoyer l'archevêque de Sens et à rappeler

M. Necker , les états généraux étaient solennelle-

ment promis; les nobles, le clergé et le parlement

avaient sollicité cette promesse; la nation l'avait

reçue; et telle était la puissance de l'opinion uni-

verselle sur ce point
,
qu'aucune force militaire ni

civile ne se serait prêtée alors à la combattre. Je

consigne cette assertion à l'histoire; si elle di-

minue le mérite de M. Necker, en reconnaissant

qu'il n'a pas donné les états généraux, elle place

la responsabilité des événements de la révolution

là oij elle doit être. Car se pouvait-il qu'un homme
tel que M. Necker vînt proposer à un monarque

vertueux, à Louis XYI, de rétracter sa parole? et

de quelle utilité aurait pu lui être un ministre dont
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Tascendant consistait dans sa popularité, si le pre-

mier acte de ce ministre eût été de conseiller au

roi de manquer aux engagements qu'il avait pris

avec son peuple?

Cette même aristocratie
,
qui trouve plus simple

de calomnier un homme que de reconnaître la

part qu'elle a prise elle-même au mouvement gé-

néral; cette aristocratie, dis-je, eût été la première

indignée de la perfidie du ministre; il n'aurait pu

tirer aucun parti politique de la dégradation à la-

quelle il aurait consenti. Quand donc une chose

n'est ni morale ni utile, quelle est l'espèce de fou,

ou de prétendu sage, qui pourrait la conseiller.'

M. ISecker, à l'époque où l'opinion publique le

reporta au ministère, était plus effrayé qu'heureux

de sa nomination. Il avait amèrement regretté sa

place, quand il la perdit en 1 781 , parce qu'il se croyait

alors certain de faire beaucoup de bien. Lorsqu'il

apprit la mort de M. de Maurepas , il se reprocha

comme une faute sa démission, donnée six mois

auparavant, et j'ai toujours présentes à mon sou-

venir ses longues promenades à Saint-Ouen , dans

lesquelles il répétait souvent qu'il se dévorait lui-

même par ses réflexions et par ses scrupules. Tout

entretien qui lui rappelait son ministère, tout éloge

sur ce sujet lui faisait mal. Pendant les sept années

qui s'écoulèrent entre son premier ministère et le

second, il souffrait constamment du renversement

de ses projets pour améliorer le sort de la France.

Au moment où l'archevêque de Sens fut appelé au

ministère, il fut encore affligé de n'avoir pas été

nommé; mais, lorsque je vins lui annoncer à Saint-

Ouen, en 1788, qu'il allait être ministre : Ahl
me dit-il

,
que ne m'a-t-on donné ces quinze mois

de Varchecéque de Sens! à présent, c'est trop

tard!

M. Necker venait de publier son ouvrage sur

l'importance des opinions religieuses. En toute

occasion, il a toujours attaqué les partis dans leur

force; la fierté de son âme l'inspirait ainsi. C'était

la première fois qu'un écrivain , assez éclairé pour

être nommé philosophe , signalait les dangers de

l'esprit irréligieux du dix-huitième siècle; et cet

ouvrage avait rempli l'àme de son auteur de pen-

sées plus hautes que toutes celles qui naissent des

intérêts de la terre, même les plus relevés. Aussi
se rendit-il aux ordres du roi avec un sentiment
de tristesse que je ne partageais certes pas; il me
dit , en voyant ma joie : « La fille d'un ministre

« n'a que du plaisir, elle jouit du reflet du pouvoir
«de son père; mais le pouvoir lui-même, à pré-

«sent surtout, est une responsabilité terrible. »

Il n'avait que trop raison ; mais dans la vivacité

des premiers jours de la jeunesse, l'esprit, si l'on

en a
,
peut faire parler comme une personne avan-

cée dans la vie; mais l'imagination n'est pas d'un
jour plus âgée que nous.

En traversant le bois de Boulogne , la nuit
, pour

me rendre à Versailles, j'avais une peur horrible

d'être attaquée par des voleurs; car il me semblait

que tout le bonheur que me causait l'élévation de

mon père devait être compensé par quelques acci-

dents cruels. Les voleurs ne m'attaquèrent pas,

mais la destinée ne justifia que trop mes craintes.

J'allai chez la reine, selon l'usage, le jour de

la Saint-Louis; la nièce de l'archevêque de Sens,

disgracié le matin, faisait sa cour en même temps

que moi : la reine manifesta clairement
,
par sâ

manière de nous accueillir toutes les deux, qu'elle

préférait de beaucoup le ministre renvoyé à son

successeur. Les courtisans ne firent pas de même;
car jamais tant de personnes ne s'offrirent pour

me reconduire jusqu'à ma voiture. Toutefois la

disposition de la reine fut alors un des grands

obstacles que M. Necker rencontra dans sa carrière

politique; elle l'avait protégé pendant son premier

ministère; mais, quoiqu'il fit pour lui plaire dans

le second, elle le considéra toujours comme nommé
par l'opinion publique; et les princes, dans les

gouvernements arbitraires , s'accoutument malheu-

reusement à regarder l'opinion comme leur en-

nemie.

Quand M. IN^cker fut nommé ministre, il ne

restait que deux cent cinquante mille francs au
trésor royal. Le lendemain les capitalistes lui ap-

portèrent des secours considérables. Les fonds pu-

blics remontèrent de trente pour cent dans une
matinée. Un tel effet

, produit sur le crédit public

par la confiance en un homme, n'a point d'exemple

dans l'histoire. M. Necker obtint le rappel de tous

les exilés, la délivrance de tous les prisonniers

pour des opinions politiques, entre autres des

douze gentilshommes bretons dont j'ai parlé pré-

cédemment. Enfin , il fit tout le bien de détail qui

pouvait dépendre d'un ministre; mais déjà l'im-

portance de la nation s'accroissait, et celle des

hommes en place diminuait nécessairement en pro-

portion.

CHAPITRE XIII.

De la conduite des derniers états généraux tenus

à Paris en 1614.

Le parti des aristocrates, en 1789, ne cessait de

réclamer les anciens usages. La nuit des temps est

très-favorable à ceux qui ne veulent pas admettre
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la discussion des vérités en elles-mêmes. Ils criaient

sans cesse : Rendez-nous 1614 et nos derniers états

généraux; ce sont nos maîtres, ce sont nos mo-

dèles!

Je ne m'arrêterai point à prouver que les états

généraux de Blois , en 1576, différaient presque

autant, soit pour la composition, soit pour la

forme, des états de Paris en 1614, que des états

plus anciens, sous le roi Jean et sous Louis XII;

aucime des convocations des trois ordres n'ayant

été fondée sur des principes positifs , aucune n'a

conduit à des résultats durables. Mais il peut être

intéressant de rappeler quelques traits principaux

de ces derniers états généraux, que ceux de 1789,

après environ deux cents ans d'interruption, de-

vaient, dit-on, prendre pour guides. Le tiers état

proposa de déclarer qu'aucune puissance , ni spiri-

tuelle ni temporelle, ne pouvait délier les sujets

du roi de leur fidélité envers lui. Le clergé, ayant

pour organe le cardinal du Perron, s'y opposa,

réservant les droits du pape; la noblesse suivit

l'exemple du clergé; et le pape les en remercia vi-

vement et publiquement l'un et l'autre. On traite

encore aujourd'hui de jacobins ceux qui parlent

d'un pacte entre la nation et le trône; alors on éta-

blissait que l'autorité royale était dans la dépen-

dance du chef de l'Église,

L'édit de Nantes avait été publié en 1598, et le

sang de Henri IV, versé par les ligueurs, coulait,

pour ainsi dire, encore, quand les protestants de

l'ordre delà noblesse et du tiers état demandèrent,

en 1614, que l'on confirmât, dans les déclarations

relatives à la religion, les articles de l'édit de

Henri IV qui maintenaient la tolérance pour leur

culte; leur requête fut rejetée.

Le lieutenant civil de Mesmes , s'adressant de

la part du tiers état à la noblesse , dit que les trois

ordres devaient se considérer comme trois frères

,

dont le cadet était le tiers état. Le baron de Sen-

necy répondit, au nom de la noblesse, que le tiers

état ne pouvait s'arroger le nom de frère , n^étant

ni du même sang , ni de la viéme vertu. Le clergé

demanda qu'il lui fût permis de lever des dîmes

sur toute espèce de fruits et de grains , et qu'on dé-

fendît de lui faire payer des droits à l'entrée des

villes , ou de lui imposer sa part des contributions

pour les chemins; il réclama de nouvelles entraves

à la liberté de la presse. La noblesse demanda que

les principaux emplois fussent tous donnés exclu-

sivement aux gentilshommes
,
qu'on interdît aux

roturiers les arquebuses, les pistolets, et l'usage

des chiens , à moins qu'ils n'eussent les jarrets

coupés. Elle demanda de plus que les roturiers

payassent de nouveaux droits seigneuriaux aux

gentilshommes possesseurs de fiefs; que l'on sup-

primât toutes les pensions accordées aux membres

du tiers état , mais que les gentilshommes fussent

exempts de la contrainte par corps, et de tout

subside sur les denrées de leurs terres; qu'ils pus-

sent prendre du sel dans les greniers du roi, au

même prix que les marchands ; enfin , que le tiers

état fdt obligé de porter un habit différent de celui

des gentilshommes.

J'abrège cet extrait des procès-verbaux, dans

lequel je pourrais relever encore bien des choses

ridicules, si celles qui sont révoltantes ne récla-

maient pas toute l'attention. Mais il suffit de prou-

ver que cette séparation des trois ordres n'a donné

lieu qu'aux réclamations constantes des nobles

pour ne pas payer d'impôts , s'assurer de nouvelles

prérogatives , et faire supporter au tiers état toutes

les humiliations que l'arrogance peut inventer. Les

mêmes demandes d'exemptions d'impôts étaient

faites de la part du clergé, et l'on y joignait toutes

les vexations de l'intolérance. Quant aux affaires

publiques, elles ne regardaient que le tiers état,

puisque toutes les taxes devaient porter sur lui.

Voilà pourtant l'esprit des états généraux qu'on

proposait de faire revivre en 1789; et ce qu'on ne

cesse de reprocher à M. Necker , c'est d'avoir pu

souhaiter des modifications à de telles choses.

CHAPITRE XIV.

De la division par ordres dans les états généraux.

Les états généraux de France , ainsi que nous

venons de le dire, étaient divisés en trois ordres,

le clergé , la noblesse et le tiers état , délibérant

séparément comme trois nations distinctes, et

présentant leurs doléances au roi, chacune pour

ses intérêts particuliers
,
qui avaient , selon les cir-

constances, plus ou moins de rapport avec les in-

térêts publics. Le tiers état renfermait à peu près

toute la nation, dont les deux autres ordres for-

maient à peine le centième. Le tiers état, qui avait

gagné considérablement en importance, dans le

cours des derniers siècles, demandait, en 1789,

que le commerce ou les villes , séparément des

campagnes, eussent dans le troisième ordre assez

de députés pour que le nombre des représentants

du tiers état fdt égal à celui des deux autres ordres

réunis; et cette demande était appuyée par des

motifs et des circonstances de la plus grande force.

La principale cause de la liberté de l'Angleterre,

c'est qu'on y a toujours délibéré en deux chambres,

et non pas en trois. Dans tous les pays où les trois
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ordres sont restés séparés , aucune liberté ne s'est

encore établie. La division en quatre ordres, telle

qu'elle existe en Suède, et qu'elle existait jadis en

Aragon , ralentit aussi la marche des affaires , mais

elle est beaucoup plus favorable à la liberté. L'or-

di-e des paysans en Suède, en Aragon l'ordre

équestre , donnaient deux parts égales aux repré-

sentants de la nation et aux privilégiés du premier

rang ; car l'ordre équestre , dont l'équivalent se

trouve dans la chambre des communes en Angle-

terre , soutenait naturellement l'intérêt du peuple.

Il est donc résulté de la division en quatre ordres,

que dans ces deux pays , la Suède et l'Aragon , les

principes libéraux se sont établis de bonne heure

et maintenus longtemps. Il est à désirer pour la

Suède que sa constitution soit rapprochée de celle

de l'Aniileterre; mais il faut rendre hommage au

sentiment de justice qui , de tout temps , a fait ad-

mettre l'ordre des paysans dans la diète. Aussi les

paysans de Suède sont-ils éclairés, heureux et reli-

gieux ,
parce qu'ils ont joui du sentiment de repos et

de dignité qui ne peut naître que des institutions

libres. En Allemagne, les ecclésiastiques ont siégé

dans la chambre haute, mais ils n'ont point fait

un ordre à part, et la division naturelle en deux

chambres s'est toujours maintenue. Les trois or-

dres n'ont guère existé qu'en France et dans quel-

ques États , tels que la Sicile
,
qui ne formaient

pas à eux seuls une monarchie. Cette funeste ins-

titution, donnant toujours la majorité aux privi-

lé,.;iés contre la nation , a porté souvent le peuple

français à préférer le despotisme royal à la dépen-

dance légale où le plaçait la division en trois or-

dres
,
par rapport aux castes aristocratiques.

Un autre inconvénient de la France , c'était cette

foule de gentilshommes du second ordre, anoblis

de la veille, soit par les lettres de noblesse que les

rois donnaient , comme faisant suite à l'affranchis-

senient des Gaulois , soit par les charges vénales

de secrétaire du roi, etc., qui associaient de nou-

veaux individus aux droits et aux privilèges des

anciens gentilshommes. La nation se serait sou-

mise volontiers à la prééminence des familles his-

toriques , et je n'exagère pas en affirmant qu'il n'y

en a pas plus de deux cents en France. Mais les

cent mille nobles et les cent mille prêtres qui vou-

laient avoir des privilèges, à l'égal de ceux de

MM. de Montmoi-ency, de Grammont, de Gril-

lon , etc. , révoltaient généralement ; car des négo-

ciants , des hommes de lettres , des propriétaires

,

des capitalistes, ne pouvaient comprendre la supé-

riorité qu'on voulait accorder à cette noblesse ac-

quise à prix de révérences ou d'argent , et à laquelle

vingt-cinq ans de date suffisaient pour siéger dans

la chambre des nobles, et pour jouir des privilèges

dont les plus honorables membres du tiers état se

voyaient privés.

La chambre des pairs en Angleterre est une ma-

gistrature patricienne, fondée sans doute sur les

anciens souvenirs de la chevalerie, mais tout à fait

associée à des institutions d'une nature très-diffé-

rente. Un mérite distingué dans le commerce , et

surtout dans la jurisprudence, en ouvre journelle-

ment l'entrée, et les droits représentatifs que les

pairs exercent dans l'État, attestent à la nation que

c'est pour le bien public que leurs rangs sont ins-

titués. Mais quel avantage les Français pouvaient-

ils trouver dans ces vicomtes de la Garonne, ou

dans ces marquis de la Loire, qui ne payaient pas

seulement leur part des impôts de l'État , et que le

roi lui-même ne recevait pas à sa cour
,
puisqu'il

fallait faire des preuves de plus de quatre siècles

pour y être admis, et qu'ils étaient à peine anoblis

depuis cinquante ans.'* La vanité des gens de cette

classe ne pouvait s'exercer que sur leurs inférieurs;

et ces inférieurs c'étaient vingt-quatre millions

d'hommes.

Il peut être utile à la dignité d'une religion do-

minante qu'il y ait des archevêques et des évêques

dans la chambre haute, comme en Angleterre.

IMais quelle amélioration pourrait jamais s'accom-

plir dans un pays où le clergé catholique, compo-

sant le tiers de la représentation, aurait une part

égale à celle de la nation même dans le pouvoir

législatif.? Ce clergé pourrait-il consentir à la tolé-

rance des cultes, à l'admission des protestants à

tous les emplois? Ne s'est -il pas refusé obstiné-

ment à l'égalité des impôts
, pour conserver la

forme des dons gratuits qui augmentait son im-

portance auprès des ministres? Lorsque Philippe

le Long renvoya les ecclésiastiques du parlement

de Paris, il dit qu'ils devaient être trop occupés

des spiritualités pour avoir le temps de songer

aux temporalités. Que ne sesont-ils toujours sou-

mis à cette sage maxime !

Jamais il ne s'était rien fait de décisif dans les

états généraux
,
précisément parce qu'ils délibé-

raient séparément en trois ordres, au lieu de deux;

et le chancelier de l'Hôpital n'avait pu obtenir,

même momentanément, son édit de paix que d'une

convocation à Saint - Germain , en 1562, dans la-

quelle, par un grand hasard , le clergé ne se trouva

pas.

Les assemblées des notables , appelées par les

rois, votèrent presque toutes par tête; et le parle-

ment, qui avait d'abord consenti, en 1556, à faire
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un quatrième ordre à part, demanda, en 1626,

qu'on délibérât par tête dans une assemblée de

notables, parce qu'il ne voulait pas être distingué

de la noblesse. Les variations inflnies qu'on re-

trouve dans tous les usages de la monarchie fran-

çaise , se font remarquer dans la composition des

états généraux , encore plus que dans toute autre

institution politique. Si l'on voulait s'acharner sur

le passé pour en faire l'immuable loi du présent

,

bien que ce passé ait été fondé lui-même sur l'al-

tération d'un autre passé; si on le voulait, dis-je,

on se perdrait dans des discussions interminables.

Revenons donc à ce qui ne peut se nier : les cir-

constances dont nous avons été les témoins.

L'archevêque de Sens , agissant au nom du roi

,

invita tous les écrivains de France à faire connaî-

tre leur opinion sur le mode de convocation des

états généraux. S'il avait existé des lois constitu-

tionnelles qui en décidassent, pourquoi le ministre

du roi aurait-il consulté la nation à cet égard par la

liberté de la presse.' L'archevêque de Sens, en

établissant des assemblées provinciales, non-seule-

ment les avait composées d'un nombre de députés

du tiers égal à celui des deux autres ordres réunis,

mais il avait même décidé , au nom du roi
,
que

l'on y voterait par tête. Ainsi l'opinion publique

était singulièrement préparée, soit par les mesures

de l'archevêque de Sens , soit par la force même
du tiers état, à ce que cet ordre obtînt, dans les

états généraux de 1789, plus d'influence que dans

les assemblées précédentes. Aucune loi ne fixait

le nombre des députés des trois ordres ; le seul

principe établi était que chacun de ces ordres ne

devait avoir qu'une voix. Si l'on n'avait pas accordé

légalement une double représentation au tiers, on

savait, à n'en pas douter, qu'irrité de n'avoir pas

obtenu ce qu'il demandait, il aurait envoyé aux

états généraux un nombre de députés beaucoup

plus considérable encore. Ainsi tous les avant-cou-

reurs des crises politiques dont un homme d'État

doit avoir connaissance, annonçaient la nécessité

de transiger avec l'esprit du temps.

Cependant M. rsecker ne prit pas sur lui la déci-

sion qu'il croyait la plus sage; et, se fiant trop,

il faut l'avouer, à l'empire de la raison, il conseilla

au roi d'assembler de nouveau les notables qui

avaient été convoqués par M. de Galonné; la ma-

jorité de ces notables , étant composée de privilé-

giés , fut contre le doublement du tiers : un seul

bureau se déclara pour cette mesure; il était pré-

sidé par Monsieur (maintenant Louis XVIII).

On se complaît à penser qu'un roi , le premier au-

teur d'une charte constitutionnelle émanée du

trône, était alors de l'opinion populaire, sur l'im-

portante question que le parti des aristocrates

cherche encore à signaler comme la cause du ren-

versement de la monarchie.

On a reproché à M. INecker d'avoir consulté les

notables pour ne pas suivre leur avis; sa faute

consiste en effet dans le parti qu'il prit de les con-

sulter; mais pouvait- on imaginer que ces privilé-

giés
, qui s'étaient montrés la veille si violents

contre les abus du pouvoir royal , défendraient le

lendemain toutes les injustices du leur, avec un
acharnement si contraire à l'opinion générale?

Néanmoins M. Necker suspendit toute décision

sur le doublement du tiers , lorsqu'il vit dans la

majorité des notables une opinion différente de la

sienne; et il s'écoula plus de deux mois entre la

fin de leur assemblée et le résultat du conseil du

27 décembre 1788. Pendant ce temps, M. Necker

étudia constamment l'esprit public, comme la bous-

sole à laquelle, dans cette circonstance, les déci-

sions du roi devaient se conformer. La correspon-

dance des provinces était unanime sur la nécessité

d'accorder au tiers état ce qu'il demandait, car le

parti des aristocrates purs était , comme toujours,

en très -petit nombre; beaucoup de nobles et de

prêtres, dans la classe des curés, se ralliaient à

l'opinion nationale. Le Dauphiné assembla à Ro-
mans ses anciens états tombés en désuétude , et

on y admit non-seulement le doublement du tiers,

mais la délibération par tête. Un grand nombre
d'officiers de l'armée se montraient favorables au

désir du tiers état. Tous ceux et toutes celles qui,

de la haute compagnie de France, influaient sur

l'opinion, parlaient vivement en faveur de la cause

de la nation : la mode était dans ce sens; c'était

le résultat de tout le dix -huitième siècle, et les

vieux préjugés, qui combattaient encore pour les

anciennes institutions, avaient beaucoup moins de

force alors qu'ils n'en ont eu à aucune époque,

pendant les vingt-cinq années suivantes. Enfin l'as-

cendant de l'esprit public était tel
,
qu'il entraîna

le parlement lui-même. Aucun corps ne s'est ja-

mais montré plus ardemment défenseur des an-

ciens usages que le parlement de Paris; toute

institution nouvelle lui paraissait un acte de rébel-

lion
,
parce qu'en effet son existence ne pouvait

être fondée sur les principes de la liberté politique.

Des charges vénales, un corps judiciaire se pré-

tendant en droit de consentir les impôts, et renon-

çant pourtant à ce droit quand les rois le comman-
daient : toutes ces contradictions, qui ne sauraient

être que l'œuvre du hasard , n'admettaient point

la discussion; aussi était -elle singulièrement sus-
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pecte aux membres de la magistrature française.

Tous les réquisitoires contre la liberté de la presse

partaient du parlement de Paris.; et , s'il mettait

des bornes au pouvoir actif des rois , il encoura-

geait en revanche ce genre d'ignorance, en matière

de gouvernement
,
qui , seul , favorise l'autorité ab-

solue. Un corps aussi fortement attaché aux vieux

usages, et néanmoins composé d'hommes qui
,
par

leurs vertus privées, méritaient beaucoup d'estime,

décidait nécessairement la question, en déclarant,

par un arrêté des premiers jours de décembre 1788,

deux mois après l'assemblée des notables, que le

nombre des députés de chaque ordre n'étant ûxé

par aucun usage constant , ni par aucune loi de

l'État, c'était à la sagesse du roi à prononcer à cet

égard '.

i Extrait de l'arrêté du parlement, du 5 décembre 1788,

les pairs y séant. Considérant la situation actuelle de la na-

tion, etc. , déclare qu'en distinguant dans les états de 1614 la

convocation , la composition et le nombre ;

A l'égard du premier objet , la cour a du réclamer la forme
pratiquée à cette époque, c'est-à-dire, la convocation par

bailliages et sénéchaussées , non par gouvernements ou géné-

ralités : cette forme, consacrée de siècle en siècle par les

exemples les plus nombreux et par les derniers états , étant

surtout le seul moyen d'obtenir la réunion complète des élec-

teurs ,
par les formes légales , devant des officiers indépen-

dants par leur état :

A l'égard de la composition , la cour n'a pu ni dû porter la

moindre atteinte au droit des électeurs , droit naturel , consti-

tutionnel, et respecté jusqu'à présent, de donner leurs pou-
voirs aux. citoyens qu'ils en jugent les plus dignes :

A l'égard du nombre , celui des députés respectifs n'étant

déterminé par aucune loi, ni par aucun usage constant pour
aucun ordre, il n'a été ni dans le pouvoir ni dans l'intention

de la cour d'y suppléer, ladite cour ne pouvant, sur cet ob-
jet , que s'en rapporter à la sagesse du roi , sur les mesures
nécessaires à prendre pour parvenir aux modifications que la

raison, la liberté, la justice et le vœu général peuvent in-

diquer-

Ladite cour a de plus arrêté que ledit seigneur roi serait

supplié très-humblement de ne plus permettre aucun délai
pour la tenue des états généraux , et de considérer qu'il ne
subsisterait aucun prétexte d'agitation dans les esprits, ni
d'inquiétude parmi les ordres , s'il lui plaisait , en convoquant
les états généraux , de déclarer et consacrer :

Le retour des états généraux
;

Leur droit d'hypothéquer aux créanciers de l'État des im-
pôts déterminés; leur obligation envers les peuples de n'ac-
corder aucun autre subside qui ne soit délini pour la somme
et pour le temps; leur droit de fixer et d'assigner librement,
6ur les demandes dudit seigneur roi, les fonds de chaque dé-
partement

;

La résolution dudit seigneur roi de concerter d'abord la
suppression de tous impôts disfinctifs des ordres, avec le seul
qui les supporte; ensuite leur remplacement, avec les trois
ordres, par des subsides communs, également répartis;
La <-esponsabihté des ministres;

Le droit des états généraux d'accuser et traduire devant
les cours , dans tous les cas intéres.sant directement la nation
entière , sans préjudice des droits du procureur général dans
les mêmes cas ;

Les rapports des états généraux avec les cours souveraines

,

en telle sorte que les cours ne doivent ni ne puissent souffrir
la levée d'aucun subside qui ne soit accordé, ni concourir à
l'exécution d'aucune loi qui ne soit demandée ou concertée
par les états généraux ; la liberté individuelle des citoyens

,

Quoi! le corps que l'on considérait comme le

représentant du passé, cédant à l'opinion d'alors,

renonçait indirectement à maintenir les anciennes
coutumes dans cette occasion; et le ministre, dont
la seule force consistait dans son respect pour la

nation, aurait pris sur lui de refuser à cette na-
tion ce qu'en sa conscience il croyait équitable , ce

que dans son jugement il considérait comme né-

cessaire !

Ce n'est pas tout encore. A cette époque , les

adversaires de l'autorité du roi , c'étaient les privi-

légiés; le tiers état, au contraire, désirait se ral-

lier à la couronne; et si le roi ne s'était pas éloigné
des représentants du tiers , après l'ouverture des
états généraux, il n'y a pas de doute qu'ils n'eus-
sent soutenu son pouvoir. Mais

, quand un souve-
rain adopte un système en politique, il doit le

suivre avec constance , car il ne recueille du chan-
gement que les inconvénients de tous les partis

opposés. « Une grande révolution était prête, dit

«Monsieur (Louis XVIII) à la municipalité de
«Paris, en 1789; le roi, par ses intentions, ses

« vertus et son rang suprême , devait en être le

« chef. » Toute la sagesse de la circonstance était

dans ces paroles.

M. Kecker, dans le rapport joint au résultat du
conseil du 27 décembre, indiqua, au nom du roi,

que le monarque accorderait la suppression des
lettres de cachet, la liberté de la presse, et le re-

tour périodique des états généraux pour la révision

dss finances. Il tâcha de dérober aux députés fu-

turs le bien qu'ils voulaient faire, aOn d'accaparer

l'amour du peuple pour le roi. Aussi jamais réso-

lution partie du trône ne produisit-elle un enthou-

siasme pareil à celui qu'excita le résultat du conseil.

Il arriva des adresses de félicitation de toutes les

parties du royaume; et, parmi les lettres sans

nombre que M. Kecker reçut, deux des plus mar-
quantes furent celles de l'abbé Maury, depuis car-

dinal, et de ;M. de Lamoignon. L'autorité du roi

par l'obligation de remettre immédiatement tout homme ar-
rêté dans une prison royale, entre les mains de ses juges na-
turels;

Et la liberté légitime de la presse, seule ressource prompte
et certaine des gens de bien contre la licence des méchants,
saaf à répondre des écrits répréhensibles après l'impression,

suivant l'exigence des cas.

Au moyen de ces préliminaires, qui sont dés à présent dans
la main du roi, et sans lesquels on ne peut concevoir une as-

semblée vraiment nationale, il semble à la cour que le roi

donnerait à la magistrature la plus douce récompense de son
zèle, en procurant à la nation, par le moyen d'une solide li-

berté, tout le bonheur dont elle est digne.

Arrête , en conséquence , que les motifs , les principes et

les V œux du présent arrêté seront mis sous les yeux du sei-

gneur roi par la voie de très-humbles el très-respectueuses

supplications.



CONSIDERATIONS

fut alors plus puissante sur les esprits que jamais;

on admirait la force de raison et la loyauté de sen-

timent qui le faisait marcher en avant des réformes

demandées par la nation , tandis que l'archevêque

de Sens l'avait placé dans la situation la plus fausse,

en l'engageant à refuser toujours la veille ce qu'il

était forcé d'accorder le lendemain.

Mais
,
pour proflter de cet enthousiasme popu-

laire, il fallait marcher fermement dans la même
route. Un plan tout à fait contraire a été suivi par

le roi , six mois après ; comment donc accuser

M. Necker des événements qui sont résultés de ce

qu'on a rejeté ses avis pour adopter ceux du parti

contraire.^ Lorsqu'un général malhabile perd la

campagne victorieusement commencée par un au-

tre , dit-on que le vainqueur des premiers jours est

coupable des défaites de son successeur, dont la

manière de voir et d'agir diffère en tout de la

sienne ? IMais, répétera-t-on encore, la conséquence

naturelle du doublement du tiers n'était-elle pas la

délibération par tête et non par ordre, et n'a-t-on pas

vu les suites de la réunion en une seule assemblée ?

La conséquence du doublement du tiers aurait dû

être de délibérer en deux chambres; et certes,

loin de craindre un tel résultat, il fallait le désirer.

Pourquoi donc, diront les adversaires de M. Nec-

ker, n'a-t-il pas fait prononcer au roi sa résolu-

tion sur ce point , lorsque le doublement du tiers

fut accordé? Il ne l'a pas fait, parce qu'il pensait

qu'un tel changement devait être concerté avec les

représentants de la nation ; mais il l'a proposé dès

que ces représentants ont été rassemblés. IMalheu-

reusement le parti aristocrate s'y opposa, et perdit

ainsi la France en se perdant lui-même.

Une disette de blé, telle qu'il ne s'en était pas

fait sentir depuis longtemps en France, menaça

Paris de la famine pendant Fhiver de 1788 à 1789.

Les soins infinis de M. Necker , et le dévouement

de sa propre fortune , dont il avait déposé la moi-

tié au trésor royal
,
prévinrent à cet égard des

malheurs incalculables. Rien ne dispose le peuple

au mécontentement comme les craintes sur les

subsistances; cependant il avait tant de confiance

dans l'administration, que nulle part le trouble

n'éclata. Les états généraux s'annonçaient sous les

plus heureux auspices; les privilégiés, par leur si-

tuation même , ne pouvaient abandonner le trône

,

bien qu'ils l'eussent ébranlé; les députés du tiers

état étaient reconnaissants de ce qu'on avait écouté

leurs réclamations. Sans doute, il restait encore

de grands sujets de discorde entre la nation et les

privilégiés; mais le roi était placé de manière à

pouvoir être leur arbitre , en se réduisant de lui-

même à une monarchie limitée ; si toutefois c'est

se réduire que de s'imposer des barrières qui vous

mettent à l'abri de vos propres erreurs , et surtout

de celles de vos ministres. Une monarchie sage-

ment limitée n'est que l'image d'un honnête

homme, dans l'âme duquel la conscience préside

toujours à l'action.

Le résultat du conseil du 27 décembre fut adopté

par les ministres du roi les plus éclairés, tels que

MM. de Saint-Priest, de Montmorin et de la Lu-

zerne ; et la reine elle-même voulut assister à la

délibération qui eut lieu sur le doublement du

tiers. C'était la première fois qu'elle paraissait au

conseil; et l'approbation qu'elle donna spontané-

ment à la mesure proposée par M. Necker, pour-

rait être considérée comme une sanction de plus;

mais M. Necker, en rempbssant son devoir, dut

en prendre la responsabilité sur lui-même. La na-

tion entière , à l'exception peut-être de quelques

milliers d'individus, partageait alors son opinion;

depuis il n'y a que les amis de la justice et de la

liberté politique, telle qu'on la concevait à l'ouver-

ture des états généraux
,
qui soient restés toujours

les mêmes à travers vingt-cinq années de vicissi-

tudes. Ils sont en petit nombre, et la mort les

moissonne chaque jour; mais la mort seule en effet

pouvait diminuer cette fidèle armée ; car ni la sé-

duction ni la terreur n'en sauraient détacher le

plus obscur champion.

CHAPITRE XV.

Quelle était la disposition des esprits en Eu-

rope, au moment de la convocation des états

généraux.

Les lumières philosophiques , c'est-à-dire , l'ap-

préciation des choses d'après la raison, et non

d'après les habitudes , avaient fait de tels progrès

en Europe
,
que les possesseurs des privilèges , rois

,

nobles ou prêtres, étaient les premiers à s'excuser

des avantages abusifs dont ils jouissaient. Ils vou-

laient bien les conserver, mais ils prétendaient à

l'honneur d'y être indifférents; et les plus adroits

se flattaient d'endormir assez l'opinion pour qu'elle

ne leur disputât pas ce qu'ils avaient l'air de dé-

daigner.

L'impératrice Catherine courtisait Voltaire;

Frédéric II était presque son rival en littérature

,

Joseph II était le philosophe le plus prononcé de

ses Etats; le roi de France avait pris deux fois, en

Amérique et en Hollande, le parti des sujets contre

leurs princes : sa politique l'avait conduit à sou-

tenir ceux qui combattaient contre le pouvoir
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royal et stathoudérien. L'opinion de l'Angleterre

sur tous les principes politiques était en harmonie

avec ses institutions ; et , avant la révolution de

France, il y avait certainement plus d'esprit de li-

berté en Angleterre qu'à présent.

M. Necker avait donc raison quand il disait,

dans le résultat du conseil du 27 septembre, que le

bruit sourd de l'Europe invitait le roi à consentir

aux vœux de la nation. La constitution anglaise

qu'elle souhaitait alors, elle la réclame encore à

présent. Examinons avec impartialité quels sont

les orages qui l'ont éloignée de ce port, le seul où

elle puisse trouver le calme.

CHAPITRE XVL

Ouverture des états généraux, le 5 mai 1789.

Je n'oublierai jamais le moment où l'on vil

passer les douze cents députés de la France, se

rendant en procession à l'église pour entendre la

messe, la veille de l'ouverture des états généraux.

C'était un spectacle bien imposant et bien nouveau

pour des Français; tout ce qu'il y avait d'habitants

dans la ville de Versailles, ou de curieux arrivés

de Paris, se rassemblait pour le contempler. Cette

nouvelle sorte d'autorité dans l'Etat, dont on ne

connaissait encore ni la nature, ni la force, éton-

nait la plupart de ceux qui n'avaient pas réfléchi

sur les droits des nations.

Le haut clergé avait perdu une partie de sa con-

sidération
,
parce que beaucoup de prélats ne s'é-

taient pas montrés assez réguliers dans leur con-

duite , et qu'un plus grand nombre encore n'étaient

occupés que des affaires politiques. Le peuple est

sévère pour les prêtres comme pour les femmes :

il veut, dans les uns et dans les autres, du dévoue-

ment à leurs devoirs. La gloire militaire, qui cons-

titue la considération de la noblesse, comme la

piété celle du clergé, ne pouvait plus apparaître

que dans le passé. Une longue paix n'avait donné

à aucun des nobles qui en auraient été les plus

avides, l'occasion de recommencer leurs aïeux, et

c'étaient d'illustres obscurs que tous les grands

seigneurs de France. La noblesse du second ordre

n'avait pas eu plus d'occasions de se distinguer,

puisque la nature du gouvernement ne permettait

aux gentilshommes que la carrière des armes. Les

anoblis, qu'on voyait marcher en grand nombre

dans les rangs des nobles
,
portaient d'assez mau-

vaise grâce le panache et l'épée ; et l'on se deman-

dait pourquoi ils se plaçaient dans le premier ordre

de l'État, seulement parce qu'ils avaient obtenu

de ne pas payer leur part des impôts publics ; car,

en effet , c'était à cet injuste privilège que se bor-

naient leurs droits politiques.

La noblesse se trouvant déchue de sa splendeur

par l'esprit de courtisan
,
par l'alliage des anoblis

,

et par une longue paix ; le clergé ne possédant plus

l'ascendant des lumières qu'il avait eu dans les

temps barbares , l'importance des députés du tiers

état en était augmentée. Leurs habits et leurs

manteaux noirs, leurs regards assurés, leur nom-

bre imposant , attiraient l'attention sur eux : des

hommes de lettres, des négociants, un grand

nombre d'avocats composaient ce troisième ordre.

Quelques nobles s'étaient fait nommer députés du

tiers , et parmi ces nobles on remarquait surtout

le comte de Mirabeau : l'opinion qu'on avait de son

esprit était singulièrement augmentée par la peur

que faisait son immoralité ; et cependant , c'est

cette immoralité même qui a diminué l'influence

que ses étonnantes facultés devaient lui valoir. 11

était difficile de ne pas le regarder longtemps,

quand on l'avait une fois aperçu : son immense

chevelure le distinguait entre tous; on eût dit que

sa force en dépendait comme celle de Samson ; son

visage empruntait de l'expression de sa laideur

même , et toute sa personne donnait l'idée d'une

puissance irrégulière, mais enfin, d'une puissance

telle qu'on se la représenterait dans un tribun du

peuple.

Aucun nom , excepté le sien , n'était encore cé-

lèbre dans les six cents députés du tiers; mais il

y avait beaucoup d'hommes honorables, et beau-

coup d'hommes à craindre. L'esprit de faction

commençait à planer sur la France , et l'on ne pou-

vait l'abattre que par la sagesse ou par le pouvoir.

Or , si l'opinion avait déjà miné le pouvoir
,
que

pouvait-on faire sans sagesse ?

J'étais placée à une fenêtre près de madame de

IMontmorin, femme du ministre des affaires étran-

gères, et je me livrais, je l'avoue, à la plus vive

espérance, en voyant pour la première fois en

France des représentants de la nation. ISIadame de

Montmorin , dont l'esprit n'était en rien distingué,

me dit avec un ton décidé, qui cependant me fit

effet : « Vous avez tort de vous réjouir, il arrivera

« de ceci de grands désastres à la France et à nous. »

Cette malheureuse femme a péri sur l'échafaud

avec un de ses fils, l'autre s'est noyé; son mari a

été massacré le 2 septembre; sa fille aînée a péri

dans l'hôpital d'une prison ; sa fille cadette, madame

de Beaumont
,
personne spirituelle et généreuse , a

succombé sous le poids de ses regrets avant trente

ans; la famille de Kiobé n'a pas été plus cruelle-

i
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ment frappée que celle (le cette pauvre mère : on

eût dit qu'elle le pressentait.

L'ouverture des états généraux eut lieu le len-

demain : on avait construit à la hâte une grande

salle dans l'avenue de Versailles pour y recevoir

les députés. Beaucoup de spectateurs furent admis

à cette cérémonie. Une estrade était élevée pour y

placer le trône du roi, le fauteuil de la reine, et

des chaises pour le reste de la famille royale.

Le chancelier, M. de Barentin , s'assit sur l'avant-

scène de cette espèce de théâtre. Les trois ordres

étaient
,
pour ainsi dire , dans le parterre , le clergé

et la noblesse à droite et à gauche , les députés du

tiers état en face. Ils avaient déclaré d'avance qu'ils

ne se mettraient pas à genoux au moment de l'ar-

rivée du roi, suivant l'ancien usage, encore pra-

tiqué la dernière fois que les états généraux s'é-

taient rassemblés. Si les députés du tiers état

s'étaient mis à genoux en 1789 , tout le monde, y

compris les aristocrates les plus purs, aurait

trouvé cette action ridicule , c'est-à-dire, en désac-

cord avec les idées du temps.

Lorsque Mirabeau parut , un murmure se fit en-

tendre dans l'assemblée. Il en comprit le sens-,

mais, traversant la salle fièrement jusqu'à sa place,

il eut l'air de se préparer à faire naître assez de

troubles dans l'État pour confondre les rangs de

l'estime aussi bien que tous les autres. M. Kecker

fut couvert d'applaudissements dès qu'il entra ; sa

popularité était alors entière , et le roi pouvait s'en

servir utilement , en restant fidèle au système dont

il avait adopté les principes fondamentaux.

Quand le roi vint se placer sur le trône , au mi-

lieu de cette assemblée, j'éprouvai pour la pre-

mière fois un sentiment de crainte. D'abord je

remarquai que la reine était très-émue; elle arriva

plus tard que l'heure assignée, et les couleurs de

son teint étaient altérées. -Le roi prononça son dis-

cours avec sa simplicité accoutumée; mais les

physionomies des députés exprimaient plus d'éner-

gie que celie du monarque, et ce contraste devait

inquiéter, dans des circonstances oij, rien n'é-

tant encore établi , il fallait de la force des deux

côtés.

Les discours du roi, du chancelier et de

1\I. Necker, avaient tous les trois pour but le ré-

tablissement des finances. Celui de M. Necker pré-

sentait toutes les améliorations dont l'administra-

tion était susceptible , mais il touchait à peine aux

questions constitutionnelles; et se bornant à pré-

venir l'assemblée contre la précipitation dont elle

n'était que trop susceptible, il lui dit ce mot qui

est devenu proverbe : « Ne soyez pas envieux du
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temps. » En sortant de la séance, le parti popu-

laire , c'est-à-dire , la majorité du tiers , la minorité

de la noblesse et plusieurs membres du clergé , se

plaignirent de ce que M. Necker avait traité les

états généraux comme une administration provin-

ciale, en ne leur parlant que des mesures à pren-

dre pour garantir la dette de l'État, et pour per-

fectionner le système des impôts. Le principal

objet des états généraux , sans doute, était de faire

une constitution : mais pouvaient-ils exiger que le

ministre du roi entamât le premier des questions

qui ne devaient être mises en avant que par les re-

présentants de la nation ?

D'un autre côté, les aristocrates, ayant vu, dans

le discours de M. ISecker, qu'en huit mois il avait

assez rétabli les finances pour être en état de se

passer de nouveaux impôts, commencèrent à blâ-

mer le ministre d'avoir convoqué les états géné-

raux
,
puisque le besoin d'argent ne les rendait pas

indispensables. Ils oubliaient apparemment que la

promesse de ces états généraux était donnée avant

le rappel de M. Necker. Dans cette circonstance,

comme dans presque toutes , il marchait entre les

deux extrêmes, car il ne voulait point dire aux

représentants du peuple : Tse vous occupez que de

constitution; et il ne voulait pas non plus retom-

ber dans l'arbitraire, en se contentant des res-

sources momentanées qui ne mettaient point en

sûreté les créanciers de l'État, et ne répondaient

pas au peuple de l'emploi de ses sacrifices.

CHAPITRE XVll.

De la résistance des ordres privilégiés aux de-

mandes du tiers état, en 1789.

M. de la Luzerne, évêque de Langres, un des

meilleurs esprits de France, écrivit, à l'ouverture

des états généraux , une brochure pour proposer

que les trois ordres se formassent en deux cham-

bres, le haut clergé se réunissant à la noblesse, et

le bas clergé aux communes. M. le marquis de

Montesquiou, depuis général, en fit la motion,

mais en vain, dans la chambre de la noblesse. En

un mot, tous les hommes éclairés sentaient la né-

cessité de détruire cette délibération en trois or-

dres, avec le veto de l'un sur l'autre; car, indépen-

damment de son injustice radicale , elle rendait

impossible de terminer aucune affaire.

Il y a dans l'ordre social, comme dans l'ordre natu-

rel, de certains principes dont on ne saurait s'écarter

sans amener la confusion. Les trois pouvoirs sont

dans l'essence des choses. La monarchie, l'aristo-

cratie et la démocratie existent dans tous les gouver»
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nements, comme l'action, la conservation et le re-

nouvellement, dans la marche de la nature. Si vous

introduisez daiîs l'organisation politique un qua-

trième pouvoir, le clergé ,• qui est tout ou rien, sui-

vant la façon dont on le considère, vous ne pouvez

plus établir aucun raisonnement flxe sur les lois

nécessaires au bien de l'État
,
puisqu'on vous met

pour entraves des autorités mystérieuses , là où

vous ne devez admettre que des intérêts publics.

Deux grands dangers, la banqueroute et la

famine , menaçaient la France au moment de la

convocation des états généraux , et tous les deux

exigeaient des ressources promptes. Comment
pouvait-on prendre aucune résolution rapide avec

le veto de chaque ordre? Les deux premiers ne

voulaient pas consentir sans condition à l'égalité

des impôts , et cependant la nation demandait que

ce moyen fût employé avant tout autre, pour ré-

tablir les finances. Les privilégiés avaient dit

qu'ils accéderaient à cette égalité, mais ils ne Ta-

vaient point encore formellement décrété , et ils

étaient toujours les maîtres de décider ce qui les

concernait d'après l'ancienne manière de délibérer.

Ainsi la masse de la nation n'avait point d'in-

fluence décisive, quoique la plus grande partie des

sacrifices portât sur elle. Les députés du tiers ré-

clamèrent donc le vote par tête , et la noblesse et

le clergé le vote par ordre. La dispute à cet égard

commença dès la vérification des pouvoirs ; et dès

ce moment aussi M. INecker proposa un plan de

conciliation, qui , bien que très-favorable aux deux

premiers ordres
,

pouvait cependant alors être

accepté, parce que l'on négociait encore. A toutes

les entraves qu'apportait la délibération en trois

ordres , il faut ajouter ce qu'on appelait les man-

dats impératifs, c'est-à-dire, des mandats rédigés

par les électeurs, qui imposaient aux députés l'o-

bligation de se conformer à la volonté de leurs

commettants , sur les principaux objets dont il de-

vait être question dans l'assemblée. Cette forme

surannée ne pouvait convenir qu'au temps oiî le

gouvernement représentatif était dans son enfance.

L'opinion publique n'avait guère d'ascendant

,

lorsque les communications d'une province à l'autre

étaient peu faciles, et surtout lorsque les journaux

ne répandaient encore ni les nouvelles ni les idées.

Mais vouloir contraindre de nos jours les députés

à ne s'écarter en rien des cahiers rédigés dans leurs

bailliages , c'était faire des états généraux une réu-

nion d'hommes qui auraient eu seulement le droit

de déposer des pétitions sur la table. En vain la

discussion les eût-elle éclairés, puisqu'il ne leur

était permis de rien changer aux injonctions qu'ils

avaient reçues d'avance. C'est pourtant sur ces

cahiers impératifs que les nobles se fondaient prin-

cipalement
,
pour refuser la délibération par tête.

Les gentilshommes du Dauphiné, au contraire,

avaient apporté le mandat formel de ne jamais dé-

libérer par ordre.

La minorité de la noblesse, c'est-à-dire, plus de

soixante membres de la naissance la plus illustre,

mais qui participaient par leurs lumières à l'esprit

du siècle, voulaient aussi qu'on délibérât par tête

sur la constitution future de la France; mais la

majorité de leur ordre , d'accord avec une partie

du clergé, bien que celui-ci se montrât plus mo-
déré, mettait une obstination inouïe à n'adopter

aucun mode de conciliation. Ils assuraient qu'ils

étaient prêts à renoncer à leurs exemptions d'im-

pôts ; et néanmoins , au lieu de déclarer formelle-

ment cette résolution à l'ouverture de leurs

séances , ils voulaient faire, de ce que la nation re-

gardait comme son droit , un objet de négociation.

Le temps se perdit en arguties, en refus polis, en

difficultés nouvelles. Quand le tiers état élevait le

ton, et montrait sa force, qui consistait dans le

vœu de la France , la noblesse de la cour fléchis-

sait, habituée qu'elle était à céder au pouvoir;

mais, dès que la crise paraissait se calmer, elle

reprenait bientôt toute son arrogance , et se met-
tait à mépriser le tiers état , comme dans le temps

où les vilains sollicitaient leur affranchissement

des seigneurs.

La noblesse de province était plus intraitable

encore que les grands seigneurs. Ceux-ci étaient

toujours assurés de leur existence : les souvenirs

de l'histoire la leur garantissaient; mais tous ces

gentilshommes, dont les titres n'étaient connus
que d'eux-mêmes , se voyaient en danger de perdre

des distinctions qui n'imposaient plus de respect à

personne. Il fallait les entendre parler de leurs

rangs comme si ces rangs eussent existé avant la

création du monde
,
quoique la date en fût très-

récente. Ils considéraient leurs privilèges, qui n'é-

taient d'aucune utilité que pour eux-mêmes, comme
le droit de propriété sur lequel se fonde la sécu-

rité de tous. Les privilèges ne sont sacrés que

quand ils servent au bien de l'État; il faut donc

raisonner pour les maintenir, et ils ne peuvent

être vraiment solides que quand l'utilité publique

les consacre- iMais la majorité de la noblesse ne

sortait pas de ces trois mots : Cétait ainsi jadis.

Cependant, leur répondait-on, ce sont des cir-

constances qui ont amené ce qui était, et ces cir-

constances sont entièrement changées : n'importe,

rien n'arrivait à leur conviction. Ils avaient une
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certaine fatuité aristocratique dont on ne peut

avoir l'idée nulle part ailleurs qu'en France; un mé-

lange de frivolité dans les manières , et de pédan-

terie dans les opinions ; et le tout réuni au plus

complet dédain pour les lumières et pour l'esprit

,

à moins qu'il ne se fit béte , c'est-à-dire
,
qu'il ne

s'employât à faire rétrograder la raison.

En Angleterre, le fils aîné d'un lord est d'ordi-

naire membre de la chambre des communes ,
jus-

qu'à ce qu'il puisse , à la mort de son père , entrer

dans la chambre haute ; les fils cadets restent dans

le corps de la nation dont ils font partie. Un lord

disait spirituellement ; « Je ne puis pas devenir

« aristocrate , car j'ai chez moi constamment des

« représentants du parti populaire; ce sont mes fils

« cadets. » La réunion graduée des divers états de

l'ordre social est une des admirables beautés de

la constitution anglaise. Mais ce que l'usage avait

introduit en France, c'étaient deux choses, pour

ainsi dire , contradictoires : un respect tel pour

l'antiquité de la noblesse, qu'il n'était pas même
permis d'entrer dans les carrosses du roi sans des

preuves vérifiées par le généalogiste de la cour, et

qui remontaient au delà de 1400, c'est-à-dire,

avant l'époque où les rois ont introduit les ano-

blissements; et, d'un autre côté, la plus grande

importance attachée à la faculté donnée au roi d'a-

noblir. Aucune puissance humaine ne peut faire

un noble véritable; ce serait disposer du passé, ce

qui paraît impossible à la Divinité même; mais

rien n'était plus facile en France que de devenir

un privilégié ; et cependant c'était entrer dans une

caste à part, et acquérir, pour ainsi dire , le droit

de nuire au reste de la nation, en augmentant le

nombre de ceux qui ne supportaient pas les charges

de l'État, et qui se croyaient des droits particuliers

à ses faveurs. Si la noblesse française était restée

purement militaire, on aurait pu longtemps en-

core, par le sentiment de l'admiration et de la re-

connaissance, se soumettre aux avantages dont

elle jouissait; mais, depuis un siècle, un tabouret

a la cour était demandé avec autant d'instance

qu'un régiment à l'armée. Les nobles de France

n'étaient ni des magistrats par la pairie, comme
en Angleterre , ni des seigneurs suzerains comme
en Allemagne. Qu'étaient-ils donc? Ils se rappro-

chaient malheureusement de ceux d'Espagne et

d'Italie, et ils n'échappaient à cette triste compa-
raison que par leur élégance en société , et l'ins-

truction de quelques-uns d'entre eux ; mais ceux-là

même, pour la plupart, abjuraient la doctrine de
leur ordre , et l'ignorance seule restait à la garde

des préjugés.

Quels orateurs pouvaient soutenir ce parti,

abandonné par ses membres les plus distingués.!*

L'abbé Maury, qui était bien loin d'occuper un

premier rang dans le clergé de France, défendait

ses abbayes sous le nom du bien public; et un ca-

pitaine de cavalerie, anobli depuis vingt-cinq ans,

M. de Casalès, fut le champion des privilèges de

la noblesse dans l'assemblée constituante. On a vu

depuis ce même homme se rattacher l'un des pre-

miers à la dynastie de Bonaparte ; et le cardinal

Maury, ce me semble, s'y est assez volontiers

prêté. L'on peut donc croire, dans cette occasion

comme dans toute autre, que de nos jours, les

avocats des préjugés sont souvent très-disposés 5

transiger pour des intérêts personnels. La majo-

rité de la noblesse, se sentant délaissée en 1789

parles talents et les lumières, proclamait indis-

crètement la nécessité d'employer la force contre

le parti populaire. Tsous verrons si cette force

existait alors; mais on peut dire d'avance que, si

elle n'existait pas , c'était une grande imprudence

que d'en menacer.

CHAPITRE XVIII.

De la conduite du tiers état
,
pendant les deux

premiers mois de la session des états généraux.

Quelques individus de la noblesse et du clergé,

les premiers de leur |)ays , inclinaient fortement,

comme nous l'avons dit, pour le parti populaire;

beaucoup d'hommes éclairés se trouvaient parmi

les députés du tiers état. Il ne faut pas juger de

la France d'alors par celle d'aujourd'hui : vingt-

cinq ans de périls continuels en tout genre ont

malheureusement accoutumé les Français à n'em-

ployer leurs facultés qu'à la protection d'eux-

mêmes ; mais on comptait en 1 789 un grand nombre
d'esprits supérieurs et philosophiques. Pourquoi

donc, dira-t-on, ne pas s'en tenir au régime sous

lequel ils s'étaient formés ainsi? Ce n'était pas le

gouvernement, mais les lumières du siècle qui

avaient développé tous ces talents , et ceux qui se

les sentaient éprouvaient le besoin de les exercer :

toutefois l'ignorance du peuple à Paris, et plus

encore dans les provinces , cette ignorance résul-

tat d'une longue oppression et du peu de soin que

l'on prenait de l'éducation des dernières classes

,

menaçait la France de tous les maux dont elle a

été depuis accablée. Il y avait peut-être autant

d'hommes marquants chez nous que parmi les An-
glais; mais la masse de bon sens dont une natioa

libre est propriétaire, n'existait point en France

La religion fondée sur l'examen , l'instruction pu-
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blique, les élections et la liberté de la presse,

sont des sources de perfectionnement qui avaient

agi depuis plus de cent ans en Angleterre. Le

tiers état voulait que les Français fussent enrichis

d'une partie de ces biens; l'esprit public appuyait

son désir avec énergie : mais le tiers état , étant le

j)lus fort, ne pouvait avoir qu'un mérite, celui de

la modération, et malheureusement il ne voulut

pas se le donner.

Deux partis existaient dans les députés de cet

ordre; l'un avait pour chefs principaux, Mounier

et Malouet, et l'autre Mirabeau et Sieyes : le pre-

mier voulait une constitution en deux chambres
,

et conservait l'espoir d'obtenir ce changement de

la noblesse et du roi, par les voies de la concilia-

tion; Tautre était plutôt dirigé par les passions

que par les opinions, bien que l'avantage des ta-

lents pût lui être attribué.

r.Iounier était le chef de l'insurrection calme et

réfléchie du Dauphiné ; c'était un homme passion-

nément raisonnable; plus éclairé qu'éloquent,

mais constant et ferme dans sa route, tant qu'il

lui fut possible d'en choisir une. ^Malouet, dans

quelque situation qu'il se soit trouvé , a toujours

été guidé par sa conscience. Je n'ai pas connu

d'àme plus pure ; et , si quelque chose lui a manqué

pour agir efficacement, c'est qu'il avait traversé

les affaires sans se mêler avec les hommes, se

Gant toujours à la démonstration de la vérité,

sans réfléchir assez aux moyens de Tintroduire

dans la conviction des autres.

ISlirabeau
,
qui savait tout et qui prévoyait tout,

ne voulait se servir de son éloquence foudroyante

que pour se faire place au premier rang, dont son

immoralité l'avait banni. Sieyes était l'oracle mys-

térieux des événements qui se préparaient; il a,

on ne saurait le nier, un esprit de la première

force et de la plus grande étendue; mais cet esprit

a pour guide un caractère très-sujet à l'humeur;

et, comme on pouvait*i peine arracher de lui quel-

ques paroles, elles comptaient, par leur rareté

même , comme des ordres ou des prophéties. Pen-

dant que les privilégiés discutaient leurs pouvoirs,

leurs intérêts, leurs étiquettes, enfln, tout ce qui

ne concernait qu'eux, le tiers état les invitait à

s'occuper en connnun de la disette et des finances.

Sur quel terrain avantageux les députés du peuple

ne se plaçaient-ils pas, quand ils sollicitaient pour

de semblables motifs la réunion de tous les députés!

Enfin, le tiers état se lassa de ses vains efforts,

et les factieux se réjouirent de ce que leur inutilité

semblait démontrer la nécessité de recourir à des

moyens plus énergiques.

Malouet demanda que la chambre du tiers se

déclarât l'assemblée des représentants de la majo-

rité de la nation. Il n'y avait rien à dire à ce titre

incontestable. Sieyes proposa de se constituer pu-

reinent et simplement l'assemblée nationale de

France, et d'inviter les membres des deux ordres

à se réunir à cette assemblée : ce décret passa, et

ce décret était la révolution elle-même. Combien
n'importait-il donc pas de le prévenir! Mais tel fut

le succès de cette démarche
, qu'à l'instant les dé-

putés de la noblesse du Dauphiné et quelques

prélats accédèrent à l'invitation de l'assemblée;

son ascendant croissait à toute heure. Les Fran-

çais sentent oli est la force, mieux qu'aucun peuple

du monde; et, moitié par calcul , moitié par en-

thousiasme, ils se précipitent vers la puissance,

et l'augmentent de plus en plus en s'y ralliant.

Le roi , comme on le verra dans le chapitre sui-

vant, se détermina beaucoup trop tard à intervenir

dans la crise; mais par une maladresse ordinaire

au parti des privilégiés, toujours faible sans cesser

d'être confiant, le grand maître des cérémonies

imagina de faire fermer la salle où se rassemblait

le tiers état, pour y placer l'estrade et le tapis

nécessaires à la réception du roi. Le tiers état

crut, ou fit semblant de croire qu'on lui défendait

de se rassembler; les troupes qui s'avançaient de

toutes parts autour de "S'ersailles, mettaient les

députés dans la situation du monde la plus avan-

tageuse. Le danger était assez apparent pour leur

donner l'air du courage; et ce danger, cependant,

n'était pas assez réel pour que les hommes timides

y cédassent. Tout ce qui composait l'assemblée-

nationale se réunit donc dans la salle du jeu de

paume, pour prêter serment de maintenir ses

droits; ce serment n'était pas sans quelque dignité;

et, si le parti des privilégiés avait été plus fort

dans le moment où on l'attaquait, et que le parti

national se fût montré plus sage après le triomphe,

l'histoire aurait consacré ce jour comme l'un des

plus mémorables dans les annales de la liberté.

CHAPITRE XIX.

Des moyens qu'avait le roi, en 1789, jjour

s'opposer à la révolution.

La véritable opinion publique, celle qui plane

au-dessus des factions, est la même depuis vingt-

sept ans en France ; et toute autre direction , étant

factice, ne saurait avoir qu'une influence momen-
tanée.

L'on ne pensait point dans ce temps à renverser

le trône, mais on ne voulait pas que la loi fût faite
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par ceux qui devaient l'exécuter; car ce n'est pas

dans les mains du roi , mais dans celles de ses mi-

nistres
,
que l'autorité des anciens gouvernements

arbitraires est remise. Les Français ne se soumet-

taient pas volontiers alors à la singulière humilité

qu'on prétend exiger d'eux maintenant , celle de

se croire indignes d'influer, comme les Anglais,

sur leur propre sort. Que pouvait - on objecter à

ces vœux presque universels de la France, et jus-

qu'à quel point un roi consciencieux devait-il s'y

refuser? Pourquoi se charger à lui seul de la res-

ponsabilité de l'État, et pourquoi les lumières qui

lui seraient venues d'une assemblée de députés,

composée comme le parlement anglais , n'auraient-

elles pas valu pour lui celles qu'il tirait de son

conseil ou de sa cour? Pourquoi mettre enfin, à

la place des devoirs mutuels entre le souverain et

son peuple , la théorie renouvelée des Juifs sur le

droit divin? Mais, sans la discuter ici, on ne sau-

rait nier au moins qu'il ne faille de la force pour

maintenir cette théorie, et que le droit divin n'ait

besoin d'une armée terrestre pour se manifester

aux incrédules. Or, quels étaient alors les moyens

dont l'autorité royale pouvait se servir?

Deux partis raisonnables seulement restaient à

prendre : triompher de l'opinion , ou traiter avec

elle. La force, la force, s'écrièrent ces hommes

qui croient s'en donner, seulement en prononçant

ce mot. Mais en quoi consiste la force d'un sou-

verain, si ce n'est dans l'obéissance de ses troupes?

Or, l'armée, dès 1789, partageait en grande partie

les opinions populaires contre lesquelles on vou-

lait l'employer. Elle n'avait presque pas fait la

guerre depuis vingt-cinq ans , et c'était une armée

de citoyens, imbue des sentiments de la nation,

et qui se faisait honneur de s'y associer. Si le roi

s'était mis à sa tête, dira-t-on , il en aurait disposé.

Le roi n'avait pas reçu une éducation militaire, et

tous les ministres du monde, y compris le cardinal

de Richelieu, ne sauraient suppléer, à cet égard,

à l'action personnelle d'un monarque. On peut

écrire pour lui , mais non commander une armée

à sa place, surtout quand il s'agit de l'employer

dans l'intérieur. La royauté ne peut être conduite

comme la représentation de certains spectacles , où

l'un des acteurs fait les gestes pendant que l'autre

prononce les paroles. Mais quand la plus énergique

volonté des temps modernes, celle de Bonaparte,

se serait trouvée sur le trône, elle se serait brisée

contre l'opinion publique, au moment de l'ouver-

ture des états généraux. La politique était alors

un champ nouveau pour l'imagination des Fran-

çais; chacun se flattait d'y jouer un rôle, chacun

voyait un but pour soi dans les chances multipliées

qui s'annonçaient de toutes parts; cent ans d'évé-

nements et d'écrits divers avaient préparé les es-

prits aux biens sans nombre que l'on se croyait

prêt à saisir. Lorsque Napoléon a établi le despo-

tisme en France, les circonstances étaient favo-

rables à ce dessein; on était lassé de troubles, on

avait peur des maux horribles qu'on avait soufferts,

et que le retour des mêmes factions pouvait ra-

mener; d'ailleurs, l'enthousiasme public était tour-

né vers la gloire militaire ; la guerre de la révo-

lution avait exalté l'orgueil national. L'opinion , au

contraire, sous Louis XVI, ne s'attachait qu'aux

intérêts purement philosophiques; elle avait été

formée par les livres, qui proposaient un grand

nombre d'améliorations pour l'ordre civil, admi-

nistratif et judiciaire; on vivait depuis longtemps

dans une profonde paix; la guerre même était

hors de mode depuis Louis XVL Tout le mouve-

ment des esprits consistait dans le désir d'exercer

des droits politiques, et toute l'habileté d'un homme
d'État se fondait sur l'art de ménager cette opi-

nion.

Lorsqu'on peut gouverner un pays par la force

militaire, la tâche des ministres est simple, et de

grands talents ne sont pas nécessaires pour se faire

obéir; mais si, par malheur, on a recours à cette

force et qu'elle manque, alors l'autre ressource,

celle de captiver l'opinion, n'existe plus, car on

l'a perdue pour jamais, dès qu'on a vainement

tenté de la contraindre. Examinons , d'après ces

principes, les plans proposés par M. Necker, et

ceux qu'on fit adopter au roi , en sacrifiant ce mi-

nistre.

CHAPITRE XX.

De la séance royale du 23 juin 1789.

Le conseil secret du roi différait entièrement de

son ministère ostensible; il ^ avait bien quelques

ministres de l'avis du conseil secret, mais le chef

reconnu de l'administration, M. Necker, était pré-

cisément celui contre lequel les privilégiés diri-

geaient leurs efforts.

En Angleterre, la responsabilité des ministres

met obstacle à ce double gouvernement des affidés

du roi et de ses agents officiels. Aucun acte du

pouvoir royal n'étant exécuté sans la signature

d'un ministre, et cette signature pouvant coûter

la vie à celui qui la donne à tort, quand le roi se-

rait entouré de chambellans qui prêcheraient le

pouvoir absolu , aucun de ces chambellans mêmes

ne se risquerait à faire , comme ministre , ce qu'il
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soutiendrait comme courtisan. Il n'en était pas

ainsi de la France : on faisait venir , à l'insu du

ministre principal , des régiments allemands, parce

qu'on n'était pas assez sûr des régiments français,

et l'on se persuadait qu'avec cette troupe étrangère

on viendrait à bout de l'opinion, dans un pays tel

qu'était alors l'illustre France.

Le baron de Breteuil
,
qui aspirait à remplacer

M. Necker, était incapable de comprendre autre

chose que l'ancien régime; et encore, dans l'ancien

régime , ses idées ne s'étaient jamais étendues au

delà des cours, soit en France, soit dans les pa3'S

étrangers où il avait été envoyé comme ambassa-

deur. Il avait revêtu son ambition des formes de

la bonhomie; il serrait la main à la manière an-

glaise à tous ceux qu'il rencontrait, comme s'il

eût dit à chacun : « Je voudrais être ministre;

« quel mal cela vous fait-il .' » A force de répéter

qu'il voulait être ministre, on y avait consenti, et

il avait aussi bien gouverné qu'un autre
,
quand il

ne s'agissait que de signer le travail ordinaire que

les commis apportaient tout fait à leurs chefs.

Mais dans la grande circonstance dont je vais par-

ler, il fit, par ses conseils, un mal affreux à la

cause du roi. Son gros son de voix ressemblait à

de l'énergie; il marchait à grand bruit en frappant

du pied , comme s'il avait voulu faire sortir de

terre une armée, et toutes ses manières décidées

faisaient illusion à ceux qui avaient foi à leurs

propres désirs.

Quand M. Necker disait au roi et à la reine :

Êtes-vous assurés de l'armée.' on croyait voir dans

ce doute un sentiment factieux; car l'un des traits

qui caractérisent le parti des aristocrates en France,

c'est d'avoir pour suspecte la connaissance des

faits. Ces faits, qui sont opiniâtres, se sont en

vain soulevés dix fois contre les espérances des

privilégiés : toujours ils les ont attribués à ceux

qui les ont prévus , mais jamais à la nature des

choses. Quinze jours après l'ouverture des états

généraux , avant que le tiers état se fût constitué

assemblée nationale, lorsque les deux partis igno-

raient encore leur force réciproque, et qu'ils s'a-

dressaient tous les deux au gouvernement, pour

requérir son appui , M. Isecker présenta au roi

un tableau de la situation de la monarchie. « Sire,

« lui dit-il
,
je crains qu'on ne vous trompe sur

« l'esprit de votre armée : la correspondance des

<• provinces nous fait croire qu'elle ne marchera
•< pas contre les états généraux. Pse la faites donc
« point approcher de Versailles , comme si vous
.< aviez l'intention de l'employer hostilement contre

« les députés. Le parti populaire ne sait point en-

« core positivement quelle est la disposition de

« cette armée. Servez - vous de cette incertitude

« même
,
pour maintenir votre autorité dans l'opi-

«nion; car si le fatal secret de l'insubordination

«des troupes était connu, comment serait-il pos-

« sible de contenir les esprits factieux ? Ce dont il

« s'agit maintenant, sire, c'est d'accéder aux vœux
« raisonnables de la France : daignez vous résigner

« à la constitution anglaise; vous n'éprouverez per-

« sonnelleraent aucune contrainte par le règne des

« lois; car jamais elles ne vous imposeront autant

« de barrières que vos propres scrupules; et, en

« allant au-devant des désirs de votre nation , vous

« accorderez encore aujourd'hui ce que peut-être

« elle exigera demain. »

A la suite de ces observations, M. Necker re-

mit le projet d'une déclaration qui devait être

donnée par le roi un mois plus tôt que le 23 juin,

c'est-à-dire, longtemps avant que le tiers état se

fût déclaré assemblée nationale, avant le serment

du Jeu de paume, enfin avant que les députés

eussent pris aucune mesure hostile. Les conces-

sions du roi avaient alors plus de dignité. La dé-

claration, telle que l'avait rédigée M. Necker,

était
,
presque mot pour mot , semblable à celle

qui fut donnée par Louis XVIII, à Saint-Ouen,

le 2 mai 1814', vingt-cinq années après l'ouver-

ture des états généraux. N'est-il pas permis de

croire que le cercle sanglant de ces vingt-cinq an-

nées n'aurait pas été parcouru, si l'on avait con-

senti, dès le premier jour, à ce que la nation vou-

lait alors, et ne cessera point de vouloir?

Un moyen ingénieux assurait le succès de la

proposition de IM. Necker. Le roi devait ordonner

le vote par tête en matière d'impôts, et ce n'était

que sur les intérêts, sur les affaires et les privi-

lèges de chaque ordre, qu'ils étaient appelés à dé-

libérer séparément, avant que la constitution fût

établie. Le tiers état, ne s'étant point encore assuré

du vote par tête, eût été reconnaissant de l'obtenir

en matière d'impôts, ce qui était de toute justice:

car se figure-t-on des états généraux dans lesquels

la majorité, c'est-à-dire, les deux ordres privi-

légiés, qui comparativement ne payaient presque

rien, auraient décidé des taxes que la minorité,

le tiers état, devait acquitter en entier? Le roi

déclarait aussi dans le projet de M. Necker, que

relativement à l'organisation future des états gé-

néraux, il ne sanctionnerait qu'un corps législatif

en deux chambres. Venaient ensuite différentes

' C'est dans ce même lieu, Saint-Ouen, que mon père a

passé sa vie. Je ne puis m'empèchcr, tout puéril qu'est ce

rapprochement , d'en être frappée.
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propositions populaires en finances et en légis-

lation, qui auraient achevé de concilier Topinion

en faveur de la déclaration royale. Le roi l'adopta

tout entière , et dans le premier moment il est

sûr qu'il l'approuvait. M. Necker fut cette fois au

comble de l'espérance; car il se flattait de faire

accepter ce plan sagement combiné à la majorité

des députés du tiers, quoique les plus exagérés

fussent disposés à repousser tout ce qui viendrait

de la cour.

Tandis que M. Necker exposait volontiers sa

popularité, en se déclarant le défenseur d'une

chambre haute, les aristocrates se croyaient au

contraire dépouillés par cette institution. Chaque

parti, depuis vingt-cinq ans, a repoussé et regretté

tour à tour la constitution anglaise, suivant qu'il

était vainqueur ou vaincu. La reine dit, en 1792,

au chevalier de Coigny : « Je voudrais qu'il m'en

eût coûté un bras , et que la constitution anglaise

fût établie en France. » Les nobles n'ont cessé de

l'invoquer, quand on les a dépouillés de toute leur

existence; et le parti populaire, sous Bonaparte,

se serait sûrement trouvé très-heureux de l'ob-

tenir. On dirait que la constitution anglaise, ou

plutôt la raison, en France, est comme la belle

Angélique dans la comédie du Joueur: il l'invoque

dans sa détresse, et la néglige quand il est heureux.

M. Is'ecker attachait la plus grande importance

à ce que le roi ne perdît pas un instant pour inter-

poser sa médiation au milieu des débats des trois

ordres. Mais le roi se tranquillisait sur la popula-

rité de son mmistre, croyant qu'il serait toujours

temps d'y avoir recours, s'il le fallait. C'était une

grande erreur : M. Necker pouvait aller jusqu'à

tel point, il pouvait mettre telles bornes aux pré-

tentions des députés du tiers, en leur accordant

telle chose qu'ils ne se croyaient pas encore sûrs

d'obtenir; mais, s'il avait abjuré ce qui faisait sa

force , la nature même de ses opinions , il aurait

eu moins d'influence que tout autre homme.
Un parti dans les députes du tiers , celui dont

Mounieret Malouet étaient les chefs, se concertait

avec M. Necker ; mais l'autre voulait une révolution,

et ne se contentait pas de recevoir ce qu'il aimait

mieux conquérir. Pendant que M. Necker luttait

avec la cour en faveur de la liberté nationale , il

défendait l'autorité royale et les nobles eux-mêmes

contre le tiers état; toutes ses heures et toutes ses

facultés étaient consacrées à prémunir le roi contre

les courtisans, et les députés contre les factieux.

N'importe, dira-t-on, puisque ]\L Necker n'a

pas réussi, c'est qu'il n'a pas été assez habile. De-
puis treize années, cinq de ministère et huit de

retraite, M. Necker s'était soutenu au plus haut

point de la faA'eur populaire; il en jouissait encore

à un tel degré, que la France entière fut soulevée

à la nouvelle de son exil. En quoi donca-t-il jamais

rien perdu par sa faute? et comment, je ne saurais

assez le répéter
,
peut-on rendre un homme res-

ponsable des malheurs qui sont arrivés pour n'avoir

pas suivi ses conseils? Si la monarchie a été ren-

versée, parce que le système contraire au sien a

été adopté, n'est-il pas probable qu'elle eût été

sauvée, si le roi ne s'était pas écarté de la route

dans laquelle il avait marché depuis le retour de

M. Necker au ministère.

Un jour très-prochain était choisi pour la séance

royale, lorsque les ennemis secrets de M. Necker

déterminèrent le roi à faire un voyage à Marly,

séjour 011 l'opinion publique se faisait encore

moins entendre qu'à Versailles. Les courtisans se

placent d'ordinaire entre le prince et la nation,

comme un écho trompeur qui altère ce qu'il ré-

pète. M. Necker raconte que le soir du conseil

d'État dans lequel la séance royale devait être fixée

pour le lendemain, un billet de la reine engagea le

roi à sortir du conseil ; et la délibération fut ren-

voyée au jour suivant. Alors deux magistrats de

plus furent admis à la discussion , ainsi que les

deux princes frères du roi. Ces magistrats ne con-

naissaient que les anciennes formes , et les prin-

ces, jeunes alors, se confiaient trop dans l'armée.

Le parti qui se donnait pour défenseur du trône,

parlait avec beaucoup de dédain de l'autorité du

roi d'Angleterre ; il voulait faire considérer comme
un attentat la pensée de réduire un roi de France

au misérable sort du monarque britannique. Non-

seulement cette manière de voir était erronée,

mais peut-être même n'était-elle inspirée que par

des calculs égoïstes; car, dans le fait, ce n'est pas

le roi, mais les nobles, et surtout les nobles de se-

conde classe
,
qui , selon leur manière de voir, de-

vaient perdre à n'être que les citoyens d'un pays

libre.

Les institutions anglaises n'auraient diminué ni

les jouissances du roi , ni l'autorité dont il voulait

et pouvait user. Ces institutions ne portaient pas

atteinte non plus à la dignité des premières fa-

milles historiques de France ; au contraire , en les

plaçant dans la chambre des pairs , on leur don-

nait des prérogatives plus assurées , et qui les sé-

paraient plus distinctement du reste de leur or-

dre. Ce n'étaient donc que les privilégiés de la

seconde classe de la noblesse, et la puissance

politique du haut clergé, qu'il fallait sacrifier. Les

parlements aussi craignaient de perdre les pou-
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voirs contestés auxquels ils avaient eux-mêmes

renoncé, mais qu'ils regrettaient toujours; peut-

être même prévoyaient - ils d'avance l'institution

des jurés, cette sauvegarde de l'humanité dans

l'exercice de la justice. Mais encore une fois, les

intérêts des corps n'étaient point unis à ceux de

la prérogative royale, et, en voulant les rendre

inséparables , les privilégiés ont entraîné le trône

dans leur propre chute. Leur intention n'était sû-

rement pas de renverser la monarchie, mais ils

ont voulu que la monarchie triomphât par eux et

avec eux ; tandis que les choses en étaient venues

au point qu'il fallait sacrifier sincèrement et clai-

rement ce qui était impossible à défendre, pour

sauver ce qui pouvait être maintenu.

Telle était l'opinion de M. Necker; mais elle

n'était point partagée par les nouveaux membres

du conseil du roi. Ils proposèrent divers change-

ments , tous conformes aux passions de la majo-

rité des privilégiés. M. Necker lutta plusieurs

jours contre les nouveaux adversaires qu'on lui

opposait , avec une énergie étonnante dans un mi-

nistre qui désirait certainement de plaire au roi

et à sa famille. Mais il était si convaincu de la

vérité de ce qu'il affirmait, qu'il montra dans

cette circonstance une décision imperturbable. Il

prédit la défection de l'armée , si l'on avait besoin

d'y avoir recours contre le parti populaire; il an-

nonça que le roi perdrait tout son ascendant sur

le tiers état
,
par l'esprit dans lequel on voulait

rédiger la déclaration ; enfin il indiqua respectueu-

sement qu'il ne pouvait prêter son appui à un pro-

jet qui n'était pas le sien , et dont les suites , selon

lui , seraient funestes.

On ne voulait pas condescendre aux conseils de

M. Necker; mais on aurait souhaité que sa pré-

sence à la séance royale fît croire aux députés du
peuple qu'il approuvait la démarche adoptée par

le conseil du roi. M. Tvecker s'y refusa en envoyant

sa démission. Cependant, disaient les aristocrates,

une partie du plan de M. iS'ecker était conservée
;

sans doute, il restait, dans la déclaration du

23 juin, quelques-unes des concessions que la na-

tion désirait : la suppression de la taille, l'aboli-

tion des privilèges en matière d'impôts, l'admis-

sion de tous les citoyens aux emplois civils et

militaires, etc. ; mais en un mois les choses avaient

bien changé : on avait laissé le tiers état grandir

assez pour qu'il ne fût plus reconnaissant des

concessions qu'il était certain d'obtenir. M. Nec-
ker voulait que le roi commençât par accorder la

délibération par tête en matière d'impôts , dès les

premiers mots de son discours; alors le tiers état

aurait cru que la séance royale avait pour but de

soutenir ses intérêts , et cela aurait suffi pour le

captiver. Mais dans la rédaction nouvelle qu'on

avait fait accepter au roi, le premier article cas-

sait tous les arrêtés que le tiers état avait pris

comme assemblée nationale , et qu'il avait consa-

crés par le serment du Jeu de paume. Avant tous

ces engagements contractés par le tiers état en-

vers l'opinion, M. Necker avait proposé la séance

royale : était-il sage d'accorder beaucoup moins

au parti populaire, quand il était devenu plus

puissant encore, dans l'espace de temps que la

cour avait perdu en incertitudes .'

L'à-propos est la nymphe Égérie des hommes
d'État , des généraux, de tous ceux qui ont affaire

à la mobile nature de l'espèce humaine. Un coup

d'autorité contre le tiers état n'était pas possible

le 23 juin 1789, et c'était plutôt aux nobles que

le roi devait commander : car le point d'honneur

des nobles peut consister dans l'obéissance ; c'est

un des statuts de l'ancienne chevalerie que de se

soumettre aux rois connne à des chefs militaires;

mais l'obéissance implicite du peuple n'est que de

la sujétion; et l'esprit du siècle n'y portait plus.

Le trône ne peut être solidement appuyé , de nos

jours
,
que sur le pouvoir de la loi.

Le roi ne devait pas sacrifier la popularité qu'il

avait acquise en accordant le doublement du tiers :

elle valait mieux pour lui que toutes les promes-

ses de ses courtisans. Mais il la perdit par sa dé-

claration du 23 juin; et, quoique cette déclaration

contînt de très-bonnes choses, elle manqua totale-

ment son effet. Les premières paroles révoltèrent

le tiers état, et dès ce moment il n'écouta plus

tout ce qu'il aurait bien accueilli, s'il avait pu

croire que le monarque voulait défendre la nation

contre les prétentions des privilégiés, et non les

privilégiés contre les intérêts de la nation.

CHAPITRE XXI.

Des événements causés par la séance roijale du

2d juin 1789.

Les prédictions de M. Nedier ne furent que

trop réalisées; et cette séance royale, contre la-

quelle il s'était élevé avec tant de force, eut des

suites plus déplorables encore que celles qu'il avait

prévues. A peine le roi fut-il sorti de la salle, que

le tiers état, resté seul en permanence, déclara

qu'il continuerait ses délibérations sans avoir

égard à ce qui venait de se passer. Le mouvement

était donné; la séance royale, loin d'atteindre le

but qu'on se proposait , avait augmenté l'élan du

8.
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tiers état , en lui offrant l'occasion d'un nouveau

triomphe.

Le bruit de la démission de M. Necker se ré-

pandit, et toutes les rues de Versailles furent

i-emplies à l'instant par les habitants de la ville,

qui proclamaient son nom. Le roi et la reine le

firent appeler le soir même de la séance royale , et

lui demandèrent tous les deux, au nom du salut

de l'État, de reprendre sa place; la reine ajouta

que la sdreté de la personne du roi était attachée

à ce qu'il restât ministre. Pouvait-il ne pas obéir.?

La reine s'engagea solennellement à ne plus suivre

que ses conseils; telle était alors sa résolution,

parce que le mouvement populaire l'avait émue :

mais, comme elle était toujours convaincue que

toute limite donnée à l'autorité royale était un

malheur, elle devait nécessairement retomber sous

l'influence de ceux qui pensaient comme elle.

Le roi, l'on ne saurait trop le dire, avait tou-

tes les vertus nécessaires pour être un monarque

constitutionnel, car un tel monarque est plutôt

le magistrat suprême que le chef militaire de son

pays. Mais, quoiqu'il eût beaucoup d'instruction,

et qu'il lût surtout avec intérêt les historiens an-

glais, le descendant de Louis XIV avait de la

peine à se départir de la doctrine du droit divin.

Elle est considérée en Angleterre comme un crime

de lèse-majesté, puisque c'est d'après un pacte

avec la nation que la dynastie actuelle a été appe-

lée au trône. Mais bien que Louis XVI ne fût nul-

lement porté par son caractère à désirer le pou-

voir absolu, ce pouvoir était un préjugé funeste,

auquel , malheureusement pour la France et pom*

lui, il n'a jamais renoncé tout à fait.

M. Necker, vaincu par les instances que le roi

et la reine daignèrent lui faire, promit de rester

ministre, et ne parla plus que de l'avenir; il ne

dissimula point les dangers de la situation des af-

faires; néanmoins il dit qu'il se flattait encore d'y

remédier, pourvu qu'on ne fit pas venir les trou-

pes autour de Paris , si l'on n'était pas certain de

leur obéissance ; dans ce cas , il demandait à quit-

ter le ministère, ne pouvant plus que faire des

voeux pour le roi dans sa retraite.

Il ne restait que trois moyens pour prévenir la

crise politique dont on était menacé : l'espoir que

le tiers état fondait encore sur les dispositions

personnelles du roi; l'inquiétude vague du parti

que prendraient les troupes, mquiétude qui pou-

vait encore contenir les factieux; enfin ia popularité

de M. Necker. Nous allons voir comment ces ressour-

ces furent perdues en quinze jours
,
par les conseils

du comité auquel la cour s'abandonnait en secret.

En retournant de chez le roi à sa maison,

M. Necker fut porté en triomphe par le peuple. De
si vifs transports sont encore présents à mon sou-

venir, et raniment en moi l'émotion qu'ils m'ont

causée , dans ces beaux temps de jeunesse et d'es-

pérance. Toutes ces voix, qui répétaient le nom
de mon père, me semblaient celles d'une foule

d'amis qui partageaient ma respectueuse tendresse.

Le peuple ne s'était encore souillé d'aucun crime;

il aimait son roi ; il le croyait trompé , et chéris-

sait le ministre qu'il considérait comme son dé-

fenseur; tout était bon et vrai dans son enthou-

siasme. Les courtisans ont tâché de faire croire

que ]M. Necker avait préparé cette scène. Quand
on l'aurait voulu, comment aurait-on pu faire naî-

tre, par de sourdes menées, de semblables mou-
vements dans une telle multitude? La France en-

tière s'y associait , les adresses des provinces

arrivaient de toutes parts, et c'étaient alors des

adresses qui exprimaient le vœu général. Mais un

des grands malheurs de ceux qui vivent dans les

cours, c'est de ne pouvoir se faire l'idée de ce que

c'est qu'une nation. Ils attribuent tout à l'intri-

gue, et cependant l'intrigue ne peut rien sur l'opi-

nion publique. On a vu, durant le cours de la ré-

volution , des factieux agiter tel ou tel parti ; mais,

en 1789, la France était presque unanime; et vou-

loir lutter contre ce colosse par la seule puissance

des dignités aristocratiques, c'était se battre aveo

des jouets contre des armes.

La majorité du clergé, la minorité de la no-

blesse , tous les députés du tiers se rendirent au-

près de M. Necker, à son retour de chez le roi
;

sa maison pouvait à peine contenir ceux qui s'y

étaient réunis , et c'est là qu'on voyait ce qu'il y
a de vraiment aimable dans le caractère des Fran-

çais, la vivacité de leurs impressions, leur désir

de plaire , et la facilité avec laquelle un gouverne-

ment peut les captiver'ou les révolter, selon qu'il

s'adresse bien ou mal au génie d'imagination dont

ils sont susceptibles. J'entendais mon père conju-

rer les députés du tiers de ne pas porter trop loin

leurs prétentions. « Vous êtes les plus forts main-

tenant, disait-il; c'est donc à vous que convient la

sagesse.» Il leur peignait rétatdelaFrance,etlebierj

qu'ils pouvaient faire; plusieurs pleuraient, et lui

promettaient de se laisser guider par ses conseils;

mais ils lui demandaient aussi de leur répondre

des intentions du roi. La puissance royale inspirait

encore non-seulement du respect, mais un reste de

crainte ; c'était ces sentiments qu'il fallait ménager.

Cent cinquante ecclésiastiques, parmi lesquels

se trouvaient des prélats d'un ordre supérieur,
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avaient déjà passé à l'assemblée nationale; qua-

rante-sept membres de la noblesse, placés pour la

plupart au premier rang par leurs talents et leur

naissance, les avaient suivis; plus de trente au-

tres n'attendaient que la permission de leurs com-

mettants pour s'y joindre. Le peuple demandait à

grands cris la réunion des trois ordres, et il insul-

tait les nobles et les ecclésiastiques qui se rendaient

dans leur chambre séparée. M. Necker alors propo-

sa au roi d'ordonner au clergé et à la noblesse de

délibérer avec le tiers, afin de leur sauver l'anxiété

pénible dans laquelle ils se trouvaient, et de leur

ôter l'embarras d'avoir Tair de céder à la puis-

sance du peuple. Cette injonction du roi produisit

encore un effet étonnant sur l'esprit public. On
sut gré à l'autorité de sa condescendance , bien

qu'elle y fût presque forcée. On accueillit la majo-

rité de la chambre des nobles, quoique l'on sût

qu'elle avait signé une protestation contre la dé-

marche même qu'elle faisait. L'espoir du bien se

ranima, et Mounier, qui était le rapporteur du

comité de constitution , déclara qu'il proposerait

un système politique presque en tout semblable

à celui de la monarchie anglaise.

En comparant donc l'état des choses et des es-

prits à la fermentation terrible qui s'était manifes-

tée le soir du 23 juin, on ne pouvait nier que

M, Necker n'eût remis une seconde fois les rênes

du gouvernement entre les mains du roi , corame

après le renvoi de l'archevêque de Sens. Le trône

sans doute était ébranlé, mais il était encore pos-

sible de le raffermir, en évitant avant tout une

insurrection, puisque cette insurrection devait l'em-

porter sur les moyens qui restaient au gouverne-

ment pour y résister. IMais les mauvais succès du

23 juin ne découragèrent point ceux qui les avaient

amenés ; et
,
pendant qu'on laissait M. IVecker di-

riger les démarches extérieures du roi , le même
comité secret lui conseillait de feindre d'acquiescer

à tout, jusqu'à ce que les troupes allemandes com-
mandées par le maréchal de Broglie fussent près

de Paris. L'on se garda bien d'avouer à M. ÎSec-

ker qu'on leur avait ordonné de venir pour dis-

soudre l'assemblée : on prit pour prétexte de cet

ordre, lorsqu'il fut connu, des troubles partiels

dont Paris avait été le théâtre, et dans lesquels

les gardes-françaises , appelées pour rétablir l'or-

dre, avaient manifesté l'insubordination la plus

complète.

I\L Isecker n'ignorait pas le véritable objet pour

lequel on faisait avancer les troupes, bien qu'on

voulût le lui cacher. L'intention de la cour était de

réunir à Compiègne tous les membres des trois or-

dres qui n'avaient point favorisé le système des

innovations , et là de leur faire consentir à la hâte

les impôts et les emprunts dont elle avait besoin,

afin de les congédier ensuite. Comme un tel projet

ne pouvait être secondé par M. Tsecker, on se pro-

posait de le renvoyer dès que la force militaire

serait rassemblée. Cinquante avis par jour l'infor-

maient de sa situation, et il ne lui était pas possi-

ble d'en douter; mais, ayant vu l'effet violent qu'a-

vait produit , le 23 juin, la nouvelle de sa démission,

il était décidé à ne pas exposer la chose publique

à une nouvelle secousse ; car ce qu'il redoutait le

plus au monde, c'était d'obtenir un triomphe per-

sonnel aux dépens de l'autorité du roi. Ses parti-

sans , effrayés des ennemis dont il était environné,

le conjuraient de se retirer : il savait qu'il était

question de le mettre à la Bastille; mais il savait

aussi que , dans les circonstances où Ton se trou-

vait alors , il ne pouvait quitter sa place sans con-

firmer les bruits qui se répandaient sur les mesures

violentes que l'on préparait à la cour. Le roi s'é-

tant résolu à ces mesures , M. Tsecker ne voulut

pas y prendre part ; mais il ne voulait pas non plus

donner le signal de s'y opposer, et il restait là

comme une sentinelle qu'on laissait encore à son

poste, pour tromper les attaquants sur la ma-

nœuvre.

Le parti populaire ne comprenant que trop bien

ce qu'on méditait contre lui , et ne se résignant pas,

comme M. iS'ecker, à en être la victime, Mirabeau

fit adopter à l'assemblée nationale sa fameuse

adresse pour le renvoi des troupes. C'était la pre-

mière fois que la France entendait cette éloquence

populaire , dont la puissance naturelle était aug'

mentée par la grandeur des circonstances. Le res-

pect pour le caractère personnel du roi se faisait

encore remarquer dans cette harangue tribunitien-

ne. « Et comment s'y prend-on, sire, disait l'ora-

« teur de la chambre
,
pour vous faire douter de

« l'attachement et de l'amour de vos sujets? Avez-

«vous prodigué leur sang? êtes-vous cruel, im-

« placable? avez-vous abusé de la justice? le peuple

« vous impute-t-il ses malheurs? vous nomme-t-il

« dans ses calamités? . . . Ke croyez pas ceux qui

« vous parlent légèrement de la nation , et qui ne

« savent que vous la représenter, selon leurs vues,

« tantôt insolente, rebelle, séditieuse, tantôt sou-

« mise, docile au joug, prompte à courber la tête

« pour le recevoir. Ces deux tableaux sont égale-

« ment infidèles.

« Toujours prêts à vous obéir , sire
,
parce que

« vous commandez au nom des lois, notre fidélité

« est sans bornes comme sans atteinte.



108 CONSIDERATIONS

« Sire , nous vous en conjurons au nom de la

« patrie , au nom de votre bonheur et de votre

« gloire , renvoyez vos soldats aux postes d'où vos

« conseillers les ont tirés; renvoyez cette artillerie

« destinée à couvrir vos frontières ;
renvoyez sur-

« tout les troupes étrangères , ces alliés de la na-

« tion, que nous payons pour défendre et non pour

« troubler nos foyers : Votre Majesté n'en a pas

« besoin. Eh ! pourquoi un monarque adoré de

« vingt-cinq millions de Français ferait-il accourir

« à grands frais, autour du trône, quelques milliers

«d'étrangers? Sire, au milieu de vos enfants,

« soyez gardé par leur amour. »

Ces paroles sont la dernière lueur de l'attache-

ment que les Français devaient à leur roi pour

ses vertus personnelles. Quand la force militaire

fut essayée, et le fut vainement, le pouvoir et l'a-

mour semblèrent s'éclipser ensemble.

M. Necker continua d'aller tous les jours chez

le roi ; mais rien de sérieux ne lui fut jamais com-

muniqué. Ce silence envers le ministre principal

était bien inquiétant ,
quand de toutes parts on

voyait arriver des régiments étrangers qui se pla-

çaient autour de Paris et de Versailles. Mon père

nous disait confidentiellement chaque soir, qu'il

s'attendait à être arrêté le lendemain , mais que le

danger auquel le roi s'exposait était si grand à ses

yeux, qu'il se faisait une loi de rester, pour n'avoir

pas l'air de soupçonner ce qui se passait.

Le 11 juillet, à trois heures après midi, M. Kec-

ker reçut une lettre du roi qui lui ordonnait de

quitter Paris et la France , et lui recommandait

seulement de cacher à tout le monde son départ.

Le baron de Breteuil avait été d'avis , dans le co-

mité, d'arrêter M. Tsecker, parce que son renvoi

devait causer une émeute. « Je réponds, dit le roi

,

qu'il obéira strictement au secret que je lui deman-

derai. » M. Tsecker fut touché de cette confiance

dans sa probité, bien qu'elle fût accompagnée d'un

ordre d'exil.

Il sut, depuis, que deux officiers des gardes du

corps l'avaient suivi pour s'assurer de sa personne,

s'il ne s'était pas soumis à l'injonction du roi
;

mais à peine purent-ils arriver aussi vite à la fron-

tière que M. IN'ecker lui-même. Madame Necker fut

sa seule confidente; elle partit au sortir de son sa-

lon, sans aucun préparatif de voyage, avec les pré-

cautions que prendrait un criminel pour échapper

à sa sentence; et cette sentence si redoutée, c'é-

tait le triomphe que le peuple préparait à Jl. Nec-

ker. s'il avait voulu s'y prêter. Deux jours après

son départ, dès que sa disgrâce fut connue, les

spectacles furent fermés comme pour une calamité

pubhque. Tout Paris prit les armes; la première

cocarde que l'on porta fut verte, parce que c'était

la couleur de la livrée de M. TS'ecker; on frappa

des médailles à son effigie; et, s'il s'était rendu à

Paris , au lieu de sortir de France par la frontière

la plus rapprochée, celle de Flandre, on ne peut

pas assigner de terme à l'influence qu'il aurait ac-

quise.

Certainement , le devoir lui commandait d'obéir

à l'ordre du roi : mais quel est celui qui , tout en

obéissant, ne se serait pas laissé reconnaître , ne

se serait pas laissé ramener malgré lui par la mul-

titude? L'histoire n'offre peut-être pas d'exemple

d'un homme évitant le pouvoir avec le soin qu'on

mettrait à fuir la proscription : car il fallait être

à la fois le défenseur du peuple
,
pour être banni

de cette manière; et le plus fidèle sujet du mo-

narque, pour lui sacrifier si scrupuleusement les

hommages d'une nation entière.

CHAPITRE XXII

Révolution du 14 juillet.

On renvoya deux ministres en même temps que

M. Necker, M. de Montmorin, homme attaché per-

sonnellement au roi depuis son enfance , et M. de

Saint-Priest, distingué par la sagesse de son es-

prit. Mais ce que la postérité aura de la peine à

croire, c'est qu'en se déterminant à une résolution

de cette importance , on ne prit aucune mesure

pour garantir la sûreté de la personne du roi , en

cas de malheur. On se croyait si certain du suc-

cès
,
qu'on ne rassembla pas de forces autour de

Louis XVI, pour l'accompagner à quelque dis-

tance, si la capitale se révoltait. On fit camper les

troupes dans la plaine, aux portes de Paris, ce qui

leur donnait l'occasion de communiquer avec les

habitants; ils venaient en foule voir les soldats,

et les engageaient à ne pas se battre contre le peu-

ple. Ainsi donc, excepté deux régiments allemands

qui n'entendaient pas le français, et qui tirèrent le

sabre dans le jardin des Tuileries, seulement comme
s'ils avaient voulu donner un prétexte à l'insur-

rection, toutes les troupes sur lesquelles on comp-

tait partagèrent l'esprit des citoyens, et ne se prê-

tèrent en rien à ce qu'on attendait d'elles.

Dès que la nouvelle du départ de M. Necker

fut répandue dans Paris , on barricada les rues;

chacun se fît garde national
,
prit un costume mi-

litaire quelconque, et se saisit au hasard de la pre-

mière arme, fusil, sabre, faux, n'importe. Une
foule innombrable d'hommes de la même opinion

s'embrassaient dans les rues comme des frères , et
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l'armée du peuple de Paris, composée de plus de

cent mille hommes, se forma dans un instant

comme par miracle. La Bastille , cette citadelle du

gouvernement arbitraire, fut prise le 14 juillet 1789.

Le baron de Breteuil
,
qui s'était vanté de termi-

ner la crise des affaires en trois jours , ne con-

serva la place de ministre que pendant ces troi^

jours , assez longtemps pour assister au renver-

sement de la monarchie.

Tel fut le résultat des conseils donnés par les

adversaires de M. Necker. Comment des esprits

de cette trempe veulent-ils prononcer encore sur

les affaires d'un grand peuple ? Quelles étaient les

ressources préparées contre les dangers qu'eux-

mêmes avaient provoqués? et vit -on jamais des

hommes qui ne voulaient pas du raisonnement,

s'entendre si mal à s'assurer de la force !

Le roi, dans cette circonstance, ne pouvait ins-

pirer qu'un profond sentiment d'intérêt et de com-

passion. Car les princes élevés pour régner en

France n'ont jamais contemplé les choses de la vie

face à face : on leur faisait un monde factice, dans

lequel ils vivaient depuis le premier jusqu'au der-

nier jour de l'année, et le malheur a dd les trouver

sans défense en eux-mêmes.

Le roi fut conduit à Paris, pour adopter à l'Hô-

tel de ville la révolution qui venait d'avoir lieu

contre son pouvoir. Son calme religieux lui con-

serva toujours de la dignité personnelle, dans cette

circonstance comme dans toutes les suivantes ;

mais son autorité n'existait plus; et, si les chars

des rois ne doivent pas traîner après eux les na-

tions, il ne faut pas non plus que les nations fas-

sent d'un roi l'ornement de leur triomphe. Les

hommages apparents qu'on rend alors au souve-

rain détrôné révoltent les caractères généreux , et

jamais la liberté ne peut s'établir par la fausse si-

tuation du monarque ou du peuple : chacun doit

être dans ses droits
,
pour être dans sa sincérité.

La contrainte morale imposée au chef d'un gou-

vernement ne saurait fonder l'indépendance cons-

titutionnelle de l'État.

Cependant, quoique des assassinats sanguinaires

eussent été commis par la populace, la journée du

14 juillet avait de la grandeur : le mouvement était

national; aucune faction intérieure ni étrangère

ne pouvait exciter un tel enthousiasme. La France

entière le partageait, et l'émotion de tout un peu-

ple tient toujours à des sentiments vrais ^t natu-

rels. Les noms les plus honorables, Bailly, la

Fayette , Lally , étaient proclamés par l'opinion

publique; on sortait du silence d'un pays gouverné

par une coiu-, pour entendre le bruit des acclama-

tions spontanées de tous les citoyens. Les esprits

étaient exaltés, mais il n'y avait encore rien que

de bon dans les âmes , et les vainqueurs n'avaient

pas eu le temps de contracter les passions orgueil-

leuses, dont le parti du plus fort ne sait presque

jamais se préserver en France.

CHAPITRE XXIII.

Retour de M. Necker.

M, Necker , arrivé à Bruxelles , se reposa deux

jours avant de se mettre en route pour se rendre

en Suisse par l'Allemagne. Sa plus vive inquiétude

dans ce moment, c'était la disette dont Paris était

menacé. Pendant l'hiver précédent, ses soins infa-

tigables avaient déjà préservé la capitale des mal-

heurs de la famine. Mais la mauvaise récolte

rendait toujours plus nécessaire de recourir aux

envois de l'étranger et au crédit des principales

maisons de commerce de l'Europe. En consé-

quence, il avait écrit, dans les premiers jours de

juillet, à ]\DL Hope, célèbres négociants d'Amster-

dam; et craignant que, dans la situation des af-

faires , ils ne voulussent pas se charger d'un achat

de grains pour la France, s'il n'en garantissait pas

lui-même le payement , il leur avait offert une cau-

tion d'un million sur sa fortune personnelle. Ar-

rivé à Bruxelles , M. Psecker se rappela cette cau-

tion. Il avait lieu de craindre que, dans la crise

d'une révolution, les soins de l'administration ne

fussent négligés, ou que le bruit de son départ ne

nuisît au crédit de l'État. IM^L Hope, en particu-

lier
,
pouvaient présumer que I\L Psecker retire-

rait sa garantie dans une pareille circonstance; il

leur écrivit donc de Bruxelles même qu'il était

banni de France, mais qu'il n'en maintenait pas

moins l'engagement personnel qu'il avait pris.

Le baron de Breteuil
,
pendant le peu de jours

qu'il fut ministre, reçut la réponse de ]\LM. Hope

à la première lettre de M. Kecker, qui contenait

l'offre de garantir leurs envois sur sa propre for-

tune. M. Dufresne de Saint-Léon
,
premier commis

des finances , homme d'un esprit pénétrant et d'un

caractère décidé , remit cette lettre à M. le baron

de Breteuil
,
qui n'y vit que de la fohe. « Qu'est-ce

« que la fortune particulière d'un ministre a de

« commun , dit-il , avec les intérêts publics ? » Que

n'ajoutait-il ; « Pourquoi cet étranger se mcle-t-il

des affaires de la France.^ »

Pendant que M. Necker traversait l'Allemagne

,

la révolution s'opérait à Paris. Madame de Poli-

gnac, qu'il avait laissée à Versailles toute-puissanto
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par la faveur de la reine , le fit demander, à son

grand étonnement , dans une auberge à Baie , et

lui apprit qu'elle était en fuite , en conséquence de

ce qui venait de se passer. M. Necker ne supposait

pas la possibilité des proscriptions , et il fut long-

temps à comprendre les motifs qui avaient pu dé-

terminer le départ de madame de Polignac. Des

lettres apportées par des courriers , des ordres du

roi , et des invitations de l'assemblée, le pressaient

de reprendre sa place. M. Nec/cer, dit Burke,

dans l'un de ses écrits, fut rappelé, comme

Pompée, pour son malheur, et, comme Marius

,

il s'assit sur des ruines. Monsieur et madame Nec-

ker en jugèrent ainsi eux-mêmes , et l'on peut voir,

par les détails que j'ai donnés dans la Vie privée

de mon père , combien il lui en coûta de se déter-

miner à revenir.

Toutes les circonstances flatteuses dont son

rappel était accompagné ne purent lui faire illu-

sion sur l'état des choses. Des meurtres avaient

été commis par le peuple , le 14 juillet , et, dans sa

manière de voir, à la fois religieuse et philosoplii-

que, M. Wecker ne croyait plus au succès d'une

cause ensanglantée. Il ne pouvait pas non plus se

flatter de la confiance du roi
,
puisque Louis XVI

ne le rappelait que par la crainte des dangers aux-

quels l'avait exposé son absence. S'il n'eût été

qu'un ambitieux, rien n'était plus facile que de

revenir triomphant , en s'appuyant sur la force de

l'assemblée constituante ; mais c'était uniquement

pour se sacrifier au roi et à la France que IM. Nec-

ker consentit à reprendre sa place , après la révo-

lution du 14 juillet. Il se flatta de servir l'État,

en prodiguant sa popularité pour défendre l'auto-

rité royale , alors trop affaiblie. Il espérait qu'un

homme banni par le parti des privilégiés serait

entendu avec quelque faveur, lorsqu'il plaiderait

leur cause. Un grand citoyen , en qui vingt-sept

ans de révolution ont développé chaque jour de

nouvelles vertus , un admirable orateur, dont l'é-

loquence a défendu la cause de son père, de sa

patrie et de son roi , Lally Tollendal , fort de rai-

sonnement et d'émotion tout ensemble , et ne s'é-

cartant jamais de la vérité par l'enthousiasme, s'ex-

primait ainsi , au moment du renvoi de M. Necker,

sur son caractère et sur sa conduite :

« On vient de nous dénoncer. Messieurs , la

« surprise faite à la religion d'un roi que nous

« chérissons , et l'atteinte portée aux espérances

« de la nation que nous représentons.

«Je ne répéterai point tout ce qui vous a été

« dit avec autant de justesse que d'énergie
;

je

« vous présenterai un simple tableau , et je vous

« demande de vous reporter avec moi à l'époque

« du mois d'août de l'année dernière.

« Le roi était trompé
;

« Les lois étaient sans ministres , et vingt-cinq

« millions d'hommes sans juges ;

« Le trésor public sans fonds, sans crédit, sans

« moyens pour prévenir une banqueroute générale,

« dont on n'était plus séparé que par quelques

«jours;

« L'autorité sans respect pour la liberté des par-

« ticuliers , et sans force pour maintenir l'ordre

« public ; le peuple sans autre ressource que les

« états généraux , mais sans espérance de les obte-

« nir, et sans confiance même dans la ;.promesse

« d'im roi dont il révérait la probité
,
parce qu'il

« s'obstinait à croire que les ministres d'alors en

'< éluderaient toujours l'exécution.

« A ces fléaux politiques , la nature , dans sa

« colère , était venue joindre les siens : le ravage

« et la désolation étaient dans les campagnes ; la

« famine se montrait déjà de loin, menaçant une

« partie du royaume.

« Le cri de la vérité est parvenu jusqu'aux

« oreilles du roi ; son œil s'est fixé sur ce tableau

« déchirant ; son cœur honnête et pur s'est senti

« ému; il s'est rendu aux vœux de son peuple, il a

« rappelé un ministre que ce peuple demandait.

« La justice a repris son cours.

« Le trésor public s'est rempli , le crédit a re-

« paru comme dans les temps les plus prospères ;

« le nom infâme de banqueroute n'a plus même été

« prononcé.

« Les prisons se sont ouvertes , et ont rendu à

« la société les victimes qu'elles renfermaient.

« Les révoltes qui avaient été semées dans plu-

« sieurs provinces , et dont on avait lieu de crain-

« dre le développement le plus terrible, se sont

« bornées à des troubles toujours affligeants sans

« doute , mais passagers , et bientôt apaisés par la

« sagesse et par l'indulgence.

« Les états généraux ont été annoncés de nou-

« veau : personne lî'en a plus douté, quand on a

« vu un roi vertueux confier l'exécution de ses pro-

« messes à un vertueux ministre. Le nom du roi a

« été couvert de bénédictions.

« Le temps de la famine est arrivé. Des travaux

«immenses, les mers couvertes de vaisseaux,

« toutes les puissances de l'Europe sollicitées , les

« deux mondes mis à contribution pour notre sub-

« sistance, plus de quatorze cent mille quintaux

« de farine et de grains importés parmi nous, plus

« de vingt-cinq millions sortis du trésor royal, une

.< sollicitude active , efficace
,
perpétuelle , appli-
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quée à tous les jours , à tous les instants , à tous

les lieux, ont encore écarté ce fléau; et les in-

quiétudes paternelles , les sacrifices généreux du

roi
,
publiés par son ministre , ont excité dans

tous les cœurs de ses sujets de nouveaux senti-

ments d'amour et de reconnaissance.

« Enfin, malgré des obstacles sans nombre, les

états généraux ont été ouverts. Les états géné-

raux ont été ouverts !.., Que de choses, messieurs,

sont renfermées dans ce peu de mots! que de

bienfaits y sont retracés! comme la reconnais-

sance des Français vient s'y rattacher ! Quel-

ques divisions ont éclaté dans les commencements

de cette mémorable assemblée
;
gardons de nous

les reprocher l'un à l'autre , et que personne ne

prétende en être totalement innocent. Disons

plutôt, pour l'amour de la paix
,
que chacun de

nous a pu se laisser entraîner à quelques erreurs

trop excusables; disons qu'il en est de l'agonie

des préjugés comme de celle des malheureux hu-

mains qu'ils tourmentent
,
qu'au moment d'ex-

pirer ils se raniment encore et jettent une der-

nière lueur d'existence. Convenons que , dans

tout ce qui pouvait dépendre des hommes, il

n'est pas de plan de conciliation que le ministre

n'ait tenté avec la plus exacte impartialité, et

que le reste a été soumis à la force des choses.

Mais, au milieu de la diversité des opinions, le

patriotisme était dans tous les cœurs : les ef-

forts pacificateurs du ministre, les invitations

; réitérées du roi , ont enfin produit leur effet.

; Une réunion s'est opérée, chaque jour a faitdis-

; paraître un principe de division , chaque jour a

i produit une cause de rapprochement; un projet

i de constitution , tracé par une main exercée

,

I conçu par un esprit sage et par un cœur droit

' (par Mounier) , a rallié tous les esprits et tous

i les cœurs. Nous avons marché en avant : on
<. nous a vus entrer dans nos travaux , et la France
< a commencé à respirer.

« C'est dans cet instant, après tant d'obstacles

i vaincus , au milieu de tant d'espérances et de

I besoins
,
que des conseillers perfides enlèvent au

t plus juste des rois son serviteur le plus fidèle,

( et à la nation le ministre citoyen en qui elle

< avait mis sa confiance.

« Quels sont donc ses accusateurs auprès du
< trône .^ Ce ne sont pas sans doute les parlements

x qu'il a rappelés; ce n'est pas sûrement le peuple

( qu'il a nourri ; ce ne sont pas les créanciers de

( l'Etat qu'il a payés , les bons citoyens dont il a

> secondé les vœux. Qui sont-ils donc? Je l'ignore,

il mais il en est; la justice, la bonté reconnue du

roi, ne me permettent pas d'en douter; quels

qu'ils soient , ils sont bien coupables.

« Au défaut des accusateurs, je cherche les

crimes qu'ils ont pu dénoncer. Ce ministre
, que

le roi avait accordé à ses peuples comme un

don de son amour , comment est-il devenu tout

à coup un objet d'animadversion? Qu'a-t-il fait

depuis un an? Nous venons de le voir, je l'ai dit,

je le répète : quand il n'y avait point d'argent,

il nous a payés; quand il n'y avait pas de pain,

il nous a nourris; quand il n'y avait point d'au-

torité, il a calmé les révoltes. Je l'ai entendu

accuser tour à tour d'ébranler le trône et de

rendre le roi despote, de sacrifier le peuple à la

noblesse , et de sacrifier la noblesse au peuple.

J'ai reconnu dans cette accusation le partage or-

dinaire des hommes justes et impartiaux, et ce

double reproche m'a paru un double hommage.
« Je me rappelle encore que je l'ai entendu ap-

peler du nom de factieux , et je me suis demandé
alors quel était le sens de cette expression. Je

me suis demandé quel autre ministre avait jamais

été plus dévoué au maître qu'il servait, quel autre

avait été plus jaloux de publier les vertus et les

bienfaits du roi , quel autre lui avait donné et

lui avait attiré plus de bénédictions, plus de té-

moignages d'amour et de respect.

« Membres des communes, qu'une sensibilité si

noble précipitait au-devant de lui , le jour de son

dernier triomphe, ce jour où, après avoir craint

de le perdre, vous crûtes qu'il vous était rendu

pour plus longtemps , lorsque vous l'entouriez

,

lorsqu'au nom du peuple dont vous êtes les au-

gustes représentants , au nom du roi dont vous

êtes les sujets fidèles , vous le conjuriez de rester

toujours le ministre de l'un et de l'autre, lorsque

< vous l'arrosiez de vos larmes vertueuses : ah !

dites si c'est avec un visage de factieux , si c'est

avec l'insolence d'un chef de parti qu'il recevait

tous ces témoignages de vos bontés. Vous di-

sait-il, vous demandait-il autre chose que de vous

confier au roi, que de chérir le roi, que defaire

aimer au roi les états généraux? Membres des

communes , répondez
,
je vous en conjure ; et si

ma voix ose publier un mensonge
,
que la vôtre

s'élève pour me confondre.

« Et sa retraite , messieurs , sa retraite avant-

< hier a-t-elle été celle d'un factieux? Ses servi-

teurs les plus intimes, ses amis les plus tendres,,

sa famille même ont ignoré son départ. Il a pré-

texté un projet de campagne; il a laissé en proie

aux inquiétudes tout ce qui l'approchait, tout ce

qui le chérissait ; on a passé une nuit à le cher-
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« cher de tous côtés. Que cette conduite soit celle

« d'un prévaricateur qui veut échapper à Tindigna-

« tion publique, cela se conçoit; mais, quand on

« songe qu'il voulait se dérober à des hommages,

« à des regrets qu'il eût recueillis partout sur son

« passage , et qui eussent pu adoucir sa disgrâce
;

« qu'il a mieux aimé se priver de cette consolation

,

« et souffrir dans la personne de tous ceux qu'il

«aimait, que d'être l'occasion d'un instant de

« troubles ou d'émotion populaire; qu'enfin le der-

« nier sentiment qu'il a éprouvé , le dernier devoir

« qu'il s'est prescrit , en quittant la France d'où

« on le bannissait, a été de donner au roi et à la

« nation encore cette preuve de respect et de dé-

« vouement; il faut, ou ne pas croire à la vertu,

« ou reconnaître une des vertus les plus pures qui

« aient jamais existé sur la terre. »

Les transports de tout un peuple dont je venais

d'être témoin, la voiture de mon père traînée par

les citoyens des villes que nous traversions, les

femmes à genoux dans les campagnes ,
quand elles

le voyaient passer, rien ne me fit éprouver ime

émotion aussi vive qu'une telle opinion prononcée

par un tel homme.

En moins de quinze jours, deux millions de

gardes nationaux furent sur pied en France. On

hâta sans doute l'armement de ces milices , en ré-

pandant habilement le bruit dans chaque ville et

dans chaque village, que les brigands allaient ar-

river; mais le sentiment unanime qui fit sortir le

peuple de tutelle ne fut inspiré par aucune adresse,

ni dirigé par aucun homme ; l'ascendant des corps

privilégiés et la force des troupes réglées disparu-

rent en un instant. La nation remplaça tout, elle

dit comme le Cid : Nous nous levons alors ; et il

lui suffit de se montrer pour remporter la victoire.

Mais , hélas ! en peu de temps aussi les flatteurs la

dépravèrent
,
parce qu'elle était devenue une puis-

sance.

Dans le voyage de Bâle à Paris, les nouvelles

autorités constituées venaient haranguer ]NL Necker

à son passage; il leur recommandait le respect des

propriétés , les égards pour les prêtres et les nobles

,

l'amour pour le roi. Il fit donner des passe-ports

à différentes personnes qui sortaient de France.

Le baron de Besenval
,
qui avait commandé une

partie des troupes allemandes, était arrêté à dix

lieues de Paris. La municipalité de cette ville avait

ordonné qu'il y fût ramené. INL Necker prit sur lui

de suspendre l'exécution de cet ordre, dans la

crainte, trop bien motivée, que la populace de Pa-

ris ne le massacrât dans sa fureur. Mais M. ISecker

sentait à quel danger il s'exposait , en s'arrogeant

ainsi un pouvoir fondé seulement sur sa populari-

té; aussi , le lendemain de son retour à Versailles,

se rendit-il à l'Hôtel de ville pour expliquer sa con-

duite.

Qu'il me soit permis de m'arrêter encore une

fois sur ce jour, le dernier de la prospérité de ma
vie, cependant, qui, s'ouvrait à peine devant moi.

La population entière de Paris se pressait en foule

dans les rues; on voyait des hommes et des femmes
aux fenêtres et sur les toits, criant : Vive RL Nec-

ker! Quand il arriva près de l'Hôtel de ville, les

acclamations redoublèrent; la place était remplie

d'une multitude animée du même sentiment, et

qui se précipitait sur les pas d'un seul homme, et

cet homme était mon père. 11 monta dans la salle

de l'Hôtel de ville, rendit compte aux magistrats

nouvellement élus de l'ordre qu'il avait donné pour

sauver M. de Besenval; et, leur faisant sentir avec

sa délicatesse accoutumée tout ce qui plaidait en

faveur de ceux qui avaient obéi à leur souverain,

et qui défendaient un ordre de choses existant de-

puis plusieurs siècles , il demanda l'amnistie pour

le passé, quel qu'il fut, et la réconciliation pour

l'avenir. Les confédérés du Rutli , au commence-

ment du quatorzième siècle, en jurant la déli-

vrance de la Suisse, jurèrent aussi d'être justes

envers leurs adversaires ; et c'est sans doute à cette

noble résolution qu'ils durent leur triomphe. Au
moment où M. Necker prononça ce mot d'amnis-

tie, il retentit dans tous les cœurs; aussitôt le

peuple, rassemblé sur la place publique, voulut s'y

associer. M. Necker alors s'avança sur le balcon

,

et, proclamant à haute voix les saintes paroles de

la paix entre les Français de tous les partis, la

multitude entière y répondit avec transport. Je pe

vis rien de plus dans cet instant, car je perdis con-

naissance à force de joie.

Aimable et généreuse France, adieu! Adieu

France
,
qui vouliez la liberté , et qui pouviez alors

si facilement l'obtenir! Je suis maintenant con-

damnée à retracer d'abord vos fautes
,
puis vos for-

faits, puis vos malheurs : des lueurs de vos vertus

apparaîtront encore; mais l'éclat même qu'elles

jetteront ne servira qu'à mieux faire voir la pro-

fondeur de vos misères. Toutefois vous avez tant

mérité d'être aimée
,
qu'on se flatte encore de vous

retrouver enfin telle que vous étiez dans les pre-

miers jours de la réunion nationale. Un ami qui

reviendrait après une longue absence n'en serait

que plus vivement accueilli.

«i>*sa«s«
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SECONDE PARTIE.

CHAPITRE PREMIER.

Mirabeau.

On dirait qu'à toutes les époques de l'histoire il

y a des personnages qu'on peut considérer comme

les représentants du bon et du mauvais principe.

Tels étaient Cicéron et Catilina dans Rome; tels

furent M. Necker et Mirabeau en France. Mirabeau,

doué de l'esprit le plus énergique et le plus étendu,

se crut assez fort pour renverser le gouvernement,

et pour établir sur ses ruines un ordre de choses

quelconque qui fût l'œuvre de ses mains. Ce pro-

jet gigantesque perdit la France et le perdit lui-

même ; car il se conduisit d'abord comme un fac-

tieux, bien que sa véritable manière de voir fût

celle de l'homme d'État le plus réfléchi. Ayant passé

toute sa vie
,
jusqu'à quarante ans qu'il avait alors

,

dans les procès, les enlèvements et les prisons, il

était banni de la bonne compagnie, et son premier

désir était d'y rentrer. Mais il fallait mettre le feu

à l'édifice social
,
pour que les portes des salons de

Paris lui fussent ouvertes. Mirabeau, comme tous

les hommes sans morale, vit d'abord son intérêt

personnel dans la chose publique, et sa prévoyance

fut bornée par son égQjsme.

Un malheureux député de la commune , homme
à bonnes intentions , mais sans aucune sorte de

talent, rendit compte à l'assemblée constituante

de la journée de l'Hôtel de ville, dans laquelle

M. Necker avait triomphé des passions haineuses

qu'on voulait exciter parmi le peuple; ce député

hésitait si péniblement, il s'exprimait avec une

telle froideur , et cependant il montrait un tel dé-

sir d'être éloquent, qu'il détruisit tout l'effet de

l'admirable récit dont il s'était chargé. Mirabeau,

blessé néanmoins jusqu'au fond de son orgueil des

succès de M. Necker, se promit de défaire par

l'ironie dans l'assemblée, et par des soupçons au-

près du peuple, ce que l'enthousiasme avait pro-

duit. Il se rendit dès le jour même dans toutes les

sections de Paris , et il obtint la rétractation de

l'amnistie accordée la veille ; il tâcha d'exaspérer

les esprits contre les projets qu'avait eus la cour,

et fit naître chez les Parisiens une certaine crainte

de passer pour bons jusqu'à la duperie, crainte

qui agit toujours sur eux, car ils veulent avant

tout qu'on les croie pénétrants et redoutables.

Mirabeau , en arrachant à M. Necker la palme de

la paix intérieure, porta le premier coup à sa po-

pularité : mais ce revers devait être suivi de beau-

coup d'autres; car, du moment que l'on excitait

le parti populaire à persécuter les vaincus, M. Nec-

ker ne pouvait plus rester avec les vainqueurs.

Mirabeau se hâta de proclamer les principes les

plus désorganisateurs , lui dont la raison, isolée

de son caractère , était parfaitement sage et lumi-

neuse. M. Necker a dit de lui , dans un de ses ou-

vrages, qu'il était tribun par calcul et aristocrate

par goût. Rien ne pouvait mieux le peindre : non-

seulement son esprit était trop supérieur pour ne

pas connaître l'impossibilité de la démocratie en

France ; mais ce gouvernement eût été praticable

qu'il ne s'en serait pas soucié. Il attachait un grand

prix de vanité à sa naissance; en parlant de la

Saint -Barthélemi, on l'entendait dire : L'amiral

Collgny, qui, par paî'eiithèse , était mon cousin

j

tant il cherchait l'occasion de rappeler qu'il était

bon gentilhomme.

Ses goûts dispendieux lui rendaient l'argent fort

nécessaire, et l'on a reproché à M. Necker de ne

lui en avoir pas donné, à l'ouverture des états

généraux. Les autres ministres s'étaient chargés

de ce genre d'affaires, auquel le caractère de

M. Necker n'était point propre. D'ailleurs Mira-

beau , soit qu'il acceptât ou non l'argent de la cour,

était bien décidé à se faire le maître et non l'ins-

trument de cette cour , et l'on n'aurait jamais ob-

tenu de lui qu'il renonçât à sa force démagogique

,

avant que cette force l'eût conduit à la tête du

gouvernement. Il proclamait la" réunion de tous

les pouvoirs dans une seule assemblée, bien qu'il

sût parfaitement qu'une telle organisation politique

était destructive de tout bien; mais il se persuadait

que la France serait dans sa main , et qu'il pour-

rait, après l'avoir précipitée dans la confusion,

l'en retirer à sa volonté. La morale est la science

des sciences , à ne la considérer que sous le rap-

port du calcul, et il y a toujours des limites à

l'esprit de ceux qui n'ont pas senti l'harmonie de

la nature des choses avec les devoirs de l'homme.

La petite morale tue la grande , répétait souvent

Mirabeau; mais l'occasion de la grande ne se pré-

sentait guère, selon lui , dans tout le cours d'une

vie.

Il avait plus d'esprit que de talent, et ce n'était

jamais qu'avec effort qu'il improvisait à la tribune.

Cette même difficulté de rédaction le fit avoir re-

cours à ses amis, pour l'aider dans tous ses ou-

vrages; mais cependant aucun d'eux, après sa

mort, n'aurait pu écrire ce qu'il savait leur ins-

pirer. Il disait, en parlant de l'abbé Maury : Quand
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il a raison, nous disputons ; quand il a tort
^ je

Vécrase ; mais c'est que l'abbé Maury défendait

souvent , même de bonnes causes , avec cette espèce

de faconde qui ne vient pas de l'émotion intime

de l'âme.

Si l'on avait admis les ministres dans l'assemblée,

M. Necker, qui plus que personne était capable

de s'exprimer avec force et avec chaleur, aurait,

je le crois , triomphé de Mirabeau. Mais il était

réduit à envoyer des mémoires , et ne pouvait en-

trer dans la discussion. Mirabeau attaquait le mi-

nistre en son absence, tout en louant sa bonté, sa

générosité , sa popularité, avec un respect trom-

peur singulièrement redoutable , et pourtant il ad-

mirait sincèrement M. Necker, et ne s'en cachait

point à ses amis ; mais il savait bien qu'un carac-

tère aussi scrupuleux ne s'allierait jamais avec le

sien, et il voulait en détruire l'influence.

M. Necker était réduit au système défensif;

l'autre attaquait avec d'autant plus d'audace
, que

ni les succès, ni la responsabilité de l'adminis-

tration ne le regardaient. M. Necker, en défendant

l'autorité royale, abdiquait nécessairement la fa-

veur du parti populaire. Cependant il savait par

expérience que le roi avait des conseillers secrets

et des plans particuliers, et il n'était pas assuré

de lui faire suivre la marche qu'il croirait la meil-

leure. Les obstacles de tous genres entravaient

chacun de ses pas; il ne pouvait parler ouvertement

sur rien; néanmoins la ligne qu'il suivait toujours,

c'était celle que lui traçait son devoir de ministre.

La nation et le roi avaient changé de place : le roi

était devenu de beaucoup, et de beaucoup trop, le

plus faible. Ainsi donc, M. Necker devait défendre

le trône auprès de la nation , comme il avait dé-

fendu la nation auprès du trône. Mais tous ces

sentiments généreux n'embarrassaient point Mi-

rabeau; il se mettait à la tête du parti qui voulait

gagner à tout prix de l'importance politique , et

les principes les plus abstraits n'étaient pour lui

que des moyens d'intrigue.

La nature l'avait bien servi, en lui donnant les

défauts et les avantages qui agissent sur une as-

semblée populaire : de l'amertume , de la plaisan-

terie, de la force et de l'originalité. Quand il se

levait pour parler, quand il montait à la tribune,

la curiosité de tous était excitée; personne ne

l'estimait, mais on avait une si haute idée de ses

facultés, que nul n'osait l'attaquer, si ce n'est

ceux des aristocrates qui , ne se servant point de
la parole, lui envoyaient défi sur défi pour l'ap-

peler en duel. Il s'y refusait toujours, prenant
note sur ses tablettes des propositions de ce genre

qu'on lui adressait, et promettant qu'il y répon-

drait à la fin de l'assemblée. Il n'est pas juste,

disait-il, en parlant d'un honnête gentilhomme de

je ne sais quelle province, que j'expose un homme
d'esprit comme moi contre %in sot comme lui. Et,

chose bizarre dans un pays tel que la France , cette

conduite ne le déconsidérait pas; elle ne faisait

pas même suspecter son courage. Il y avait quel-

que chose de si martial dans son esprit, de si

hardi dans ses manières
,
qu'on ne pouvait accuser

un tel homme d'aucune peur.

CHAPITRE IL

De l'assemblée constituante, après le \4 juillet.

Le tiers état et la minorité de la noblesse et du

clergé composaient la majorité de l'assemblée cons-

tituante, et cette assemblée disposait de la France.

Depuis le 14 juillet , rien n'était plus imposant que

le spectacle de [douze cents députés, écoutés par

de nombreux spectateurs , et s'enflammant au seul

nom des grandes vérités qui ont occupé l'esprit

humain, depuis l'origine de la société sur la terre.

Cette assemblée était peuple par ses passions,

mais aucune réunion ne pouvait présenter une

aussi grande masse de lumières. L'électricité des

pensées s'y communiquait en un instant, parce-

que l'action des hommes sur les hommes est irré-

sistible, et que rien ne parlait plus à l'imagination

que cette volonté sans armes , brisant d'antiques

chaînes que la conquête avait jadis forgées, et que

la simple raison faisait tout à coup disparaître. Il

faut se transporter en 1789, lorsque les préjugés

seuls avaient fait du mal au monde, et que la li-

berté non souillée était le culte de tous les esprits

supérieurs. L'on concevra facilement l'enthou-

siasme dont on était saisi à l'aspect de tant d'in-

dividus appartenant à diverses classes, et venant,

les uns offrir leurs sacrifices , les autres prendre

possession de leurs droits. Néanmoins on pres-

sentait l'arrogance du pouvoir, dans ces souverains

d'un nouveau genre, qui se disaient les dépositaires

d'une autorité sans limites, celle du peuple. Les

Anglais s'étaient créé lentement une organisation

politique nouvelle; les Français, la voyant solide-

ment établie ailleurs depuis plus de cent ans, de-

vaient s'en tenir à l'imiter.

Mounier, Lally, Malouet, Clermont-Tonnerre

,

se montrèrent les appuis de la prérogative royale,

dès que la révolution eut désarmé les partisans de

l'ancien régime. Non-seulement la réflexion, mais

un mouvement involontaire, attache aux puissants

tombés dans le malheur , surtout quand d'augustes
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souvenirs les environnent. Cette disposition géné-

reuse aurait été celle des Français , si le besoin

d'être applaudi ne l'emportait pas chez eux sur

toute autre impulsion; et l'esprit du temps inspi-

rait des maximes démagogiques à ces mêmes gens

qui devaient faire ensuite l'apologie du despo-

tisme.

Un homme d'esprit disait jadis : « Quel que soit

« le ministre des flnances qui doive être nommé, je

« suis d'avance son ami , et même un peu son pa-

« rent. « Il faudrait, au contraire, en France,

être toujours l'ami du parti battu
,
quel qu'il soit

;

car la puissance déprave les Français plus que les

autres hommes. L'habitude de vivre à la cour, ou

de désirer d'y arriver, a formé les esprits à la va-

nité; et dans un gouvernement arbitraire, on n'a

pas l'idée d'une autre doctrine que celle du succès.

Ce sont les défauts acquis et développés par la

servilité qui ont été la cause des excès de la li-

cence.

Chaque ville, chaque Alliage envoyait des félici-

tations à l'assemblée constituante, et celui qui

avait rédigé l'une de ces quarante mille adresses

se croyait un émule de ISIontesquieu.

La foule des spectateurs qu'on admettait dans

les galeries animait les orateurs tellement, que

chacun voulait obtenir pour son compte ce bruit

des applaudissements, dont la jouissance nouvelle

séduisait les amours-propres. En Angleterre, il est

interdit de lire un discours ; il faut l'improviser;

ainsi le nombre des personnes capables de parler

est nécessairement très -réduit : mais lorsqu'on

permet de lire ce qu'on a écrit soi-même, ou ce

que les autres ont écrit pour nous , les hommes
supérieurs ne sont plus les chefs permanents des

assemblées , et l'on perd ainsi l'un des plus grands

avantages des gouvernements libres, celui de mettre

le talent à sa place, et par conséquent d'encourager

tous les hommes à perfectionner leurs facultés.

Quand on peut être courtisan du peuple avec aussi

peu de talents qu'il en faut pour être courtisan des

princes, l'espèce humaine n'y gagne rien.

Les déclamations démocratiques avec lesquelles

on réussissait à la tribune, se transformaient en

mauvaises actions dans les provinces; on brûlait

les châteaux, en exécution des épigrammes pro-

noncées par les orateurs de l'assemblée, et c'était

à coups de phrases que l'on désorganisait le

royaume.

L'assemblée était saisie par un enthousiasme

philosophique dont l'exemple de l'Amérique était

une des causes. On voyait un pays qui , n'ayant

point encore d'histoire, n'avait rien eu d'ancien à

ménager , si ce n'est les excellentes règîes de la

jurisprudence anglaise qui , depuis longtemps adop-

tées en Amérique
, y avaient fondé l'esprit de jus-

tice et de raison. On se flattait en France de

pouvoir prendre pour base les principes de gouver-

nement qu'un peuple nouveau avait eu raison

d'adopter; mais au milieu de l'Europe, et avec une

caste de privilégiés dont il fallait apaiser les pré-

tentions, un tel projet était impraticable; et, d'ail-

leurs, comment concilier les institutions d'une

république avec l'existence d'une monarchie? La
constitution anglaise offrait le seul exemple de ce

problème résolu. Mais une manie de vanité presque

littéraire inspirait aux Français le besoin d'innover

à cet égard. Ils craignaient, comme un auteur,

d'emprunter les caractères ou les situations d'un

ouvrage déjà existant. Or, en fait de fictions, on

a raison d'être original; mais quand il s'agit d'ins-

titutions réelles , l'on est trop heureux que l'expé-

rience les ait garanties. Certes, j'aurais honte,

dans ce temps-ci plus que dans tout autre, de me
mêler aux déclamations contre la première assem-

blée représentative de France : elle renfermait des

hommes du plus rare mérite , et c'est à la réforme

opérée par elle que la nation 'est redevable encore

des richesses de raison et de liberté qu'elle veut et

doit conservera tout prix. Mais si cette assemblée

avait joint à ses rares lumières une moralité plus

scrupuleuse , elle aurait trouvé le point juste entre

les deux partis qui se disputaient, pour ainsi dire,

la théorie publique.

CHAPITRE IIL

Le général la Fayette.

M. de la Fayette, ayant combattu dès sa pre-

mière jeunesse pour la cause de l'Amérique,

s'était pénétré de bonne heure des principes de

liberté qui font la base du gouvernement des États-

Unis; s'il a commis des errem-s relativement à la

révolution de France, elles tiennent toutes à son

admiration pour les institutions américaines, et

pour le héros citoyen \Vashington, qui a guidé les

premiers pas de sa nation dans la carrière de l'in-

dépendance. ]M. de la Fayette, jeune, riche, noble,

aimé dans sa patrie, quitta tous ces avantages à

l'âge de dix-neuf ans
,
pour aller servir au delà des

mers cette liberté dont l'amour a décidé de toute

sa vie. S'il avait eu le bonheur de naître aux États-

Unis , sa conduite eût été celle de "Washington :

le même désintéressement , le même enthousiasme,

la même persévérance dans les opinions, distinguent

lun et l'autre de ces généreux amis de l'humanité.
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Si le général Washington avait été, comme le mar-

quis de la Fayette , chef de la garde nationale de

Paris
,
peut-être aussi n'aurait-il pu triompher des

circonstances; peut-être aurait-il aussi échoué contre

la difficulté d'être fidèle à ses serments envers le

roi, et d'établir cependant la liberté de la nation.

M. de la Fayette, il faut le dire, doit être consi-

déré comme un véritable républicain ; aucune des

vanités de sa classe n'est jamais entrée dans sa

tête; la puissance, dont l'effet est si grand en

France, n'a point d'ascendant sur lui; le désir de

plaire dans les salons ne modifie pas la moindre de

ses paroles ; il a sacrifié toute sa fortune à ses

opinions avec la plus généreuse indifférence. Dans

les prisons d'Olmutz, comme au pinacle du crédit,

il a été également inébranlable dans son attache-

ment aux mêmes principes. C'est un homme dont

la façon de voir et de se conduire est parfaitement

directe. Qui l'a observé peut savoir d'avance avec

certitude ce qu'il fera dans toute occasion. Son

esprit politique est pareil à celui des Américains

des États-Unis , et sa figure même est plus anglaise

que française. Les haines dont M. de la Fayette

est l'objet n'ont jamais aigri son caractère, et sa

douceur d'âme est parfaite; mais aussi rien n'a

jamais modifié ses opinions, et sa confiance dans

le triomphe de la liberté est la même que celle

d'un homme pieux dans la vie à venir. Ces senti-

ments , si contraires aux calculs égoïstes de la plu-

part des hommes qui ont joué un rôle en France,

pourraient bien paraître à quelques-uns assez dignes

de pitié : il est si niais, pensent -ils, de préférer

son pays à soi ; de ne pas changer de parti
,
quand

le parti qu'on servait est battu; enfin, de consi-

dérer la race humaine, non comme des cartes à

jouer qu'il faut faire servir à son profit, mais

comme l'objet sacré d'un dévouement absolu! Néan-

moins, si c'est ainsi qu'on peut encourir le re-

proche de niaiserie, puissent nos hommes d'esprit

le mériter une fois! C'est un phénomène singulier

qu'un caractère pareil à celui de M. de la Fayette

se soit développé dans le premier rang des gentils-

hommes français; mais on ne peut l'accuser ni le

juger impartialement, sans le reconnaître pour tel

que je viens de le peindre. Il est alors facile de

comprendre les divers contrastes qui devaient

naître entre sa situation et sa manière d'être. Sou-

tenant la monarchie par devoir plus que par goût,

il se rapprochait involontairement des principes

des démocrates qu'il était obligé de combattre; et

l'on pouvait apercevoir en lui quelque faible pour

les amis de la république, quoique sa raison lui

défendît d'admettre leur système en France. De-

puis le départ de M. de la Fayette pour l'Amérique,

il y a quarante ans , on ne peut citer ni une action,

ni une parole de lui qui n'ait été dans la même
ligne , sans qu'aucun intérêt personnel se soit ja-

mais mêlé à sa conduite. Le succès aurait mis

cette manière d'être en relief; mais elle mérite

toute l'attention de l'historien , malgré les circons-

tances et même les fautes qui peuvent servir

d'armes aux ennemis.

Le 11 juillet, avant que le tiers état eut triom-

phé , M. de la Fayette parut à la tribune de l'as-

semblée constituante, pour proposer une déclaration

des droits à peu ^près semblable à celle que les

Américains mirent à la tête de leur constitution,

lorsqu'ils eurent conquis leur indépendance. Les

Anglais aussi
,
quand ils appelèrent Guillaume III

à la couronne , après l'exclusion des Stuarts , lui

firent signer un bill des droits sur lesquels la cons-

titution actuelle de l'Angleterre est fondée. Mais

la déclaration des droits d'Amérique étant destinée

à un peuple oii nul privilège antérieur n'opposait

d'obstacle au dessein pur de la l'aison, on mit à

la tête de cette déclaration des principes universels

sur la liberté et l'égalité politiques, tout à fait

d'accord avec les lumières déjà répandues parmi la

nation américaine. En Angleterre , le bill des droits

ne portait point sur des idées générales, il con-

sacrait des lois et des institutions positives.

La déclaration des droits de 1789 renfermait ce

qu'il y avait de meilleur dans celles d'Angleterre

et d'Amérique ; mais peut-être aurait-il mieux valu

s'en tenir à ce qui , d'une part , n'est pas contes-

table, et, de l'autre, ne saurait être susceptible

d'aucune interprétation dangereuse. Les distinc-

tions sociales , on n'en saurait douter, ne peuvent

avoir d'autre but que futilité de tous; les pou-

voirs politiques émanent tous de fintérêt du peuple;

les hommes naissent et demeurent libres et égaux

devant la loi : mais il y a bien de l'espace pour

des sophismes dans un champ aussi vaste, tandis

que rien n'est plus clair et plus positif que l'ap-

plication de ces vérités à la liberté individuelle, à

rétablissement du jury, à la liberté de la presse,

à l'élection populaire, à la division du pouvoir lé-

gislatif, au consentement des subsides, etc. Phi-

lippe le Long a dit que tout homme, et en parti-

culier tout Français , naissait et demeurait libre;

l'on sait, au reste, qu'il ne s'est pas laissé gêner

par les conséquences de cette maxime; mais les

nations pourraient y attacher un sens plus étendu

que les rois. Quand la déclaration des droits de

rhomme parut dans l'assemblée constituante, au

I

milieu de tous ces jeunes gentilshommes naguère
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courtisans, ils apportèrent l'un après l'autre, à la

tribune , leurs phrases philosophiques , se complai-

sant dans les débats minutieux sur la rédaction de

telle ou telle maxime, dont la vérité est pourtant

si évidente, que les mots les plus simples de toutes

les langues peuvent l'exprimer également. L'on

prévit alors que rien de stable ne pourrait sortir

d'un travail dont la vanité , frivole et factieuse

tout ensemble , s'était si vite emparée.

CHAPITRE IV.

Des biens opérés par rassemblée constituante.

Avant de retracer les funestes événements qui

ont dénaturé la révolution française , et perdu en

Europe
,
pour longtemps peut-être , la cause de la

raison et de la liberté, examinons les principes

proclamés par l'assemblée constituante, et présen-

tons le tableau des biens que leur application a

produits et produit encore en France, malgré tous

les malheurs qui ont pesé sur ce pays.

La torture subsistait en 1789 ; le roi n'avait aboli

que la question préparatoire; des supplices tels

que la roue , et des tourments pareils à ceux qui

avaient été infligés pendant trois jours à Damiens,

étaient encore admis dans de certains cas. L'as-

semblée constituante abolit jusqu'au nom de ces

barbaries judiciaires. Les lois sur les protestants,

déjà améliorées par les avant-coureurs des états

généraux , en 1787, furent remplacées par la liber-

té des cultes la plus complète.

Les procès criminels n'étaient point instruits en

public; et non-seulement il se commettait beau-

coup d'erreurs irréparables, mais on en supposait

encore davantage : car tout ce qui n'est pas mis

en évidence, en fait d'actes des tribunaux, passe

toujours pour injuste.

L'assemblée constituante introduisit en France

toute la jurisprudence criminelle de l'Angleterre , et

peut-être la perfectionna-t-elle encore à quelques

égards, n'étant liée dans son travail par aucune cou-

tume ancienne. M. de laFayette,dès qu'il fut nommé
chef de la force armée de Paris , déclara à la com-

mune de cette ville qu'il ne pouvait se permettre

d'arrêter personne , si l'on n'accordait pas aux ac-

cusés un défenseur, la communication des pièces

,

la confrontation des témoins , et la publicité de la

procédure. En conséquence de cette réclamation

,

aussi belle que rare dans un chef militaire, la com-
mune demanda et obtint de l'assemblée consti-

tuante ces précieuses garanties, en attendant que

l'établissement des jurés prévînt toute anxiété sur

l'équité des jugements.

Les parlements étaient , comme l'histoire le

prouve , des corps privilégiés , instruments des

passions politiques; mais, par cela seul qu'il y
avait quelque indépendance dans leur organisation,

et que le respect des formes y était consacré , les

ministres des rois ont été sans cesse en guerre

avec eux; et, comme nous l'avons dit plus haut,

il n'y a presque pas eu, depuis le commencement
de la monarchie française, un crime d'État dont la

connaissance n'ait été soustraite aux tribunaux or-

dinaires, ou dans le jugement duquel les formes

voulues par la loi aient été suivies. En examinant

la liste sans fin des ministres, des nobles et des

citoyens condamnés à mort pour des causes poli-

tiques, depuis plusieurs siècles, on voit, il faut le

dire à l'honneur de la magistrature légale
,
que le

gouvernement a été obligé de renvoyer les procès

à des commissions extraordinaires
,
quand il a vou-

lu s'assurer des sentences. Ces commissions étaient

souvent prises , il est vrai
,
parmi les anciens ma-

gistrats, mais non d'après les coutumes établies;

et cependant le gouvernement ne pouvait que trop

se fier en général à l'esprit des tribunaux. La juris-

prudence criminelle de France était tout entière

vengeresse de ce qu'on appelait l'État, et nullement

protectrice des individus. Par une suite des abus

aristocratiques qui dévoraient la nation, les procès

civils étaient conduits avec beaucoup plus d'équité

que les procès criminels
,
parce que les premières

classes y étaient plus intéressées. On ne fait guère

encore, en France, de distinction entre un accusé

et un homme reconnu coupable ; tandis qu'en An-

gleterre, le juge avertit lui-même le prévenu qu'il

interroge, de Timportance des questions qu'il lui

fait, et du danger auquel pourraient l'exposer ScS

réponses. Il n'est sorte de moyens , à commencer

par les commissaires de police, et à finir par h
torture, qui n'aient été employés par la jurispru-

dence ancienne et par les tribunaux révolution-

naires, pour faire tomber dans le piège l'homme

à qui la société doit accorder d'autant plus de

moyens de défense
,
qu'elle se croit le triste droit

de le faire périr.

Si l'assemblée constituante avait supprimé la

peine de mort , au moins pour les délits politiques,

peut-être les assassinats judiciaires dont nous avons

été les témoins n'auraient-ils pas eu lieu. L'empe-

reur Léopold II, comme grand-duc de Toscane,

supprima la peine de mort dans ses États; et, loin

que les délits aient été augmentés par la douceur

de la législation, les prisons furent vides pendant

des mois entiers, ce qui n'avait jamais eu lieu au-

paravant. L'assemblée nationale susbtitua aux par-
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lements , composés de membres dont les charges

étaient vénales , l'admirable institution des jurés

,

qui sera chaque jour plus vénérée , à mesure qu'on

en sentira mieux les bienfaits. Quelques circons-

tances bien rares peuvent intimider les jurés, lors-

que les autorités et le peuple se réunissent pour

les effrayer ; mais néanmoins , l'on a vu la plupart

des factions qui se sont emparées du pouvoir , se

défier de l'équité des jurés , et les suspendre
,
pour

y substituer des commissions militaires , des cours

spéciales, des cours prévôtales , tous ces noms qui

servent de déguisement aux meurtres politiques.

L'assemblée constituante, au contraire, a restreint

le plus qu'il était possible la compétence des con-

seils de guerre , les bornant uniquement aux délits

commis par des militaires en temps de guerre et

en pays étrangers; elle a retiré aux cours prévô-

tales les attributions qu'on a voulu malheureuse-

ment rétablir depuis , et même étendre.

Les lettres de cachet permettaient au pouvoir

royal, et par conséquent ministériel, d'exiler, de

bannir, de déporter, d'enfermer pour sa vie entière,

sans jugement, un homme quel qu'il fût. Une
telle puissance, partout oii elle existe, constitue

le despotisme : elle devait être anéantie du jour où

il y avait des députés de la nation réunis en

France.

L'assemblée constituante , en proclamant la par-

faite liberté des cultes , replaçait la religion dans

son sanctuaire, la conscience; et douze siècles de

superstition , d'hypocrisie et de massacres, ne lais-

saient plus de vestiges, grâce à quelques moments

pendant lesquels le pouvoir s'était trouvé entre les

mains d'hommes éclairés.

Les vœux religieux n'ont plus été reconnus par

la loi; chaque individu de l'un et de l'autre sexe

pouvait encore s'imposer les privations les plus

bigarres , s'il croyait plaire ainsi à l'auteur de tou-

tes les jouissances vertueuses et pures ; mais la

société ne s'est plus chargée de forcer les moines

et les religieuses à rester dans leurs couvents

,

quand ils se repentaient des promesses infortunées

que l'exaltation leur avait inspirées. Les cadets de

famille, que l'on forçait souvent à prendre l'état

ecclésiastique, se sont trouvés libres de leurs chaî-

nes , et plus libres encore quand les biens du clergé

furent devenus la propriété de l'État.

Cent mille nobles étaient exempts de payer des

impôts. Ils ne pouvaient pas rendre raison d'une

insulte à un citoyen, ou à un soldat du tiers état,

parce qu'ils étaient censés d'une autre race. L'on

ne pouvait choisir des offlciers que parmi ces pri-

vilégiés , excepté dans l'artillerie et le génie, armes

pour lesquelles il fallait plus d'instruction que les

nobles de province n'en avaient d'ordinaire; et ce-

pendant l'on donnait des régiments à de jeunes

seigneurs incapables de les conduire, parce qu'un

gentilhomme ne pouvant faire que le métier des

armes, il fallait bien que l'État se chargeât de son

existence. De là résulte qu'à la bravoure près , l'ar-

mée française de l'ancien régime devenait chaque

jour moins respectable aux yeux des étrangers.

Quelle émulation et quels talents militaires l'éga-

lité des citoyens n'a-t-elle pas fait naître en France !

C'est ainsi que l'on a dû à l'assemblée constituante

cette gloire de nos armes dont nous avons eu rai-

son d'être fiers , tant qu'elle n'est pas devenue la

propriété d'un seul homme.
L'autorité suprême du roi lui permettait de dé-

rober, par des lettres de cachet, un gentilhomme

à l'action de la loi, quand il avait commis un
crime. Le comte de Charolois en fut un exemple

frappant dans le dernier siècle, et beaucoup d'au-

tres du même genre pourraient être cités. Cepen-

dant, par un singulier contraste, les parents des

nobles ne perdaient rien de leur éclat quand un

des leurs subissait la peine de mort , et la famille

d'un homme du tiers état était déshonorée si les

tribunaux le condamnaient au supplice infamant de

la potence, dont les nobles seuls étaient exempts.

Tous ces préjugés disparurent en un jour. L'au-

torité de la raison est immense dès qu'elle peut se

montrer sans obstacles. L'on a beau faire depuis

quinze ans, rien ne relèvera dans l'opinion natio-

nale les abus que la force seule avait maintenus.

On doit à l'assemblée constituante la suppres-

sion des castes en France , et la liberté civile pour

tous : on la lui doit au moins telle qu'elle existe

dans ses décrets ; car il a fallu toujours s'en écar-

ter, dès qu'on a voulu rétablir, sous des noms

nouveaux ou anciens , tous les abus supprimés.

La législation en France était tellement bigar-

rée, que non-seulement des lois particulières ré-

gissaient les divers ordres de l'État, mais que

chaque province, comme nous l'avons dit, avait

ses privilèges distincts. L'assemblée constituante,

en divisant la France en quatre-vingt-trois dépar-

tements, effaça ces anciennes séparations; elle

supprima les impôts sur le sel et sur le tabac,

taxes aussi dispendieuses que gênantes, et qui

exposaient aux peines les plus graves une foule de

pères de famille, que la facilité de la contrebande

entraînait à violer des lois injustes. Un système

uniforme d'impôts fut établi, et ce bienfait au

moins est pour jamais assuré.

Des distinctions de tout genre étaient inventées
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par les gentilshommes du second ordre , aGn de

se garantir de l'égalité dont ils sont, il est vrai,

menacés de près. Des privilégiés de la veille aspi-

raient avant tout à ne pas être confondus avec la

nation, dont ils faisaient naguère partie. Les droits

féodaux, ainsi que les dîmes, pesaient sur la classe

indigente; des servitudes personnelles, telles que

les corvées, et d'autres restes de la barbarie féo-

dale, existaient encore partout. Les droits de

chasse ruinaient les agriculteurs, et l'insolence

de ces droits était au moins aussi révoltante que

le mal positif qu'on en souffrait.

Si l'on s'étonne de voir que la France a tant de

ressources encore , malgré ses revers ; si , malgré

la perte des colonies , le commerce s'est ouvert de

nouvelles routes; si les progrès de l'agriculture

sont inconcevables , malgré la conscription et l'in-

vasion des troupes étrangères, c'est aux décrets

de l'assemblée constituante qu'il faut l'attribuer.

La France de l'ancien régime aurait succombé à

la millième partie des maux que la France nouvelle

a supportés.

La division des propriétés, par la vente des

biens du clergé, a retiré de la misère une très-

nombreuse classe de la société. C'est à la suppres-

sion des maîtrises, des jurandes, de toutes les

gênes imposées à l'industrie
,

qu'il faut attribuer

l'accroissement des manufactures et l'esprit d'en-

treprise qui s'est montré de toutes parts. Enfin

,

une nation depuis longtemps attachée à la glèbe

est sortie, pour ainsi dire, de dessous terre; et

l'on s'étonne encore, malgré les fléaux de la dis-

corde civile, de tout ce qu'il y a de talents, de ri-

chesses et d'émulation , dans un pays qu'on déli-

vre de la triple chaîne d'une église intolérante,

d'une noblesse féodale, et d'une autorité royale

sans limites.

Les finances, qui paraissaient un travail si com-

pliqué, s'arrangèrent, pour ainsi dire, d'elles-

mêmes, du moment qu'il fut décidé que les impots

seraient consentis par les représentants du peu-

ple, et que la publicité serait admise dans le

compte des revenus et des dépenses. L'assemblée

constituante est peut-être la seule en France qui

ait véritablement représenté le vœu de la nation
;

et c'est à cause de cela que sa force était incalcu-

lable.

Une autre aristocratie, celle de la capitale, exis-

tait impérieusement. Tout se faisait à Paris, ou

plutôt à Versailles, car le pouvoir était concentré

tout entier dans les ministres et dans la cour.

L'assemblée constituante accomplit facilement le

projet que M. JNecker avait en vain tenté, l'éta-

blissement des assemblées provinciales. Il y en eut
dans chaque département, et des municipalités

furent instituées dans chaque ville. Les intérêts

locaux furent ainsi soignés par des administra-

teurs qui y prenaient part, et qui étaient connus
des administrés. De toutes parts se répandaient

la vie, l'émulation, les lumières; il y eut une
France au lieu d'une capitale, une capitale au lieu

d'une cour. Enfin, la voix du peuple, appelée de-

puis si longtemps la voix de Dieu, fut consultée

par le gouvernement; et elle l'aurait bien dirigé,

si, comme nous sommes condamnée à le rappeler,

l'assemblée constituante n'avait pas mis trop de

précipitation dans ses réformes dès les premiers

jours de sa puissance , et si elle n'était pas , bien-

tôt après, tombée dans les mains des factieux qui,

n'ayant plus rien à moissonner dans le champ du
bien , essayèrent du mal pour s'ouvrir une nou-

velle carrière.

L'établissement de la garde nationale est encore

l'un des plus grands bienfaits de l'assemblée cons-

tituante; là où les soldats seuls sont armés, et

non les citoyens, il ne peut exister aucune liberté

durable. Enfin, l'assemblée constituante, en pro-

clamant le renoncement aux conquêtes, semblait

inspirée par une crainte prophétique; elle voulait

tourner la vivacité des Français vers les amélio-

rations intérieures , et mettre l'empire de la pen-

sée au-dessus de celui des armes. Tous les hom-
mes médiocres appellent volontiers les baïonnettes

à leur secours contre les arguments de la raison

,

afin d'agir par quelque chose qui soit aussi ma-
chine que leur tête; mais les esprits supérieurs,

ne désirant que le développement de la pensée,

savent combien la guerre y met d'obstacles. Le
bien que l'assemblée constituante a fait à la France

a sans doute inspiré à la nation le sentiment d'é-

nergie qui l'a portée à défendre les droits qu'elle

avait acquis; mais les principes de cette même as-

semblée, il faut lui rendre cette justice, étaient

très-pacifiques ; elle ne portait envie à aucune por-

tion de l'Europe; et, si dans un miroir magique

on lui eût présenté la France perdant sa liberté

par ses victoires, elle aurait tâché de combattre

cette impulsion du sang par celle des idées, qui

est d'un ordre bien plus élevé.

CHAPITRE V.

De la liberté de la presse , et de la police, peti'

dant [assemblée constituante.

Non-seulement l'assemblée constituante mérite

la reconnaissance du peuple français
,
pour la ré-
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forme des abus sous lesquels il était accablé , mais

il faut lui rendre encore hommage de ce que , seule

entre les autorités qui ont gouverné la France
,

avant et depuis la révolution , elle a permis fran-

chement et sincèrement la liberté de la presse.

Sans doute elle l'a maintenue d'autant plus volon-

tiers
,
qu'elle était certaine d'avoir l'opinion en sa

faveur; mais on ne peut être un gouvernement

libre qu'à cette condition ; d'ailleurs
,
quoique la

grande majorité des écrits fût dans le sens des

principes de la révolution , les journaux des aris-

tocrates attaquaient avec la plus grande amertume

les individus du parti populaire , et leur amour-

propre pouvait en être irrité.

Avant 1789, la Hollande et l'Angleterre jouis-

saient seules en Europe d'une liberté de la presse

garantie par les lois. Les journaux politiques ont

commencé en même temps que les gouvernements

représentatifs , et ces gouvernements en sont insé-

parables. La gazette de la cour, dans les monar-

chies absolues, sufût à la publication des nouvelles

officielles; mais, pour que toute une nation lise

chaque jour des discussions sur les affaires publi-

ques , il faut qu'elle considère les affaires publiques

comme les siennes. La liberté de la presse est donc

une question tout à fait différente dans les pays où

il y a des assemblées dont les débats peuvent être

imprimés chaque matin dans les journaux , ou sous

le gouvernement silencieux du pouvoir sans li-

mites. La censure préalable , sous un tel gouver-

nement, peut vous priver d'un bon ouvrage, ou

TOUS préserver d'un mauvais écrit. ÎMais il n'en est

pas ainsi des journaux, dont l'intérêt est éphémère;

ils dépendent nécessairement des ministres , s'ils

sont soumis à une censure préalable ; et il n'existe

pas de représentation nationale , dès que le pou-

voir exécutif a dans sa main, par les gazettes , la

fabrique journalière des raisonnements et des faits :

par ce moyen il est autant le maître de commander
à l'opinion qu'aux troupes de ligne.

Tout le monde est d'accord sur la nécessité de

réprimer par les lois les abus de la liberté de la

presse ; mais , si le pouvoir exécutif seul a le droit

de faire parler à son gré les journaux qui rendent

compte aux commettants des débats de leurs

mandataires , la censure ne s'en tient point à dé-

fendre , elle ordonne ; car il faut dicter l'esprit dans

lequel les feuilles publiques doivent être rédigées.

Ce n'est donc pas un pouvoir négatif , mais positif,

que l'on donne aux ministres d'un État, quand on
leur accorde la censure , ou plutôt la composition
des gazettes. Ils peuvent ainsi faire dire sur chaque

individu ce qui leur plaît , et empêcher que cet in-

dividu ne publie sa justification. Du temps de la

révolution en Angleterre, c'était par les sermons

prononcés dans les églises que l'opinion se formait.

Il en est de même des journaux en France : si

l'assemblée constituante eût interdit les Jetés des

Apôtres , et permis seulement les écrits périodi-

ques dirigés contre le parti des aristocrates, le

public , soupçonnant quelque mystère
,
puisqu'il y

aurait eu de la contrainte , ne se serait point aussi

franchement rattaché aux députés, dont il n'au-

rait pu ni suivre, ni juger avec certitude la con-

duite.

Le silence complet des journaux serait alors in-

finiment préférable , car, au moins , le peu de

lettres qui pourraient arriver dans les départe-

ments contiendraient quelques vérités pures. L'im-

primerie ferait tomber le genre humain dans les

ténèbres des sophismes , si l'autorité seule pouvait

en disposer, et que les gouvernements eussent

ainsi la possibilité de contrefaire la voix publique.

Chaque découverte sociale est un moyen de despo-

tisme , si elle n'est pas un moyen de liberté.

Mais, dira-t-on, tous les troubles de France

ont été causés par la licence de la presse. Qui ne

reconnaît aujourd'hui que l'assemblée constituante

aurait dû soumettre les écrits factieux, comme tout

autre délit public, au jugement des tribunaux.!*

Mais si
,
pour maintenir son pouvoir, elle avait fait

taire ses adversaires , et laissé la parole imprimée

seulement à ses amis , le gouvernement représen-

tatif aurait été anéanti. Une représentation natio-

nale imparfaite n'est qu'un instrument de plus

pour la tyrannie. On a vu, dans l'histoire d'Angle-

terre , combien les parlements asservis ont été plus

loin que les ministres eux-mêmes dans la bassesse

envers le pouvoir. La responsabilité n'est point à

craindre pour les corps ; d'ailleurs
,
plus les choses

sont belles en elles-mêmes , la représentation na-

tionale, l'art de parler, l'art d'écrire, plus elles

deviennent méprisables quand elles dévient de leur

destination naturelle; et alors, ce qui est mauvais

par essence vaudrait encore mieux.

Ce n'est pas une caste à part que des représen-

tants; le don des miracles ne leur est pas accordé;

ils ne sont quelque chose que quand ils ont la na-

tion derrière eux; mais, dès que cet appui leur

manque, un bataillon de grenadiers est toujours

plus fort qu'une assemblée de trois cents députés.

C'est donc une puissance morale qui leur sert 5

balancer la force physique de l'autorité à laquelle

les soldats obéissent; et cette force morale con-

siste tout entière dans l'action de l'esprit public

par la liberté de la presse. Le pouvoir, qui donne
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les places, est tout , du moroent que l'opinion
,
qui

distribue la considération, n'est plus rien.

Mais ne pouvait-on pas , dira-t-on , suspendre

ce droit pour un temps ? Et par quel moyen alors

faire sentir la nécessité de le rétablir? La liberté

de la presse est le seul droit dont tous les autres

dépendent; les sentinelles font la sécurité de l'ar-

mée. Quand vous voulez écrire contre la suspen-

sion de cette liberté, c'est précisément ce que vous

dites sur ce sujet qu'on ne vous permet pas de

publier.

Une seule circonstance, cependant
,
peut obliger

à soumettre les journaux à la censure, c'est-à-dire,

à l'autorité du gouvernement même qu'ils doivent

éclairer; c'est quand les étrangers sont maîtres

d'un pays. Mais alors il n'y a rien dans ce pays,

quoi qu'on fasse, qui puisse ressembler à une exis-

tence politique. Le seul intérêt de la nation oppri-

mée est donc alors de recouvrer, s'il se peut , son

indépendance; et, comme dans les prisons le si-

lence apaise plus les geôliers que la plainte, il faut

se taire tant que les verrous sont fermés tout à la

fois sur le sentiment et sur la pensée.

L'un des premiers mérites qu'on ne saurait con-

tester à l'assemblée constituante, c'est le respect

qu'elle a toujours eu pour les principes de liberté

qu'elle proclamait. J'ai vu cent fois vendre à la

porte d'une assemblée plus puissante que ne l'a

jamais été aucun roi de France , les insultes les

plus mordantes contre les membres de la majorité,

leurs amis et leurs principes. L'assemblée s'inter-

disait également toutes les ressources secrètes du

pouvoir, et ne s'appuyait que sur l'adbésion de la

France presque entière. Le secret des lettres était

respecté , et l'invention d'un ministère de la police

ne paraissait pas alors au nombre des fléaux pos-

sibles : il en est de cette police comme de la cen-

sure pour les journaux; la situation actuelle de la

France, occupée par les étrangers, peut seule en

faire concevoir la cruelle nécessité.

Lorsque l'assemblée constituante, transportée à

Paris , n'était déjà plus maîtresse, à beaucoup d'é-

gards, de ses propres délibérations, un de ses co-

mités s'avisa de s'appeler comité des recherches

,

relativement à quelques conspirations dénoncées à

l'assemblée. Il n'avait aucune force, il ne pouvait

recourir à aucun espionnage, puisqu'il n'avait point

d'agents sous ses ordres, et que d'ailleurs la liberté

de parler était complète. Mais ce seul nom de co-

mité des recherches, analogue à celui des institu-

tions inquisitoriales, que les tyrans religieux et

politiques ont adoptées, inspirait une aversion uni-

verselle; et le pauvre homme Voydel, qui présidait

ce comité, quoiqu'il ne fit aucun mal , n'était reçu

dans aucun parti.

La terrible secte des jacobins prétendit dans la

suite établir la liberté par le despotisme , et de ce

système sont sortis tous les forfaits. Mais l'assem-

blée constituante était bien loin de l'avoir adopté;

ses moyens étaient analogues à son but , et c'est

dans la liberté même qu'elle cherchait la foi'ce né-

cessaire pour établir la liberté. Si l'assemblée cons-

tituante avait joint à cette noble indifférence pour

les attaques de ses adversaires, dont l'opinion pu-

blique la vengeait , une juste sévérité contre tous

les écrits et les rassemblements qui provoquaient

au désordre ; si elle s'était dit qu'au moment oii

un parti quelconque devient puissant, c'est d'abord

les siens qu'il doit réprimer, elle aurait gouverné

avec tant d'énergie et de sagesse, que l'œuvre des

siècles se serait accompli peut-être en deux années.

L'on ne peut s'empêcher de croire que la fatalité,

qui doit punir en tout l'orgueil de l'homme, s'y est

seule opposée : car tout semblait facile alors, tant

il y avait d'union dans les esprits, et de bonheur
dans les circonstances!

CHAPITRE VI.

Des divers partis qui se faisaient remarquer
dans rassemblée constituante.

La direction générale des esprits était la même
dans tout le parti populaire, car tous voulaient la

liberté; mais il y avait des divisions particulières

dans la majorité comme dans la minorité de l'as-

semblée, et la plupart de ces divisions étaient fon-

dées sur les intérêts pei'sonnels qui commençaient

à s'agiter. Quand l'influence des assemblées n'est

pas renfermée dans les limites de la législation, et

qu'une grande partie du pouvoir qui dispense l'ar-

gent et les emplois, se trouve entre leurs mains,

alors, dans tous les pays, mais surtout en France,

les idées et les principes ne donnent plus lieu qu'à

des sophismes qui font habilement servir les véri-

tés générales aux calculs individuels.

Le cdté des aristocrates, que l'on appelait le

côté droit, était composé presque en entier de

nobles, de parlementaires et de prélats; à peine

trente membres du tiers état s'y étaient réunis.

Ce parti
,
qui avait protesté contre toutes les ré-

solutions de l'assemblée, n'y assistait que par pru-

dence; tout ce qu'on y faisait lui paraissait inso-

lent, mais très-peu sérieux, tant il trouvait ridicule

cette découverte du dix -huitième siècle, une na-

tion , tandis qu'on n'avait eu jusqu'alors que des

nobles, des prêtres et du peuple ! Quand les dépu-
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tés du côté droit sortaient de l'ironie , c'était pour

traiter d'impiété tout changement apporté aux ins-

titutions anciennes; comme si l'ordre social devait

être seul condamné dans la nature à la double

infirmité de l'enfance et de la vieillesse, et passer

d'un commencement informe à une vétusté débile,

sans que les lumières acquises par le temps pus-

sent jamais lui donner une véritable force. Les

privilégiés se servaient de la religion comme d'une

sauvegarde pour les intérêts de leur caste; et c'est

en confondant ainsi les privilèges et les dogmes

,

qu'ils ont beaucoup diminué l'empire du véritable

christianisme en France.

La noblesse avait pour orateur, ainsi que je l'ai

déjà dit, M. de Casalès, anobli depuis vingt -cinq

ans; car la plupart des honmies de talent, parmi

les anciens gentilshommes, avaient adopté le parti

populaire. L'abbé Maury, l'orateur du clergé, sou-

tenait souvent la bonne cause, puisqu'il était du

parti des vaincus, et cet avantage contribuait plus

à ses succès que son talent même; l'archevêque

d'Aix, l'abbé de IMontesquiou , etc., spirituels dé-

fenseurs de leur ordre, cherchaient quelquefois,

aussi bien que Casalès , à captiver leurs adversai-

res, afin d'en obtenir, non un acquiescement à leurs

opinions, mais un suffrage pour leurs talents. Le
reste des aristocrates n'adressait que des injures

au parti populaire, et, ne transigeant jamais avec

les circonstances, ils croyaient faire le bien en

aggravant le mal; tout occupés de justifier leur

réputation de prophètes, ils désiraient leur propre

malheur
,
pour jouir de la satisfaction d'avoir pré-

dit juste.

Les deux partis les plus exagérés de l'assem-

blée se plaçaient dans la salle , comme aux deux

extrémités d'un amphithéâtre , et s'asseyaient de

chaque côté, sur les banquettes les plus élevées.

En descendant du côté droit, l'on trouvait ce que
l'on appelait la plaine ou le marais, c'est-à-dire, les

modérés
, pour la plupart défenseurs de la consti-

tution anglaise. J'ai déjà nommé les principaux
d'entre eux : Malouet, Lally,Mounier; il n'y avait

point d'hommes plus consciencieux dans l'assem-

blée. Mais, quoique Lally fût doué d'une superbe
éloquence

,
que IMounier fût un publiciste de la

plus haute sagesse, et Malouet un administrateur

de première force; quoique au dehors ils fussent

soutenus par les ministres, ayant M. INecker à leur

tête, et que souvent, dans l'assemblée, plusieurs

hommes de mérite se ralliassent à leurs opinions,

les deux partis extrêmes couvraient ces voix , les

plus courageuses et les plus pures de toutes. YJks
ne cessaient pas de se faire entendre dans le dé-

sert d'une foule égarée ; mais les aristocrates exa-

gérés ne pouvaient souffrir ces hommes qui vou-

laient établir une constitution sage, libre, et par

conséquent durable ; et souvent on les voyait don-

ner plus volontiers la main aux démagogues for-

cenés, dont les folies menaçaient la France, ainsi

qu'eux-mêmes, d'une affreuse anarchie. C'est là ce

qui caractérise l'esprit de parti, ou plutôt cette

exaltation d'amour - propre qui ne permet pas de

supporter une autre manière de voir que la sienne.

On remontait des impartiaux au parti populaire,

qui, bien que réuni tout entier sur les questions

importantes, se divisait en quatre sections, dont

on pouvait aisément saisir les différences. J\L de

la Fayette, comme chef de la garde nationale, et

comme l'ami le plus désintéressé et le plus ardent

de la liberté, avait une grande considération dans

l'assemblée; mais ses opinions scrupuleuses ne lui

permettaient pas d'influer sur les délibérations

des représentants du peuple, et peut-être aussi lui

en coûtait-il trop de risquer sa popularité hors de

l'assemblée, par les débats dans lesquels il fallait

soutenir l'autorité royale contre les principes dé-

mocratiques. Il aimait à rentrer dans le rôle passif

qui convient à la force armée. Depuis, il a sacrifié

courageusement cet amour de la popularité, la pas-

sion favorite de son âme; mais, pendant la durée

de l'assemblée constituante, il perdit de son crédit

parmi les députés
,
parce qu'il s'en servit trop ra-

rement.

]\Iirabeau, que l'on savait corruptible, n'avait

guère avec lui personnellement que ceux qui vou-

laient partager les chances de sa fortune^ Mais, bien

qu'il n'eût pas précisément un parti, il exerçait de

l'ascendant sur tous
,
quand il faisait usage de la

force admirable de son esprit. Les hommes in-

fluents du côté populaire, un petit nombre de ja-

cobins excepté, étaient Duport, Barnave, et quel-

ques jeunes gens de la cour, devenus démocrates;

hommes très-purs sous le rapport de l'argent, mais

très-avides déjouer un rôle. Duport, conseiller au

parlement, avait été toute sa vie pénétré des in-

convénients de l'institution dont il faisait partie;

ses connaissances profondes dans la jurisprudence

de tous les pays lui méritaient, à cet égard, la con-

fiance de l'assemblée.

Barnave
,
jeune avocat du Dauphiné , de la plus

rare distinction, était plus fait, par son talent,

qu'aucun autre député, pour être orateur à la ma-
nière des Anglais, il se perdit dans le parti des

aristocrates par un mot irréfléchi. Après le 14 juil-

let, on s'indignait avec raison de la mort des trois

victimes assassinées pendant l'émeute. Barnave,
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enivré du triomphe de cette journée, souffrait im-

patiemment les accusations dont le peuple entier

semblait l'objet, et il s'écria, en parlant de ceux

qu'on avait massacrés : Leur sang était-il donc si

pu/'? Funeste parole, sans nul rapport avec son

caractère vraiment honnête, délicat, et même sen-

sible ; mais sa destinée fut à jamais gâtée par ces

expressions condamnables : tous les journaux, tous

les discours du côté droit les imprimèrent sur son

front, et l'on irrita sa fierté au point de lui rendre

impossible de se repentir sans s'humilier.

Les meneurs du côté gauche auraient fait triom-

pher la constitution anglaise, s'ils s'étaient réunis

dans ce but à M. Necker parmi les ministres, et à

ses amis dans l'assemblée; mais alors ils n'auraient

été que des agents secondaires dans la marche des

événements, et ils voulaient se placer au premier

rang : ils prirent donc, très -imprudemment, leur

appui au dehors, dans les rassemblements qui com-

mençaient à préparer un orage souterrain. Ils ga-

gnèrent de l'ascendant dans l'assemblée , en se

moquant des modérés , comme si la modération

était de la faiblesse , et qu'eux seuls fussent des

caractères forts; on les voyait, dans les salles et

sur les bancs des députés, tourner en ridicule qui-

conque s'avisait de leur représenter qu'avant eux

les hommes avaient existé en société
,
que les écri-

vains avaient pensé, et que l'Angleterre était en

possession de quelque liberté. On eiit dit qu'on

leur répétait les contes de leur nourrice , tant ils

écoutaient avec impatience, tant ils prononçaient

avec dédain de certaines phrases bien exagérées et

bien décisives sur l'impossibilité d'admettre un
sénat héréditaire, un sénat même à vie, un veto

absolu , une condition de propriété , enfin tout ce

qui, disaient - ils , attentait à la souveraineté du

peuple ! Ils portaient la fatuité des cours dans la

cause démocratique , et plusieurs députés du tiers

étaient, tout à la fois, éblouis par leurs belles ma-

nières de gentilshommes , et captivés par leurs

doctrines démocratiques.

Ces chefs élégants du parti populaire voulaient

entrer dans le ministère. Ils souhaitaient de con-

duire les affaires jusqu'au point où l'on aurait be-

soin d'eux; mais, dans cette rapide descente, le

char ne s'arrêta point à leur relais; ils n'étaient

point conspirateurs , mais ils se confiaient trop en

leur pouvoir sur l'assemblée, et se flattaient de

relever le trône, dès qu'ils l'auraient fait arriver

jusqu'à leur portée : mais, quand ils voulurent de

bonne foi réparer le mal déjà fait, il n'était plus

temps. On ne saurait compter combien de désas-

tres auraient pu être épargnés à la France , si ce

parti de jeunes gens se fût réuni avec les modé-
rés; car, avant les événements du 6 octobre, lors-

que le roi n'avait point été enlevé de Versailles, et

que l'armée française , répandue dans les provin-

ces, conservait encore quelque respect pour le

trône , les circonstances étaient telles qu'on pou-

vait établir une monarchie raisonnable en France.

La philosophie commune se plaît à croire que tout

ce qui est arrivé était inévitable : mais à quoi ser-

viraient donc la raison et la liberté de l'homme,

si sa volonté n'avait pu prévenir ce que cette volon-

té a si visiblement accompli?

Au premier rang du côté populaire , on remar-

quait l'abbé Sieyes, isolé par son caractère, bien

qu'entouré des admirateurs de son esprit. Il avait

mené, jusqu'à quarante ans, une vie solitaire, ré-

fléchissant sur les questions politiques, et portant

une grande force d'abstraction dans cette étude
;

mais il était peu fait pour comnmniquer avec les

autres hommes, tant il s'irritait aisément de leurs

travers, et tant il les blessait par les siens ! Toute-

fois , comme il avait un esprit supérieur et des fa-

çons de s'exprimer laconiques et tranchantes ,

c'était la mode dans l'assemblée de lui montrer ua
respect presque superstitieux. Mirabeau ne deman-

dait pas mieux que d'accorder au silence de l'abbé

Sieyes le pas sur sa propre éloquence , car ce genre

de rivalité n'est pas redoutable. On croyait à Sieyes,

à cet homme mystérieux , des secrets sur les cons-

titutions, dont on espérait toujours des effets

étonnants
,
quand il les révélerait. Quelques jeu-

nes gens , et même des esprits d'une grande force,

professaient la plus haute admiration pour lui , et

on s'accordait à le louer aux dépens de tout au-

tre, parce qu'il ne se faisait jamais juger en en-

tier dans aucune circonstance.

Ce qu'on savait avec certitude, c'est qu'il détes-

tait les distinctions nobiliaires; et cependant il

avait conservé de son état de prêtre un attache-

ment au clergé, qui se manifesta le plus claire-

ment du monde lors de la suppression des dîmes.

Ils veulent être libres, et ne savent pas être Jus-

tes, disait-il à cette occasion ; et toutes les fautes

de l'assemblée étaient renfermées dans ces paroles-

Mais il fallait les appliquer également aux diverses

classes de la société qui avaient droit à des dédom-

magements pécuniaires. L'attachement de l'abbé

Sieyes pour le clergé aurait perdu tout autre

homme auprès du parti populaire; mais, en con-

sidération de sa haine contre les nobles, les mon-

tagnards lui pardonnèrent son faible pour les

prêtres.

Ces montagnards formaient le quatrième parti
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du côté gauche, Robespierre était déjà dans leurs

rangs , et le jacobinisme se préparait par leurs

clubs. Les chefs de la majorité du parti populaire

se moquaient de l'exagération des jacobins, et se

complaisaient dans l'air de sagesse qu'ils pouvaient

se donner, par comparaison avec des factieux cons-

pirateurs. On eût dit que les prétendus modérés

se faisaient suivre des plus violents démocrates

,

comme le chasseur de sa meute , en se glorifiant

de savoir la retenir.

L'on se demandera quel est le parti qui , dans

cette assemblée
,
pouvait être appelé le parti d'Or-

léans. Peut-être n'en existait-il aucun , car nul ne

reconnaissait le duc d'Orléans pour chef, et lui-

même ne voulait l'être de personne. La cour, en

1788, l'avait exilé six semaines dans une de ses

terres; elle s'était quelquefois opposée à ses voya-

ges continuels en Angleterre : c'est à ces contra-

riétés que son irritation doit être attribuée. Il avait

plus de mécontentement que de projets, plus

de velléités que d'ambition réelle. Ce qui faisait

croire à l'existence d'un parti d'Orléans , c'était

l'idée généralement établie dans la tête des publi-

cistes d'alors
,
qu'une déviation de la ligne d'héré-

dité, telle qu'elle avait eu lieu en Angleterre, pou-

vait être favorable à l'établissement de la liberté,

en plaçant à la tête de la constitution un roi qui

lui devrait le trône , au lieu d'un roi qui se croirait

dépouillé par elle. Mais le duc d'Orléans était,

sous tous les rapports possibles, l'homme le moins

propre à jouer en France le rôle de Guillaume III

en Angleterre; et, mettant même à part le respect

qu'on avait pour Louis XVI , et qu'on lui devait

,

le duc d'Orléans ne pouvait ni se soutenir lui-mê-

me, ni servir d'appui à personne. Il avait de la

grâce, des manières nobles et de l'esprit en socié-

té; mais ses succès dans le monde ne développè-

rent en lui qu'une grande légèreté de principes
,

et quand les tourmentes révolutionnaires l'ont

agité, il s'est trouvé sans frein comme sans force.

]\nrabeau sonda sa valeur morale dans quelques

entretiens, et se convainquit, après l'avoir exami-

né, qu'aucune entreprise politique ne pouvait être

fondée sur un tel caractère.

Le duc d'Orléans vota toujours avec le parti po-

pulaire de l'assemblée constituante, peut-être par

l'espoir très-vague de gagner le premier lot; mais

cet espoir n'a jamais pris de consistance dans au-

cune tête. Il a, dit-on, soudoyé la populace. IMais,

que cela soit ou non , il faut n'avoir aucune idée

de la révolution pour imaginer que cet argent, s'il

a été donné , ait exercé la moindre influence. Un
peuple entier n'est pas mis en mouvement par des

moyens de ce genre. La grande erreur des gens

de la cour a toujours été de chercher dans quelques

faits de détail la cause des sentiments exprimés

par la nation entière.

CHAPITRE VII.

Des fautes de rassemblée constituante , en fait

d'administration.

Toute la puissance du gouvernement était tom-

bée entre les mains de l'assemblée, qui pourtant

ne devait avoir que des fonctions législatives; mais

la division des partis amena malheureusement la

confusion des pouvoirs. La défiance qu'excitaient

les intentions du roi, ou plutôt celles de sa cour,

empêcha qu'on ne lui donnât les moyens nécessai-

res pour rétablir l'ordre ; et les chefs de l'assem-

blée ne combattirent point cette défiance , afin de

s'en faire un prétexte pour exercer une inspection

immédiate sur les ministres. M. Necker était natu-

rellement l'intermédiaire entre l'autorité royale et

l'assemblée nationale. L'on savait bien qu'il ne vou^

lait trahir ni les droits de l'une, ni ceux de l'au-

tre; mais les députés qui lui restaient attachés

malgré sa modération politique, croyaient que les

aristocrates le trompaient , et ils le plaignaient d'ê-

tre leur dupe. Il n'en était rien cependant : M. Nec-

ker avait autant de finesse dans l'esprit que de

droiture dans la conduite , et il savait parfaitement

que les privilégiés se réconcilieraient avec tous les

partis, plutôt qu'avec celui des premiers amis de

la liberté. Mais il accomplissait son devoir, en

cherchant à redonner de la force au gouvernement
;

car une constitution libre ne peut jamais résulter

du relâchement universel de tous les liens; le des-

potisme en est plutôt la conséquence.

L'action du pouvoir exécutif étant arrêtée par

divers décrets de l'assemblée , les ministres ne

pouvaient rien faire sans y être autorisés par elle.

Les impôts n'étaient plus acquittés, parce que le

peuple croyait que la révolution dont on lui faisait

tant de fête devait lui valoir la jouissance de ne

rien payer. Le crédit, plus sage encore que l'opi-

nion, bien qu'il ait l'air d'en dépendre, s'effrayait

des fautes que commettait l'assemblée. Elle avait

beaucoup plus de moyens qu'il n'en fallait pour

arranger les finances , et pour faciliter les achats

de grains que rendait nécessaires la disette dont

la France était une seconde fois menacée. Mais elle

répondait avec négligence aux sollicitations réité-

rées de M. Necker sur ce sujet, parce qu'elle ne

voulait point être considérée comme les anciens

états généraux , rassemblés seulement pour s'oc-
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cuper des finances; c'était aux discussions consti-

tutionnelles qu'elle mettait le plus grand intérêt.

A cet égard elle avait raison ; mais , en négligeant

les objets d'administration , elle provoquait le

désordre dans !e royaume , et par le désordre tous

les malheurs dont elle-même a porté le poids.

Pendant que la France avait à craindre la famine

et la banqueroute, les députés prononçaient des

discours dans lesquels ils disaient que chaque

homme tient de la nature le droit et le désir

d'être heureux, que la société a commencé par

le père et le fils , et d'autres vérités philosophiques

faites pour être discutées dans les livres , et non

au milieu des assemblées. Mais si le peuple avait

besoin de pain, les orateurs avaient besoin de suc-

cès; et la disette, à cet égard, leur aurait paru

très-difficile à supporter.

L'assemblée mit
,
par un arrêté solennel , la dette

publique sous la sauvegarde de l'honneur et de la

loyauté française , et néanmoins aucune mesure ne

fut prise pour donner à ces belles paroles un résul-

tat positif. M. Necker proposa un emprunt à cinq

pour cent; l'assemblée trouva, comme de raison,

que quatre et demi était moins que cinq ; elle ré-

duisit l'intérêt à ce taux, et l'emprunt manqua,

parce qu'une assemblée ne peut pas avoir, comme
un ministre, le tact qui fait connaître jusqu'oi^i

peut aller la confiance des capitalistes. Le crédit,

en affaires d'argent, est presque aussi délicat que

le style dans les productions littéraires : un seul

mot peut dénaturer ce qu'on écrit, comme une

légère circonstance les spéculations qu'on entre-

prend. C'est toujours la même chose, prétendra-

t-on; mais de telle manière vous captivez l'imagi-

nation des hommes , et de telle autre elle vous

échappe.

M. Necker proposa un don volontaire, et il ver-

sa le premier, pour y exciter, cent mille francs de

sa propre fortune au trésor royal , lui qui avait déjà

été obligé de placer \m million en rentes viagères,

pour subvenir, par l'accroissement de son revenu,

à sa dépense comme ministre ; car, durant son se-

cond ministère comme pendant le premier, il refu-

sa tous les appointements de sa place. L'assemblée

constituante loua M. Necker de son désintéresse-

ment, mais elle ne s'occupa pas pour cela plus

sérieusement des affaires de finances. Le secret de

cette conduite du parti populaire était peut-être

l'envie de se laisser forcer, par la pénurie d'argent,

à ce qu'il désirait, c'est-à-dire, à s'emparer des

biens du clergé. M. Necker, au contraire, voulait

rendre l'État indépendant de cette ressource , afin

qu'elle fût employée d'après la justice , et non d'a-

près les besoins du trésor. Mirabeau, qui aspirait

à remplacer M. Necker, se servait de la jalousie

que toute assemblée a sur sa puissance
,
pour lui

faire ombrage de l'attachement que la nation té-

moignait encore au ministre des finances. Il avait

une manière perfide de louer M. Necker : Je n'ap-

prouve pas ses plans, disait-il ; mais, puisque Vo-

pinion lui décerne la dictâture , ilfaut les accepter

de confiance. Les amis de M. Necker sentaient

avec quel art Mirabeau cherchait à lui ravir la fa-

veur publique , en représentant cette faveur sous

des couleurs exagérées; car les nations sont comme

les individus, elles aiment moins dès qu'on leur a

trop répété qu'elles aiment.

Le jour où Mirabeau fut le plus éloquent, fut

celui où, défendant astucieusement un décret de

finance proposé par M. Necker, il peignit les hor-

reurs de la banqueroute. Trois fois il reparut à la

tribune pour effrayer sur ce malheur ; les députés

des provinces n'y étaient pas très-sensibles ; mais

comme on ne savait pas alors ce qu'on a trop ap-

pris depuis, à quel point une nation peut supporter

la banqueroute, la famine, les massacres, les écha-

fauds, la guerre civile, la guerre étrangère et la

tyrannie, l'on reculait à l'idée des souffrances

dont l'orateur présentait le tableau. J'étais à peu

de distance de Mirabeau, quand il se fit entendre

avec tant d'éclat dans l'assemblée; et, quoique je

ne crusse pas à ses bonnes intentions, il captiva

pendant deux heures toute mon admiration. Rien

n'était plus imjjressif que sa voix , si l'on peut s'ex-

primer ainsi : les gestes et les paroles mordantes

dont il savait se servir ne venaient peut-être pas

purement de l'âme, c'est-à-dire, de l'émotion in-

térieure ; mais on sentait une puissance de vie dans

ses discours, dont l'effet était prodigieux. Que se-

rait-ce, si vous aviez vîc le monstre! dit Garât,

dans son spirituel Journal de Paris. Le mot d'Es-

chine sur Démosthène ne pouvait mieux être ap-

pliqué, et l'incertitude sur le sens de l'expression

qui veut dire prodige , en bien comme en mal , ne

laissait pas d'avoir son prix.

Toutefois il ne serait pas juste de ne voir dans

Mirabeau que des vices; avec tant de véritable es-

prit, il y a toujours quelque mélange de bons sen-

timents. Mais il n'avait pas de conscience en poli-

tique , et c'est le grand défaut qu'on peut souvent

reprocher en France aux individus comme aux as-

semblées. Les uns pensent aux succès, les autres

aux honneurs, plusieurs à l'argent, quelques-uns,

et ce sont les meilleurs , au triomphe de leur opi-

nion. Mais où sont ceux qui se demandent avec re-

cueillement quel est leur devoir, sans s'informer
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du sacrifice quelconque que ce devoir peut exiger

d'eux ?

CHAPITRE VIII.

Des fautes de Vassemblée nationale, en fait de

constitution.

On peut distinguer dans le code de la liberté ce

qui est fondé sur des principes invariables , et ce

qui appartient à des circonstances particulières.

Les droits imprescriptibles consistent dans Téga-

lité devant la loi, la liberté individuelle, la liberté

de la presse , la liberté des cultes , l'admission à

tous les emplois , les impôts consentis par les re-

présentants du peuple. Mais la forme du gouverne-

ment, aristocratique ou démocratique, monarcbi-

que ou républicaine, n'est qu'une organisation des

pouvoirs; et les pouvoirs ne sont eux-mêmes que

la garantie de la liberté. II n'est pas de droit natu-

rel que tous les gouvernements soient composés

d'une chambre des pairs , d'une chambre de dépu-

tés élus, et d'un roi qui, par sa sanction, fasse

partie du pouvoir législatif : mais la sagesse hu-

maine n'a rien trouvé jusqu'à nos jours qui mette

plus en sûreté les bienfaits de l'ordre social pour

un grand État.

Dans la seule révolution à nous connue, qui ait

eu pour principal but l'établissement d'un gouver-

nement représentatif, on a changé l'ordre de suc-

cession au trône, parce qu'on était convaincu que

Jacques II ne renoncerait pas de bonne foi au pou-

voir absolu, pour l'échanger contre un pouvoir lé-

gal. L'assemblée constituante ne se permit pas de

déposer un souverain aussi vertueux que Louis XVI,
et cependant elle voulait établir une constitution

libre; il est résulté de cette situation qu'elle a con-

sidéré le pouvoir exécutif comme un ennemi de la

liberté, au lieu d'en faire l'une de ses sauvegardes.

Elle a combiné une constitution , comme on com-
binerait un plan d'attaque. Tout est venu de cette

faute; car que le roi fût, ou non, résigné dans son

cœur aux limites que commandait l'intérêt de la

nation, il ne fallait pas examiner ses pensées se-

crètes, mais fonder le pouvoir royal indépendam-

ment de ce qu'on pouvait craindre ou espérer du
monarque. Les institutions, à la longue, disposent

des hommes beaucoup plus facilement que les hom-
mes ne s'affranchissent des institutions. Conserver

le roi et le dépouiller de ses prérogatives néces-

saires , était le parti le plus absurde et le plus con-

damnable de tous.

Mounier, ami prononcé de la constitution an-

glaise , se rendait volontiers impopulaire, en pro-

fessant cette opinion; mais il déclara pourtant à

la tribune que les lois constitutionnelles n'avaient

pas besoin de la sanction du roi
, partant du prin-

cipe que la constitution était antérieure au trône,

et que le roi n'existait que de par elle. Il doit y avoir

un pacte entre les rois et les peuples , et il serait

aussi contraire à la liberté qu'à la monarchie de

nier l'existence de ce contrat. Mais, comme une
sorte de fiction est nécessaire à la royauté, l'assem-

blée avait tort d'appeler le monarque un fonction-

naire public; il est un des pouvoirs indépendants de
l'État, participant à la sanction des lois fondamen-
tales, comme à celle de la législation journalière;

s'il n'était qu'un simple citoyen, il ne pourrait être

roi.

Il y a dans une nation une certaine masse de

sentiments qu'il faut ménager comme une force

physique. La république a son enthousiasme, que
Montesquieu appelle son principe; la monarchie a

le sien ; le despotisme même
,
quand il est , comme

en Asie, un dogme religieux, est maintenu par de

certaines vertus; mais une constitution qui fait en-

trer dans ses éléments l'humiliation du souverain

ou celle du peuple , doit être nécessairement ren-

versée par l'un ou par l'autre.

Le même empire des circonstances qui, en

France, décide de tant de choses , empêcha de pro-

poser une chambre des pairs. M. de Lally, qui la

voulait, essaya d'y suppléer en demandant au

moins un sénat à vie ; mais le parti populaire était

irrité contre les privilégiés
,
qui se séparaient cons-

tamment de la nation , et ce parti rejeta l'institu-

tion durable par des préventions momentanées.
Cette faute était bien grande, non-seUlement parce

qu'il fallait une chambre haute, comme intermé-

diaire entre le souverain et les députés de la na-

tion, mais parce qu'il n'existait pas une autre ma-
nière de faire tomber dans l'oubli la noblesse du
second ordre, si nombreuse en France; noblesse

que l'histoire ne consacre point
,
qu'aucun genre

d'utilité publique ne recommande, et dans laquelle

se manifeste, bien plus encore que dans le premier

rang, le mépris du tiers état, parce que sa vanité

lui fait toujours craindre de ne pas pouvoir assez

s'en distinguer.

Le côté droit de l'assemblée constituante , c'est-

à-dire, les aristocrates, pouvaient faire adopter lo

sénat à vie, en se réunissant à M. de Lally et à

son parti. Mais ils imaginèrent de voter pour une

seule chambre, au lieu de deux, dans l'espoir d'a-

mener le bien par l'excès même du mal ; détestable

calcul
,
quoiqu'il séduisît les esprits par un air de

profondeur. Les hommes croient que tromper fait
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plus d'honneur à leur esprit qu'être vrais
,
parce

que le mensonge est de leur invention : c'est un

amour-propre d'auteur très-mal placé.

Après que la cause des deux chambres fut per-

due, on s'occupa de la sanction du roi. Le veto

qu'on devait lui accorder serait-il suspensif ou ab-

solu? Ce mot absolu retentisssait aux oreilles du

vulgaire, comme s'il avait été question du despo-

tisme, et l'on vit commencer la funeste influence

des cris du peuple sur les décisions des hommes

éclairés. A peine la pensée peut-elle se recueillir

assez en elle-même pour comprendre toutes les

questions qui tiennent à des institutions politiques :

or, qu'y a-t-il de plus funeste que de livrer de telles

questions aux raisonnements, et surtout aux plai-

santeries de la multitude? On parlait du veto dans

les rues de Paris, comme d'une espèce de monstre

qui devait dévorer les petits enfants. Il ne faut pas

en conclure ce que le dédain de l'espèce humaine

inspire à quelques personnes , c'est-à-dire
,
que les

nations ne sont pas faites pour juger de ce qui les

intéresse. Les gouvernements aussi ont souvent

donné de terribles preuves d'incapacité , et les freins

sont nécessaires à tous les genres d'autorité.

Le parti populaire ne voulait qu'un veto suspen-

sif, au lieu d'un veto absolu; c'est-à-dire, que le

refus du roi de sanctionner une loi cessât de droit

à l'assemblée suivante, si elle insistait de nouveau

sur la même loi. La discussion s'échauffa : d'une

part, l'on soutenait que le veto absolu du roi em-
pêchait toute espèce d'amélioration proposée par

l'assemblée; et de l'autre, que le veto suspensif

réduirait le roi tôt ou tard à la nécessité d'obéir en

tout aux représentants du peuple. M. Necker , dans

un mémoire où il traite avec une rax'e sagacité

toutes les questions constitutionnelles, indiqua,

pour terme moyen, trois législatures au lieu de

deux , c'est-à-dire, que le veto du roi ne cédât qu'à

la proposition réitérée de la troisième assemblée.

Voici quels étaient les motifs énoncés par M. Nec-

ker à ce sujet :

En Angleterre, dis-ait-il, le roi n'use que très-

rarement de son veto, parce que la chambre des

pairs lui en épargne presque toujours la peine;

mais comme il a été malheureusement décidé qu'en

France il n'y aurait qu'une chambre , le roi et son

conseil se trouvent réduits à remplir, tout à la

fois, les fonctions de chambre haute et de pouvoir

exécutif. La nécessité de se servir habituellement

du veto oblige à le rendre plus flexible , comme on
a besoin d'armes plus légères, quand il faut les

employer plus souvent. On doit être assuré qu'à

la troisième législature , c'est-à-dire, au bout de

trois ou quatre ans, la vivacité des Français, sur

quelque sujet que ce soit, sera toujours calmée;

et , le cas contraire arrivant , il est également cer-

tain que si trois assemblées représentatives de

suite demandaient la même chose, l'opinion serait

assez forte pour que le roi ne diit pas s'y refuser.

Dans les circonstances oij l'on se trouvait, il ne

fallait pas irriter les esprits par le mot de veto ab^

solu, quand, dans le fait, par tout pays, le veto

royal plie toujours plus ou moins devant le vœu
national. On pouvait regretter la pompe du mot;

mais il fallait aussi en craindre le danger, quand

on avait placé le roi seul en présence d'une assem-

blée unique , et lorsque étant privé des gradations

de rang, il semblait, pour ainsi dire, tête à tête

avec le peuple, et forcé de mettre sans cesse en

balance la volonté d'un homme et celle de vingt-

quatre millions. Cependant, M. Necker protestait,

pour ainsi dire, contre ce moyen de conciliation,

tout en le proposant : car , en montrant comment

le veto suspensif était le résultat nécessaire de

l'institution d'une seule chambre, il répétait qu'une

seule chambre ne pouvait s'accorder avec rien do

bon ni de stable.

CHAPITRE IX.

Des efforts que fit M. Necker auprès du parti

populaire de rassemblée constituante
,
pour le

déterminer à établir la constitution anglaise en

France.

Le roi n'ayant plus de force militaire, depuis la

révolution du 14 juillet, il ne restait à son minis-

tre que le pouvoir de la persuasion, soit en agis-

sant immédiatement sur les députés , soit en trou-

vant assez d'appui dans l'opinion pour influer par

elle sur l'assemblée. Pendant les deux mois de

calme dont on put jouir encore depuis le 14 juil-

let 17S9, jusqu'à l'affreuse insurrection du 5 oc-

tobre, on voyait déjà reparaître l'ascendant du roi

sur les esprits. M. Necker lui conseilla successi-

vement diverses démarches qui eurent l'approba-

tion des provinces.

La suppression du régime féodal, prononcée

pendant la nuit du 4 août, fut présentée à la sanc-

tion du monarque; il y donna son consentement

mais en adressant à la députation de l'assemblée

des observations auxquelles tous les gens sages ap-

plaudirent. Il blâma la rapidité avec laquelle des

résolutions si nombreuses et si importantes avaient

été prises; il fit sentir la nécessité de dédommager

équitablement les ci-devant propriétaires de plu-

sieurs des revenus supprimés. La déclaration des
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droits fut de même offerte à la sanction royale

,

avec quelques-uns des décrets qu'on avait déjà

rendus sur la constitution. M. Kecker fut d'avis

que le roi devait répondre qu'il ne pouvait sanc-

tionner que l'ensemble d'une constitution , et non

une portion séparée , et que les principes généraux

de la déclaration des droits, très-justes en eux-

mêmes, avaient besoin d'être appliqués, pour être

soumis aux formes ordinaires des décrets. En ef-

fet
,
que signifiait l'acquiescement royal à renoncia-

tion abstraite des droits naturels? Mais il existait

depuis longtemps en France une telle habitude de

faire intervenir le roi en toutes choses
,
qu'en vé-

rité les républicains auraient bien pu lui demander

sa sanction pour la république.

L'institution d'une seule chambre, et plusieurs

autres décrets constitutionnels qui s'écartaient

déjà en entier du système politique de l'Angleterre

,

causaient une grande douleur à M. Necker ; car il

voyait dans cette démocratie royale, comme on

l'appelait alors, le plus grand danger pour le trône

et pour la liberté. L'esprit de parti n'a qu'une

crainte : la sagesse en éprouve toujours deux. On

peut voir dans les divers ouvrages de M. Necker le

respect qu'il portait au gouvernement anglais, et

les arguments sur lesquels il se fondait pour vou-

loir en adapter les principales bases à la France.

Ce fut parmi les députés populaires, alors tout-

puissants ,
qu'il rencontra cette fois d'aussi grands

obstacles que ceux qu'il avait combattus précédem-

ment dans le conseil du roi. Comme ministre et

comme écrivain, il a toujours tenu, à cet égard,

le même langage.

L'argument que les deux partis opposés , aris-

tocrate et démocrate , s'accordaient à faire contre

l'adoption de la constitution anglaise, c'était que

l'Angleterre pouvait se passer de troupes réglées

,

tandis que la France, comme État continental, de-

vant maintenir une grande armée, la liberté ne

pourrait pas résister à la prépondérance que cette

armée donnerait au roi. Les aristocrates ne s'aper-

cevaient pas que cette objection se retournait con-

tre eux; car, si le roi de France a, par la nature

des choses, plus de moyens de force que le roi

d'Angleterre, quel inconvénient y a-t-il à donner à

son autorité au moins les mêmes limites?

Les arguments du parti populaire étaient plus

spécieux, puisqu'il les appuyait sur ceux même
de ses adversaires. L'armée de ligne, disait-il, as-

surant au roi de France plus de pouvoir qu'à celui

d'Angleterre, il faut donc borner davantage sa

prérogative , si l'on veut obtenir autant de liberté

que les Anglais en possèdent. A cette objection

M. Necker répondait que , dans un gouvernement
représentatif, c'est-à-dire, fondé sur des élections

indépendantes, et maintenu par la liberté de la

presse, l'opinion a toujours tant de moyens de se

former et de se montrer, qu'elle peut valoir une

armée; d'ailleurs, l'établissement des gardes natio-

nales était un contre -poids suffisant à l'esprit de -

corps des troupes de ligne , en supposant , ce qui

n'est guère probable, que, dans un État où les

officiers seraient choisis, non dans telle classe ex-

clusivement, mais d'après leur mérite, l'armée ne

se sentît pas une partie de la nation , et ne fît pas .

gloire d'en partager l'esprit.

La chambre des pairs, ainsi que je l'ai déjà dit,

déplaisait aussi aux deux partis : à l'un, comme
réduisant la noblesse à cent ou cent cinquante fa-

milles, dont les noms sont historiques; à l'autre,

comme renouvelant les institutions héréditaires,

contre lesquelles beaucoup de gens en France sont

armés, parce que les privilèges et les prétentions

des gentilshommes y ont blessé profondément la

nation entière. M. Necker fit de vains efforts néan-

moins pour prouver aux communes
,
que changer

la noblesse conquérante en magistrature patri-

cienne , c'était le seul moyen de détruire radicale-

ment la féodalité; car il n'y a de vraiment détruit

que ce qui est remplacé. Il essaya de démontrer

aussi aux démocrates qu'il valait beaucoup mieux

procéder à l'égalité en élevant le mérite au premier

rang, qu'en cherchant inutilement à rabaisser les

souvenirs historiques dont l'effet est indestructi-

ble. C'est un trésor idéal que ces souvenirs , dont

on peut tirer parti en associant les hommes dis-

tingués à leur éclat. Nous sommes ce qu'étaient

vos aieux, disait un brave général français à un

noble de l'ancien régime; et c'est pour cela qu'il

faut une institution où les anciennes tiges des ra-

ces se mêlent aux nouveaux rejetons ; en établis-

sant l'égalité par le mélange, on y arrive bien

plus sûrement que par les tentatives de nivelle-

ment.

Cette haute sagesse, développée par un homme
tel que M. Necker, parfaitement simple et vrai

dans sa manière de s'exprimer» ne put cependant

rien contre les passions, dont l'amour-propre irrité

était la cause ; et les factieux , s'apercevant que le

roi , bien guidé par les conseils de son ministre

,

regagnait chaque jour une popularité salutaire,

résolurent de lui faire perdre cette influence mo-

rale, après l'avoir privé de tout pouvoir réel. L'es-

poir d'une monarchie constitutionnelle fut donc

de nouveau perdu pour la France, dans un temps

où la nation ne s'était point encore souillée de
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grands crimes, et lorsqu'elle avait sa propre es-

time, aussi bien que celle de l'Europe.

CHAPITRE X.

Le gouvernement anglais a-t-il donné de Vargent

pour fomenter les troubles en France'?

Comme l'idée dominante des aristocrates fran-

çais a toujours été que les plus grands change-

ments dans l'ordre social tiennent à des anecdotes

particulières, ils ont accueilli pendant longtemps

l'absurde bruit qui s'était répandu que le ministère

anglais avait soudoyé les troubles révolutionnaires.

Les jacobins, de leur côté, ennemis naturels de

l'Angleterre, ont assez aimé à plaire au peuple,

en affirmant que tout le mal venait de l'or anglais

répandu en France. IMais quiconque est capable

d'un peu de réflexion ne saurait croire un moment

à cette absurdité mise en circulation. Un minis-

tère soumis comme celui d'Angleterre à la surveil-

lance des représentants du peuple, pourrait-il dis-

poser d'une somme d'argent considérable, sans

oser jamais en avouer l'emploi au parlement? Tou-

tes les provinces de France , soulevées en même
temps, n'avaient point de chef, et ce qui se passait

à Paris était préparé de longue date par la marche

des événements. D'ailleurs un gouvernement quel-

conque, et le plus éclairé de l'Europe surtout,

n'aurait-il pas senti le danger d'établir près de soi

une si contagieuse anarchie? L'Angleterre, etM.Pitt

en particulier, n'ont-ils pas dû craindre que l'étin-

celle révolutionnaire ne se communiquât sur la

flotte et dans les rangs inférieurs de la société?

Le ministère anglais a donné souvent des se-

cours au parti des émigrés ; mais c'était dans un

système tout à fait contraire à celui qui provoque-

rait le jacobinisme. Comment supposer que des

individus , très - respectables dans leur caractère

privé, auraient soudoyé, dans la dernière classe du

peuple, des hommes qui ne pouvaient alors se mê-

ler des affaires publiques que par le vol ou par le

meurtre? Or, de quelque manière qu'on juge la

diplomatie du gouvernement anglais, peut-on ima-

giner que des chefs de l'État qui, pendant quinze

ans, n'ont pas attenté à la vie d'un homme, Bona-

parte, dont l'existence menaçait celle de leur pays,

se fussent permis un bien plus grand crime , en

payant au hasard des assassinats? L'opinion pu-

blique en Angleterre peut être entièrement égarée

sur la politique extérieure, mais jamais sur la mo-

rale chrétienne, si je puis m'exprimer ainsi, c'est-

à-dire, sur les actions qui ne sont pas soumises à

l'empire ou à l'excuse des circonstances. Louis XV

a généreusement rejeté le feu grégeois dont le fatal

secret lui fut offert; de même les Anglais n'au-

raient jamais excité la flamme dévastatrice du ja-

cobinisme, quand il eût été en leur pouvoir de

créer ce monstre nouveau qui s'acharnait sur l'or-

dre social.

A ces arguments, qui me semblent plus évidents

encore que des faits mêmes, j'ajouterai cependant

ce que mon père m'a souvent attesté ; c'est qu'en-

tendant parler sans cesse de prétendus agents se-

crets de l'Angleterre , il fit l'impossible pour les

découvrir , et que toutes les recherches de la po-

lice, ordonnées et suivies pendant son ministère,

servirent à prouver que l'or de l'Angleterre n'était

pour rien dans les troubles civils de la France.

Jamais on n'a pu trouver la moindre trace d'une

connexion entre le parti populaire et le gouverne-

ment anglais; en général les plus violents, dans ce

parti, n'ont point eu de rapport avec les étrangers,

et d'autre part le gouvernement anglais, loin d'en-

courager la démocratie en France , a toujours fait

tous ses efforts pour la réprimer.

CHAPITRE XI.

Des événements du 5 et du 6 octobre.

Avant de retracer des jours trop funestes, il

faut se rappeler qu'à l'époque de la révolution, de-

puis près d'un siècle , en France et dans le reste

de l'Europe , on jouissait d'une sorte de tranquil-

lité, qui tendait , il est vrai , au relâchement et à la

corruption, mais qui était en même temps la cause

et l'effet de mœurs fort douces. Personne n'ima-

ginait en 1789, qu'il existât des passions véhémen-

tes sous ce repos apparent. Ainsi l'assemblée cons-

tituante s'est livrée sans crainte au généreux désir

d'améliorer le sort du peuple. On ne l'avait vu

qu'asservi , et l'on ne soupçonnait pas ce qui n'a

été que trop prouvé depuis , c'est que la violence

de la révolte étant toujours en proportion de l'in-

justice de l'esclavage , il fallait opérer en France

les changements avec d'autant plus de prudence

que l'ancien régime avait été plus oppresseur.

Les aristocrates diront qu'ils ont prévu tous

nos malheurs; mais les prédictions provoquées par

l'intérêt personnel ne font effet sur qui que ce

soit. Revenons au tableau de la situation de la

France , à l'approche des premiers forfaits dont

tous les autres sont dérivés.

La direction générale des affaires à la cour était

la même qu'avant la révolution du 14 juillet ; mais,

les moyens de l'autorité royale se trouvant singu-
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lièrement diminués, le danger de provoquer une

insurrection nouvelle devait être encore plus grand.

M. Necker savait bien qu'il n'avait pas la confiance

entière du roi, ce qui l'affaiblissait aux yeux des

représentants du peuple; mais il n'hésita point à

sacrifier par degrés toute sa popularité à la défense

du trône. Il n'y a point sur cette terre de plus

grandes épreuves pour la morale que les emplois

politiques; car les arguments dont on peut se ser-

vir à ce sujet
,
pour concilier sa conscience avec

son intérêt, sont sans nombre. Cependant le prin-

cipe dont on ne doit guère s'écarter, c'est de por-

ter ses secours aux faibles; il est rare qu'on se

trompe en se dirigeant sur cette boussole.

M, Necker pensait que la plus parfaite sincérité

envers les représentants du peuple était le meilleur

calcul pour le roi; il lui conseillait de se servir de

son veto pour refuser ce qui lui paraissait devoir

être rejeté; de n'accepter que ce qu'il approuvait,

et de motiver ses résolutions par des considérants

qui pussent graduellement influer sur l'opinion

publique. Déjà ce système avait produit quelque

bien, et peut-être, s'il eût été constamment suivi,

aurait-il encore évité beaucoup de malheurs. IMais

il était si naturel que le roi fut irrité de sa situa-

tion, qu'il prétait l'oreille avec trop de complai-

sance à tous les projets qui satisfaisaient ses dé-

sirs, en lui offrant de prétendus moyens pour une

contre-révolution. 11 est bien difficile à un roi, hé-

ritier d'un pouvoir qui, depuis Henri IV, n'avait

pas été contesté , de se croire sans force au milieu

de son royaume ; et le dévouement de ceux qui

l'entourent doit exciter aisément ses espérances et

ses illusions. La reine était encore plus susceptible

de cette confiance ; et fenthousiasme de ses gardes

du corps et des autres personnes de sa cour lui

parut suflisant pour faire reculer le flot populaire,

qui s'avançait toujours plus à mesure qu'on lui

opposait d'impuissantes digues.

Marie -Antoinette se présenta donc, comme
Marie-Thérèse , aux gardes du corps à Versailles

,

pour leur recommander son auguste époux et ses

enfants. Us répondirent par des acclamations à

cette prière, qui devait en effet les émouvoir jus-

qu'au fond de l'àine; mais il n'en fallait pas davan-

tage pour exciter les soupçons de cette foule

d'hommes exaltés par les nouvelles perspectives

que leur offrait la situation des affaires. L'on ré-

pétait à Paris, dans toutes les classes, que le roi

voulait partir
,

qu'il voulait essayer une seconde

fois de dissoudre l'assemblée; et le monarque se

trouva dans la plus périlleuse des situations. Il

avait excité l'inquiétude comme s'il eût été fort,

et néanmoins tous les moyens de se défendre lui

manquaient.

Le bruit se répandit que deux cent mille hom-
mes se préparaient à marcher sur Versailles, pour

amener à Paris le roi et l'assemblée nationale. Ils

sont entourés, disait-on, des ennemis de la chose

publique ; il faut les conduire au milieu des bons

patriotes. Dès qu'on a trouvé , dans des temps de

troubles , une phrase un peu spécieuse , les hom-

mes de parti , et surtout les Français, trouvent un

plaisir singulier à la répéter; les arguments qu'on

pourrait y opposer sont sans pouvoir sur leur es-

prit; car ce qu'il leur faut, c'est de penser et de

parler comme les autres, afin d'être certains d'en

être applaudis.

J'appris, le matin du 5 octobre, que le peuple

marchait sur Versailles; mon père et ma mère y

étaient établis. Je partis à l'instant pour aller les

rejoindre, et je passai par une route peu fréquentée,

sur laquelle je ne rencontrai personne. Seulement,

en approchant de Versailles, je vis les piqueurs

qui avaient accompagné le roi à la chasse , et je sus,

en arrivant
,
qu'on lui avait envoyé un exprès pour

le supplier de revenir. Singulier pouvoir des habi-

tudes dans la vie des cours! le roi faisait les

mêmes choses, de la même manière et à la même
heure que dans les temps les plus calmes; la tran-

quillité d'âme que cela suppose lui a mérité l'admi-

ration, quand les circonstances ne lui ont plus

permis que les vertus des victimes. M. Necker

monta très-vite au château, pour se rendre au con-

seil; et ma mère, toujours plus effrayée par les

nouvelles menaçantes qu'on apportait de Paris , se

rendit dans la salle qui précédait celle oii se tenait

le roi, afin de partager le sort de mon père,

quoi qu'il arrivât. Je la suivis, et je trouvai cette

salle remplie d'un grand nombre de personnes

,

attirées là par des sentiments bien divers.

Nous vîmes passer Mounier
,
qui venait , fort à

contre-cœur, exiger, comme président de l'assem-

blée constituante, la sanction royale pure et sim-

ple à la déclaration des droits. Le roi en avait,

pour ainsi dire , littéralement admis les maximes

,

mais il attendait , avait-il dit , leur application pour

y apposer son consentement. L'assemblée s'était

révoltée contre ce léger obstacle à ses volontés
;

car il n'y a rien de si violent en France que la co-

lère qu'on a contre ceux qui s'avisent de résister

sans être les plus forts.

Chacun se demandait, dans la salle oii nous

étions réunis, si le roi partirait ou non. On ap-

prit d'abord qu'il avait commandé ses voitures, et

que le peuple de Versailles les avait dételées ; en-
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suite qu'il avait ordonné au régiment de Flandre

,

alors en garnison à Versailles, de prendre les ar-

mes, et que ce régiment s'y était refusé. iSous

avons su, depuis, qu'on avait délibéré dans le

conseil si le roi se retirerait dans une province ;

mais, comme le trésor royal manquait d'argent,

que la disette de blé était telle qu'on ne pouvait

faire aucun rassemblement de troupes , et que l'on

n'avait rien préparé pour s'assurer des régiments

dont on croyait encore pouvoir disposer , le roi

craignait de s'exposer à tout en s'éloignant; il était

d'ailleurs convaincu que, s'il partait, l'assemblée

donnerait la couronne au duc d'Orléans. ^lais l'as-

semblée n'y songeait pas , même à cette époque
;

et, lorsque le roi consentit, dix-huit mois après,

au voyage de Varennes , il dut voir qu'il n'avait eu

aucune raison de crainte à cet égard. M. Tsecker

n'était pas d'avis que la cour s'en allât ainsi sans

aucun secours qui pût assurer le succès de cette

démarche décisive ; mais il offrit pourtant au roi

de le suivre, s'il s'y décidait, prêt à lui dévouer sa

foriune et sa vie, quoiqu'il sût bien quelle serait

sa situation , en conservant ses principes au milieu

de courtisans qui n'en connaissent qu'un en poli-

tique comme en religion , l'intolérance.

Le roi ayant succombé à Paris sous le glaive des

factieux, il est naturel que ceux qui ont été d'avis

de son départ , le 5 octobre , s'en glorifient : car

on peut toujours dire ce qu'on veut des bons effets

d'un conseil qui n'a pas été suivi. Mais, outre

qu'il était peut-être déjà impossible au roi de sor-

tir de Versailles , il ne faut point oublier que

M. Kecker, en admettant la nécessité de venir à

Paris
,
proposait en même temps que le roi mar-

chât désormais sincèrement avec la constitution

,

et ne s'appuyât que sur elle : sans cela l'on s'ex-

posait
,
quoi qu'on fit , aux plus grands malheurs.

Le roi, tout en se déterminant à rester, pouvait

encore prendre le parti de se mettre à la tête des

gardes du corps, et de repousser la force par la

force. ^Liis Louis XVI se faisait un scrupule reli-

gieux d'exposer la vie des Français pour sa dé-

fense personnelle; et son courage, dont on ne

saurait douter quand on l'a vu périr, ne le portait

jamais à aucune résolution spontanée. D'ailleurs, à

cette époque, un succès même ne l'aurait pas

sauvé; l'esprit public était dans le sens de la révo-

lution, et c'est en étudiant le cours des choses

qu'on parvient à prévoir , autant que cela est donné

à l'esprit humain, les événements que les esprits

vulgaires voudraient faire passer pour le résultat

du hasard ou de l'action inconsidérée de quelques

hommes.

Le roi se résolut donc à attendre l'armée, ou
plutôt la foule parisienne

, qui déjà s'était mise en
marche; et tous les regards se tournaient vers le

chemin qui était en face des croisées. Kous pen-

sions que les canons pourraient d'abord se diriger

contre nous , et cela nous faisait assez de peur
;

mais cependant aucune femme, dans une aussi

grande circonstance , n'eut l'idée de s'éloigner.

Tandis que cette masse s'avançait sur nous, on

annonçait l'arrivée de M. de la Fayette, à la tête

de la garde nationale, et c'était sans doute un
motif pour se tranquilliser. Mais il avait résisté

longtemps au désir de la garde nationale, et ce

n'était que par un ordre exprès de la commune
de Paris qu'il avait marché, pour prévenir par sa

présence les malheurs dont on était menacé. La
nuit approchait, et la frayeur s'accroissait avec

l'obscurité , lorsque nous vîmes entrer dans le pa-

lais M. de Chinon, qui, depuis, sous le nom de

duc de Richelieu, a si justement acquis une grande

considération. Il était paie, défait, vêtu presque

comme un homme du peuple; c'était la première

fois qu'un tel costume entrait dans la demeure des

rois, et qu'un aussi grand seigneur que M. de

Chinon se trouvait réduit à le porter. Il avait mar-

ché quelque temps de Paris à Versailles, confondu

dans la foule
,
pour entendre les propos qui s'y

tenaient, et il s'en était séparé à moitié chemin,
afin d'arriver à temps pour prévenir la famille

royale de ce qui se passait. Quel récit que le sien !

Des femmes et des enfants armés de piques et de

faux se pressaient de toutes parts. Les dernières

classes du peuple étaient encore plus abruties par

l'ivresse que par la fureur. Au milieu de cette

bande infernale, des hommes se vantaient d'avoir

reçu le nom de coupe-fêtes , et promettaient de le

mériter. La garde nationale marchait avec ordre,

obéissait à son chef, et n'exprimait que le désir

de ramener à Paris le roi et l'assemblée. Enfin

M. de la Fayette entra dans le château, et traversa

la salle où nous étions, pour se rendre chez le

roi. Chacun l'entourait avec ardeur, comme s'il

eût été le maître des événements, et déjà le parti

populaire était plus fort que son chef; les princi-

pes cédaient aux factions, ou plutôt ne leur ser-

vaient plus que de prétexte.

M. de la Fayette avait l'air très-calme; personne

ne l'a jamais vu autrement : mais sa délicatesse

souffrait de l'importance de son rôle; il demanda

les postes intérieurs du château, pour en garantir

la sûreté. On se contenta de lui accorder ceux du

dehors. Ce refus était simple, puisque les gardes

du corps ne devaient point être déplacés ; mais le
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plus grand des malheurs faillit en résulter. IM. de

la Fayette sortit de chez le roi en nous rassurant

tous : chacun se retira chez soi après minuit ; il

semblait que c'était bien assez de la crise de la

journée, et l'on se crut en parfaite sécurité, comme

il arrive presque toujours quand on a longtemps

éprouvé une grande crainte , et qu'elle ne s'est pas

réalisée. M. de la Fayette , à cinq heures du ma-

tin, pensa que tous les dangers étaient passés, et

s'en fia aux gardes du corps, qui avaient répondu

de l'intérieur du château. Une issue qu'ils avaient

oublié de fermer permit aux assassins de pénétrer.

On a vu le même hasard favoriser deux conspira-

lions en Russie, dans les moments où la surveil-

lance était la plus exacte et les circonstances exté-

rieures les plus calmes ; il est donc absurde de

reprocher à M. de la Fayette un événement si diffi-

cile à supposer. A peine en fut-il instruit, qu'il

se précipita au secours de ceux qui étaient mena-

cés, avec une chaleur qui fut reconnue dans le

moment même, avant que la calomnie eût com-

biné ses poisons.

Le 6 octobre, de grand matin, une femme très-

âgée, la mère du comte de Choiseul-Gouffier, au-

teur du charmant J'oyage en Grèce, entra dans

ma chambre; elle venait, dans son effroi, se ré-

fugier chez nous, quoique nous n'eussions jamais

eu l'honneur de la voir. Elle m'apprit que des as-

sassins avaient pénétré jusqu'à l'antichambre de

la reine, qu'ils avaient massacré quelques-uns de

ses gardes à sa porte, et que, réveillée par leurs

cris, elle n'avait pu sauver sa propre vie qu'en

fuyant dans l'appartement du roi par une issue

dérobée. Je sus en même temps que mon père était

déjà parti pour le château , et que ma mère se dis-

posait à le suivre; je me hâtai de l'accompagner.

Un long corridor conduisait du contrôle géné-

ral où nous demeurions ,
jusqu'au château : en

approchant, nous entendîmes des coups de fusil

dans les cours; et, comme nous traversions la

galerie, nous vîmes sur le plancher des traces ré-

centes de sang. Dans la salle suivante, les gardes

du corps embrassaient les gardes nationaux avec

cette effusion qu'inspire toujours le trouble des

grandes circonstances; ils échangeaient leurs mar-

ques distinctives ; les gardes nationaux portaient

la bandoulière des gardes du corps, et les gardes

du corps la cocarde tricolore ; tous criaient alors

avec transport : Vive la Fayette ! parce qu'il avait

sauvé la vie des gardes du corps , menacés par la

populace. iVous passâmes au milieu de ces braves

gens, qui venaient de voir périr leurs camarades,

et s'attendaient au même sort. Leur émotion con-

tenue, mais visible, arrachait des larmes aux as-

sistants. ISfais, plus loin, quelle scène!

Le peuple exigeait, avec de grandes clameurs,

que le roi et sa famille se transportassent à Paris;

on annonça de leur part qu'ils y consentaient , et

les cris et les coups de fusil que nous entendions

étaient des signes de réjouissance de la troupe pa-

risienne. La reine parut alors dans le salon; ses

cheveux étaient en désordre, sa figure était pâle,

mais digne, et tout, dans sa personne, frappait

l'imagination : le peuple demanda qu'elle se mon-

trât sur le balcon; et comme toute la cour appe-

lée la Cour de marbre était remplie d'hommes qui

tenaient en main des armes à feu, on put aperce-

voir dans la physionomie de la reine ce qu'elle re-

doutait, rséanmoins elle s'avança, sans hésiter,

avec ses deux enfants qui lui servaient de sauve-

garde.

La multitude parut attendrie en voyant la reine

comme mère, et les fureurs politiques s'apaisèrent

à cet aspect; ceux qui, la nuit même, avaient

peut-être voulu l'assassiner, portèrent son nom
jusqu'aux nues.

Le peuple en insurrection est inaccessible d'or-

dinaire au raisonnement, et l'on n'agit sur lui que

par des sensations aussi rapides que les coups de

l'électricité, et qui se communiquent de même.

Les masses sont, suivant les circonstances, meil-

leures ou plus mauvaises que les individus qui les

composent; mais dans quelque disposition qu'elles

soient, on ne peut les porter au crime comme à la

vertu
,
qu'en faisant usage d'une impulsion natu-

relle.

La reine , en sortant du balcon , s'approcha de

ma mère , et lui dit , avec des sanglots étouffés :

Ils vont nous forcer, le roi et moi, à nous rendre

à Paris, avec les têtes de nos gardes du corps

portées devant nous au bout de leurs piques. Sa

prédiction faillit s'accomplir. Ainsi la reine et le

roi furent amenés dans leur capitale. Nous revîn-

mes à Paris par une autre route
,
qui nous éloi-

gnait de cet affreux spectacle : c'était à travers le

bois de Boulogne que nous passâmes , et le temps

était d'une rare beauté ; l'air agitait à peine les

arbres, et le soleil avait assez d'éclat pour ne lais-

ser rien de sombre dans la campagne : aucun ob-

jet extérieur ne répondait à notre tristesse. Com-

bien de fois ce contraste, entre la beauté de la

nature et les souffrances imposées par les hom-

mes , ne se renouvelle-t-il pas dans le cours de la

vie!

Le roi se rendit à l'Hôtel de ville, et la reine y

montra la présence d'esprit la plus remarquable.



SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE. 133

Le roi dit au maire : Je viens avec plaisir au mi-

lieu de ma bonne ville de Paris; la reine ajouta :

Et avec conjiance. Ce mot était heureux , bien

qu'hélas ! l'événement ne l'ait pas justifié. Le len-

demain , la reine reçut le corps diplomatique et

les personnes de sa cour; elle ne pouvait pronon-

cer une parole sans que les sanglots la suffoquas-

sent, et nous étions de même dans l'impossibilité

de lui répondre.

Quel spectacle en effet que cet ancien palais des

Tuileries, abandonné depuis plus d'un siècle par

ses augustes hôtes ! La vétusté des objets extérieurs

agissait sur l'imagination, et la faisait errer dans

les temps passés. Comme on était loin de prévoir

l'arrivée de la famille royale , très-peu d'apparte-

ments étaient habitables , et la reine avait été obli-

gée de faire dresser des lits de camp pour ses

enfants dans la chambre même oii elle recevait
;

elle nous en fit des excuses, en ajoutant : Fous sa-

vez que je ne m'attendais ]ms à venir ici. Sa

physionomie était belle et irritée; on ne peut l'ou-

blier quand on l'a vue.

Madame Elisabeth, sœur du roi, semblait tout

à la fois calme sur son propre sort, et agitée pour

celui de son frère et de sa belle-sœur. Le courage

se manifestait en elle par la résignation religieuse :

et cette vertu
,
qui ne suffit pas toujours aux hom-

mes , est de l'héroïsme dans une femme.

CHAPITRE XII.

Vassemblée constituante à Paris.

L'assemblée constituante, transportée à Paris

par la force armée , se trouva , à quelques égards

,

dans la situation du roi lui-même : elle ne jouit

plus entièrement de sa liberté. Le 5 et le 6 octobre

furent, pour ainsi dire, les premiersjours de l'avéne-

ment des jacobins; la révolution changea d'objet

et de sphère; ce n'était plus la liberté, mais l'éga-

lité qui en devenait le but , et la classe inférieure

de la société commença dès ce jour à prendre de

l'ascendant sur celle qui est appelée par ses lumiè-

res à gouverner. Mounier et Lally quittèrent l'as-

semblée et la France. Une juste indignation leur

fît commettre cette erreur; il en résulta que le

parti modéré fut sans force. Le vertueux jMalouet

et un orateur tout à la fois brillant et sérieux

,

]\L de Clermont-Tonnerre, essayèrent de le soute-

nir; mais on ne vit plus guère de débats qu'entre

les opinions extrêmes.

L'assemblée constituante avait été maîtresse du
sort de la France depuis le 14 juillet jusqu'au 5 oc-

tobre 1789; mais , à dater de cette dernière époque,

c'est la force populaire qui l'a dominée. On ne sau-

rait trop le répéter, il n'y a pour les individus,

comme pour les corps politiques, qu'un moment
de bonheur et de puissance ; il faut le saisir, car

l'épreuve de la prospérité ne se renouvelle guère

deux fois dans le cours d'une même destinée, et

qui n'en a pas profité ne reçoit, par la suite, que

la triste leçon des revers. La révolution devait des»

cendre toujours plus bas, chaque fois que les clas-

ses plus élevées laissaient échapper les rênes , soit

par leur manque de sagesse , soit par leur manque
d'habileté.

Le bruit se répandit que Mirabeau et quelques

autres députés seraient nommés ministres. Ceux

de la montagne, qui étaient bien certains que le

choix ne pouvait les regarder, proposèrent de dé-

clarer que les fonctions de député et celles de mi-

nistre étaient incompatibles ; décret absurde qui

transformait l'équilibre des pouvoirs en hostilités

réciproques. Mirabeau, dans cette occasion, pro-

posa très-spirituellement de s'en tenir à l'exclure

lui seul, nominativement, de tout emploi dans le

ministère , afin que l'injustice personnelle dont il

était l'objet , disait-il , ne fît pas prendre une me-

sure contraire à l'intérêt public. Il demanda du
moins que les ministres assistassent toujours aux

délibérations de l'assemblée, si, contre son opi-

nion, on leur interdisait d'en être membres. Les

jacobins s'écrièrent qu'il suffisait de leur présence

pour influer sur l'opinion des représentants du

peuple , et de telles phrases ne manquaient jamais

d'être applaudies avec transport par les galeries :

on eût dit que personne en France ne pouvait voir

un homme puissant, qu'aucun membre du tiers

état ne pouvait approcher d'un homme de la cour,

sans être subjugué. Triste effet du gouvernement

arbitraire et des distinctions de rang trop exclusi-

ves ! L'animadversion des classes inférieures contre

la classe aristocratique ne détruit pas son ascen-

dant sur ceux même dont elle est haïe ; les subal-

ternes, dans la suite, tuèrent leurs anciens maî-

tres, comme l'unique moyen de cesser de leur obéir.

La minorité de la noblesse, c'est-à-dire, les gen-

tilshommes du parti populaire, étaient infiniment

supérieurs
,
par la pureté de leurs sentiments, aux

hommes exagérés du tiers état. Ces nobles étaient

désintéressés dans la cause qu'ils soutenaient, et,

ce qui est plus honorable encore, ils préféraient

les principes généreux de la liberté aux avantages

dont ils jouissaient personnellement. Dans tous les

pays où l'aristocratie est dominante, ce qui abaisse

la nation place d'autant plus haut quelques indivi-

dus
,
qui réunissent les habitudes d'un rang élevé



134 CONSIDERATIONS

aux lumières acquises par le travail et la réflexion.

Mais il est trop cher de comprimer l'essor de tant

d'hommes, pour qu'une minorité de la noblesse,

telle que MM. de Clermont-Tonnerre, de Grillon,

de Castellane, de la Rochefoucauld, de Toulon-

geou , de la Fayette , de ;Montmorenci , etc.
,
puisse

être considérée comme l'élite de la France; car,

malgré leurs vertus et leurs talents, ils se sont

trouvés sans force à cause de leur petit nombre.

Depuis que l'assemblée délibérait à Paris , le peu-

ple exerçait de toutes parts sa puissance tumul-

tueuse; déjà les clubs s'établissaient, les dénon-

ciations des journaux, les vociférations des tribunes

égaraient tous les esprits; la peur était la funeste

muse de la plupart des orateurs ; et, chaque jour,

on inventait de nouveaux genres de raisonnements

et de nouvelles formes oratoires pour obtenir les

applaudissements de la multitude. Le duc d'Or-

léans fut accusé d'avoir trempé dans la conspira-

tion du 6 octobre; le tribunal chargé d'examiner

les pièces de ce procès ne trouva point de preuves

contre lui; mais M. de la Fayette ne supportait pas

l'idée que l'on attribuât même les violences popu-

laires à ce qu'on pouvait appeler une conspiration.

Il exigea du duc d'aller en Angleterre; et ce prince,

dont on ne saurait qualiûer la déplorable faiblesse,

accepta sans résistance une mission qui n'était

qu'un prétexte pour l'éloigner. Depuis cette singu-

lière condescendance
,
je ne crois pas que les jaco-

bins mêmes aient jamais eu l'idée qu'un tel homme
pût influer en rien sur le sort de la France : les

vertus de sa famille nous commandent de ne plus

parler de lui.

Les provinces partageaient l'agitation de la ca-

pitale , et l'amour de l'égalité mettait en mouve-

ment la France, comme la haine du papisme exci-

tait les passions des Anglais dans le dix-septième

siècle. L'assemblée constituante était battue par

les flots au milieu desquels elle semblait diriger sa

course. L'homme le plus marquant entre les dépu-

tés, Mirabeau, inspirait pour la première fois

quelque estime; et l'on ne pouvait même s'empê-

cher d'avoir pitié de la contrainte imposée à sa

supériorité naturelle. Sans cesse, dans le même
discours, il faisait la part de la popularité et celle

de la raison; il essayait d'obtenir de l'assemblée

un décret monarchique avec des phrases démago-
giques , et souvent il exerçait son amertume contre

le parti des royalistes, alors même qu'il voulait

faire passer quelques-unes de leurs opinions ; enfin,

on voyait manifestement qu'il se débattait toujours

entre son jugement et son besoin de succès. Il était

payé secrètement par le ministère pour défendre

les intérêts du trône; néanmoins, quand il mon-
tait à la tribune, il lui arrivait souvent d'oublier

les engagements qu'il avait pris, et de céder à ce

bruit des applaudissements dont le prestige est pres-

que irrésistible. S'il eût été consciencieux
,
peut-

être avait-il assez de talent pour faire naître dans

l'assemblée un parti indépendant du peuple et de

la cour; mais trop d'intérêts personnels entra-

vaient son génie pour qu'il pût s'en servir libre-

ment. Ses passions l'enveloppaient de toutes parts,

comme les serpents du Laocoon , et l'on voyait sa

force dans la lutte, sans pouvoir espérer son

triomphe.

CHAPITRE XIII.

Des décrets de l'assemblée constituante

relativement au clergé.

Le reproche le plus sérieux qu'on ait fait à l'as-

semblée constituante , c'est d'avoir été indifférente

au maintien de la religion en France; et de là vien-

nent les déclamations contre la philosophie, qui

ont remplacé toutes celles dont la superstition fut

jadis l'objet. On doit justifier les intentions de

l'assemblée constituante à cet égard, en examinant

le motif de ses décrets. Les privilégiés ont pris en

France un moyen de défense commun à la plupart

des hommes, celui de rattacher une idée générale

à leurs intérêts particuliers. Ainsi , les nobles di-

saient que la valeur est l'héritage exclusif de la no-

blesse, et les prêtres, que la religion ne saurait se

passer des biens du clergé : ces deux assertions

sont également fausses. On s'est battu admirable-

ment en Angleterre et en France depuis qu'il n'y

existe plus un corps de noblesse , et la religion ren-

trerait dans tous les coeurs français, si l'on ne vou-

lait pas sans cesse confondre les articles de foi avec

les questions politiques, et la richesse du haut

clergé avec l'ascendant simple et naturel des curés

sur les gens du peuple.

Le clergé en France faisait partie des quatre

pouvoirs législatifs; et, du moment qu'on jugeait

nécessaire de changer cette bizarre constitution, il

fallait que le tiers des propriétés du royaume ne

restât pas entre les mains des ecclésiastiques : c'est

comme ordre que le clergé possédait une telle for-

tune, et qu'il l'administrait collectivement. Les

biens des prêtres et les établissements religieux ne

pouvant être soumis au genre de lois civiles qui

assurent l'héritage des pères aux enfants, du mo-
ment que la constitution de l'État changeait, il

n'eût pas été sage de laisser au clergé des richesses

qui pouvaient lui servir à regagner l'influence po-
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litique dont on voulait le priver. La justice exigeait

qu'on maintînt les possesseurs dans leur jouissance

viagère; mais que devait-on à ceux qui ne s'étaient

pas faits prêtres encore, surtout quand le nombre
des ecclésiastiques surpassait de beaucoup ce que

le service public peut rendre nécessaire? Donne-
rait-on pour motif qu'on ne doit jamais changer ce

qui était ? Dans quel moment le fameux ce qui était

a-t-il dû s'établir pour toujours? quand aucune
amélioration n'a-t-elle plus été possible?

Depuis la destruction des Albigeois par le fer et

le feu, depuis les supplices des protestants sous

François I", le massacre de la Saint-Barthélemi

,

la révocation de Tédit de Nantes et la guerre des

Cévennes, le clergé français a constamment prê-

ché, et prêche encore l'intolérance; or, la liberté

des cultes ne pouvait se concilier avec les opinions

des prêtres qui protestent contre elle, si on leur

laissait une existence politique, ou si leur grande

fortune les mettait en état de reconquérir cette

existence qu'ils ne cesseront jamais de regretter.

L'Église ne recule pas plus que les émigrés n'avan-

cent
; il faut conformer les institutions à cette cer-

titude.

Quoi ! dira-t-on encore , le clergé anglais n'est-

il pas propriétaire? Les ecclésiastiques anglais,

étant de la religion réformée, ont été dans le sens

de la réforme politique , lorsque les derniers Stuarts

voulurent rétablir le catholicisme en Angleterre. Il

n'en est pas de même du clergé français, ennemi
naturel des principes de la révolution. Le clergé

anglais n'a d'ailleurs aucune influence sur les af-

faires d'État; il est beaucoup moins riche que ne
l'était celui de France, puisqu'il n'existe en Angle-
terre ni couvent , ni abbaye , ni rien de semblable.

Les prêtres anglais se marient , et font ainsi partie

de la société. Enfin, le clergé français a longtemps
hésité entre l'autorité du pape et celle du roi ; et

,

lorsque Rossuet a soutenu ce qu'on appelle les li-

bertés de l'Église gallicane, il a, dans sa politique

sacrée , conclu l'alliance de l'autel et du trône , mais
en la fondant sur les maximes de l'intolérance re-

ligieuse et du despotisme royal.

Lorsque les prêtres en France sont sortis de la

vie retirée pour se mêler de la politique , ils y ont
porté presque toujours un genre d'audace et de
ruse très-défavorable au bien du pays. L'habileté
d'esprit qui distingue des hommes obligés de bonne
heure à concilier deux choses opposées , leur état

et le monde; cette habileté est telle, que depuis
deux cents ans ils se sont constamment insinués
dans les affaires, et la France a presque toujours
eu pour ministres des cardinaux et des évêques.

Les Anglais, malgré la libéralité de principes qui
dirige leur clergé , n'admettent point les ecclésias-

tiques du second ordre dans la chambre des com-
munes, et il n'y a pas d'exemple qu'un membre du
haut clergé soit devenu ministre d'État depuis la

réformation. Il en était de même à Gênes, dans un
pays très-catholique ; et le gouvernement et les prê-

tres se sont également bien trouvés de cette pru-

dente séparation.

Comment le système représentatif serait-il con-

ciliable avec la doctrine, les habitudes et les ri-

chesses du clergé français, tel qu'il était autrefois?

Une analogie frappante devait engager l'assemblée

constituante à ne plus le reconnaître comme pro-

priétaire. Les rois possédaient des domaines con-
sidérés jadis comme inaliénables; et certes ces

propriétés étaient aussi légitimes que tout autre

héritage paternel. Cependant, en France comme
en Angleterre, et dans tous les pays oîi les prin-

cipes constitutionnels sont établis, les rois ont une
liste civile , et l'on regarderait comme funeste à la

liberté
,
qu'ils pussent posséder des revenus indé-

pendants de la sanction nationale. Pourquoi donc
le clergé serait-il, à cet égard, mieux traité que la

couronne? Pourquoi la magistrature ne réclame-

rait-elle pas des propriétés à plus forte raison que
le clergé, si le but du payement en fonds de terre

était d'affranchir ceux qui en jouissent de l'ascen-

dant du gouvernement?

Qu'importent, dira-t-on, les inconvénients ou
les avantages des propriétés du clergé? on n'avait

pas le droit de les prendre. Cette question est épui-

sée par les excellents discours prononcés dans l'as-

semblée constituante sur ce sujet; il a été démon-
tré que les corps ne possédaient point au même
titre que les individus, et que l'État ne pouvait

maintenir l'existence de ces corps, qu'autant qu'ils

n'étaient point contraires aux intérêts publics et

aux lois constitutionnelles. Lorsque la réformation

s'établit en Allemagne, les princes protestants

attribuèrent une partie des biens de l'Église, soit

aux dépenses de l'État , soit aux établissements de

bienfaisance; et plusieurs princes catholiques, en

diverses autres occasions , ont de même disposé de

ces biens. Les décrets de l'assemblée constituante,

sanctionnés par le roi , devaient certainement avoir

aussi bien force de loi que la volonté des souve-

rains dans le seizième siècle et les suivants. Les

rois de France touchaient les revenus des béné-

fices, pendant qu'ils étaient vacants. Les ordres

religieux, qu'il faut distinguer dans cette question

du clergé séculier, ont souvent cessé d'exister; et

l'on ne concevrait pas, comme l'a dit l'un des plus

10
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spirituels orateurs que nous ayons entendus dans

la session dernière, M. de Barante : « On ne con-

te cevrait pas comment les biens des ordres qui ne

« sont plus seraient dus à ceux qui ne sont pas. »

Les trois quarts des biens des prêtres leur ont été

donnés par la couronne , c'est-à-dire ,
par l'autorité

souveraine d'alors, non pas comme une faveur

personnelle, mais pour assurer le service divin.

Comment donc les états généraux, conjointement

avec le roi, n'auraient-ils pas eu le droit de chan-

ger la manière de pourvoir à l'entretien du clergé?

Mais les fondateurs particuliers , dira-t-on , ayant

destiné leur héritage aux ecclésiastiques, était-il

permis d'en détourner l'emploi ? Quel moyen a

l'homme d'imprimer l'éternité à ses résolutions?

Peut-on aller chercher dans la nuit des temps , les

titres qui n'existent plus, pour les opposer à la

raison vivante? Quel rapport y a-t-il entre la reli-

gion et les chicanes continuelles dont la vente des

biens nationaux est l'objet? Les sectes particulières

en Angleterre, et notamment celle des méthodistes,

qui est très-nombreuse, fournissent avec ordre et

spontanément aux dépenses de leur culte. Oui , di-

ra-t-on; mais les méthodistes sont très-religieux,

et les habitants de la France ne feraient point de

sacrifice d'argent pour leurs prêtres. Celte incré-

dulité ne s'est-elle pas introduite précisément par

le spectacle des richesses ecclésiastiques et des

abus qu'elles entraînaient ? Il en est de la religion

comme des gouvernements; quand vous voulez

maintenir de force ce qui n'est plus en rapport avec

le temps, vous dépravez le cœur humain, au lieu

de l'améliorer. Ne trompez pas les faibles; n'irri-

tez pas non plus une aiitre espèce d'hommes fai-

bles, les esprits forts, en excitant les passions po-

litiques contre la religion; séparez bien l'une des

autres , et les sentiments solitaires ramèneront tou-

jours aux pensées élevées.

Un grand tort , dont il semble cependant qu'il

devait être facile à l'assemblée constituante de se

préserver, c'est la funeste invention d'un clergé

constitutionnel ; exiger des prêtres un serment con-

traire à leur conscience, et lorsqu'ils s'y refusent,

les persécuter par la privation d'une pension, et

plus tard même par la déportation, c'était avilir

ceux qui prêtaient ce serment, auquel étaient at-

tachés des avantages temporels.

L'assemblée constituante ne devait point songer

à se faire un clergé à sa dévotion, et donner ainsi

lieu , comme on l'a fait depuis , à tourmenter les

ecclésiastiques attachés à leur ancienne croyance.

C'était mettre l'intolérance politique à la place de

l'intolérance religieuse. Une seule résolution ferme

et juste devait être prise par des hommes d'État

dans cette circonstance ; il fallait imposer à chaque

communion le devoir d'entretenir les prêtres de

son culte : l'assemblée constituante s'est cru plus

de profondeur de vues en divisant le clergé, en

établissant le schisme, et détachant ainsi de la cour

de Rome ceux qui s'enrôlaient sous les bannières

de la révolution. Mais à quoi servaient de tels prê-

tres? Les catholiques n'en voulaient pas, et les

philosophes n'en avaient pas besoin ; c'était une

sorte de milice discréditée d'avance, qui ne pou-

vait que nuire au gouvernement qu'elle soutenait.

Le clergé constitutionnel révoltait tellement les

esprits, qu'il fallut employer la violence pour le

fonder : trois évêques étaient nécessaires pour sa-

crer les schismatiques , et leur communiquer ainsi

le pouvoir d'ordonner d'autres prêtres à leur tour

,

sur ces trois évêques , dont la fondation du nou-

veau clergé dépendait, deux, au dernier m.oment,

furent près de renoncer à la bizarre entreprise

que la religion et la philosophie condamnaient éga-

lement.

L'on ne saurait trop le répéter, il faut aborder

sincèrement toutes les grandes idées, et se garder

de mettre des combinaisons machiavéliques dans

l'application de la vérité ; car les préjugés fondés

par le temps ont encore plus de force que la rai-

son même , dès qu'on emploie de mauvais moyens

pour l'établir. Il importait aussi , dans le débat en-

core subsistant entre les privilèges et le peuple, de

ne jamais mettre les partisans des vieilles institu-

tions dans une situation qui put inspirer aucune

espèce de pitié ; et l'assemblée constituante excitait

ce sentiment en faveur des prêtres, du moment
qu'elle les privait de leurs propriétés viagères , et

qu'elle donnait ainsi à la loi un effet rétroactif. Ja-

mais on ne peut oublier ceux qui souffrent ; la na-

ture humaine, à cet égard, vaut mieux qu'on ne

croit.

Mais qui enseignera la religion et la morale aux

enfants, dira-t-on, s'il n'y a point de prêtres dans

les écoles? Ce n'était certainement pas le haut

clergé qui remplissait ce devoir; et quant aux cu-

rés , ils sont plus nécessaires aux soins des mala-

des et des mourants qu'à l'enseignement même

,

excepté dans ce qui concerne la connaissance de

la religion ; le temps est passé où , sous le rapport

de l'instruction, les prêtres étaient supérieurs aux

autres hommes. Il faut établir et multiplier les

écoles dans lesquelles, comme en Angleterre, on

apprend aux enfants pauvres à lire, écrire et comp-

ter ; il faut des collèges pour enseigner les langues

anciennes , et des universités pour porter plus loitt
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encore rétiide de ces belles langues et celle des

hautes sciences. Mais le moyen le plus efficace de

fonder la morale, ce sont les institutions politi-

ques ; elles excitent l'émulation , et forment la di-

gnité du caractère : on n'enseigne point à l'homme

ce qu'il ne peut apprendre que par lui-même. On

ne dit aux Anglais dans aucun catéchisme qu'il

faut aimer leur constitution ; il n'y a point de maî-

tre de patriotisme dans les écoles; le bonheur pu-

blic et la vie de famille inspirent plus efficacement

la religion que tout ce qu'il reste d'anciennes cou-

tumes destinées à la maintenir.

CHAPITRE XIV.

De la suppression des titres de noblesse.

Le moins impopulaire des deux ordres privilé-

giés en France, c'est peut-être encore le clergé;

car le principe moteur de la révolution étant l'é-

galité, la nation se sentait moins blessée par les

préjugés des prêtres que par les prétentions des

nobles. Cependant rien n'est plus funeste, on ne

saurait trop le répéter, que l'influence politique

des ecclésiastiques dans un État , tandis qu'une

magistrature héréditaire dont les souvenirs de la

naissance fassent partie , est un élément indispen-

sable de toute monarchie limitée. Mais la haine

du peuple contre les gentilshommes ayant éclaté

dès les premiers jours de la révolution, la minorité

de la noblesse dans l'assemblée constituante au-

rait voulu détruire ce germe d'inimitié, et s'unir

en tout à la nation. Un soir donc, dans un moment
de fermentation, un membre fit la proposition d'a-

bolir tous les titres. Aucun noble du parti popu-

laire ne pouvait se refuser à l'appuyer, sans avoir

l'air d'une vanité ridicule; néanmoins il serait fort

à désirer que les titres, tels qu'ils existaient, n'eus-

sent été supprimés qu'en étant remplacés par la

pairie et par les distinctions qui émanent d'elle.

Un grand publiciste anglais a dit, avec raison, que

toutes les fois qu'il existe dans un pays un prin-

cipe de vie quelconque, le législateur doit en tirer

parti. En effet , comme rien n'est si difficile que

de créer, il faut le plus souvent greffer une insti-

tution sur une autre.

L'assemblée constituante traitait la France
comme une colonie dans laquelle il n'y aurait

point eu de passé; mais, quand il y en a un, on
ne peut empêcher qu'il n'ait son influence. La na-

tion française était fatiguée de la noblesse de se-

cond ordre; mais elle avait, mais elle aura toujours
du respect pour les noms historiques. C'était de
ce sentiment qu'il fallait se servir pour établir une

chambre haute, et tâcher de faire tomber, par de-

grés , en désuétude , toutes ces dénominations de

comtes et de marquis qui , lorsqu'elles ne s'atta-

chent ni à des souvenirs ni à des fonctions poli-

tiques , ressemblent plutôt à des sobriquets qu'à

des titres.

L'une des plus singulières propositions de ce

jour fut celle de renoncer aux noms des terres que

plusieurs familles portaient depuis des siècles,

pour obliger à reprendre les noms patronymiques.

Ainsi les Montmorenci se seraient appelés Bou-

chard; la Fayette, Mottié; Mirabeau, Riquetti.

C'était dépouiller la France de son histoire, et nul

homme, quelque démocrate qu'il fût, ne voulait

ni ne devait renoncer ainsi à la mémoire de ses

aïeux. Le lendemain du jour où ce décret fut

porté, les journalistes imprimèrent dans le récit

des séances, Riquetti rainé , au lieu du comte de

Mirabeau ; il s'approcha furieux des écrivains qui

assistaient à l'assemblée, et leur dit : Jvec votre

Riquetti vous avez désorienté rEurope pendant
trois jours. Ce mot encouragea chacun à repren-

dre le nom de son père; il eut été difficile de l'em-

pêcher sans une inquisition bien contraire aux

principes de l'assemblée, car on ne doit pas cesser

de rappeler qu'elle ne s'est jamais servie des moyens

du despotisme pour établir la liberté.

JI. Tsecker seul, dans le conseil d'État, proposa

au roi de refuser sa sanction au décret qui anéan-

tissait la noblesse , sans établir le patriciat à sa

place; et, son opinion n'ayant pu prévaloir, il eut

le courage de la publier. Le roi avait résolu de

sanctionner indistinctement tous les décrets de

l'assemblée : son système était de se faire consi-

dérer, à dater du 6 octobre, comme en état de

captivité ; et ce fut seulement pour obéir à ses

scrupules religieux qu'il ne voulut pas dans la suite

apposer son nom aux décrets qui proscrivaient les

prêtres soumis à la puissance du pape.

M. Kecker , au contraire , désirait que le roi fît

un usage sincère et constant de sa prérogative; il

lui représentait que, s'il reprenait un jour toute

sa puissance, il serait toujours le maître de décla-

rer qu'il avait été prisonnier depuis son arrivée à

Paris; mais que s'il ne la reprenait pas, il perdrait

de sa considération , et surtout de sa force dans la

nation , en ne faisant pas usage de son veto pour

arrêter les décrets inconsidérés de l'assemblée,

décrets dont elle se repentait souvent, dès que la

fièvre de la popularité était apaisée. L'objet im-

portant pour la nation française, comme pour tou-

tes les nations du monde, c'est que le mérite, les

talents et les services puissent élever aux pre-

10.
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miers rangs de l'État. Mais vouloir organiser la

France d'après les principes de l'égalité abstraite,

c'était se priver d'un ressort d'émulation si analo-

gue au caractère des Français
,
que Napoléon ,

qui

s'en est saisi à sa manière, les a dominés surtout

par là. Le mémoire que M. Necker fit publier à

l'époque de la suppression des titres, dans l'été de

1790, était terminé par les réflexions suivantes :

« En poursuivant dans les plus petits détails

« tous les signes de distinction, on court peut-être

« le risque d'égarer le peuple sur le véritable sens

« de ce mot égalité, qui ne peut jamais signifier,

« chez une nation civilisée et dans une société déjà

« subsistante, égalité de rang ou de propriété. La

« diversité des travaux et des fonctions, les diffé-

« renées de fortune et d'éducation, l'émulation,

« l'industrie, la gradation des talents et des con-

« naissances, toutes ces disparités productrices du

•< mouvement social entraînent inévitablement des

« inégalités extérieures ; et le seul but du législa-

« teur est, en imitation de la nature, de les réunir

« toutes vers un bonheur égal
,
quoique différent

« dans ses formes et dans ses développements.

« Tout s'unit, tout s'enchaîne dans la vaste éten-

« due des combinaisons sociales; et souvent les

« genres de supériorité qui paraissent un abus aux

« premiers regards de la philosophie , sont essen-

< tiellement utiles pour servir de protection aux

« différentes lois de subordination , à ces lois qu'il

« est si nécessaire de défendre, et qu'on attaque-

« rait avec tant de moyens, si l'habitude et l'ima-

« gination cessaient jamais de leur servir d'appui. »

J'aurai, par la suite, l'occasion de faire remar-

quer que, dans les divers ouvrages publiés par

M. Necker pendant l'espace de vingt ans , il a tou-

jours annoncé d'avance les événements qui ont eu

lieu depuis ; tant la sagacité de son esprit était pé-

nétrante! Le règne du jacobini'sme a eu pour cause

principale l'enivrement sauvage d'un certain genre

d'égalité; il me semble que M. Necker signalait ce

danger , lorsqu'il écrivait les observations que je

viens de citer.

CHAPITRE XV.

De Vautorité royale., telle qu'elle fut établie par
l'assemblée constituante.

C'était déjà un grand danger pour le repos so-

cial, que de briser tout à coup la force qui rési-

aait dans les deux ordres privilégiés de l'État.

Néanmoins , si les moyens donnés au pouvoir exé-

cutit eussent été suffisants , on aurait pu suppléer

par des institutions réelles à des institutions ficti-

ves , si je puis m'exprimer ainsi. Mais l'assemblée,

se défiant toujours des intentions des courtisans

,

organisa l'autorité royale contre le roi , au lieu de

la combiner pour le bien public. Le gouvernement

était entravé de telle sorte
,
que ses agents

,
qui

répondaient de tout , ne pouvaient agir sur rien.

Le ministère avait à peine un huissier à sa nomi-

nation ; et, dans son examen de la constitution de

1791, M. Necker a montré que le pouvoir exécutif

d'aucune république, y compris les petits cantons

suisses, n'était aussi limité dans son action cons-

titutionnelle que le roi de France. L'éclat apparent

de la couronne et son impuissance réelle jetaient

les ministres et le monarque lui-même dans une

anxiété toujours croissante : certes il ne faut pas

que vingt -cinq millions d'hommes existent pour

un seul ; mais il ne faut pas non plus qu'un seul

soit malheureux , même sous le prétexte du bon-

heur de vingt-cinq millions; car une injustice quel-

conque, soit qu'elle atteigne le trône ou la cabane,

rend impossible un gouvernement libre , c'est-à-

dire, équitable.

Un prince qui ne se contenterait pas du pouvoir

accordé au roi d'Angleterre , ne serait pas digne

de régner; mais, dans la constitution française, la

position du roi et de ses ministres était insuppor-

table. L'État en souffrait plus encore que son

elief ; et cependant l'assemblée ne voulait ni éloi-

gner le roi du trône , ni faire abnégation de ses dé-

fiances passagères quand il s'agissait d'une œuvre

durable.

Les hommes éminents du parti populaire, ne

sachant pas se tirer de cette incertitude , mirent

toujours dans leurs décrets le mal à côté du bien.

L'établissement des assemblées provinciales était

depuis longtemps désiré; mais l'assemblée consti-

tuante les combina de manière à placer les minis-

tres tout à fait en dehors de l'administration. La
crainte salutaire de toutes ces guerres , entreprises

si souvent pour des querelles de rois , avait dirigé

l'assemblée constituante dans l'organisation de l'é-

tat militaire ; mais elle avait mis tant d'entraves à

l'influence de l'autorité sous ce rapport
, que l'ar-

mée n'aurait pas été en état de servir au dehors;

tant on craignait qu'elle ne put opprimer au dedans !

La réforme de la jurisprudence criminelle et l'éta-

blissement des jurés faisaient bénir le nom de

l'assemblée constituante ; mais eUe décréta que les

juges seraient à la nomination du peuple et non à

celle du roi , et qu'ils seraient réélus tous les trois

ans. Cependazit l'exemple de l'Angleterre et une

réflexion éclairée concourent à démontrer que les

juges , sous quelque gouvernement que ce soit

,
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doivent être inamovibles , et que , dans un gouver-

nement monarchique , il convient que leur nomi-

nation appartienne à la couronne. Le peuple est

beaucoup moins en état de connaître les qualités

nécessaires pour être homme de loi que celles

qu'il faut pour être député : un mérite ostensible

et des lumières universelles doivent désigner à tous

les yeux un représentant du peuple , mais de lon-

gues études rendent seules capable des fonctions

de magistrat. Il importe , avant tout
,
que les

juges ne puissent être ni destitués par le roi , ni

renommés ou rejetés par le peuple. Si, dès les pre-

miers jours de la révolution, tous les partis s'é-

taient accordés à respecter inviolablement les for-

mes judiciaires, de combien de maux on aurait

préservé la France ! Car c'est surtout pour les cas

extraordinaires que les tribunaux ordinaires sont

établis.

On dirait que chez nous la justice est comme
une bonne femme dont on peut se servir dans le

ménage les jours ouvriers , mais qui ne doit pas

paraître dans les occasions solennelles ; et c'est

dans ces occasions cependant que , les passions

étant le plus agitées, l'impassibilité des lois devient

plus nécessaire que jamais.

Le 4 février 1790, le roi s'était rendu à l'assem-

blée pour accepter, dans un discours très-bien fait,

auquel M. Necker avait travaillé , les principales

lois décrétées déjà par l'assemblée. Mais le roi

,

dans ce même discours, montrait avec force le

malheureux état du royaume, la nécessité d'amé-

liorer et d'achever la constitution. Cette démarche

était indispensable, parce que, les conseillers se-

crets du roi le représentant toujours comme captif,

on excitait la défiance du parti populaire sur ses

intentions. Rien ne convenait moins à un homme
de la moralité de Louis XVI qu'un état présumé

de fausseté continuelle; les prétendus avantages

tirés d'un semblable système détruisaient la force

réelle de la vertu.

CHAPITRE XYl.

De la fédération du 14 juillet 1790.

Malgré les fautes que nous venons d'indiquer,

l'assemblée constituante avait opéré tant de bien

,

et triomphé de tant de maux
,
qu'elle était adorée

de la France presque entière. Il fallait une grande

connaissance des principes de la législation politi-

que
,
pour s'apercevoir de tout ce qui manquait à

l'œuvre de la constitution , et l'on jouissait de la

liberté, quoique les précautions prises pour sa

durée ne fussent pas bien combinées. La carrière

ouverte à tous les talents excitait l'émulation gé-

nérale ; les discussions d'une assemblée éminem-
ment spirituelle , le mouvement varié de la liberté

de la presse , la publicité sous tous les rapports

essentiels
, délivraient de ses chaînes l'esprit fran-

çais, le patriotisme français, enfin toutes les qua-
lités énergiques dont on a vu depuis des résultats

quelquefois cruels , mais toujours gigantesques.

On respirait plus librement, il y avait plus d'air

dans la poitrine , et l'espoir indéfini d'un bonheur
sans entraves s'était emparé de la nation dans sa

force , comme il s'empare des hommes dans leur

jeunesse, avec illusion et sans prévoyance.

La principale inquiétude de l'assemblée consti-

tuante ayant pour objet les dangers que les troupes

de ligne pouvaient faire courir un jour à la liberté,

il était naturel qu'elle cherchât de toutes les ma-
nières à captiver les milices nationales

, puisqu'elle

les regardait avec raison comme la force armée des

citoyens : d'ailleurs elle était si sûre de l'opinion

publique en 1790, qu'elle aimait à s'entourer des

soldats de la patrie. Les troupes de ligne sont une

invention tout à fait moderne , et dont le véritable

but est de mettre entre les mains des rois un pou-

voir indépendant des peuples. C'est de l'institution

des gardes nationales en France qu'est résultée

dans la suite la conquête de l'Europe continentale;

mais l'assemblée constituante alors était très-loin

de souhaiter la guerre, car elle avait beaucoup

trop de lumières pour ne pas préférer à tout la

liberté; et cette liberté est inconciliable avec l'es-

prit d'envahissement et les habitudes militaires.

Les quatre-vingt-trois départements envoyè-

rent des députés de leurs gardes nationales pour

prêter serment à la constitution nouvelle. Elle

n'était pas encore achevée , il est vrai ; mais

les principes qu'elle consacrait avaient pour eux

l'assentiment universel. L'enthousiasme patrioti-

que était si vif, que tout Paris se portait en foule

à la fédération de 1790, comme l'année précédente

à la destruction de la Bastille.

C'était dans le Champ de Mars , en face de l'É-

cole militaire, et non loin de l'Hôtel des Invalides,

que la réunion des milices nationales devait avoir

lieu. Il fallait élever autour de cette vaste enceinte

des tertres de gazon pour y placer les spectateurs.

Des femmes du premier rang se joignirent à la

multitude des travailleurs volontaires qui venaient

concourir aux préparatifs de cette fête. Devant

l'École militaire , en face de la rivière qui borde le

Champ de Mars, on avait placé des gradins avec

une tente pour servir d'abri au roi, à la reine et à

toute la cour. Quatre-vingt-trois lances plantées
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en terre , et auxquelles étaient suspendues les ban-

nières de chaque département , formaient un grand

cercle dont l'amphithéâtre où devait s'asseoir la

famille royale faisait partie. On voyait à l'autre

. extrémité un autel préparé pour la messe
,
que

M. de Talleyrand , alors évéque d'Autun , célébra

dans cette grande circonstance. M. de la Fayette

s'approcha de ce même autel pour y jurer fidélité

à la nation , à la loi et au roi ; et le serment et

l'homme qui le prononçait excitèrent un grand

sentiment de confiance. Les spectateurs étaient

dans l'ivresse; le roi et la liberté leur paraissaient

alors complètement réunis. La monarchie limitée

a toujours été le véritable voeu de la France; et le

dernier mouvement d'un enthousiasme vraiment

national s'est fait voir à cette fédération de 1790.

Toutefois, les personnes capables de réflexion

étaient loin de se livrer à la joie générale. Je voyais

dans la physionomie de mon père une profonde

inquiétude; dans le moment où l'on croyait fêter

un triomphe, peut-être sentait-il qu'il n'y avait

déjà plus de ressources. M. IXecker ayant sacrifié

sa popularité tout entière à la défense des prin-

cipes d'une monarchie libre et limitée, M. de la

Fayette devait être dans ce jour le premier objet

de l'affection du peuple ; il inspirait à la garde na-

tionale un dévouement très-exalté ; mais
,
quelle

que fût son opinion politique, s'il avait voulu s'op-

poser à l'esprit du temps , son pouvoir eut été

brisé. Les idées régnaient à cette époque, et non

.les individus. La terrible volonté de Bonaparte

lui-même n'aurait pu rien contre la direction des

esprits ; car les Français alors , loin d'aimer le

pouvoir militaire, auraient obéi bien plus volon-

tiers à une assemblée qu'à un général.

Le respect pour la représentation nationale, pre-

mière base d'un gouvernement libre, existait dans

toutes les têtes en 1790, comme si cette représen-

tation eût daté d'un siècle, et non d'une année. En
effet , si les vérités d'un certain ordre se recon-

naissent, au lieu de s'apprendre, il doit suffire de

Jes montrer aux hommes pour qu'ils s'y attachent.

CHAPITRE XVII.

Ce que c'était que la société de Paris
^
jjendant

rassemblée constituante.

Les étrangers ne sauraient concevoir le charme

et l'éclat tant vanté de la société de Paris , s'ils

n'ont vu la France que depuis vingt ans; mais on

peut dire avec vérité que jamais cette société n'a

été aussi brillante et aussi sérieuse tout ensemble,

que pendant les trois ou quatre premières années

de la révolution, à compter de 1788 jusqu'à la fin

de 1791. Comme les affaires politiques étaient en-

core entre les mains de la première classe , toute

la vigueur de la liberté et toute la grâce de la po-

litesse ancienne se réunissaient dans les mêmes
personnes. Les hommes du tiers état, distingués

par leurs lumières et leurs talents, se joignaient à

ces gentilshommes
, plus fiers de leur propre mé-

rite que des privilèges de leur corps ; et les plus

hautes questions que l'ordre social ait jamais fait

naître étaient traitées par les esprits les plus ca-

pables de les entendre et de les discuter.

Ce qui nuit aux agréments de la société en An-
gleterre , ce sont les occupations et les intérêts

d'un État depuis longtemps représentatif. Ce qui

rendait au contraire la société française un peu

superficielle, c'étaient les loisirs de la monarchie.

Mais tout à coup la force de la liberté vint se mê-
ler à l'élégance de l'aristocratie : dans aucun pays

ni dans aucun temps , l'art de parler sous toutes

ses formes n'a été aussi remarquable que dans les

premières années de la révolution.

Les femmes en Angleterre sont accoutumées à

se taire devant les hommes, quand il est question

de politique ; les fenunes en France dirigeaient chez

elles presque toutes les conversations, et leur es-

prit s'était formé de bonne heure à la facilité que

ce talent exige. Les discussions sur les affaires

publiques étaient donc adoucies par elles, et sou-

vent entremêlées de plaisanteries aimables et pi-

quantes. L'esprit de parti , il est vrai , divisait la

société; mais chacun vivait avec les siens.

A la cour , les deux bataillons de la bonne com-
pagnie, l'un fidèle à l'ancien régime, et l'autre par-

tisan de la liberté , se rangeaient en présence, et ne

s'approchaient guère. Il m'arrivait quelquefois,

par esprit d'entreprise, d'essayer quelques mélan-

ges des deux partis, en faisant dîner ensemble les

hommes les plus spirituels des bancs opposés ; car on

s'entend presque toujours aune certaine hauteur;

mais les choses devenaient trop graves pour que

cet accord, même momentané, piit se renouveler

facilement.

L'assemblée constituante , comme je l'ai déjà

dit, ne suspendit pas un seul jour la liberté de la

presse. Ainsi ceux qui souffraient de se trouver

constamment en minorité dans l'assemblée, avaient

au moins la satisfaction de se moquer de tout le

parti contraire. Leurs journaux faisaient de spiri-

tuels calembours sur les circonstances les plus

importantes : c'était l'histoire du monde changé

en commérage. Tel est partout le caractère de l'a-

ristocratie des cours. Néanmoins , comme les vio-



SUR LÀ REVOLUTION FRANÇAISE. 141

lences qui avaient signalé les commencements de

la révolution s'étaient promptement apaisées, et

qu'aucune conflscation , aucun jugement révolu-

tionnaire n'avaient eu lieu, chacun conservait en-

core assez de bien-être pour se livrer au dévelop-

pement entier de son esprit; les crimes dont on a

souillé depuis la cause des patriotes, n'oppressaient

pas alors leur âme ; et les aristocrates n'avaient

point encore assez souffert pour qu'on n'osât plus

même avoir raison contre eux.

Tout était en opposition dans les intérêts , dans

les sentiments, dans la manière de penser; mais,

tant que les échafauds n'avaient point été dressés,

la parole était encore un médiateur acceptable en-

tre les deux partis. C'est la dernière fois , hélas !

que l'esprit français se soit montré dans tout son

éclat; c'est la dernière fois, et à quelques égards

aussi la première, que la société de Paris ait pu

donner l'idée de cette communication des esprits

supérieurs entre eux , la plus noble jouissance dont

la nature humaine soit capable. Ceux qui ont vécu

dans ce temps ne sauraient s'empêcher d'avouer

qu'on n'a jamais vu ni tant de vie ni tant d'esprit

nulle part; l'on peut juger, par la foule d'hommes

de talent que les circonstances développèrent alors,

ce que seraient les Français s'ils étaient appelés à

se mêler des affaires publiques, dans la route tra-

cée par une constitution sage et sincère.

On peut mettre en effet dans les institutions

politiques une sorte d'hypocrisie qui condamne,

dès qu'on se trouve en société, à se taire ou à

tromper. La conversation en France est aussi gâ-

tée depuis quinze ans par les sophismes de l'esprit

de parti et par la prudence de la bassesse
, qu'elle

était franche et spirituelle lorsqu'on abordait har-

diment toutes les questions les plus importantes;

on n'éprouvait alors qu'une crainte, celle de ne pas

mériter assez l'estime publique; et cette crainte

agrandit les facultés, au lieu de les comprimer.

CHAPITRE XVIII

De rétablissement des assignats, et de la retraite

de M. Necker.

Les membres du comité des finances proposèrent

à l'assemblée constituante d'acquitter les dettes

de l'État, en créant dix-huit c^nts millions de bil-

lets avec un cours forcé, assignés sur les biens du
clergé. C'était une manière fort simple d'arranger

les finances; toutefois il était probable qu'en se

débarrassant ainsi des difficultés que présente

toujours l'administration d'un grand pays, l'on dé-

penserait UQ capital énorme en peu d'années , et

que l'on alimenterait, par la disposition de ce ca-

pital, des révolutions nouvelles. En effet, sans une
ressource d'argent aussi immense, ni les troubles

intérieurs , ni la guerre au dehors n'auraient eu
lieu si facilement. Plusieurs des députés qui enga-

geaient l'assemblée constituante à cette énorme
émission de papier -monnaie, n'en prévoyaient

point assurément les suites funestes; mais ils ai-

maient le pouvoir que la jouissance d'un tel trésor

allait leur donner.

M. Tsecker s'opposa fortement à l'établissement

des assignats; d'abord, comme nous l'avons déjà

rappelé, il n'approuvait pas la confiscation de tous

les biens ecclésiastiques, et il en aurait toujours

excepté, selon sa manière de voir, les archevêchés,

les évéchés, et surtout les presbjtères : car les

curés n'ont jamais été assez payés en France, biea

qu'ils soient, entre les prêtres, la classe la plus

utile. Les suites d'un papier-monnaie, sa dépré-

ciation graduelle, et les spéculations immorales
auxquelles cette dépréciation donnait lieu, étaient

développées , dans le mémoire de 3L Necker , avec

une force que l'événement n'a que trop confir-

mée. Les loteries, contre lesquelles, avec raison,

plusieurs membres de l'assemblée constituante se

prononcèrent, et ]\L l'évêque d'Autun en parti-

culier, ne sont qu'un simple jeu de hasard; tandis

que le gain qui résulte de la variation continuelle

du papier-monnaie, se fonde presque entièrement

sur l'art de tromper, à chaque instant du jour,

soit relativement au change , soit relativement à
la valeur des marchandises, et les gens du peuple,

transformés en agioteurs, se dégoiUent du travail

par un gain trop facile ; enfin , les débiteurs qui

s'acquittent d'une manière injuste, ne sont plus

des honmies d'une probité parfaite dans aucune

autre relation de la vie. M. TS'ecker prédit, en 1790,

tout ce qui est arrivé depuis relativement aux as-

signats : la détérioration de la fortune publique

par le vil prix auquel les biens nationaux seraient

vendus, et ces ruines et ces richesses subites, qui

altèrent nécessairement le caractère de ceux qui

perdent comme de ceux qui gagnent ; car une si

grande latitude de crainte et d'espérance donne à

la nature humaine de trop violentes agitations.

En s'opposant au projet du papier- monnaie,

]>L Necker ne se renferma point dans le rôle aisé

de l'attaque; il proposa, comme moyen de rempla-

cement, l'établissement d'une banque dont on a

depuis adopté les principales bases, et dans laquelle

il faisait entrer, pour gage, une portion des biens

du clergé, suffisante pour remettre les finances

dans l'état le plus prospère, il insista fortement



142 CONSIDERATIONS

aussi , mais en vain
,
pour que les membres du bu-

reau de la trésorerie fussent admis dans l'assemblée,

afin qu'ils pussent discuter les questions de finances,

en l'absence du ministre, qui n'avait pas le droit

d'y siéger. Enfin M. Necker, avant de quitter sa

place, se servit une dernière fois du respect qu'il

inspirait, pour refuser positivement à l'assemblée

constituante, et en particulier au député Camus,

la connaissance du livre rouge.

Ce livre contenait les dépenses secrètes de l'État,

sous le règne précédent et sous celui de Louis XVI.

Il n'y avait pas un seul article ordonné par M. INec-

ker; et ce fut lui cependant qui soutint la plus

désagréable lutte
,
pour obtenir que l'assemblée ne

fût pas mise en possession d'un registre qui attes-

tait les torts de Louis XV et la trop grande bonté

de Louis XVI : sa bonté seulement, car M. Necker

eut soin de faire savoir que, dans l'espace de

seize années, la reine et le roi n'avaient pris pour

eux-mêmes que onze millions sur ces dépenses se-

crètes ; mais plusieurs personnes vivantes pouvaient

être compromises par la connaissance des sommes

considérables qu'elles avaient reçues. Ces personnes

étaient précisément les ennemis de IM. Necker,

parce qu'il avait blâmé les largesses de la cour en-

vers elles; et ce fut cependant lui seul qui osa

déplaire à l'assemblée , en s'opposant à la publicité

des fautes de ses antagonistes. Tant de vertus en

tous genres, générosité, désintéressement, persé-

vérance , avaient été récompensées , dans d'autres

temps, par l'opinion publique, et méritaient de

l'être plus que jamais. Mais, ce qui doit inspirer

un profond intérêt à quiconque a conçu la situation

de M. Necker, c'est de voir un bomme, du plus

beau génie et du plus beau caractère , placé entre

des partis tellement opposés et des devoirs si dif-

férents, que le sacrifice entier de lui-même, de sa

réputation et de son bonheur, ne pouvait rappro-

cher ni les préjugés des principes, ni les opinions

des intérêts.

Si Louis XVI s'en fut remis véritablement aux

conseils de M. Necker, il eût été du devoir de ce

ministre de ne pas demander sa démission. Mais

les partisans de l'ancien régime conseillaient alors

au roi , comme ils le feraient peut-être encore au-

jourd'hui, de ne jamais suivre les avis d'un homme
qui avait aimé la liberté : c'est à leurs yeux le

crime irrémissible. D'ailleurs M. Necker s'aperçut

que le roi , mécontent de la part qu'on lui faisait

dans la constitution, lassé de la conduite de l'as-

semblée, avait résolu de se soustraire à une telle

situation. S'il se fût adressé à M. Kecker, pour

concerter avec lui son départ, sans doute son mi-

nistre aurait cru devoir le seconder de toutes ses

forces , tant la position du monarque lui paraissait

cruelle et dangereuse. Et cependant il était fort

contraire au penchant naturel d'un homme appelé

par le vœu national , de passer sur le territoire

étranger; mais le roi et la reine ne lui parlant pas

de leurs projets à cet égard, devait-il provoquer

la confidence? Les choses en étaient venues à cet

excès
,
qu'il fallait être factieux ou contre-révolu-

tionnaire pour avoir de l'influence, et ni l'un ni

l'autre de ces rôles ne pouvait convenir à M, Necker.

Il prit donc la résolution de se retirer, et sans

doute, à cette époque, il le devait; mais, constam-

ment guidé par le désir de porter le dévouement

à la chose publique aussi loin qu'il était possible, il

laissa deux millions de sa fortune en dépôt au tré-

sor royal, précisément parce qu'il avait prédit que

le papier-monnaie avec lequel on payerait les rentes

serait dans peu sans valeur. Il ne voulait pas nuire,

comme particulier, à l'opération qu'il blâmait

comme ministre. Si M. Necker eût été très-riche,

cette façon d'abandonner sa fortune aurait encore

été fort remarquable ; mais , comme ces deux mil-

lions formaient plus de la moitié d'une fortune di-

minuée par sept années de ministère sans appoin-

tements, on s'étonnera peut-être qu'un homme
qui avait acquis son bien par lui-même , eût ainsi

le besoin de le sacrifier au moindre sentiment do

délicatesse.

Mon père partit le 8 septembre 1790. Je ne pus

le suivre alors, parce que j'étais malade; et la né-

cessité de rester me fut d'autant plus pénible
,
que

je craignais les difficultés qu'il pouvait rencontrer

dans sa route. En effet, quatre jours après son dé-

part, un courrier m'apporta une lettre de lui qui

m'annonçait son arrestation à Arcis-sur-Aube. Le
peuple, convaincu qu'il n'avait perdu son crédit

dans l'assemblée que pour avoir immolé la cause

de la nation à celle du roi, voulut l'empêcher de

continuer sa route. Ce qui faisait surtout souffrir

M. Necker dans cette circonstance, c'étaient les

mortelles inquiétudes que sa femme ressentait

pour lui; elle l'aimait avec un sentiment si sincère

et si passionné, qu'il se permit, peut-être à tort,

de parler d'elle et de sa douleur dans la lettre

qu'il adressa, en partant, à l'assemblée. Le temps

ne se prêtait guère, il faut en convenir, aux affec-

tions domestiques; mais cette sensibilité, qu'un

grand honune d'État n'a pu contenir dans toutes

les circonstances de sa vie, était précisément la

source de ses qualités distinctives , la pénétration

et la bonté : quand on est capable d'émotions

vraies et profondes , on n'est jamais enivré par le
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pouvoir ; et c'est à cela surtout qu'on reconnaît

,

dans un ministre, une véritable grandeur d'âme.

L'assemblée constituante décida que M, Necker

continuerait sa route. Il fut mis en liberté et se

rendit à Baie, mais non sans courir encore de

grands risques ; il fit ce cruel voyage par le même

chemin, à travers les mêmes provinces, où, treize

mois auparavant, il avait été porté en triomphe.

Les aristocrates ne manquèrent pas de se glorifier

de ses peines , sans songer, ou plutôt sans vou-

loir s'avouer qu'il s'était mis dans cette situation

pour les défendre , et pour les défendre seulement

par esprit de justice, car il savait bien que rien ne

pouvait les ramener en sa faveur ; et certes ce n'é-

tait pas dans cette espérance , mais par attache-

ment à son devoir, qu'il avait sacrifié volontaire-

ment, en treize mois, une popularité de vingt

années.

Il s'en allait, le cœur brisé, ayant perdu le

fruit d'une longue carrière; et la nation française

aussi ne devait peut-être jamais retrouver un mi-

nistre qui l'aimât d'un sentiment pareil. Qu'y

avait-il donc de si satisfaisant pour personne dans

un tel malheur ? Quoi ! s'écrieront les incorrigi-

bles , n'était-il pas partisan de cette liberté qui

nous a fait tant de mal? Assurément, je ne vous

dirai point tout le bien que cette liberté vous au-

rait fait, si vous aviez voulu l'adopter quand elle

se présentait à vous pure et sans tache ; mais en

supposant que 31. Necker se fût trompé avec Ca-

ton et Sidney, avec Chatham et Washington , une

telle erreur, qui a été celle de toutes les âmes gé-

néreuses, depuis deux mille ans, devrait-elle étouf-

fer toute reconnaissance pour ses vertus ?

CHAPITRE XIX.

De l'état des affaires et des partis politiques,

dans l'hiver de 1790 à 1791.

Dans toutes les provinces de France , il éclatait

des troubles causés par le changement total des

institutions, et par la lutte entre les partisans de

l'ancien et du nouveau régime.

Le pouvoir exécutif faisait le mort, selon

l'expression d'un député du côté gauche de l'as-

semblée, parce qu'il espérait, mais à tort, que le

bien pourrait naître de l'excès même du mal. Les
ministres se plaignaient sans cesse des désordres;

et, quoiqu'ils eussent peu de moyens pour s'y op-
poser, encore ne les employaient-ils pas, se flat-

tant que le malheureux état des choses obligerait

l'assemblée à rendre plus de force au gouverne-

ment. L'assemblée, qui s'apercevait de ce sys-

tème, s'emparait de toutes les affaires adminis-

tratives, au lieu de s'en tenir à faire des lois.

Après la retraite de M, Necker, elle demanda le

renvoi des ministres; et, dans ses décrets consti-

tutionnels, ne songeant qu'à la circonstance, elle

ôtait successivement au roi la nomination de tous

les agents du pouvoir exécutif. Elle mettait en dé-

cret sa mauvaise humeur contre telle ou telle per-

sonne, croyant toujours à la durée du présent,

comme presque tous les hommes en puissance.

Les députés du côté gauche disaient : Le chef du

pouvoir exécidif, en Angleterre, a des agents

nommés par lid ; tandis que le pouvoir exécutif

de France, non moins puissant et plus heureux,

a^ira Vavantage de ne commander qu'aux élus

de la nation, et d'être ainsi plus intimement uni

avec le peuple. Il y a des phrases pour tout, par-

ticulièrement dans le français, qui a tant servi

pour tant de buts divers et momentanés. Rien n'é-

tait si simple, cependant, que de démontrer que

l'on ne peut commander à des hommes sur le sort

desquels on n'a pas d'influence. Cette vérité n'é-

tait avouée que par le parti aristocratique, mais il

se rejetait dans l'extrême opposé, en ne recon-

naissant pas la nécessité de la responsabilité des

ministres. Une des plus grandes beautés de la

constitution anglaise, c'est que chaque branche du

gouvernement y est tout ce qu'elle peut être : le

roi , les pairs et les communes. Les pouvoirs y
sont égaux entre eux, non par leur faiblesse, mais

par leur force.

Dans tout ce qui ne tenait pas à l'esprit de parti,

l'assemblée constituante montrait le plus haut de-

gré de raison et de lumières; mais il y a quelque

chose de si violent dans les passions, que la chaîne

des raisonnements en est brisée; de certains mots

allument le sang, et l'amour -propre fait triom-

pher les satisfactions éphémères sur tout ce qui

pourrait être durable.

La même défiance contre le roi, qui entravait

la marche de l'administration et de l'ordre judi-

ciaire, se faisait encore plus sentir dans les dé-

crets relatifs à la force militaire. On fomentait vo-

lontairement l'indiscipline dans l'armée, tandis

que rien n'était si facile que de la contenir; on en

vit la preuve dans l'insurrection du régiment de

Châteauvieux : il plut à l'assemblée constituante

de réprimer cette révolte, et dans peu de jours ses

ordres furent exécutés. IM. de Bouille, officier

d'un vrai mérite, dans l'ancien régime, à la tête

des troupes restées fidèles, força les soldats insur-

gés à rendre la ville de Nancy dont ils s'étaient

emparés. Ce succès, qu'on devait seulement à
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l'ascendant des décrets de l'assemblée, donna de

fausses espérances à la cour: elle imagina, et

M. de Bouille ne manqua pas de l'entretenir dans

cette illusion, que l'armée ne demandait pas mieux

que de rendre au roi son ancien pouvoir; et l'ar-

mée, comme toute la nation, voulait des limites

à la volonté d'un seul. A dater de l'expédition de

M. de Bouille, pendant l'automne de 1790, la cour

entra en négociation avec lui , et l'on se flatta de

pouvoir amener de quelque manière Rlirabeau à se

concerter avec ce général. La cour se figurait que

le meilleur moyen d'arrêter la révolution, était

d'en gagner les chefs ; mais cette révolution n'a-

vait que des chefs invisibles : c'étaient les croyan-

ces à de certaines vérités, et nulle séduction ne

pouvait les atteindre. Il faut transiger avec les

principes en politique, et ne pas s'embarrasser

des individus, qui se placent d'eux-mêmes, dès

qu'on a bien dessiné le cadre dans lequel ils doi-

vent entrer.

Le parti populaire, de son côté, sentait cepen-

dant qu'il était entraîné trop loin, et que les clubs,

qui s'établissaient hors de l'assemblée, commen-

çaient à donner des lois à l'assemblée elle-même.

Dès qu'on admet dans un gouvernement un pou-

voir qui n'est pas légal, il finit toujours par être

le plus fort. Comme il n'a d'autres fonctions que

de blâmer ce qui se fait, et non d'agir lui-même,

il ne prête point à la critique, et il a pour parti-

sans tous ceux qui désirent un changement dans

l'État. Il en est de même des esprits forts qui at-

taquent toutes les religions, mais qui ne savent

que dire quand on leur demande de mettre un sys-

tème quelconque à la place de ceux qu'ils veulent

renverser. Il ne faut pas confondre ces autorités

en dehors, dont l'existence est si nuisible, avec

l'opinion qui se fait sentir partout, mais ne se

forme en corps politique nulle part. Les clubs

des jacobins étaient organisés comme un gouver-

nement, plus que le gouvernement lui-même; ils

rendaient des décrets; ils étaient affiliés, par la

correspondance dans les provinces, avec d'autres

«lubs non moins puissants; enfin, on devait les

considérer comme la mine souterraine toujours

prête à faire sauter les institutions existantes,

quand l'occasion s'en présenterait.

Le parti des Lameth, de Barnave et de Duport,

le plus populaire de tous, après les jacobins, était

pourtant déjà menacé par les démagogues d'alors

,

qui allaient être à leur tour considérés, l'année

suivante, à quelques exceptions près, comme des

aristocrates. L'assemblée, néanmoins, rejeta tou-

jours avec persévérance les mesures proposées

dans les clubs contre l'émigration, contre la li-

berté de la presse, contre les réunions des nobles;

jamais, à son honneur, on ne saurait se lasser de

le répéter, elle n'adopta la terrible doctrine de

l'établissement de la liberté par le despotisme.

C'est à ce détestable système qu'il faut attribuer

la perte de l'esprit public en France.

T\L de la Fayette et ses partisans ne voulurent

point aller au club des jacobins ; et
,
pour balancer

son influence, ils tâchèrent de fonder une autre

réunion appelée le club de 1789 , où les amis de

l'ordre et de la liberté devaient se rassembler.

IMirabeau
,
quoiqu'il eût d'autres vues personnelles,

venait à ce raisonnable club, qui pourtant fut dé-

sert en peu de temps
,
parce qu'aucun intérêt actif

n'y appelait personne. On était là pour conserver,

pour réprimer, pour arrêter; mais ce sont des

fonctions d'un gouvernement, et non pas celles

d'un club. Les monarchistes, c'est-à-dire, les par-

tisans d'un roi et d'une constitution, auraient dd

naturellement se rattacher à ce club de 1789; mais

Sieyes et IMirabeau, qui en étaient, n'auraient

consenti, pour rien au monde, à se dépopulariser,

en se rapprochant de IMalouet, de Clermont-ïon-

nerre, de ces hommes qui étaient aussi opposés à

l'impulsion du moment, que d'accord avec l'esprit

du siècle. Les modérés se trouvaient donc divisés

en deux ou trois sections différentes, tandis que

les attaquants étaient presque toujours réunis. Les

sages et courageux partisans des institutions an-

glaises se voyaient repoussés de toutes parts,

parce qu'ils n'avaient pour eux que la vérité. On
peut cependant trouver dans le Moniteur du temps

les aveux précieux des coryphées du côté droit

sur la constitution anglaise. L'abbé Maury dit :

La constitution anglaise, que les amis du trône

et de la liberté doivent également prendre pour

modèle. Cazalès dit : L\înglelerre , ce paijs dans

lequel la nation est aussi libre que le roi est res-

pecté. Enfin, tous les défenseurs des vieux abus,

se voyant menacés d'un danger beaucoup plus

grand que la réforme de ces abus mêmes , exal-

taient alors le gouvernement anglais , autant qu'ils

l'avaient déprécié deux ans plus tôt, lorsqu'il leur

était si facile de l'obtenir. Les privilégiés ont re-

nouvelé cette manoeuvre plusieurs fois , mais tou-

jours sans inspirer de confiance : les principes de '

la liberté ne sauraient être une affaii'e de tactique;

car il y a quelque chose qui tient du culte dans le

sentiment dont les âmes sincères sont pénétrées

pour la dignité de l'espèce humaine.
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Mort de Mirabeau.

Un grand seigneur brabançon , d'un esprit sage

et pénétrant, était l'intermédiaire entre la cour et

IMirabeau; il avait obtenu de lui de se concerter

secrètement par lettres avec le marquis de Bouille,

le général en qui la famille royale avait le plus de

confiance. Il paraît que le projet de Mirabeau était

de conduire le roi à Compiègne , au milfeu des ré-

giments dont M. de Bouille se croyait sur, et d'y ap-

peler l'assemblée constituante, pour la dégager de

l'influence de Paris , et la soumettre à celle de la

cour. Mais en même temps Mirabeau avait l'in-

tention de faire adopter la constitution anglaise

,

car jamais un homme vraiment supérieur ne sou-

haitera le rétablissement du pouvoir arbitraire. Un
caractère ambitieux pourrait se complaire dans ce

pouvoir, s'il était sûr d'en disposer toute sa vie;

mais Mirabeau savait très-bien que, parvînt-il à

•relever en France la monarchie sans limites, la

direction de cette monarchie ne lui serait pas

longtemps accordée par la cour; et il voulait le

gouvernement représentatif, dans lequel les hom-

mes de talent étant toujours nécessaires, sont

toujours considérés.

J'ai eu entre les mains une lettre de Mirabeau,

écrite pour être montrée au roi ; il y offrait tous

ses moyens pour rendre à la France une monarchie

forte et digne , mais limitée; il se servait entre

autres de cette expression remarquable : Je ne

voudrais pas avoir travaillé seulement a une vaste

destruction. Toute la lettre faisait honneur à la

justesse de sa manière de voir. Sa mort fut un
grand mal , à l'époque où elle arriva : une supé-

riorité transcendante dans la carrière de la pensée

offre toujours de grandes ressources. « Vous avez

«trop d'esprit, disait un jour M. Necker à iMira-

« beau
,
pour ne pas reconnaître tôt ou tard que

« la morale est dans la nature des choses. »

Mirabeau n'était pas encore tout à fait un homme
de génie, mais il en approchait à force de talents.

Je l'avouerai donc , malgré les torts affreux de

Mirabeau, malgré le juste ressentiment que j'avais

des attaques qu'il s'était permises contre mon père

en public (car, dans l'intimité, il n'en parlait ja-

mais qu'avec admiration) , sa mort me frappa dou-

loureusement, et tout Paris éprouva la même im-

pression. Pendant sa maladie, une foule immense

se rassemblait chaque jour et à chaque heure de-

vant sa porte : cette foule ne faisait pas le moindre

bruit, dans la crainte de l'incommoder; elle se

renouvelait plusieurs fois pendant le cours des

vingt-quatre heures, et des individus de différentes

classes se conduisaient tous avec les mêmes égards.

Un jeune homme, ayant ouï dire que si l'on intro-

duisait du sang nouveau dans les veines d'un mou-
rant, il revivrait, vint s'offrir pour sauver la vie

de JMirabeau aux dépens de la sienne. On ne peut

voir sans être attendri les hommages rendus au

talent : ils diffèrent tant de ceux qu'on prodigue

à la puissance!

Mirabeau savait qu'il allait mourir. Dans cet

instant, loin de s'affliger, il s'enorgueillissait : on

tirait le canon pour une cérémonie ; il s'écria :

J'entends déjà les funérailles d\4chille. Y,n effet,

un orateur intrépide qui défendrait avec constance

la cause de la liberté, pourrait se comparer à un

héros. Jprèsmamort, dit-il encore, les factieux

se partageront les lambeaux de la monarchie.

Il avait conçu le projet de; réparer beaucoup de

maux, mais il ne lui fut pas accordé d'expier lui-

même ses fautes. Il souffrait cruellement dans les

derniers jours de sa vie ; et , ne pouvant plus parler,

il écrivit à Cabanis, son médecin, pour en obtenir

de l'opium, ces mots de Hamlet : Mourir, c'est

dormir. Les idées religieuses ne vinrent point à

son secours ; il fut atteint par la mort dans la plé-

nitude des intérêts de ce monde, et lorsqu'il se

croyait près du terme où son ambition aspirait. Il

y a dans la destinée de tous les hommes, quand

on se donne la peine d'y regarder, la preuve ma-

nifeste d'un but moral et religieux dont ils ne se

doutent pas toujours eux-mêmes , et vers lequel

ils marchent à leur insu.

Tous les partis regrettaient alors iMirabeau. La

cour se flattait de l'avoir gagné; les amis de la

hberté comptaient néanmoins sur son secours. Les

uns se disaient qu'avec une telle hauteur de talent

il ne pouvait désirer l'anarchie, puisqu'il n'avait

pas besoin de la confusion pour être le premier;

et les autres étaient certains qu'il souhaitait des

institutions libres, puisque la valeur personnelle

n'est à sa place que là où elles existent. Enfin il

mourut dans le moment le plus brillant de sa car-

rière, et les larmes du peuple qui accompagnait

son enterrement en rendirent la pompe très-tou-

chante. C'était la première fois en France qu'un

homme célèbre par ses écrits et par son éloquence

recevait des honneurs qu'on n'accordait jadis qu'aux

grands seigneurs , ou aux guerriers. Le lendemain

de sa mort, personne, dans l'assemblée consti-

tuante, ne regardait sans tristesse la place où

Mirabeau avait coutume de s'asseoir. Le grand

chêne était tombé, le reste ne se distinguait plus.

Je me reproche d'cxorimer ainsi des regrets pour
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un caractère peu digne d'estime; mais tant d'esprit

est si rare, et il est malheureusement si probable

qu'on ne verra rien de pareil dans le cours de sa

vie
,
qu'on ne peut s'empêcher de soupirer , lorsque

la mort ferme ses portes d'airain sur un homme

naguère si éloquent, si animé, enfin si fortement

en possession de la vie.

CHAPITRE XXI.

Départ du roi, le 2\ juin 1791.

Louis XVI aurait accepté de bonne foi la cons-

titution anglaise, si elle lui avait été présentée

réellement, et avec le respect qu'on doit au chef

de l'État; mais l'on blessa toutes ses affections,

surtout par trois décrets qui étaient plutôt nui-

sibles qu'utiles à la cause de la nation. On abolit

le droit de faire grâce , ce droit qui doit exister

dans toute société civilisée , et qui ne peut appar-

tenir qu'à la couronne, dans une monarchie; on

exigea des prêtres un serment à la constitution

civile du clergé, sous peine de la perte de leurs ap-

pointements; et l'on voulut oter la régence à la reine.

Le plus grand tort peut-être de l'assemblée cons-

tituante fut, comme nous l'avons déjà dit, de vou-

loir créer un clergé dans sa dépendance , ainsi que

l'ont fait plusieurs souverains absolus. Elle s'écarta,

dans ce but , du système parfait de raison sur lequel

elle devait s'appuyer. Elle provoqua la conscience

et l'honneur des ecclésiastiques à résister. Or, les

amis de la liberté s'égarent toutes les fois qu'on

peut les combattre avec des sentiments généreux,

car la vraie liberté ne saurait avoir d'opposants que

parmi ceux qui veulent usurper ou servir; et ce-

pendant le prêtre qui refusait un serment théolo-

gique exigé par la menace, agissait plus en homme
libre que ceux qui tâchaient de le faire mentir à

son opinion.

Enfin le troisième décret, celui de la régence,

ayant pour but d'écarter la reine, qui était suspecte

au parti populaire, devait, par divers motifs, of-

fenser personnellement Louis XVI. Ce décret le

déclarait premier fonctionnaire public^ titre très-

inconvenable pour un roi , car tout fonctionnaire

doit être responsable; et il faut nécessairement

faire entrer dans la monarchie héréditaire un sen-

timent de respect qui s'allie avec l'inviolabilité de

la personne du souverain. Ce respect n'exclut pas

le pacte mutuel entre le roi et la nation, pacte qui

de tout temps a existé, soit tacitement, soit au-

thentiquement; mais la raison et la délicatesse

peuvent toujours s'accorder, quand on le veut

réellement.

Le second acticle du décret sur la régence était

condamnable par des motifs semblables à ceux que

nous avons déjà énoncés ; on y déclarait que le

roi serait déchu du trône , s'il sortait de France.

C'était prononcer ce qui ne doit pas être prévu, le

cas où l'on pourrait destituer un roi. Les vertus

et les institutions républicaines élèvent très-haut

les peuples à qui leur situation permet d'en jouir;

mais , dans les États monarchiques , le peuple se

déprave, si on l'accoutume à ne pas respecter l'au-

torité qu'il a reconnue. Un code pénal contre un

monarque est une idée sans application
,
que ce

monarque soit fort ou qu'il soit faible. Dans le

second cas, le pouvoir qui le renverse ne s'en

tient pas à la loi , de quelque manière qu'on l'ait

conçue.

C'est donc sous le seul rapport de la prudence

qu'on doit juger le parti que prit le roi en s'échap-

pant des Tuileries, le 21 juin I79I. On avait certes

assez de torts envers lui à cette époque, pour qu'il

eût le droit de quitter la France; et peut-être ren-

dait-il un grand service aux amis mêmes de la li-

berté , en faisant cesser une situation hypocrite ;

car leur cause était gâtée par les vains efforts

qu'ils faisaient pour persuader à la nation que les

actes politiques du roi, depuis son arrivée à Paris,

étaient volontaires, quand on voyait clairement

qu'ils ne l'étaient pas.

RI. Fox me dit en Angleterre, en 1793, qu'à l'é-

poque du départ du roi pour Varennes , il aurait

souhaité qu'on le laissât sortir en paix, et que l'as-

semblée constituante proclamât la république. La

France au moins ne se serait pas souillée des cri-

mes commis depuis envers la famille royale ; et

,

soit que la république pût ou non réussir dans un

grand État, il valait toujours mieux que d'honnêtes

gens en fissent l'essai. ]Mais ce qu'on devait crain-'

dre le plus arriva : l'arrestation du roi et de sa

famille.

Un voyage qui exigeait tant d'adresse et de ra-

pidité, fut arrangé presque comme dans un temps

ordinaire; et l'étiquette est si puissante dans les

cours
,
qu'on ne sut pas s'en débarrasser même

dans la plus périlleuse des circonstances; il avint

de là que l'entreprise manqua.

Quand l'assemblée constituante apprit le départ

du roi, son attitude fut très-ferme et très-con-

venable; ce qui lui avait manqué jusqu'à ce jour,

c'était un contre-poids à sa toute-puissance. Mal-

heureusement les Français n'apprennent en politi-

que la raison que par la force. Une idée vague de

danger planait sur l'assemblée; il se pouvait que

le roi se rendit à Montmédy, comme il en avait le
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dessein, et qu'il fut aidé par des troupes étrangè-

res; il se pouvait qu'un grand parti se déclarât

pour lui dans l'intérieur. Enfin les inquiétudes fai-

saient cesser les exagérations, et parmi les députés

du parti populaire , tel qui avait crié à la tyrannie

quand on lui proposait la constitution anglaise, y

aurait souscrit bien volontiers alors.

Jamais on ne saurait se consoler de l'arrestation

du roi à Varennes ; des fautes irréparables , des

forfaits dont on doit longtemps rougir, ont altéré

le sentiment de la liberté dans les âmes les plus

faites pour l'éprouver. Si le roi avait passé la fron-

tière, peut-être une constitution raisonnable serait-

elle sortie de la lutte entre les deux partis. Il fal-

lait avant tout, s'écriera-t-on , éviter la guerre

civile. Avant tout , non ; beaucoup d'autres fléaux

sont encore plus à craindre. Des vertus généreuses

se développent dans ceux qui combattent pour

leur opinion, et il est plus naturel de verser son

sang en la défendant
,
que pour l'un des milliers

d'intérêts politiques , causes habituelles des guer-

res. Sans doute il est cruel de se battre contre ses

concitoyens; mais il est bien plus horrible encore

d'être opprimé par eux; et ce qu'il faut surtout

éviter à la France, c'est le triomphe complet d'un

parti. Car une longue habitude de la liberté est

nécessaire, pour que le sentiment de la justice ne

soit point altéré par l'orgueil de la puissance.

Le roi laissa, en s'en allant, un manifeste qui

contenait les motifs de son départ; il rappelait les

traitements qu'on lui avait fait éprouver, et décla-

rait que son autorité était tellement réduite, qu'il

n'avait plus les moyens de gouverner. Au milieu

de ces plaintes si légitimes , il ne fallait pas insérer

quelques observations trop minutieuses sur le

mauvais état du château des Tuileries : il est très-

difficile aux souverains héréditaires de ne pas se

laisser dominer par les habitudes , dans les plus

petites comme dans les plus grandes circonstances

de leur vie; mais c'est peut-être pour cela même
qu'ils sont plus propres que les chefs électifs au

règne des lois et de la paix.Le manifeste de Louis XVI
finissait par cette assurance mémorable, qu'en re-

couvrant son indépendance , il voulait la consa-

crer àfonder la liberté du peuple français sur des

bases inébranlables. Tel était le mouvement des

esprits alors, que personne, ni le roi lui-même,
n'envisageait comme possible le rétablissement

d'une monarchie sans limites.

Dès que l'on sut dans l'assemblée que la famille

royale avait été arrêtée à Varennes, on y envoya
des commissaires

, parmi lesquels étaient Péthion
et Barnave. Péthion, homme sans lumières et sans

élévation d'âme, vit le malheur des plus touchantes

victimes sans en être ému; Barnave sentit une

respectueuse pitié pour le sort de la reine en par-

ticulier; et, dès cet instant, lui, Duport, Lameth,

Regnault de Saint-Jean d'Angely, Chapelier, Thou-

ret, etc., réunirent tous leurs moyens à ceux de

M. de la Fayette, pour relever la monarchie ren-

versée.

Le roi et sa famille firent , à leur retour de Va-

rennes, leur entrée funèbre dans Paris ; les habits

de la reine et ceux du roi étaient couverts de pous-

sière; les deux enfants de la race royale regar-

daient avec étonnement ce peuple entier qui se

montrait en maître devant ses maîtres abattus.

IMadame Elisabeth paraissait au milieu de cette

illustre famille, comme un être déjà sanctifié, qui

n'a plus rien de commun avec la terre. Trois gar-

des du corps, placés sur le siège de la voiture, se

voyaient exposés, à chaque instant, au risque d'être

massacrés , et des députés de l'assemblée consti-

tuante se mirent plusieurs fois entre eux et les

furieux qui voulaient les faire périr. C'est ainsi que

le roi retourna dans le palais de ses pères. Hélas!

quel triste présage ! et comme il fut accompli !

CHAPITRE XXn.

Révision de la constitution.

L'assemblée se vit forcée, par le mouvement
populaire, à déclarer que le roi serait tenu prison-

nier dans le château des Tuileries, jusqu'à ce qu'on

eût présenté la constitution à son acceptation.

^L de la Fayette , comme chef de la garde natio-

nale, eut le malheur d'être condamné à l'exécution

de ce décret. Mais si d'une part il plaçait des sen-

tinelles aux portes du palais du roi , de l'autre il

s'opposait avec une énergie consciencieuse au parti

qui voulait faire prononcer sa déchéance. Il em-
ploya contre ceux qui la demandaient la force ar-

mée dans le Champ de IMars, et il prouva du moins

ainsi que ce n'était point par des vues ambitieuses

qu'il s'exposait à déplaire au monarque, puisqu'en

même temps il provoquait contre lui - même la

haine des ennemis du trône. Il me semble que la

seule manière de juger avec équité le caractère

d'un homme, c'est d'examiner s'il n'y a point de

calcul personnel dans sa conduite : s'il n'y en a

point, l'on peut blâmer sa manière de voir, mais

l'on n'en est pas moins obligé de l'estimer.

Le parti républicain est le seul qui se soit mon-

tré lors de l'arrestation du roi. Le nom du duc

d'Orléans ne fut pas seulement prononcé
; personne

n'osa songer à un autre roi que Louis XVI; et du
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moins lui rendit-on Thommage de ne lui opposer

que des institutions. Enfin la personne du monar-

que fut déclarée inviolable : on spécifia les cas dons

lesquels la déchéance serait prononcée; mais, si

l'on détruisait ainsi le prestige dont on doit en-

tourer la personne du roi , on s'engageait d'autant

plus à respecter la loi qui lui garantissait Tinvio-

labilité, dans toutes les suppositions possibles.

L'assemblée constituante a toujours cru , bien à

tort, qu'il y avait quelque chose de magique dans

ses décrets, et qu'on s'arrêterait, en tout, juste à

la ligne qu'elle aurait tracée. Mais son autorité ,

sous ce rapport , ressemblait à celle du ruban qu'on

avait tendu dans le jardin des Tuileries, pour em-

pêcher le peuple de s'approcher du palais : tant que

l'opinion fut favorable à ceux qui avaient tendu ce

ruban, personne n'imagina de passer outre; mais

dès que le peuple ne voulut plus de la barrière, elle

ne signifia plus rien.

On trouve dans quelques constitutions moder-

nes, comme article constitutionnel : Le rjouverne-

ment sera juste et le peuple obéissant. S'il était

possible de commander un tel résultat , la balance

des pouvoirs serait bien inutile ; mais, pour arriver

à mettre les bonnes maximes en exécution, il faut

combiner les institutions de manière que chacun

trouve son intérêt à les maintenir. Les doctrines

religieuses peuvent se passer de l'intérêt personnel

pour commander aux hommes, et c'est en cela sur-

tout qu'elles sont d'un ordre supérieur ; mois les lé-

gislateurs, chargés des intérêts de ce monde, tom-

bent dans une sorte de duperie, quand ils font

entrer les sentiments patriotiques comme un res-

sort nécessaire dans leur machine sociale. C'est

méconnaître l'ordre naturel des événements, que

de compter sur les effets pour organiser la cause :

les peuples ne deviennent pas libres parce qu'ils

sont vertueux, mais parce qu'une circonstance

heureuse, ou plutôt une volonté forte les mettant

en possession de la liberté , ils acquièrent les ver-

tus qui en dérivent.

Les lois dont dépend la liberté civile et politique

se réduisent à un très-petit nombre, et ce décalo-

gue politique mérite seul le nom d'articles consti-

tutionnels. Mais l'assemblée nationale a donné ce

titre à presque tous ses décrets; soit qu'elle vou-

h'it ainsi se soustraire à la sanction du roi, soit

qu'elle se fît une sorte d'illusion d'auteur sur la

perfection et la durée de son propre ouvrage.

Les hommes sensés cependant parvinrent à faire

diminuer le nombre des articles constitutionnels;

mais une discussion s'éleva pour savoir si l'on ne

déciderait pas que tous les vingt ans une nouvelle

assemblée constituante se réunirait pour réviser la

constitution qu'on venait d'établir, bien entendu

que dans cet intervalle on n'y changerait rien.

Quelle confiance dans la stabilité d'un tel ouvrage!

et comme elle a été trompée !

Enfin l'on décréta qu'aucun article constitution-

nel ne pourrait être modifié que sur la demande

de trois asseuîblées consécutives. C'était se faire

une étonnante idée de la patience humaine sur des

objets d'une telle importance.

Les Français, d'ordinaire, ne voient guère dans

la vie que le réel des choses, et ils tournent assez

volontiers en dérision les principes , s'ils leur pa-

raissent un obstacle au succès momentané de leurs

désirs ; mais l'assemblée constituante, au contraire,

fut dominée par la passion des idées abstraites.

Cette mode , tout à fait opposée à l'esprit de la

nation, ne dura pas longtemps. Les factieux se

servirent d'abord des arguments métaphysiques

pour motiver les actions les plus coupables , et puis

ils renversèrent bientôt après cet échafaudage, pour

proclamer nettement l'empire des circonstances et

le mépris des doctrines.

Le côté droit de l'assemblée avait eu souvent

raison, pendant le cours de la session, et plus

souvent encore on s'était intéressé à lui
,
parce que

le parti le plus fort l'opprimait et lui refusait la

parole. Il n'est pas de pays où il soit plus néces-

saire qu'en France , de faire des règlements dans

les assemblées délibérantes en faveur de la mino-

rité; car on y a tant de goût pour la puissance,

qu'on est tenté de vous imputer à crime d'être du

parti le moins nombreux'. Après l'arrestation du

roi, les aristocrates, sachant que la monarchie

avait acquis des défenseurs dans le parti populaire,

crurent plus sage de les laisser agir, et de se met-

tre moins en avant eux-mêmes. Les députés con-

vertis firent ce qu'ils purent pour augmenter l'au-

torité du pouvoir exécutif; mais ils n'osèrent pas

cependant aborder les questions dont la décision

aurait pu seule raffermir l'état politique de la

France; on craignait de parler de deux chambres

comme d'une conspiration. Le droit de dissoudre

le corps législatif, si nécessaire au maintien de

l'autorité royale , ne lui fut point accordé. On ef-

frayait les hommes raisonnables en les appelant

I Un ouvrage excellent, intitulé Tactique des assemblées

délibérantes, rédigé par M. Duniont, de Genève, et conte-

nant en partie les idées de M. Bentham , jurisconsulte anglais,

penseur très-profond , devrait être sans cesse consulté par

nos législateurs; car il ne sufiit pas d'enlever une délibération

dans une chambre, il faut que le parti le plus faible ait été

patiemment entendu : tel est l'avantage et le droit du gou-

vernement représentatif.
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des aristocrates. Cependant, les aristocrates n'é-

taient point redoutables alors; c'est à cause de

cela même qu'on avait fait une injure de ce nom.

Dans ce temps , comme depuis , on a toujours eu

en France l'art de faire porter les inquiétudes sur

les vaincus ; on dirait que les faibles sont seuls à

craindre. C'est un bon prétexte pour accroître

la puissance des vainqueurs, que d'exagérer les

moyens de leurs adversaires. Il faut se créer des

ennemis en effigie, si l'on veut exercer son bras à

frapper fort.

La majorité de l'assemblée croyait contenir les

jacobins, et cependant elle composait avec eux , et

perdait du terrain à chaque victoire. Aussi lit-elle

une constitution comme un traité entre deux par-

tis, et non comme une œuvre pour tous les temps.

Les auteurs de cette constitution lancèrent à la

mer un vaisseau mal construit , et crurent justifier

chaque faute en citant la volonté de tel homme,

ou le crédit de tel autre. Mais les flots de l'Océan,

que le navii-e devait traverser, ne se prêtaient point

à de tels commentaires.

Cependant quel parti prendre, dira-t-on, quand

les circonstances étaient défavorables à ce qu'on

croyait la raison ? Résister , toujours résister , et

prendre son point d'appui en soi-même. C'est aussi

une circonstance que le courage d'un honnête

homme, et personne ne saurait prévoir ce qu'elle

peut entraîner. Si dix députés du parti populaire,

si cinq, si trois, si même un seul avait fait sentir

tous les malheurs qui devaient résulter d'une œu-

vre politique sans défense contre les factions; s'il

avait adjuré l'assemblée au nom des principes ad-

mirables qu'elle avait décrétés , et des préjugés

qu'elle avait renversés, de ne pas mettre au hasard

tant de biens , formant le trésor de la raison hu-

maine; si l'inspiration de la pensée avait révélé à

quelque orateur, comment on allait livrer le saint

nom de la liberté à l'association funeste des plus

cruels souvenirs, peut-être un seul homme eût-il

fait reculer la destinée. Mais les applaudissements

ou les murmures des tribunes influaient sur des

questions qui auraient dû être discutées dans le

calme par les hommes les plus éclairés et les plus

réfléchis. La fierté qui fait résister à la multitude

est d'un autre genre que celle qui rend indépen-

dant d'un despote; néanmoins, le même mouve-

ment de sang sert à lutter contre tous les genres

d'oppression.

11 ne restait plus qu'un moyen de réparer les

erreurs des lois : c'était le choix des hommes. Les

députés qui devaient succéder à l'assemblée consti-

tuante pouvaient recommencer des travaux impar-

faits, et rectifier par un esprit sage les fautes déjà

commises. ]Mais d'abord on repoussa la condition

de propriété, nécessaire pour resserrer l'élection

dans la classe de ceux qui ont intérêt au maintien

de l'ordre. Robespierre
,
qui devait jouer un si

grand rôle dans le règne du sang, s'éleva contre

cette condition, à quelque degré qu'elle fut fixée,

comme contre une injustice : il mit en avant la

déclaration des droits de l'homme relativement à

l'égalité, comme si cette égalité, même dans son

sens le plus étendu , admettait la faculté de tout

obtenir sans talent et sans travail. Car, s'arroger

des droits politiques sans aucun titre pour les

exercer, c'est aussi une usurpation. Robespierre

joignait de la métaphysique obscure à des décla-

mations communes, et c'était ainsi qu'il se faisait

de l'éloquence. On a composé pour lui de meil-

leurs discours quand il a été puissant; mais pen-

dant l'assemblée constituante personne ne faisait

attention à lui; et, chaque fois qu'il montait à la

tribune , les démocrates de bon goût étaient bien

aises de le tourner en ridicule
,
pour se donner

l'air d'un parti modéré.

On décréta qu'une imposition d'un marc d'ar-

gent, c'est-à-dire, de cinquante-quatre livres, serait

nécessaire pour être député. C'en était assez pour

provoquer des complaintes à la tribune sur tous

les cadets de famille , sur tous les hommes de gé-

nie qui seraient exclus, par leur pauvreté, de la

représentation nationale; et cela ne suffisait pas

néanmoins pour borner les choix du peuple à la

classe des propriétaires.

L'assemblée constituante, pour remédier à cet

inconvénient , établit deux degrés d'élection : elle

décréta que le peuple élirait des électeurs qui choi-

siraient les députés. Cette gradation devait sans

doute amortir l'action de l'élément démocratique;

et les chefs révolutionnaires l'ont pensé
,
puisqu'ils

l'abolirent quand ils furent les maîtres. Mais le

choix direct du peuple , soumis à une juste condi-

tion de propriété , est infiniment plus favorable à

l'énergie des gouvernements libres. L'élection im-

médiate , telle qu'elle existe en Angleterre ,
peut

seule faire pénétrer dans toutes les classes lesprit

public et l'amour de la patrie. La nation s'attache

à ses représentants
,
quand c'est elle-même qui les

a choisis ; mais , lorsqu'elle doit se borner à élire

ceux qui doivent élire à leur tour, cette combinai-

son artificielle refroidit son intérêt. D'ailleurs, les

collèges électoraux ,
par cela seul qu'ils sont com-

posés d'un petit nombre d'honuues ,
prêtent bien

plus à l'intrigue que les grandes masses ; ils prê-

tent surtout à cette sorte d'intrigue bourgeoise si
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avilissante , où l'on voit les hommes du tiers état

venir demander aux grands seigneurs de placer

leurs fils dans les antichambres de la cour.

Dans les gouvernements libres, le peuple doit se

rallier à la première classe, en y prenant ses re-

présentants ; et la première classe doit chercher à

plaire au peuple par des talents et des vertus. Ce

double lien n'a presque plus de force, quand l'acte

de choisir passe à travers deux degrés. On détruit

ainsi la vie pour se préserver du trouble ; il vaut

bien mieux , comme en Angleterre , balancer sage-

ment Téiénient démocratique par l'élément aristo-

cratique, mais laisser à tous les deux leur indépen-

dance naturelle.

M. >'ecker a proposé, dans son dernier ouvrage %

une manière nouvelle d'établir les deux degrés d'é-

lection; il pense que ce devrait être au collège

électoral à donner la liste d'un certain nombre de

candidats , entre lesquels les assemblées primaires

pourraient choisir. Les motifs de cette institution

sont développés d'une manière ingénieuse dans le

livre de M. IS'ecker. Mais ce qui est évident , c'est

qu'il a cru toujours nécessaire que le peuple exerçât

pleinement son droit et son jugement, et que les

hommes distingués eussent un constant intérêt à

captiver son suffrage.

Les réviseurs de la constitution, en 1791,

étaient accusés sans cesse, par les jacobins , d'être

partisans du despotisme , lors même qu'ils en

étaient réduits à chercher des détours pour parler

du pouvoir exécutif, comme si le nom d'un roi ne

pouvait se prononcer dans une monarchie. IN'éan-

moins, les constituants seraient peut-être encore

parvenus à sauver la France, s'ils eussent été mem-
bres de l'assemblée suivante. Les députés les plus

éclairés sentaient ce qui manquait à la constitution

qu'on venait de terminer à coups d'événements, et

ils auraient tâché de l'amender en l'interprétant.

Mais le parti de la médiocrité
,
qui compte tant de

soldats dans tous les rangs , ce parti qui hait les

talents , comme les amis de la liberté haïssent les

despotes, parvint à faire interdire par un décret,

aux députés de l'assemblée constituante, la possi-

bilité d'être réélus. Les aristocrates et les jacobins,

qui avaient joué un rôle très-inférieur pendant la

session, ne se flattaient pas d'être nommés une

seconde fois; ils trouvaient donc du plaisir à em-

pêcher ceux qui étaient assurés du suffrage de leurs

concitoyens , d'occuper des places dans l'assemblée

suivante. Car, de toutes les lois agraires, celle qui

plairait le plus au commun des hommes, ce serait

la division des suffrages publics en portions égales,

' Dernières vues de politique et de finance.

dont le talent ne pût jamais obtenir un plus grand

nombre que la médiocrité. Beaucoup d'individus

croiraient y gagner, mais l'émulation, qui enrichit

l'espèce humaine
, y perdrait tout.

Vainement les premiers orateurs de l'assemblée

tâchaient -ils de faire sentir que des successeurs

tout nouveaux , et choisis dans un temps de trou-

bles, seraient ambitieux de faire une révohition

non moins éclatante que celle qui avait signalé

leurs prédécesseurs. Les membres de l'extrémité

du côté gauche , d'accord avec l'extrémité du côté

droit , criaient que leurs collègues voulaient acca-

parer le pouvoir; et des députés ennemis jusque

alors , les jacobins et les aristocrates , se touchaient
|

la main de joie, en pensant qu'ils auraient le bon- 1

heur d'écarter des hommes dont la supériorité les

offusquait depuis deux années.

Quelle faute d'après les circonstances! mais aussi

quelle erreur de principes
,
que d'interdire au peu-

ple le choix de ceux qui ont déjà mérité sa confiance!

Dans quel pays trouve-t-on une assez grande quan-

tité d'individus capables
,
pour que l'on puisse ar-

bitrairement écarter les hommes déjà connus , déjà

éprouvés, et qui ont acquis l'expérience des affai-

res? Rien ne coûte plus à l'État que ces députés

qui ont à se créer une fortune nouvelle en fait de

réputation ; les propriétaires en ce genre aussi doi-

vent être préférés à ceux qui ont besoin de s'enri-

chir.

CHAPITRE XXIII.

Acceptation de la constitution, appelée constitu-

tion de 1791.

Ainsi finit cette fameuse assemblée qui réunit

tant de lumières à tant d'erreurs
,
qui a fait un

bien durable, mais un grand mal immédiat, et

dont le souvenir servira longtemps encore de pré-

texte aux attaques des ennemis de la liberté.

Voyez , disent-ils , ce qu'ont produit les délibé-

rations des hommes les plus éclairés de France

Mais aussi pourrait-on leur répondre : Songez à

ce que doivent être les hommes qui, n'ayant ja-

mais exercé aucun droit politique, se trouvent

tout à coup en possession d'une jouissance funeste

à tous les individus, le pouvoir sans bornes; ils

seront longtemps avant de savoir qu'une injustice

soufferte par un citoyen quelconque , ami ou en-

nemi de la liberté, retombe sur la tête de tous; ils

seront longtemps avant de connaître la théorie de

la liberté, si simple quand on est né dans un pays

où les lois et les mœurs vous l'enseignent , si dif-

ficile quand on a vécu sous un gouvernement ar-
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bitraire, où rien ne se décide que par les circons-

tances, et où les principes leur sont toujours

soumis. Enfin , dans tous les temps et dans tous

les pays, faire passer une nation du gouverne-

ment des cour^ à celui de la loi, c'est une crise

de la plus grande difficulté, lors même que l'opi-

nion la rend inévitable.

L'histoire doit donc considérer l'assemblée cons-

tituante sous deux points de vue : les abus qu'elle

a détruits, et les institutions qu'elle a créées.

Sous le premier rapport, elle a de grands droits à

la reconnaissance de la race humaine; sous le se-

cond , les plus graves erreurs peuvent lui être re-

prochées.

Sur la proposition de ^I. de la Fayette, une am-

nistie générale fut accordée à tous ceux qui avaient

pris part au voyage du roi , ou commis ce qu'on

peut appeler des délits politiques. Il fit décréter

aussi que tout individu pourrait sortir de France

et y rentrer sans passe-port. L'émigration était

alors déjà commencée. Je distinguerai dans le cha-

pitre suivant l'émigration politique de l'émigra-

tion nécessaire qui eut lieu plus tard. Mais ce qu'il

importe de remarquer, c'est que l'assemblée cons-

tituante rejeta toutes les mesures qui lui furent

proposées pour entraver la liberté civile. La mi-

norité de la noblesse avait cet esprit de justice,

inséparable du désintéressement. Parmi les dépu-

tés du tiers état, Dupont de Nemours, qui a sur-

vécu, malgré son courage, Thouret, Barnave,

Chapelier, et tant d'autres
,
qui ont péri victimes

de leurs excellents principes , ne portaient certai-

nement dans les délibérations que les intentions

les plus pures. Mais la majorité tumultueuse et

ignorante eut le dessus dans les décrets relatifs à

la constitution. On était assez éclairé en France

sur tout ce qui concernait l'ordre judiciaire et

l'administration; mais la théorie des pouvoirs exi-

geait des connaissances plus approfondies. C'était

donc le plus pénible des spectacles intellectuels,

que de voir les bienfaits de la hberté civile mis

sous la sauvegarde d'une liberté politique sans me-

sure et sans force.

Cette malheureuse constitution, si bonne par

ses bases et si mauvaise par son organisation

,

fut présentée à l'acceptation du roi. Il ne pouvait

certainement pas la refuser, puisqu'elle terminait

sa captivité; mais on se flatta que son consente-

I

ment était volontaire. On fit des fêtes, comme si

1
l'on s'était cru heureux ; l'on commanda des ré-

I

jouissances pour se persuader que les dangers
étaient passés; les mots de roi, d'assemblée re-

présentative, de monarchie constitutionnelle, ré-

pondaient au véritable vœu de tous les Français.

On crut avoir atteint la réalité des choses , dont

on n'avait obtenu que le nom.

On pria le roi et la reine d'aller à l'Opéra; leur

entrée y fut célébrée par des applaudissements

sincères et universels. On donnait le ballet de

Psyché; au moment où les Furies dansaient en se-

couant leurs flambeaux , et où cet éclat d'incendia

se répandait dans toute la salle, je vis le visage

du roi et de la reine à la pâle lueur de cette imi-

tation des enfers , et des pressentiments funestes

sur l'avenir me saisirent. La reine s'efforçait d'être

aimable, mais on apercevait une profonde tris-

tesse à travers son obligeant sourire. Le roi,

comme à son ordinaire, semblait plus occupé de

ce qu'il voyait que de ce qu'il éprouvait; il regar-

dait de tous les côtés avec calme, et l'on eût dit

même avec insouciance ; il s'était habitué , comme
la plupart des souverains, à contenir l'expression

de ses sentiments, et peut-être en avait -il ainsi

diminué la force. L'on alla se promener après

l'opéra dans les Champs Élysées
,
qui étaient su-

perbement illuminés. Le palais et le jardin des

Tuileries n'en étant séparés que par la fatale place

de la Révolution, l'illumination de ce palais et du

jardin se joignait admirablement à celle des lon-

gues allées des Champs Élysées, réunies entre elles

par des guirlandes de lumières.

Le roi et la reine se promenaient lentement

dans leur voiture, au milieu de la foule, et chaque

fois qu'on apercevait cette voiture, on criait : /'Ice

le roi! jMais c'étaient les mêmes gens qui avaient

insulté le même roi à son retour de Varennes , et

ils ne se rendaient pas mieux compte de leurs ap-

plaudissements que de leurs outrages.

Je rencontrai, en me promenant, quelques mem-
bres de l'assemblée constituante. Ils ressemblaient

à des souverains détrônés , très-inquiets de leurs

successeurs. Certes, chacun aurait souhaité, comme
eux , qu'ils fussent chargés de maintenir la cons-

titution telle qu elle était, car on en savait assez

déjà sur l'esprit des élections pour ne pas se flat-

ter d'une amélioration dans les affaires. Mais on

s'étourdissait par le bruit qu'on entendait de tou-

tes parts. Le peuple chantait , et les colporteurs

de journaux faisaient retentir les airs en procla-

mant à haute voix la grande acceptation du roi,

la coîistifufion monarchique , etc., etc.

Il semblait que la révolution fût achevée, et la

liberté fondée. Toutefois l'on se regardait les uns

les autres comme pour obtenir de son voisin la

sécurité dont on manquait soi-même.

L'absence des nobles surtout ébranlait cette sé-

11
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curité , car il ne peut exister de monarchie sans

que la classe aristocratique en fasse partie; et,

malheureusement les préjugés des gentilshommes

français étaient tels, qu'ils repoussaient toute es-

pèce de gouvernement libre; c'es.t à cette grande

difficulté qu'il faut attribuer les défauts les plus

graves de la constitution de 1791. Car les seigneurs

propriétaires n'offrant aucun soutien à la liberté
,

Ja force démocratique a pris nécessairement le

dessus. Les barons anglais , dès le temps de la

grande charte, ont stipulé les droits des commu-
nes, conjointement avec les leurs. En France, les

nobles ont combattu ces droits, quand le tiers

état les a réclamés; mais , n'étant pas assez forts

pour lutter contre la nation, ils ont quitté leur

pays en masse, et sont allés se joindre aux étran-

gers. Cette résolution funeste a rendu alors la mo-

narchie constitutionnelle impossible, puisqu'elle

en a détruit les éléments conservateurs. Nous al-

lons développer les suites nécessaires de l'émigra-

tion.

««9«9«&«fi-«»9

TROISIEME PARTIE.

CHAPITRE PREMIER.

De Vémigration.

L'on doit distinguer l'émigration volontaire de

l'émigration forcée. Après le renversement du trône

en 1792, lorsque le règne de la terreur a commencé,

nous avons tous émigré, pour nous soustraire aux

périls dont chacun était menacé. Ce n'est pas

un des moindres crimes du gouvernement d'alors,

que d'avoir considéré comme coupables ceux qui

ne s'éloignaient de leurs foyers que pour échapper

à l'assassinat populaire ou juridique, et d'avoir

compris dans leur proscription , non-seulement les

hommes en état de porter les armes, mais les

vieillards, les femmes, les enfants même. L'émi-

gration de 1791 , au contraire, n'étant provoquée

par aucun genre de danger, doit être considéi'ée

comme une résolution de parti; et, sous ce rap-

port , on peut la juger d'après les principes de la

politique.

Au moment où le roi fut arrêté à Varennes , et

ramené captif à Paris , un grand nombre de nobles

se déterminèrent à quitter leur pays, pour récla-

n-^r le secours des puissances étrangères , et pour
les engager à réprimer la révolution par les armes.

Les premiers émigrés obligèrent les gentilshommes

restés en France à les suivre; ils leur coimnan-

dèrent ce sacrifice au nom d'un genre d'honneur

qui tient à l'esprit de corps, et l'on vit la caste

des privilégiés français couvrir les grandes routes

pour se rendre aux camps des étrangers , sur la

rive ennemie. La postérité prononcera, je crois,

que la noblesse, en cette occasion, s'écarta des

vrais principes qui servent de base à l'union so-

ciale. En supposant que les gentilshommes n'eussent

pas mieux fait de s'associer dès l'origine aux insti-

tutions que nécessitaient les progrès des lumières

et l'accroissement du tiers état, du moins dix

mille nobles de plus autour du roi auraient peut-

être empêché qu'il ne fût détrôné. Mais, sans se

perdre dans des suppositions qui peuvent toujours

être contestées , il y a des devoirs inflexibles en

politique comme en morale, et le premier de tous,

c'est de ne jamais livrer son pays aux étrangers,

lors même qu'ils s'offrent pour appuyer avec leurs

armées le système qu'on regarde comme le meil-

leur. Un parti se croit le seul vertueux, le seul

légitime ; un autre le seul national, le seul patriote :

comment décider entre eux? Était-ce un jugement

de Dieu pour les Français
,
que le triomphe des

troupes étrangères? Le jugement de Dieu, dit le

proverbe, c'est la voix du peuple. Quand une

guerre civile eût été nécessaire pour mesurer les

forces et manifester la majorité , la nation en serait

devenue plus grande à ses propres yeux comme à

ceux de ses rivaux. Les chefs de la Vendée inspirent

mille fois plus de respect que ceux d'entre les

Français qui ont excité les diverses coalitions de

l'Europe contre leur patrie. On ne saurait triom-

pher dans la guerre civile qu'à l'aide du courage,

de l'énergie ou de la justice; c'est aux facultés de

l'âme qu'appartient le succès dans une telle lutte :

mais
,
pour attirer les puissances étrangères dans

son pays , une intrigue , un hasard , une relation

avec un général ou avec un ministre en faveur,

peuvent suffire. De tout temps les émigrés se sont

joués de l'indépendance de leur patrie, ils la veulent,

comme un jaloux sa maîtresse, morte ou fidèle;

et l'arme avec laquelle ils croient combattre les

factieux s'échappe souvent de leurs mains, et frappe

d'un coup mortel le pays même qu'ils prétendaient t,

sauver.

Les nobles de France se considèrent malheureu-

sement plutôt comme les compatriotes des nobles

de tous les pays, que comme les concitoyens des

Français. D'après leur manière de voir, la race des

anciens conquérants de l'Europe se doit mutuelle-

ment des secours d'un empire à l'autre ; mais les

nations , au contraire, se sentant un tout homogène,



SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE. 153

veulent disposer de leur sort; et, depuis l'antiquité

jusqu'à nos jours, les peuples libres ou seulement

fiers n'ont jamais supporté sans frémir l'interven-

tion des gouvernements étrangers dans leurs que-

relles intestines.

Des circonstances particulières à l'histoire de

France y ont séparé les privilégiés et le tiers état

d'une manière plus prononcée que dans aucun

autre pays de l'Europe. L'urbanité des mœurs ca-

chait les divisions politiques; mais les privilèges

pécuniaires, le nombre des emplois donnés exclu-

sivement aux nobles, l'inégalité dans l'application

des lois, l'étiquette des cours, tout l'héritage des

droits de conquête traduits en faveurs arbitraires,

ont créé en France, pour ainsi dire, deux nations

dans une seule. En conséquence, les nobles émi-

grés ont voulu traiter la presque totalité du peuple

français comme des vassaux révoltés; et, loin de

rester dans leur pays, soit pour triompher de l'opi-

nion dominante, soit pour s'y réunir, ils ont trouvé

plus simple d'invoquer la gendarmerie européenne,

afln de mettre Paris à la raison. C'était, disaient-ils,

pour délivrer la majorité du joug d'une minorité

factieuse, qu'on recourait aux armes des alliés

voisins. Une nation qui aurait besoin des étrangers

pour s'affranchir d'un joug quelconque , serait tel-

lement avilie, qu'aucune vertu ne pourrait de

longtemps s'y développer : elle rougirait de ses

oppresseurs et de ses libérateurs tout ensemble.

Henri IV , il est vrai , admit des corps étrangers

dans son armée; mais il les avait comme auxi-

liaires, et ne dépendait point d'eux. Il opposait

des Anglais et des Allemands protestants aux li-

gueurs dominés par les catholiques espagnols ; mais

toujours il était entouré d'une force française as-

sez considérable pour être le maître de ses alliés.

En 1791 , le système de l'émigration était faux et

condamnable , car une poignée de Français se per-

dait au milieu de toutes les baïonnettes de l'Eu-

rope. Il y avait d'ailleurs encore beaucoup de

moyens de s'entendre en France entre soi ; des

hommes très-estimables étaient à la tête du gou-

vernement
, des erreurs en politique pouvaient être

réparées, et les meurtres judiciaires n'avaient

point encore été commis.
Loin que l'émigration ait maintenu la considé-

ration de la noblesse, elle y a porté la plus forte

atteinte. Une génération nouvelle s'est élevée pen-
dant l'absence des gentilshommes; et, comme cette

génération a vécu, prospéré, triomphé sans les

privilégiés, elle croit encore pouvoir exister par
elle-même. Les émigrés, d'autre part, vivant tou-

jours dans le même cercle, se sont persuadé que

tout était rébellion hors de leurs anciennes habi-

tudes; ils ont pris ainsi par degrés le même genre

d'inflexibilité qu'ont les prêtres. Toutes les tradi-

tions politiques sont devenues à leurs yeux des

articles de foi , et ils se sont fait des dogmes des

abus. Leur attachement à la famille royale , dans

son malheur, est très-digne de respect; mais pour-

quoi faire consister cet attachement dans la haine

des institutions libres et l'amour du pouvoir ab-

solu? Et pourquoi repousser le raisonnement en

politique, comme s'il s'agissait des saints mystères,

et non pas des affaires humaines.' En 1791, le

parti des aristocrates s'est séparé de la nation, de

fait et de droit; d'une part, en s'éloignant de

France, et de l'autre, en ne reconnaissant pas que

la volonté d'un grand peuple doit être de quelque

chose dans le choix de son gouvernement. Qu'est-

ce que cela signifie, des nations? répétaient-ils

sans cesse : il faut des armées. Mais les armées ne

font-elles pas partie des nations? Tôt ou tard l'opi-

nion ne pénètre-t-elle pas aussi dans les rangs

mêmes des soldats , et de quelle manière peut-on

étouffer ce qui anime maintenant tous les pays

éclairés, la connaissance libre et réfléchie des in-

térêts et des droits de tous?

Les émigrés ont dû se convaincre, par leurs

propres sentiments, dans différentes circonstances,

que le parti qu'ils avaient pris était digne de blâme.

Quand ils se trouvaient au milieu des uniformes

étrangers, quand ils entendaient les langues ger-

maniques , dont aucun son ne leur rappelait les

souvenirs de leur vie passée, pouvaient-ils se

croire encore sans reproche? Ne voyaient-ils pas la

France tout entière se défendant sur l'autre bord?

Ts'éprouvaient-ils pas une insupportable douleur,

en reconnaissant les airs nationaux, les accents de

leur province, dans le camp qu'il fallait appeler

ennemi? Combien d'entre eux ne se sont pas re-

tournés tristement vers les Allemands, vers les

Anglais, vers tant d'autres peuples qu'on leur or-

donnait de considérer comme leurs alliés! Ah! l'on

ne peut transporter ses dieux pénates dans les

foyers des étrangers. Les émigrés, lors même
qu'ils faisaient la guerre à la France, ont souvent

été fiers des victoires de leurs compatriotes. Ils

étaient battus comme émigrés, mais ils triom-

phaient comme Français , et la joie qu'ils en res-

sentaient était la noble inconséquence des cœurs

généreux. Jacques II s'écriait à la bataille de la

Hogue, pendant la défaite de la flotte française,

qui soutenait sa propre cause contre l'Angleterre :

« Comme mes braves Anglais se battent l » Et ce

sentiment lui donnait plus de droits au trône qu'au-

11.
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cun des arguments employés pour l'y maintenir.

JEn effet, l'amour de la patrie est indestructible

comme toutes le» affections sur lesquelles nos pre-

miers devoirs sont fondés. Souvent une longue ab-

sence ou des querelles de parti ont brisé toutes

vos relations ; vous ne connaissez plus personne

dans cette patrie qui est la vôtrç : mais à son nom,

mais à son aspect , tout votre cœur est ému ; et

,

loin qu'il faille combattre de telles impressions

comme des chimères , elles doivent servir de guide

à l'homme vertueux.

Plusieurs écrivains politiques ont accusé l'émi-

gration de tous les maux arrivés à la France. Il

n'est pas juste de s'en prendre aux erreurs d'un

parti des crimes de l'autre; mais il paraît démon-

tré néanmoins qu'une |crise démocratique est de-

venue beaucoup plus probable, quand tous les

hommes employés dans la monarchie ancienne , et

qui pouvaient servir à recomposer la nouvelle, s'ils

l'avaient voulu, ont abandonné leur pays. L'égalité

s'offrant alors de toutes parts, les hommes pas-

sionnés se sont trop abandonnés au torrent démo-

cratique; et le peuple, ne voyant plus la royauté

que dans le roi , a cru qu'il suffisait de renverser

un homme pour fonder une république.

CHAPITRE II. .

Prédiction de M. Necker sur le sort de la cons-

titution de 1791.

Pendant les quatorze dernières années de sa vie,

M. Kecker ne s'est pas éloigné de sa terre de

Coppet en Suisse. Il a vécu dans la retraite la plus

absolue ; mais le repos qui naît de la dignité n'exclut

pas l'activité de l'esprit; aussi ne cessa-t-il point

de suivre avec la plus grande sollicitude chaque

événement qui se passait en France; et les ou-

vrages qu'il a composés à différentes époques de

la révolution, ont un caractère de prophétie; parce

qu'en examinant les défauts des constitutions di-

verses qui ont régi momentanément la France, il

annonçait d'avance les conséquences de ces défauts,

et ce genre de prédictions ne saurait manquer de

se réaliser.

M. Ts^ecker joignait à l'étonnante sagacité de son

esprit une sensibilité pour le sort de l'espèce hu-

maine et de la France en particulier, dont il n'y a

eu d'exemple, je crois, dans aucun publiciste. On
traite d'ordinaire la politique d'une manière abs-

traite, et en la fondant presque toujours sur le calcul;

mais IM. ISecker s'est surtout occupé des rapports

de celte science avec la morale individuelle, lebon-

Ueur et la dignité des nations. C'est le Fénélon de

la politique, si j'ose m'exprimer ainsi , en honorant

ces deux grands hommes par l'analogie de leurs

vertus.

Le premier ouvrage qu'il publia en 1791 est in-

titulé .• de rAdministration de M. Necker
,
par

lui-même. A la suite d'une discussion politique

très -approfondie sur les diverses compensations

que l'on aurait dû accorder aux privilégiés pour la

perte de leurs anciens droits, il dit, en s'adressant

à l'assemblée : « Je l'entends ; on me reprochera

mon attachement obstiné aux principes de la jus-

tice, et l'on essayera de le déprimer en y donnant

le nom de pitié aristocratique. Je sais mieux

que vous de quelle sorte est la mienne. C'est pour

vous , les premiers
,
que j'ai connu ce sentiment

d'intérêt; mais alors vous étiez sans union et sans

force; c'est pour vous, les premiers, que j'ai

combattu. Et dans le temps où je me plaignais si

fortement de l'indifférence qu'on vous témoignait
;

lorsque je parlais des égards qui vous étaient

dus; lorsque je montrais une inquiétude conti-

nuelle sur le sort du peuple, c'était aussi par des

jeux de mots qu'on cherchait à ridiculiser mes

sentiments. Je voudrais bien en aimer d'autres

que vous, lorsque vous m'abandonnez; je vou-

drais bien le pouvoir, mais je n'ai pas cette con-

solation ; vos ennemis et les miens ont mis entre

eux et moi une barrière que je ne chercherai ja-

mais à rompre , et ils doivent me haïr toujours,

puisqu'ils m'ont rendu responsable de leurs

propres fautes. Ce n'est pas moi cependant qui

les ai encouragés à jouir sans mesure de leur an-

cienne puissance , et ce n'est pas moi qui les ai

rendus inflexibles, lorsqu'il fallait commencer à

traiter avec la fortune. Ah ! s'ils n'étaient pas

dans l'oppression , s'ils n'étaient pas malheureux,

combien de reproches n'aurais-je pas à leur faire!

Aussi
,
quand je les défends encore dans leurs

droits et leurs propriétés, ils ne croiront pas, je

Inespéré, que je songe un instant à les regarder.

Je ne veux aujourd'hui ni d'eux ni de personne;

c'est de mes souvenirs, de mes pensées, que je

cherche à vivre et à mourir. Quand je fixe mon
attention sur la pureté des sentiments qui m'ont

guidé
,
je ne trouve nulle part une association

qui me convienne; et, dans le besoin cependant

que toute âme sensible en éprouve
,
je la forme

cette association, je la forme en espérance avec

les hommes honnêtes de tous les pays , avec ceux,

en si petit nombre, dont la première passion est

l'amour du bien sur cette terre. »

M. Tsecker regrettait amèrement cette popula-

rité qu'il avait, sans hésiter, sacrifiée à ses de-
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voirs. Quelques personnes lui ont fait un tort du

prix qu'il y attachait. îMalheur aux hommes d'État

qui n'ont pas besoin de l'opinion publique! Ce

sont des courtisans ou des usurpateurs; ils se

flattent d'obtenir, par l'intrigue ou par la terreur,

ce que les caractères généreux ne veulent devoir

qu'à l'estime de leurs semblables.

En nous promenant ensemble, mon père et moi,

sous ces grands arbres de Coppet qui me semblent

encore des témoins amis de ses nobles pensées, il

me demanda une fois si je croyais que toute la

France partageât les soupçons populaires dont il

avait été la victime, dans sa route de Paris en

Suisse. « Il me semble , me disait-il, que dans quel-

« ques provinces ils ont reconnu jusqu'au dernier

« jour la pureté de mes intentions et mon atta-

« chement à la France. » A peine m'eut-il adressé

cette question
,
qu'il craignit d'être trop attendri

par ma réponse.' « N'en parlons plus, dit-il : Dieu

- lit dans mon cœur : c'est assez. » Je n'osai pas,

ce jour-là même, le rassurer, tant je voyais d'é-

motion contenue dans tout son être! Ah! que les

ennemis d'un tel homme doivent être durs et bor-

nés ! C'est à lui qu'il fallait adresser ces paroles

de Ben Johnson , en parlant de son illustre ami le

chancelier d'Angleterre. « Je prie Dieu qu'il vous

« donne de la force dans votre adversité ; car
,
pour

•c de la grandeur , vous n'en sauriez manquer. »

M. Necker, au moment oii le parti démocra-

tique, alors tout-puissant, lui faisait des proposi-

tions de rapprochement , s'exprimait avec la plus

grande force sur la funeste situation à laquelle on

avait réduit l'autorité royale ; et quoiqu'il crût

peut-être trop à l'ascendant de la morale et de l'é-

lociuence , dans un temps où Ton connnençait à

ne s'occuper que de l'intérêt personnel, il se ser-

vait mieux que personne de l'ironie et du raison-

nement
,
quand il le jugeait à propos. J'en vais

citer un exemple entre plusieurs

« J'oserai le dire, la hiérarchie politique établie

«par l'assemblée nationale semblait exiger, plus

« qu'aucune autre ordonnance sociale , l'interven-

« tion efficace du monarque. Cette auguste média-

« tion pouvait seule
,
peut-être , conserver les dis-

« tances entre tant de pouvoirs qui se rapprochent,

« entre tant d'élus à titres pareils , entre tant de

« dignitaires égaux par leur premier état , et si

« près encore les uns des autres par la nature de

« leurs fonctions et la mobilité de leurs places
;

« elle seule pouvait vivifler en quelque manière

« les gradations abstraites et toutes constitution-

« nelles qui doivent composer dorénavant l'échelle

a des subordinations.

prnnaires qui nomment un

« Je vois bien

« Des assemblées

« corps électoral
;

« Ce corps électoral
,
qui choisit des députés à

« l'assemblée nationale
;

« Cette assemblée
,
qui rend des décrets , et de-

« mande au roi de les sanctionner et de les pro-

« mulguer;

« Le roi qui les adresse aux départements
;

« Les départements qui les transmettent aux

« districts;

« Les districts qui donnent des ordres auxnmni-
« cipalités;

« Les municipalités qui
,
pour l'exécution de

«ces décrets, requièrent au besoin, l'assistance

« des gardes nationales
;

« Les gardes nationales qui doivent contenir le

« peuple
;

« Le peuple qui doit obéir.

« L'on aperçoit dans cette succession un ordre

« de numéros , auquel il n'y a rien à redire ; un

,

« deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf,

« dix; tout se suit dans la perfection. Mais en
« gouvernement, mais en obéissance, c'est par la

«liaison, c'est par le rapport moral des diffé-

« rentes autorités que l'ordre général se main-

« tient. Le législateur aurait une fonction trop

« aisée , si , pour opérer cette grande œuvre poli-

« tique , la soumission du grand nombre à la sa-

« gesse de quelques-uns , il lui sufûsait de conju-

« guer le verbe commander , et de dire comme au
« collège , je commanderai , tu commanderas , il

« conunandera , nous commanderons , etc. Il faut

« nécessairement, pour établir une subordination

«effective, et pour assurer le jeu de toutes les

« parties ascendantes et descendantes, qu'il y ait

« entre toutes les supériorités de convention , une
« gradation proportionnelle de considération et de

« respect. Il faut, de rang en rang, une distinc-

« tion qui impose , et , au sommet de ces grada-

« tions , il faut un pouvoir qui
,
par un mélange de

« réalité et d'imagination, influe, par son action,

« sur l'ensemble de la hiérarchie politique.

« Il n'est point de pays où les distinctions d'état

« soient plus effacées que sous le gouvernement

« despote des califes de l'Orient; mais nulle part

« aussi les châtiments ne sont plus rapides, plus

'< sévères et plus multipliés. Les chefs de la jus-

« tice et de l'administration y ont une décoration

« qui suffit à tout ; c'est le cortège des janissaires,

« des muets et des bourreaux. »

Ces derniers paragraphes se rapportent à la né-

cessité d'un corps aristocratique, c'est-à-dire, d'une
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chambre des pairs
, pour maintenir une monarchie.

Pendant son dernier ministère, M. Necker avait

défendu les principes du gouvernement anglais

successivement contre le roi , les nobles et les re-

présentants du peuple , à l'époque où chacune de

ces autorités avait été la plus forte. Il continua le

même rôle comme écrivain , et il combattit dans

ses ouvrages l'assemblée constituante , la conven-

tion , le directoire et Bonaparte , tous les quatre

au faîte de leur prospérité, opposant à tous les

mêmes principes , et leur annonçant qu'ils se per-

daient , même en atteignant leur but
,
parce qu'en

fait de politique, ce qui égare le plus les corps et

les individus , c'est le triomphe que l'on peut mo-
mentanément remporter sur la justice; ce triom-

phe finit toujours par renverser ceux qui l'ob-

tiennent.

M. Necker, qui jugeait la constitution de 1791

en homme d'État, publia son opinion sur ce sujet,

sous la première assemblée, lorsque cette consti-

tution inspirait encore un grand enthousiasme.

Son ouvrage intitulé : Du Pouvoir exécutif dans

les grands États , est reconnu pour classique par

les penseurs. Il contient des idées très - nouvelles

sur la force nécessaire aux gouvernements en gé-

néral ; mais ces réflexions sont d'abord spéciale-

ment appliquées à l'ordre de choses que l'assem-

l)lée constituante venait de proclamer. Dans ce

livre, plus encore que dans le précédent, l'on pour-

rait prendre les prédictions pour une histoire, tant

les événements que les défauts des institutions

devaient amener y sont détaillés avec précision et

clarté! IM. Necker, en comparant la constitution

anglaise avec l'œuvre de l'assemblée constituante,

finit par ces paroles remarquables : « Les Français

« regretteront trop tard de n'avoir pas eu plus de

« respect pour l'expérience , et d'avoir méconnu
« sa noble origine , sous ses vêtements usés et dé-

« chirés par le temps. »

Il prédit dans le même livre la terreur qui allait

naître_du pouvoir des jacobins, et, chose plus re-

marquable encore, la terreur qui naîtrait après

eux par l'établissement du despotisme militaire.

Il ne suffisait pas à un publiciste tel que IM. Nec-

ker, de présenter le tableau de tous les malheurs

qui résulteraient de la constitution de 1791. Il de-

vait encore donner à l'assemblée législative des

conseils pour y échapper. L'assemblée constituante

avait décrété plus de trois cents articles , auxquels

aucune des législatures suivantes n'avait le droit

de toucher qu'à des conditions qu'il était presque

impossible de réunir; et cependant parmi ces ar-

ticles immuables se trouvait le mode adopté pour

nommer à des places inférieures , et autres choses

d'aussi peu d'importance; de manière « qu'il ne

« serait ni plus facile, ni moins difficile de changer

« en république la monarchie française
,
que de

« modifier les plus indifférents de tous les détails

« compris, on ne sait pourquoi, dans l'acte consti-

« tutionnel.

« Il me semble, dit ailleurs M. Necker, que dans

« un grand État , on ne peut vouloir la liberté , et

« renoncer en aucun temps aux conditions sui-

« vantes :

« 1° L'attribution exclusive du droit législatif

« aux représentants de la nation , sous une sane-

« tion du monarque; et dans ce droit législatif se

<c trouvent compris , sans exception , le choix et

« l'établissement des impôts.

« 2° La fixation des dépenses publiques par la

«même autorité; et à ce droit se rapporte évi-

« demment la détermination des forces militaires.

« 3° La reddition de tous les comptes de recettes

« et de dépenses par -devant les commissaires des

« représentants de la nation.

« 4" Le renouvellement annuel des pouvoirs né-

« cessaires pour la levée des contributions, en ex-

« ceptant de cette condition les impôts hypothé-

« qués au payement des intérêts de la dette pu-

« blique.

« 5° La proscription de toute espèce d'autorité

« arbitraire , et le droit donné à tous les citoyens

« d'intenter une action civile ou criminelle contre

« tous les officiers publics qui auraient abusé en-

« vers eux de leur pouvoir.

« 6° L'interdiction aux officiers militaires d'agir

« dans l'intérieur du royaume sans la réquisition

« des officiers civils.

« 7° Le renouvellement annuel
,
par le corps lé-

« gislatif, des lois qui constituent la discipline, et

« par conséquent l'action et la force de l'armée.

« 8° La liberté de la presse étendue jusqu'au de-

« gré compatible avec la morale et la tranquillité

« publique.

« 9° L'égale répartition des charges publiques,

« et l'aptitude légale de tous les citoyens à l'exer-

« cice des fonctions publiques.

« 10" La responsabilité des ministres et des pre-

« miers agents du gouvernement.

« 11° L'hérédité du trône, afin de prévenir les

« factions, et de conserver la tranquillité de l'État.

« 12° L'attribution pleine et entière du pouvoir

« exécutif au monarque, avec tous les moyens né-

« cessaires pour l'exercer, afin d'assurer ainsi l'or-

« dre public, afin d'empêcher que tous les pouvoirs

« rassemblés dans le corps législatif n'introduisent
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« un despotisme non moins oppresseur que tout

« autre,

« On devrait ajouter à ces principes le respect

« le plus absolu pour les droits de propriété , si ce

« respect ne composait pas un des éléments de la

« morale universelle , sous quelque forme de gou-

i< vernement que les hommes soient réunis.

« Les douze articles que je viens d'indiquer pré-

« sentent à tous les hommes éclairés les bases fon-

ce damentales de la liberté civile et politique d'une

« nation. Il fallait donc les placer hors de ligne

« dans l'acte constitutionnel , et l'on ne devait pas

« les confondre avec les nombreuses dispositions

« que l'on voulait soumettre à un renouvellement

« continuel de discussion.

« Pourquoi ne l'a-t-on pas fait? C'est qu'en as-

« signant à ces articles une place marquée dans la

« charte constitutionnelle, on eût montré distinc-

« tement deux vérités que l'on voulait obscurcir.

« L'une
,
que les principes fondamentaux de la

« liberté française se trouvaient en entier, ou dans

« le texte, ou dans l'esprit de la déclaration que le

«monarque avait faite le 27 décembre 1788, et

« dans ses explications subséquentes.

« L'autre
,
que tous les ordres de l'État

,
que

«toutes les classes de citoyens, après un premier

«temps d'incertitude et d'agitation, auraient fini

« vraisemblablement par donner leur assentiment

« à ces mêmes principes, et l'y donneraient peut-

« être encore, s'ils étaient appelés à le faire. »

On les a vus reparaître , ces articles qui consti-

tuent l'évangile social , sous une forme à peu près

semblable, dans la déclaration du 2 mai, datée de

Saint-Ouen
,
par S. M. Louis XVIII , et dans une

autre circonstance dont nous aurons occasion de

parler plus tard. Depuis le 27 décembre 1788, jus-

qu'au 8 juillet 1815, voilà ce que les Français ont

voulu quand ils ont pu vouloir.

Le livre du Pouvoir exécutif dans les grands

États est le meilleur guide que puissent prendre

les hommes appelés à faire ou à modifler une cons-

titution quelconque; car c'est, pour ainsi dire, la

carte politique où tous les dangers qui se présen-

tent sur la route de la liberté sont signalés.

A la tête de cet ouvrage, M. Necker s'adresse

ainsi aux Français :

« Il me souvient du temps où , en publiant le

« résultat de mes longues réflexions sur les finan-

« ces de la France, j'écrivais ces paroles : Oui, na-

« tion généreuse, c'est à vous que je consacre cet

« ouvrage. Hélas ! qui me l'eût dit
, que , dans la

« révolution d'un si petit nombre d'années, le mo-
« ment arriverait où je ne pourrais plus me servir

« des mêmes expressions , et où j'aurais besoin de

tourner mes regards vers d'autres nations
, pour

avoir de nouveau le courage de parler de justice

et de morale! Ah! pourquoi ne m'est-il pas per-

mis de dire aujourd'hui : C'est à vous que j'a-

dresse cet ouvrage, à vous, nation plus généreuse

encore , depuis que la liberté a développé votre

caractère et Ta dégagé de toutes ses gênes ; à

vous , nation plus généreuse encore, depuis que

< votre front ne porte plus l'empreinte d'aucun

joug ; à vous , nation plus généreuse encore , de-

puis que vous avez fait l'épreuve de vos forces

,

et que vous dictez vous-même les lois auxquelles

vous obéissez ? — Ah ! que j'aurais tenu ce lan-

gage avec délices! mon sentiment existe encore;

mais il me semble errant , il me semble en exil ;

c et, dans mes tristes regrets, je ne puis, ni con-

tracter de nouveaux liens , ni reprendre , même
en espérance, l'idée favorite et l'unique passion

dont mon âme fut si long-temps remplie. »

Je ne sais, mais il me semble que jamais on n'a

mieux exprimé ce que nous sentons tous : cet

amour pour la France qui fait tant de mal à pré-

sent, tandis qu'autrefois il n'était point de jouis-

sance plus noble ni plus douce. ,

CHAPITRE III.

Des divers partis dont l'assemblée législative

était comjmsée.

On ne peut s'empêcher d'éprouver un profond

sentiment de douleur, lorsqu'on se retrace les

époques de la révolution où une constitution libre

aurait pu être établie en France, et qu'on voit

non-seulement cet espoir renversé, mais les évé-

nements les plus funestes prendre la place des

institutions les plus salutaires. Ce n'est pas un

simple souvenir qu'on se retrace,, c'est une peine

vive qui recommence.

L'assemblée constituante , vers la fin de son rè-

gne, se repentit de s'être laissé entraîner par les

factions populaires. Elle avait vieilli en deux an-

nées, comme Louis XIV en quarante ans; c'était

aussi par de justes craintes que la modération

avait repris quelque empire sur elle. Mais ses suc-

cesseurs arrivèrent avec la fièvre révolutionnaire,

dans un temps où il n'y avait plus rien à réformer

ni à détruire. L'édifice social penchait du côté dé-

mocratique, et il fallait le relever, en augmentant

le pouvoir du trône. Toutefois, le premier décret

de cette assemblée législative fut pour refuser le

titre de majesté au roi , et pour lui assigner ua

fauteuil en tout semblable à celui du président.
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Les représentants du peuple se donnaient ainsi

l'air de croire qu'on n'avait un roi que pour lui

faire plaisir à lui - même , et qu'en conséquence on

devait retrancher de ce plaisir le plus possible. Le
décret du fauteuil fut rapporté , tant il excita de

réclamations parmi les hommes sensés! mais le

coup était porté, soit dans l'esprit du roi, soit dans

celui du peuple; l'un sentit que sa position n'était

pas tenable, l'autre embrassa le désir et l'espoir

de la république.

Trois partis très-distincts se faisaient remar-

quer dans l'assemblée : les constitutionnels , les ja-

cobins et les républicains. Il n y avait presque pas

de nobles , et point de prêtres parmi les constitu-

tionnels; la cause des privilégiés était déjà perdue,

mais celle du trône se disputait encore , et les pro-

priétaires et les esprits sages formaient un parti

conservateur au milieu de la tourmente populaire.

Ramond, Matthieu Dumas, Jaucourt, Beugnot,
Girardin, se distinguaient parmi les constitution-

nels : ils avaient du courage, de la raison, de la

persévérance , et l'on ne pouvait les accuser d'au-

cun préjugé aristocratique. Ainsi, la lutte qu'ils

soutinrent en faveur de la monarchie fait infini-

ment d'honneur à leur conduite politique. Le même
parti jacobin, qui existait dans l'assemblée consti-

tuante, sous le nom de la Blontagne, se remontra
dans l'assemblée législative ; mais il était encore
moins digne d'estime que ses prédécesseurs. Car,
au moins , dans l'assemblée constituante , Ton
avait eu lieu de craindre, pendant quelques mo-
ments, que la cause de la liberté ne fût pas la plus
forte, et les partisans de l'ancien régime, restés

députés
, pouvaient encore être redoutables ; mais

,

dans l'assemblée législative , il n'y avait ni dangers,
ni obstacles, et les factieux étaient obligés de créer

des fantômes pour exercer contre eux l'escrime de
la parole.

Un trio singulier, Merlin de Thionville, Bazire
et le ci-devant capucin Chabot, se signalaient par-
mi les jacobins; ils en étaient les chefs, précisé-

ment parce qu'étant placés au dernier rang sous
tous les rapports, ils rassuraient entièrement l'en-

vie : c'était le principe de ce parti
, qui soulevait

l'ordre social par ses fondements, de mettre à la

tête ;des attaquants ceux qui ne possédaient rien

dans l'édifice que l'on voulait renverser. L'une des
premières propositions que le trio démagogue fit à
la tribune

, ce fut de supprimer l'appellation d'ho-
norable membre, dont on avait coutume de se ser-
vir comme en Angleterre; ils sentirent que ce titre,

adressé à qui que ce fiit d'entre eux, ne pourrait
jamais passer que pour une ironie.

Un second parti , d'une tout autre valeur , don-
nait de la force à ces hommes sans moyens , et se

flattait, bien à tort, de pouvoir se servir, des

jacobins d'abord, et de les contenir ensuite. La
députation de la Gironde était composée d'une
vingtaine d'avocats, nés à Bordeaux et dans le Midi :

ces hommes, choisis presque au hasard, se

trouvèrent doués des plus grands talents; tant

cette France renferme dans son sein d'hommes
distingués, mais inconnus, que le gouvernement
représentatif met en évidence ! Les girondins vou-
lurent la république, et ne parvinrent qu'à renver-

ser la monarchie; ils périrent peu de temps après,

en essayant de sauver la France et son roi. Aussi
M. de Lally a-t-il dit , avec son éloquence accou-
tumée, que leur existence et leur mortfurent éga-
lement funestes à la jjatrie,

A ces députés de la Gironde sejoignirent Brissot,

écrivain désordonné dans ses principes connue dans
son style, et Condorcet, dont les hautes lumières
ne sauraient être contestées, mais qui cependant a
joué, dans la politique, un plus grand rôle par ses

passions que par ses idées. Il était irréligieux comme
les prêtres sont fanatiques, avec de la haine, de la

persévérance , et l'apparence du calme : sa mort
aussi tint du martyre.

On ne peut considérer comme un crime la pré-

férence accordée à la république sur toute autre

forme de gouvernement, si des forfaits ne sont pas
nécessaires pour l'établir; mais, à l'époque où l'as-

semblée législative se déclara' l'ennemie du reste

de royauté qui subsistait encore en France, les

sentiments véritablement républicains, c'est-à-dire,

la générosité envers les faibles , l'horreur des me-
sures arbitraires, le respect pour la justice, toutes
les vertus enfin dont les amis de la liberté s'hono-

rent, portaient à s'intéresser à la monarchie cons-
titutionnelle et à son chef. Dans une autre époque,
on aurait pu se rallier à la république , si elle avait

été possible en France; mais lorsque Louis XVI
vivait encore , lorsque la nation avait reçu ses ser-

ments, et qu'en retour elle lui en avait prêté de
parfaitement libres , lorsque l'ascendant politique

des privilégiés était entièrement anéanti
, quelle as-

surance dans l'avenir ne fallait-il pas pour risquer,

en faveur d'un nom , tout ce qu'on possédait déjà

de biens réels !

L'ambition du pouvoir se mêlait à l'enthousiasme

des principes chez les républicains de 1792, et

quelques-uns d'entre eux offrirent de maintenir la

royauté , si toutes les places du ministère étaient

données à leurs amis. Dans ce cas seulement, di-

saient-ils
, nous serons sûrs ç[ue les opinions des pa-



SUR LA. REVOLUTION FRANÇAISE. 159

triotes triompheront. C'est une chose fort impor-

tante, sans doute, que le clioix des ministres dans

une monarchie constitutionnelle , et le roi fit sou-

vent la faute d'en nommer de très-suspects au parti

de la liberté; mais il n'était que trop facile alors

d'obtenir leur renvoi , et la responsabilité des évé-

nements politiques doit peser tout entière sur l'as-

semblée législative. Aucun argument , aucune

inquiétude, n'étaient écoutés par ses chefs ; ils ré-

pondaient aux observations de la sagesse, et de la

sagesse désintéressée, par un sourire moqueur,

symptôme de l'aridité qui résulte de l'amour-pro-

pre : on s'épuisait à leur rappeler les circonstances,

et à leur en déduire les causes; on passait tour à

tour de la théorie à l'expérience, et de l'expérience

à la théorie, pour leur en montrer l'identité; et,

s'ils consentaient à répondre, ils niaient les faits

les plus authentiques, et combattaient les obser-

vations les plus évidentes , en y opposant quelques

maximes communes , bien qu'exprimées avec élo-

quence. Ils se regardaient entre eux comme s'ils

avaient été seuls dignes de s'entendre , et s'encou-

rageaient par l'idée que tout était pusillanimité

dans la résistance à leur manière de voir. Tels sont

les signes de l'esprit de parti chez les Français : le

dédain pour leurs adversaires en est la base, et le

dédain s'oppose toujours à la connaissance de la

vérité; les girondins méprisèrent les constitution-

nels jusqu'à ce qu'ils eussent fait descendre, sans

le vouloir, la popularité dans les derniers rangs de

la société; ils se virent traités de têtes faibles à

leur tour
,
par des caractères féroces ; le trône qu'ils

attaquaient leur servait d'abri , et ce ne fut qu'après

en avoir triomphé, qu'ils furent à découvert de-

vant le peuple: les hommes, en révolution, ont

souvent plus à craindre de leurs succès que de leurs

revers.

CHAPITRE IV.

Esprit des décrets de l'assemblée législative.

L'assemblée constituante avait fait plus de lois

en deux ans que le parlement d'Angleterre en cin-

quante; mais au moins ces lois réformaient des

abus et se fondaient sur des principes. L'assemblée

législative ne rendit pas moins de décrets
,
quoique

rien de vraiment utile ne restât plus à faire; mais

l'esprit de faction inspira tout ce qu'elle appelait

des lois. Elle accusa les frères du roi , confisqua les

biens des émigrés , et rendit contre les prêtres un
décret de proscription dont les amis de la liberté

devaient être encore plus révoltés que les bons ca-

tholiques, tant il était contraire à la philosophie et

à l'équité ! Quoi ! dira-t-on, les émigrés et les prê-
tres n'étaient-ils pas les ennemis de la révolution?

Ce motif était suffisant pour ne pas élire députés
de tels hommes

,
pour ne pas les appeler à la direc-

tion des affaires publiques; mais que deviendrait

la société humaine , si , loin de ne s'appuyer que sur

des principes immuables , l'on pouvait diriger les

lois contre ses adversaires , comme une batterie ?

L'assemblée constituante ne persécuta jamais ni

les individus, ni les classes; mais l'assemblée sui-

vante ne fit que des décrets de circonstance, et

l'on ne saurait guère citer une résolution prise par

elle
,
qui pût durer au delà du moment qui l'avait

dictée.

I^'arbitraire, contre lequel la révolution devait

être dirigée , avait acquis une nouvelle force par

cette révolution même ; en vain prétendait-on tout

faire pour le peuple : les révolutionnaires n'étaient

plus que les prêtres d'un dieu Moloch, appelé l'in-

térêt de tous, qui demandait le sacrifice du bon-
heur de chacun. En politique, persécuter ne mène
à rien, qu'à la nécessité de persécuter encore; et

tuer n'est pas détruire. On a dit, avec une atroce

intention, que les morts seuls ne reviennent pas;

et cette maxime n'est pas même vraie, car les en-

fants et les amis des victimes sont plus forts par

les ressentiments que ne l'étaient par leurs opi-

nions ceux même qu'on a fait périr. Il faut étein-

dre les haines et non pas les comprimer. La réforme
est accomplie dans un pays

,
quand on a su rendre

les adversaires de cette réforme fastidieux , mai»
non victimes.

CHAPITRE V.

De lapremière guerre entre la France et l'Europe.

On ne doit pas s'étonner que les rois et les princes

n'aient jamais aimé les principes de la révolution

française. Cestmon métier, à moi, d'être roya-

liste, disait Joseph II. Mais comme l'opinion des

peuples pénètre toujours dans le cabinet des rois,

au commencement de la révolution, lorsqu'il ne

s'agissait que d'établir une monarchie limitée , au-

cun monarque de l'Europe ne songeait sérieusement

à faire la guerre à la France pour s'y opposer. Le
progrès des lumières était tel dans toutes les parties

du monde civilisé, qu'alors, comme aujourd'hui,

un gouvernement représentatif, plus ou moins

semblable à celui de l'Angleterre, paraissait conve-

nable et juste; et ce système ne rencontrait point

d'adversaires imposants parmi les Anglais, ni

parmi les Allemands. Burke, dès l'année 1791,

exprima son indignation contre les crimes déjà
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commis en France et contre les faux systèmes de

politique qu'on y avait adoptés; mais ceux du

parti aristocrate qui, sur le continent, citent au-

jourd'hui Burke comme l'ennemi de la révolution

,

ignorent peut-être qu'à chaque page il reproche

aux Français de ne s'être pas conformés aux prin-

cipes de la constitution d'Angleterre.

« Je recommande aux Français notre constitu-

« tion, dit-il; tout notre bonheur vient d'elle. La
«démocratie absolue, dit-il ailleurs ', n'est pas

« plus un gouvernement légitime que la monarchie

« absolue. Il n'y a ^ qu'une opinion en France con-

« tre la monarchie absolue; elle était à sa lin, elle

« expirait sans agonie et sans convulsions ; toutes

« les dissensions sont venues de la querelle entre

« une démocratie despotique et un gouvernement
n balancé. »

Si la majorité de l'Europe, en 1789, approuvait

l'établissement d'une monarchie limitée en France,

d'où vient donc, dira-t-on, que dès l'année 1791

toutes les provocations sont venues du dehors.'

Car bien que la France ait imprudemment déclaré

la guerre à l'Autriche en 1792, dans le fait les

puissances étrangères se sont montrées , les pre-

mières, ennemies des Français par la convention

de Pilnitz et les rassemblements de Coblentz. Les
récriminations réciproques doivent remonter jus-

qu'à cette époque. Toutefois l'opinion européenne

et la sagesse de l'Autriche auraient prévenu la

guerre, si l'assemblée législative eût été modérée.

La plus grande précision dans la connaissance des

dates est nécessaire pour juger avec impartialité

qui , de l'Europe ou de la France , a été l'agresseur.

Six mois plus tard rendent sage en politique ce

qui ne l'était pas six mois plus tôt , et souvent on

confond les idées
,
parce qu'on a confondu les

temps.

Les puissances eurent tort, en 1791 , de se lais-

ser entraîner aux mesures imprudentes conseillées

par les émigrés. Mais, après le 10 août 1792,

quand le trône fut renversé, l'état des choses en

France devint tout à fait inconciliable avec l'ordre

social. Ce trône, toutefois, ne se serait-il pas

maintenu , si l'Europe n'avait pas menacé la France

d'intervenir à main armée dans ses débats inté-

rieurs, et révolté la fierté d'une nation indépen-

dante , en lui imposant des lois ? La destinée seule

a le secret de semblables suppositions : une chose

est incontestable; c'est que la convention de Pil-

nitz a commencé la longue guerre européenne.

Or les jacobins désiraient cette guerre aussi vive-

• Œuvres de Burke, vol. III, page 179.
> Page 183.

ment que les émigrés ; car les uns et les autres

croyaient qu'une crise quelconque pourrait seule

amener les chances dont ils avaient besoin pour

triompher.

Au commencement de 1792, avant la déclara-

tion de guerre , Léopold , empereur d'Allemagne

,

l'un des princes les plus éclairés dont le dix-hui-

tième siècle puisse se vanter, écrivit à l'assemblée

législative une lettre, pour ainsi dire, intime.

Quelques députés de l'assemblée constituante
,

Barnave, Duport, l'avaient composée, et le modèle

en fut envoyé par la reine à Bruxelles, à M. le

comte de jMercy-Argenteau, qui avait été longtemps

ambassadeur d'Autriche à Paris. Léopold attaquait,

dans cette lettre, nominativement le parti des ja-

cobins, et offrait son appui aux constitutionnels.

Ce qu'il disait était sans doute éminemment sage,

mais on ne trouva pas convenable que l'empereur

d'Allemagne entrât dans de si grands détails sur

les affaires de France , et les députés se révoltè-

rent contre les conseils que leur donnait un mo-

narque étranger. Léopold avait gouverné la Tos-

cane avec une parfaite modération , et l'on doit

lui rendre la justice que toujours il avait respecté

l'opinion publique et les lumières du siècle. Ainsi

donc il crut de bonne foi au bien que ses avis pou-

vaient produire. Mais dans les débats politiques

où la masse d'une nation prend part, il n'y a que

la voix des événements qui soit entendue; les ar-

guments n'inspirent que le désir de leur répondre.

L'assemblée législative, qui voyait la rupture prête

à éclater, sentait aussi que le roi ne pouvait guère

s'intéresser aux succès des Français combattant

pour la révolution. Elle se défiait des ministres,

persuadée qu'ils ne voulaient pas sincèrement re-

pousser les ennemis dont ils invoquaient en secret

l'assistance. On confia le départeiuent de la guerre,

à la fin de 1791 , à M. de Narbonne, qui a péri

depuis dans le siège de Torgau. Il s'occupa avec un

vrai zèle de tous les préparatifs nécessaires à la dé-

fense du royaume. Grand seigneur, homme d'es-

prit, courtisan et philosophe, ce qui dominait dans

son âme, c'était l'honneur militaire et la bravoure

française. S'opposer aux étrangers, dans quelque

circonstance que ce fût , lui paraissait toujours le

devoir d'un citoyen et d'un gentilhomme. Ses col-

lègues se liguèrent contre lui , et parvinrent à le

faire renvoyer : ils saisirent le moment où sa po-

pularité dans l'assemblée était diminuée, pour se

débarrasser d'un honuue qui faisait son métier de

ministre de la guerre aussi consciencieusement

qu'il l'aurait fait dans tout autre temps.

Un soir, IM. de Narbonne , en rendant compte à
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l'assemblée de quelques affaires de son départe-

ment, se servit de cette expression : « J'en appelle

« aux ?nembres les plus distingués de cette assem-

« blée. » Aussitôt la montagne en fureur se leva

tout entière, et Merlin, Bazire et Chabot déclarè-

rent que tous les députés étaient également distin-

gués : Taristocratie du talent les révoltait autant

que celle de la naissance.

Le lendemain de cet échec, les autres ministres,

ne craignant plus l'ascendant de M. de Narbonne

sur le parti populaire, engagèrent le roi à le ren-

voyer. Ce triomphe inconsidéré dura peu. Les ré-

publicains forcèrent le roi à prendre des ministres

à leur dévotion , et ceux-là l'obligèrent à faire usage

de l'initiative constitutionnelle pour aller lui-même

à l'assemblée proposer la guerre contre l'Autriche.

J'étais à cette séance où l'on contraignit Louis XVI
à la démarche qui devait le blesser de tant de ma-

nières. Sa physionomie n'expi'imait pas sa pensée,

mais ce n'était point par fausseté qu'il cachait ses

impressions; un mélange de résignation et de di-

gnité réprimait en lui tout signe extérieur de ses

sentiments. En entrant dans l'assemblée , il regar-

dait à droite et à gauche, avec cette sorte de cu-

riosité vague qu'ont d'ordinaire les personnes dont

la vue est si basse qu'elles cherchent en vain à s'en

servir. II proposa la guerre du même son de voix

avec lequel il aurait pu commander le décret le

plus indifférent du monde. Le président lui répon-

dit avec le laconisme arrogant adopté dans cette

assemblée, comme si la fierté d'un peuple libre

consistait à maltraiter le roi qu'il a choisi pour

chef constitutionnel.

Lorsque Louis XM et ses ministres furent

sortis, l'assemblée vota la guerre par acclamation.

Quelques membres ne prirent point part à la dé-

libération, mais les tribunes applaudirent avec

transport ; les députés levèrent leurs chapeaux en

l'air; et ce jour, le premier de la lutte sanglante

qui a déchiré l'Europe pendant vingt-trois années,

ce jour ne fit pas naître dans la plupart des esprits

la moindre inquiétude. Cependant, parmi les dé-

putés qui ont voté cette guerre , un grand nombre
a péri d'une manière violente , et ceux qui se ré-

jouissaient le plus venaient à leur insu de pronon-

cer leur arrêt de mort.

CHAPITRE VL
Des moyens employés en 1792 pour établir la ré-

publique.

Les Français sont peu disposés à la guerre ci-

vile, et n'ont point de talent pour les conspirations.

Ils sont peu disposés à la guerre civile
,
parce que

chez eux la majorité entraîne presque toujours la

minorité; le parti qui passe pour le plus fort de-

vient bien vite tout-puissant , car tout le monde
s'y réunit. Ils n'ont point de talent pour les cons-

pirations
,
par cela même qu'ils sont très-propres

aux révolutions; ils ont besoin de s'exciter mutuel-

lement par la communication de leurs idées; le

silence profond, la résolution solitaire qu'il faut

pour conspirer, ne sont pas dans leur caractère.

Ils en seraient peut-être plus capables, maintenant

que des traits italiens se sont mêlés à leur natu-

rel ; mais l'on ne voit pas d'exemples d'une conju-

ration dans l'histoire de France; Henri III et

Henri IV furent assassinés l'un et l'autre par deux

fanatiques sans complices. La cour, il est vrai,

sous Charles IX
, prépara dans l'ombre le massa-

cre de la Saint-Barthélemi ; mais ce fut une reine

italienne qui donna son esprit de ruse et de dissi-

mulation aux instruments dont elle se servit. Les
moyens employés pour accomplir la révolution ne
valaient pas mieux que ceux dont on se sert pour
ourdir une conspiration : en effet, commettre un
crime sur la place publique, ou le combiner dans
son cabinet, c'est être également coupable; mais
il y a la perfidie de moins.

L'assemblée législative renversait la monarchie
avec des sophismes. Ses décrets altéraient le bon
sens et dépravaient la moralité de la nation. Il

fallait une sorte d'hypocrisie politique, encore plus

dangereuse que l'hypocrisie religieuse, pour dé-

truire le trône pièce à pièce, en jurant toutefois

de le maintenir. Aujourd'hui les ministres étaient

accusés; demain la garde du roi était licenciée; un
autre jour l'on accordait des récompenses aux sol-

dats du régiment de Châteauvieux qui s'étaient ré-

voltés contre leurs chefs; les massacres d'Avignon
trouvaient des défenseurs dans le sein de l'assem-

blée : enfin, soit que l'établissement d'une républi-

que en France parût ou non désirable , il ne pou-
vait y avoir qu'une façon de penser sur le choix

des moyens employés pour y parvenir; et, plus

on était ami de la liberté, plus la conduite du
parti républicain excitait d'indignation au fond de

l'âme.

Ce qu'il importe , avant tout, de considérer dans

les grandes crises politiques , c'est si la révolution

qu'on désire est en harmonie avec l'esprit du temps.

En tâchant d'opérer le retour des anciennes insti-

tutions, c'est-à-dire, en voulant faire reculer la

raison humaine, on enflamme toutes les passions

populaires. Mais si l'on aspire au contraire à fon-

der une république dans un pays qui la veille avait
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tous les défauts et tous les vices que les monar-

chies absolues doivent enfanter, on se voit dans

la nécessité d'opprimer pour affranchir, et de se

souiller ainsi de forfaits, en proclamant le gou-

vernement qui se fonde sur la vertu. Une manière

sûre de ne pas se tromper sur ce que veut la ma-

jorité d'une nation, c'est de ne suivre jamais

qu'une marche légale pour parvenir au but même
que l'on croit le plus utile. Dès qu'on ne se per-

met rien d'immoral , on ne contrarie jamais vio-

lemment le cours des choses.

La guerre des Français
,
qui fut depuis si bril-

lante , commença par des revers. Les soldats , à

Lille, après leur déroute, massacrèrent leur chef

Théobald Dillon, dont ils soupçonnaient bien à

tort la bonne foi. Ces premiers échecs avaient

rendu la méfiance générale. Aussi l'assemblée lé-

gislative poursuivait-elle sans cesse de dénoncia-

tions les ministres, comme des chevaux rétifs que

les coups d'éperons ne peuvent faire avancer. Le

premier devoir d'un gouvernement, aussi bien

que d'une nation , est sans doute d'assurer son in-

dépendance contre l'envahissement des étrangers.

Mais une position aussi fausse pouvait-elle durer?

Et ne valait-il pas mieux ouvrir les portes de la

France au roi qui voulait en sortir
,
que de chica-

ner du matin au soir la puissance ou plutôt la fai-

blesse royale , et de traiter le descendant de saint

Louis, captif sur le trône, comme l'oiseau qu'on

attache au sommet d'un arbre , et contre lequel

chacun lance des traits tour à tour?

L'assemblée législative, lassée de la patience

même de Louis XVI, imagina de lui présenter

deux décrets , auxquels sa conscience et sa sûreté

ne lui permettaient pas de donner sa sanction. Par

le premier, on condamnait à la déportation tout

prêtre qui avait refusé de prêter serment, s'il

était dénoncé par vingt citoyens actifs , c'est-à-dire

,

payant une contribution; et par le second , on ap-

pelait à Paris une légion de Marseillais qu'on avait

décidés à conspirer contre la couronne. Quel dé-

cret cependant, que celui dont les prêtres étaient

les victimes! On livrait l'existence d'un citoyen à

des dénonciations qui portaient sur ses opinions

présumées. Que craint-on du despotisme, si ce

n'est un tel décret? Au lieu de vingt citoyens ac-

tifs, il n'y a qu'à supposer des courtisans qui sont

actifs aussi à leur manière, et l'on aura l'histoire

de toutes les lettres de cachet, de tous les exils,

de tous les empoisonnements que l'on veut em-
pêcher par l'institution du gouvernement libre.

Un généreux mouvement de l'âme décida le roi

à s'exposer à tout plutôt que d'accéder à la pros-

cription des prêtres : il pouvait , en se considérant

comme prisonnier, donner sa sanction à cette loi,

et protester contr^ elle en secret; mais il ne put

consentir à traiter la religion comme la politique;

et, s'il dissimula comme roi, il fut vrai comme
martyr.

Dès que le veto du roi fut connu, l'on sut de

toutes parts qu'il se préparait une émeute dans les

faubourgs. Le peuple étant devenu despote, le

moindre obstacle à ses volontés l'irritait. On vit

aussi dans cette occasion le terrible inconvénient

de placer l'autorité royale en présence d'une seule

chambre. Le combat entre ces deux pouvoirs

manque d'arbitre, et c'est l'insurrection qui lui

en sert.

Vingt mille hommes de la dernière classe de la

société , armés de piques et de lances , marchèrent

aux Tuileries sans savoir pourquoi; ils étaient

prêts à commettre tous les forfaits , ou pouvaient

être entraînés aux plus belles choses , suivant l'im-

pulsion des événements et des hommes.

Ces vingt mille hommes pénétrèrent dans le pa-

lais du roi ; leurs physionomies étaient empreintes

de cette grossièreté morale et physique dont on

ne peut supporter le dégoût, quelque philanthrope

que l'on soit. Si quelque sentiment vrai les avait

animés , s'ils étaient venus réclamer contre des in-

justices, contre la cherté des grains, contre l'ac-

croissement des impôts, contre les enrôlements

militaires, enfin contre tout ce que le pouvoir et

la richesse peuvent faire souffrir à la misère , les

haillons dont ils étaient revêtus , leurs mains noir-

cies par le travail, la vieillesse prématurée des

femmes , l'abrutissement des enfants , tout aurait

excité de la pitié. Mais leurs affreux jurements en-

tremêlés de cris, leurs gestes menaçants, leurs ins-

truments meurtriers , offraient un spectacle épou-

vantable , et qui pouvait altérer à jamais le respect

que la race humaine doit inspirer.

L'Europe a su comment madame Elisabeth,

sœur du roi , voulut empêcher qu'on ne détrompât

les furieux qui la prenaient pour la reine, et la

menaçaient à ce titre. La reine elle-même devait

être reconnue à l'ardeur avec laquelle elle pressait

ses enfants contre son cœur. Le roi , dans ce jour,

montra toutes les vertus d'un saint. Il n'était déjà

plus temps de se sauver en héros ; le signe hor-

rible du massacre , le bonnet rouge , fut placé sur

sa tête dévouée ; mais rien ne pouvait l'humilier

,

puisque toute sa vie n'était qu'un sacrifice conti-

nuel.

L'assemblée, honteuse de ses auxiliaires , envoya

quelques-uns des députés pour sauver la famille
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royale', et Vergniaud, l'orateur le plus éloquent

peut-être de tous ceux qui se sont fait entendre à

la tribune française , dissipa dans peu d'instants la

populace.

Le général la Fayette , indigné de ce qui se pas-

sait à Paris ,
quitta son armée pour venir à la barre

de l'assemblée demander justice de l'affreuse jour-

née du 20 juin 1792. Si les girondins alors s'é-

taient réunis à lui et à ses amis, on pouvait peut-

être encore empêcher l'entrée des étrangers , et

rendre au roi l'autorité constitutionnelle qui lui

était due. Mais à l'instant où iM. de la Fayette

termina son discours par ces paroles
,

qu'il lui

convenait si bien de prononcer : « Telles sont les

« représentations que soumet à l'assemblée un

« citoyen auquel on ne saurait du moins disputer

« son amour pour la liberté , » Guadet , collègue

de Vergniaud, monta rapidement à la tribune, et

se servit avec habileté de la défiance que doit avoir

toute assemblée représentative contre un général

qui se mêle des affaires intérieures. Cependant,

quand il rappelait les souvenirs de Cromwell, dic-

tant au nom de son armée des lois aux représen-

tants de son pays , on savait bien qu'il n'y avait là

ni tyran, ni soldats, mais un citoyen vertueux

qui , bien qu'ami de la république en théorie , ne

pouvait supporter le crime , sous quelque bannière

qu'il prétendît se ranger.

CHAPITRE VIL

anniversaire du \4 juillet, célébré en 1792.

Des adresses de toutes les parties de la France

,

alors sincères
,

puis(]u'il y avait du danger à les

signer, exprimaient le vœu de la grande majorité

des citoyens en faveur du maintien de la constitu-

tion. Quelque imparfaite qu'elle fût, c'était une

monarchie limitée; et tel a toujours été le vœu des

Français : les factieux ou les soldats ont pu seuls

«mpccher qu'il ne prévalût. Si les (;hefs du parti

populaire avaient pu croire que la nation désirât

•véritablement la république , ils n'auraient pas eu
besoin des moyens les plus injustes pour l'établir.

On n'a point recours au despotisme, quand on a

pour soi l'opinion ; et quel despotisme
, juste ciel !

que celui qu'on voyait sortir alors des classes de la

société les plus grossières , comme les vapeurs s'é-

Jèvent des marais pestilentiels! Marat , dont la

postérité se souviendra peut-être , afin de ratta-

cher à un homme les crimes d'une époque , 3Iarat
se servait chaque jour de son journal, pour mena-
cer des plus affreux supplices la famille royale et

ses défenseurs. Jamais on n'avait vu la parole hu-

maine ainsi dénaturée; les hurlements des bêtes

féroces pourraient être traduits dans'ce langage.

Paris était divisé en quarante-huit sections
,
qui

toutes envoyaient des députés à la barre de l'assem-

blée
,
pour dénoncer les moindres actes comme des

forfaits. Quarante-quatre mille municipalités ren-

fermaient chacune un club de jacobins qui relevait

de celui de Paris , soumis lui-même aux ordres des

faubourgs. Jamais une ville de sept cent mille âmes

ne fut ainsi transformée. L'on entendait de toutes

parts des injures dirigées contre le palais des rois;

rien ne le défendait plus qu'une sorte de respect

qui servait encore de barrière autour de cette an-

tique demeure ; mais à chaque instant , cette bar-

rière pouvait être franchie, et tout alors était

perdu.

On écrivait des départements qu'on envoyait les

hommes les plus furieux à Paris
,
pour célébrer

le 14 juillet , et qu'ils n'y venaient que pour massa-

crer le roi et la reine. Le maire de Paris , Péthion,

un froid fanatique
,
poussant à l'extrême toutes les

idées nouvelles, parce qu'il était plus capable de

les exagérer que de les comprendre ; Péthion , avec

une niaiserie extérieure qu'on prenait pour de la

bonne foi , favorisait toutes les émeutes. Ainsi

l'autorité même se mettait du parti de l'insurrec-

tion. L'administration départementale , en vertu

d'un article constitutionnel , suspendit Péthion de

ses fonctions ; les ministres du roi confirmèrent

cet arrêté , mais l'assemblée rétablit le maire dans

sa place , et son ascendant s'accrut par sa disgrâce

momentanée. Un chef populaire ne peut rien dési-

rer de mieux qu'une persécution apparente , suivie

d'un triomphe réel.

Les Marseillais envoyés au Champ de Mars pour

célébrer le 14 juillet portaient écrit sur leurs cha-

peaux déguenillés : Péthion, ou la Mort! Ils pas-

saient devant l'espèce d'estrade sur laquelle était

placée la famille royale , en criant : Five Péthion !

misérable nom que le mal même qu'il a fait n'a pu

sauver de l'obscurité ! A peine quelques faibles voix

faisaient entendre : five le roi! comme un dernier

adieu , comme une dernière prière.

L'expression du visage de la reine ne s'effacera

jamais de mon souvenir : ses yeux étaient abîmés

de pleurs ; la splendeur de sa toilette , la dignité

de son maintien , contrastaient avec le cortège

dont elle était environnée. Quelques gardes natio-

naux la séparaient seuls de la populace ; les hom-

mes armés , rassemblés dans le Champ de Mars

,

avaient plus l'air d'être réunis pour une émeute

que pour une fête. Le roi se rendit à pied , du pa-

villon sous lequel il était, jusqu'à l'autel élevé à
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l'extrémité du Champ de IMars. C'est là qu'il devait

prêter serment pour la seconde fois à la constitu-

tion, dont les débris allaient écraser le trône.

Quelques enfants suivaient le roi en l'applaudis-

sant; ces enfants ne savaient pas encore de quel

forfait leurs pères étaient prêts à se souiller.

Il fallait le caractère de Louis XVI, ce caractère

de martyr qu'il n'a jamais démenti
,
pour supporter

ainsi une pareille situation. Sa manière de marcher,

sa contenance , avaient quelque chose de particu-

lier ; dans d'autres occasions , on aurait pu lui sou-

haiter plus de grandeur; mais il suffisait, dans ce

moment, de rester en tout le même pour paraître

sublime. Je suivis de loin sa tête poudrée au milieu

de ces têtes à cheveux noirs; son habit, encore

brodé comme jadis, ressortait à côté du costume

des gens du peuple qui se pressaient autour de lui.

Quand il monta les degrés de l'autel , on crut voir

la victime sainte , s'offrant volontairement en sa-

crifice. Il redescendit; et, traversant de nouveau

les rangs en désordre, il revint s'asseoir auprès de

la reine et de ses enfants. Depuis ce jour le peuple

ne l'a plus revu que sur l'échafaud.

CHAPITRE YIII.

Manifeste du duc de Brunswick.

On a beaucoup dit que les termes dans lesquels

le manifeste du duc de Brunswick était conçu ont

été l'une des principales causes du soulèvement de

la nation française contre les alliés en 1792. Je ne

le crois pas : les deux premiers articles de ce ma-

nifeste contenaient ce que la plupart des écrits de

ce genre , depuis la révolution , ont renfermé
;

c'est-à-dire, que les puissances étrangères ne fe-

raient point de conquête sur la France , et qu'elles

ne voulaient point s'immiscer dans le gouverne-

ment intérieur du pays. A ces deux promesses
,
qui

sont rarement tenues , on ajoutait , il est vrai , la

menace de traiter en rebelles ceux des gardes na-

tionaux qui seraient trouvés les armes à la main
;

comme si , dans aucun cas , une nation pouvait

être coupable en défendant son territoire ! mais

,

quand même le manifeste eût été plus sagement

rédigé , il n'aurait point affaibli alors l'esprit pu-

blic des Français. On sait bien que toute puissance

armée désire la victoire , et ne demande pas mieux

que de diminuer les obstacles qu'elle doit rencon-

trer pour l'obtenir. Aussi les proclamations des

étrangers, adressées aux nations contre lesquelles

ils combattent , se réduisent-elles toutes à dire :

Ne nous résistez pas ; et la réponse des peuples

fiers doit être : iSous vous résisterons.

Les amis de la liberté, dans cette circonstance,

étaient, comme ils le seront toujours , opposés aux

étrangers; mais ils ne pouvaient pas se dissimuler

non plus qu'on avait mis le roi dans une situation

qui le réduisait à désirer le secours des coalisés.

Quelles ressources pouvait-il alors rester aux pa-

triotes vertueux?

BI. de la Fayette fit proposer à la famille royale

de venir se réfugier à Compiègne , dans son armée.

C'était le parti le meilleur et le plus sûr ; mais les

personnes qui avaient la confiance du roi et de la

reine haïssaient M. de la Fayette autant que s'il

eût été un jacobin forcené. Les aristocrates de ce

temps-là aimaient mieux tout risquer pour obtenir

le rétablissement de l'ancien régime
,
que d'accep-

ter un secours efficace, à la condition d'adopter

sincèrement les principes de la révolution , c'est-à-

dire, le gouvernement représentatif. L'offre de

M. de la Fayette fut donc refusée , et le roi se

soumit au terrible hasard d'attendre à Paris les

troupes allemandes.

Les royalistes, qui sont sujets à toute l'impru-

dence de l'espoir, se persuadèrent que les défaites

des armées françaises feraient une telle peur au

peuple de Paris, qu'il deviendrait doux et soumis

dès qu'il les apprendrait. La grande erreur des

hommes passionnés en politique , c'est d'attribuer

tous les genres de vices et de bassesses à leurs

adversaires. Il faut savoir apprécier à quelques

égards ceux qu'on hait , et ceux même qu'on mé-

prise; car nul homme, et surtout nulle masse

d'hommes , n'a jamais entièrement abdiqué tout

sentiment moral. Ces jacobins furieux, capables

alors de tous les forfaits, avaient pourtant de l'é-

nergie; et c'est à l'aide de cette qualité qu'ils ont

triomphé de tant d'armées étrangères.

CHAPITRE IX.

Révolution du 10 août 1792. Renversement de la

monarchie.

L'opinion publique se montre toujours, même
au milieu des factions qui l'oppriment. Une seule

révolution, celle de 1789, a été faite par la puis-

sance de cette opinion; mais, depuis cette année,

presque aucune des crises qui ont eu lieu en France

n'a été désirée par la nation.

Quatre jours avant le 10 août, on voulut porter

dans l'assemblée un décret d'accusation contre

M. de la Fayette, et quatre cent vingt-quatre voix,

sur six cent soixante-dix , l'acquittèrent. Le vœu
de cette majorité n'était certainement pas pour la
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révolution qui se préparait. La déchéance du roi

fui demandée; l'assemblée la rejeta : mais la mi-

norité, qui la voulait, eut recours au peuple pour

l'obtenir.

Le parti des constitutionnels était néanmoins

toujours le plus nombreux ; et si , d'une part , les

nobles n'étaient pas sortis de France, et que, de

l'autre, les royalistes qui entouraient le roi se

fussent réconciliés franchement avec les amis de la

liberté , on aurait pu sauver encore la France et

le trône. Ce n'est ni la première ni la dernière fois

que nous avons été et que nous serons appelés,

dans le cours de cet ouvrage , à montrer que le

bien ne peut s'opérer en France que par la réu-

nion sincère des roj'alistes de l'ancien régime avec

les royalistes constitutionnels. Mais dans ce mot

de sincère, que d'idées sont renfermées!

Les constitutionnels avaient en vain demandé

la permission d'entrer dans le palais du roi pour

le défendre. Les invincibles préjugés des courti-

sans les en avaient écartés. Incapables cependant,

malgré le refus qu'on leur faisait subir , de se ral-

lier au parti contraire , ils erraient autour du châ-

teau , s'exposant à se faire massacrer pour se con-

soler de ne pouvoir se battre. De ce nombre étaient

MINL de Lally, Narbonne, la Tour du Pin Gouver-

net, Castellane, Montmorency, et plusieurs autres

encore , dont les noms ont reparu dans toutes les

circonstances honorables.

Avant minuit, le 9 août, les quarante-huit toc-

sins des sections de Paris commencèrent à se faire

entendre, et toute la nuit ce son monotone, lugu-

bre et rapide , ne cessa pas un instant. J'étais à

ma fenêtre avec quelques-uns de mes amis, et, de

quart d'heure en quart d'heure, la patrouille vo-

lontaire des constitutionnels nous envoyait des

nouvelles. On nous disait que les faubourgs s'avan-

çaient, ayant à leur tête Santerre le brasseur, et

Westermann, militaire, qui depuis s'est battu con-

tre la Vendée. Personne ne pouvait prévoir ce qui

arriverait le lendemain, et nul ne s'attendait alors

à vivre au delà d'un jour. Il y eut néanmoins quel-

ques moments d'espoir pendant cette nuit effroya-

ble; on se flatta, je ne sais pourquoi, peut-être

seulement parce qu'on avait épuisé la crainte.

Tout à coup, à sept heures, le bruit affreux du
canon des faubourgs se fait entendre; et, dans la

première attaque, les gardes suisses furent vain-

queurs. Le peuple fuyait dans les rues avec au-

tant d'effroi qu'il avait eu de fureur. Il faut le

dire, le roi devait alors se mettre à la tête des

troupes, et combattre ses ennemis. La reine fut

de cet avis , et le conseil courageux qu'elle donna

dans cette circonstance à son époux , l'honore et

la recommande à la postérité.

Plusieurs bataillons de la garde nationale, entre

autres celui des Filles-Saint-Thomas, étaient pleins

d'ardeur et de zèle; mais le roi, en quittant les

Tuileries, ne pouvait plus compter sur cet enthou-

siasme qui fait la force des citoyens armés.

Beaucoup de républicains pensent que si LouisXYI
eût triomphé le 10 août, les étrangers seraient ar-

rivés à Paris , et y auraient rétabli l'ancien despo-

tisme, devenu plus odieux encore par le moyen

même dont il aurait tenu sa force. Il est possible

que les choses fussent arrivées à cette extrémité ;

mais qui les y avait conduites ? L'on peut tou-

jours , dans les troubles civils , rendre un crime

politiquement utile ; mais c'est par les crimes pré-

cédents qu'on parvient à créer cette infernale né-

cessité.

On vint me dire que tous mes amis, qui faisaient

la garde en dehors du château, avaient été saisis

et massacrés. Je sortis à l'instant pour en savoir

des nouvelles; le cocher qui me conduisait fut ar-

rêté sur le pont par des hommes qui , silencieuse-

ment, lui faisaient signe qu'on égorgeait de l'au-

tre côté. Après deux heures d'inutiles efforts pour

passer, j'appris que tous ceux qui m'intéressaient

vivaient encore , mais que la plupart d'entre eux

étaient contraints à se cacher, pour éviter les

proscriptions dont ils étaient menacés. Lorsque

j'allais les voir le soir, à pied, dans les maisons

obscures oii ils avaient pu trouver asile, je ren-

contrais des hommes armés couchés devant les

portes, assoupis par l'ivresse, et ne se réveillant

à demi que pour prononcer des jurements exécra-

bles. Plusieurs femmes du peuple étaient aussi

dans le même état , et leurs vociférations avaient

quelque chose de plus odieux encore. Dès qu'on

apercevait une patrouille destinée à maintenir l'or-

dre , les honnêtes gens fuyaient pour l'éviter ; car,

ce qu'on appelait maintenir l'ordre , c'était contri-

buer au triomphe des assassins , et les préserver

de tout obstacle.

CHAPITRE X.

Anecdotes particulières.

L'on ne peut se résoudre à continuer de tels ta-

bleaux. Encore le 10 août semblait-il avoir pour

but de s'emparer du gouvernement , afin de diri-

ger tous ses moyens contre l'invasion des étran-

gers; mais les massacres qui eurent lieu vingt-

deux jours après le renversement du trône, n'étaient

qu'une débauche de forfaits. On a prétendu que la
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terreur qu'on éprouvait à Paris , et dans toute la

France, avait décidé les Français à se réfugier

dans les camps. Singulier moyen que la peur, pour

recruter une armée ! Mais une telle supposition

est une offense faite à la nation. Je tâcherai de

montrer, dans le chapitre suivant
,
que c'est mal-

gré le crime, et non par son affreux secours, que

les Français ont repoussé les étrangers qui vou-

laient leur imposer la loi.

A des criminels succédaient des criminels plus

détestables encore. Les vrais républicains ne res-

tèrent pas un jour les maîtres après le 10 août.

Dès que le trône qu'ils attaquaient fut renversé

,

ils eurent à se défendre eux-mêmes ; ils n'avaient

montré que trop de condescendance envers les

horribles instruments dont on s'était servi pour

établir la république; mais les jacobins étaient

bien sûrs de finir par les épouvanter de leur pro-

pre idole, à force de forfaits; et l'on eût dit que

les scélérats les plus intrépides en fait de crimes

essayaient la tête de IMéduse sur les différents

chefs de parti, afin de se débarrasser de tous ceux

qui n'en pouvaient supporter l'aspect.

Les détails de ces horribles massacres repous-

sent l'imagination, et ne fournissent rien à la pen-

sée. Je m'en tiendrai donc à raconter ce que j'ai

vu moi-même à cette époque; peut-être est-ce la

meilleure manière d'en donner une idée.

Pendant l'intervalle du 10 août au 2 septembre,

de nouvelles arrestations avaient eu lieu à chaque

instant. Les prisons étaient combles; toutes les

adresses du peuple qui, depuis trois ans, annon-

çaient d'avance ce que les chefs de parti avaient

résolu, demandaient la punition des traîtres; et ce

nom s'étendait aux classes comme aux individus

,

aux talents comme à la fortune, à l'habit comme
aux opinions; enfin, à tout ce que les lois protè-

gent, et que l'on voulait anéantir.

Les troupes des Autrichiens et des Prussiens

avaient déjà passé la frontièi'e, et l'on répétait de

toutes parts que si les étrangers avançaient, tous

les honnêtes gens de Paris seraient massacrés.

Plusieurs de mes amis, MM. de Narbonne, ^lont-

morency, Baumets, étaient personnellement me-

nacés, et chacun d'eux se tenait caché dans la

maison de quelque bourgeois. ^lais il fallait cha-

que jour changer de demeure, parce que la peur

prenait à ceux qui donnaient un asile. On ne vou-

lut pas d'abord se servir de ma maison, parce

qu'on craignait qu'elle n'attirât l'attention; mais

d'un autre côté, il me semblait qu'étant celle d'un

ambassadeur, et portant sur la porte le nom d'hô-

tel de Suède, elle pourrait être respectée, quoi-

que M. de Staël fût absent. Enfin , il n'y eut plus

à délibérer, quand on ne trouva plus personne qui

osât recevoir les proscrits. Deux d'entre eux vin-

rent chez moi; je ne mis dans ma confidence qu'un

de mes gens dont j'étais sûre. J'enfermai mes

amis dans la chambre la plus reculée, et je passais

la nuit dans les appartements qui donnaient sur la

rue, redoutant à chaque instant ce qu'on appelait

les visites domiciliaires.

Un matin, un de mes domestiques , dont je me
défiais, vint me dire que l'on avait affiché, au

coin de ma rue , le signalement et la dénonciation

de M. de JNarbonne : c'était l'une des personnes

cachées chez moi. Je crus que cet homme voulait

pénétrer mon secret en m'effrayant, mais il me
racontait le fait tout simplement. Peu de temps

après , la redoutable visite domiciliaire se fit dans

ma maison. M. de IN'arbonne, étant mis hors la

loi, périssait le même jour, s'il était découvert;

et quelques précautions que j'eusse prises
,
je sa-

vais bien que si la recherche était exactement

faite, il ne pouvait y échapper. Il fallait donc, à

tout prix, empêcher cette recherche; je rassemblai

mes forces , et j'ai senti, dans cette circonstance,

qu'on peut toujours dominer son émotion, quel-

que violente qu'elle soit, quand on sait qu'elle

expose la vie d'un autre.

On avait envoyé
,
pour s'emparer des proscrits

,

dans toutes les maisons de Paris, des commissaires

de la classe la plus subalterne; et, pendant qu'ils

faisaient leurs visites , des postes militaires gar-

daient les deux extrémités de la rue pour empê-

cher que personne ne s'échappât. Je commençai

par effrayer, autant que je pus , ces hommes, sur

la violation du droit des gens qu'ils commettaient

en visitant la maison d'un ambassadeur; et, comme
ils ne savaient pas trop bien la géographie

,
je leur

persuadai que la Suède était une puissance qui

pouvait les menacer d'une attaque immédiate

.

parce qu'elle était frontière de la France. Vingt

ans après, chose inouïe, cela s'est trouvé vrai; car

Lub(îck et la Poméranie suédoise étaient au pou-

voir des Français.

Les gens du peuple sont prenables tout de suite

ou jamais : il n'y a presque 'point de gradations ni

dans leurs sentiments, ni dans leurs idées. Je m'a-

perçus donc que mes raisonnements leur faisaient

impression, et j'eus le courage, avec la mort dans

le cœur, de leur faire des plaisanteries sur l'injus-

tice de leurs soupçons. Rien n'est plus agréable

aux hommes de cette classe que des plaisanteries;

car, dans l'excès de leur fureur contre les nobles,

ils ont du plaisir à être traités par eux comme des
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égauîv. Je les reconduisis ainsi jusqu'à la porte, et

je bénis Dieu de la force extraordinaire qu'il m'a-

vait prêtée dans cet instant ; néanmoins cette si-

tuation ne pouvait se prolonger, et le moindre

hasard suffisait pour perdre un proscrit qui était

très -connu par son ministère récent.

Un Hanovrien généreux et spirituel , le docteur

Bollmann, qui, depuis, s'est exposé pour délivrer

M. de la Fayette des prisons d'Autriche, apprit

mon anxiété, et m'offrit, sans autre motif que

l'enthousiasme de la bonté, de conduire M. de Tsar-

bonne en Angleterre, en lui donnant le passe-port

d'un de ses amis. Rien n'était plus hardi que cette

action ; car , si un étranger
,
quel qu'il fût , avait

été pris emmenant un proscrit sous un nom sup-

posé, il eût été condamné à mort. Le courage du

docteur Bollmann ne se démentit ni dans la vo-

lonté ni dans l'exécution, et quatre jours après son

départ, M. de Narbonne était à Londres.

On m'avait accordé des passe-ports pour me ren-

dre en Suisse; mais il était si triste de se mettre

en sûreté toute seule
,
quand on laissait encore

tant d'amis en danger, que je retardais de jour en

jour pour savoir ce que chacun d'eux était devenu.

On vint me dire, le 31 août, que ^ï. de Jaucourt,

député à l'assemblée législative , et M. de Laily-

Tollendal, venaient d'être conduits tous les deux

à l'Abbaye , et l'on savait déjà qu'on n'envoyait

dans cette prison que ceux qu'on voulait livrer aux

assassins. Le beau talent de j\L de Lally lui servit

d'égide d'une façon singulière. Il fit le plaidoyer

d'un de ses camarades de prison , traduit devant

le tribunal avant le massacre; le prisonnier fut

acquitté, et chacun sut qu'il le devait à l'éloquence

de Lally. M. de Condorcet admirait son rare ta-

lent, et s'employa pour le sauver ; d'ailleurs, M. de

Lally trouvait une protection efficace dans l'inté-

rêt de l'ambassadeur d'Angleterre, qui était encore

à Paris à cette époque '. M. de Jaucourt n'avait

pas le même appui : je me fis montrer la liste de

tous les membres de la commune de Paris , alors

maîtres de la ville; je ne les connaissais que par

leur terrible réputation , et je cherchais au hasard

un motif pour déterminer mon choix. Je me rap-

pelai tout à coup que Mamiel , l'un d'entre eux , se

mêlait de littérature, et qu'il venait de publier des

Lettres de Mirabeau avec une préface , bien mau-
vaise, il est vrai, mais dans laquelle cependant on
remarquait la bonne volonté de montrer de l'es-

prit. Je me persuadai qu'aimer les applaudisse-

' Lady Sulhorland , à présent marquise de Stafford , alors
ambassadrice d'Angleterie, prodigua, dans ces temps af-

freux , les soins les plus dévoués à la famille royale.

nients pouvait rendre accessible de quelque ma-
nière aux sollicitations; ce fut donc à Manuel que
j'écrivis pour lui demander une audience. Il me
l'assigna pour le lendemain, chez lui, à sept heures

du matin ; c'était une heure un peu démocratique,

mais certes j'y fus exacte. J'arrivai avant qu'il fût

levé, je l'attendis dans son cabinet, et je vis son

portrait, à lui-même, placé sur son propre bureau
;

cela me fit espérer que, du moins, il était un peu

prenable par la vanité. Il entra, et je dois lui ren-

dre la justice que ce fut par les bons sentiments

que je parvins à l'ébranler.

Je lui peignis les vicissitudes effrayantes de la

popularité, dont on pouvait lui citer des exem-
ples chaque jour. « Dans six mois, lui dis-je, vous

« n'aurez peut-être plus de pouvoir (avant six mois
« il périt sur l'échafaud). Sauvez M. de Lally et

« M. de Jaucourt; réservez-vous un souvenir doux

« et consolant pour l'époque oià vous serez peut-

« être proscrit à votre tour. » Manuel était un
homme remuable , entraîné par ses passions , mais

capable de mouvements honnêtes ; car c'est pour

avoir défendu le roi qu'il fut condamné à mort. II

m'écrivit, le 1" septembre, que M. de Condorcet

avait obtenu la liberté de M. de Lally, et qu'à ma
prière il venait de faire mettre M. de Jaucourt en

liberté. Heureuse d'avoir sauvé la vie d'un homme
aussi estimable, je résolus de partir le lendemain,

mais je m'engageai à prendre, hors de la barrière,

l'abbé de Montesquiou aussi proscrit , et à le con-

duire, déguisé en domestique, jusqu'en Suisse
; pour

que le changement fût plus facile et plus sûr
,
je

donnai à l'un de ses gens le passe -port d'un des

miens , et nous convînmes de la place où je trou-

verais l'abbé de ^Montesquiou sur le grand chemin.

Il était donc impossible de manquer à ce rendez-

vous, dont l'heure et le lieu étaient fixés, sans ex-

poser celui qui m'attendait à faire naître les soup-

çons des patrouilles qui parcouraient les grandes

routes.

La nouvelle de la prise de Longwy et de Verdun

était arrivée le matin du 2 septembre. On enten-

dait de nouveau , de toutes parts , cet effrayant

tocsin, dont le souvenir n'était que trop gravé

dans mon âme par la nuit du 10 août. On voulut

m'empêcher de partir; mais pouvais -je compro-

mettre la sûreté d'un homme qui s'était alors con-

fié à moi ?

J'avais des passe -ports très en règle , et je me
figurais que le mieux serait de sortir en berline à

six chevaux , avec mes gens en grande livrée. Il

me semblait qu'en me voyant dans cet apparat, on

me croirait le droit de partir , et qu'on me laisse-

12
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rait passer. C'était très-mal combiné ; car, ce qu'il

faut avant tout dans de tels moments, c'est de ne

pas frapper Timagination du peuple, et la plus

mauvaise chaise de poste m'aurait conduite plus

sûrement. A peine ma voiture avait-elle fait quatre

pas , qu'au bruit des fouets des postillons un es-

saim de vieilles femmes, sorties de l'enfer, se jet-

tent syr mes chevaux, et crient qu'on doit m'arrê-

ter, que j'emporte avec moi l'or de la nation
,
que

je vais rejoindre les ennemis, que sais-je? mille

autres injures plus absurdes encore. Ces femmes

attirent la foule à l'instant, et des gens du peuple,

,avec des physionomies féroces, se saisissent de

mes postillons, et leur ordonnent de me mener à

l'assemblée de la section du quartier où je demeu-

rais (le faubourg Saint-Germain). En descendant

de voiture, j'eus le temps de dire tout bas au do-

mestique de l'abbé de Montesquiou de s'en aller,

et d'avertir son maître.

J'entrai dans cette assemblée, dont les délibéra-

tions avaient l'air d'une insurrection en perma-

nence. Celui qui se disait le président me déclara

que j'étais dénoncée comme voulant emmener avec

moi des proscrits, et qu'on allait examiner mes

gens. Il trouva qu'il en manquait un désigné sur

mon passe-port (c'était celui que j'avais renvoyé)
;

et , en conséquence de cette erreur, il exigea que je

fusse conduite par un gendarme à l'Hôtel de ville.

Rien n'était plus effrayant qu'un tel ordre; il fal-

lait traverser la moitié de Paris, et descendre sur

la place de Grève , en face de l'Hôtel de ville : or

,

c'était sur les degrés mêmes de l'escalier de cet

hôtel que plusieurs personnes avaient été massa-

crées , le 10 août; aucune femme n'avait encore

péri, mais le lendemain la princesse de Lamballe

fut assassinée par le peuple , dont la fureur était

déjà telle que tous les yeux semblaient demander

du sang.

.Te fus trois heures à me rendre du faubourg

Saint-Germain à l'Hôtel de ville : on me conduisit

au pas , à travers une foule immense qui m'assail-

lait par des cris de mort; ce n'était pas moi qu'on

injuriait, à peine alors me connaissait -on; mais

une grande voiture et des habits galonnés repré-

sentaient aux yeux du peuple ceux qu'il devait

massacrer. Ne sachant pas encore combien dans

les révolutions l'homme devient inhumain
, je m'a-

dressai deux ou trois fois aux gendarmes, qui pas-

saient près de ma voiture, pour leur demander du

secours, et ils me répondirent par les gestes les

plus dédaigneux et les plus menaçants. J'étais

grosse, et cela ne les désarmait pas; tout au con-

traire, ils étaient d'autant plus irrités qu'ils se

sentaient plus coupables : néanmoins le gendarme

qu'on avait mis dans ma voiture , n'étant point

animé par ses camarades , se laissa toucher par

ma situation , et il me promit de me défendre au

péril de sa vie. Le moment le plus dangereux de-

vait être à la place de Grève : mais j'eus le temps

de m'y préparer d'avance, et les figures dont j'étais

entourée avaient une expression si méchante
,
que

l'aversion qu'elles m'inspiraient me donnait plus

de force.

Je sortis de ma voiture au milieu d'une multi-

tude armée , et je m'avançai sous une voûte de

piques. Comme je montais l'escalier, également

hérissé de lances , un homme dirigea contre moi

celle qu'il tenait dans sa main. Mon gendarme

m'en garantit avec son sabre; si j'étais tombée dans

cet instant , c'en était fait de ma vie : car il est de

la nature du peuple de respecter ce qui est encore

debout; mais, quand la victime est déjà frappée,

il l'achève..

J'arrivai donc enfin à cette commune présidée

par Robespierre, et je respirai
,
parce que j'échap-

pais à la populace : quel protecteur cependant que

Robespierre! Collot d'Herboiset Billaud-Varennes

lui servaient de secrétaires , et ce dernier avait

conservé sa barbe depuis quinze jours, pour se

mettre plus sûrement à l'abri de tout soupçon

d'aristocratie. La salle était comble de gens du

peuple ; les femmes, les enfants, les hommes criaient

de toutes leurs forces : rive la nation! Le bureau

de la commune , étant un peu élevé
,
permettait à

ceux qui s'y trouvaient placés de se parler. On m'y

avait fait asseoir; et
,
pendant que je reprenais mes

sens, le bailli de Virieu, envoyé de Parme, qui

avait été arrêté en même temps que moi , se leva

pour déclarer qu'il ne me connaissait pas; que mon
affaire, quelle qu'elle fût, n'avait aucun rapport

avec la sienne , et qu'on ne devait pas nous con-

fondre ensemble. Le manque de chevalerie du

pauvre homme me déplut, et cela m'inspira un dé-

sir d'autant plus vif de m'être utile à moi-même

,

puisqu'il ne paraissait pas que le bailli de Virieu

eût envie de m'en épargner le soin. Je me levai

donc , et je représentai le droit que j'avais de partir,

comme ambassadrice de Suède, et les passe-ports

qu'on m'avait donnés en conséquence de ce droit.

Dans ce moment Manuel arriva : il fut très-étonné

de me voir dans une si triste position ; et, répondant

aussitôt de moi jusqu'à ce que la commune eût

décidé de mon sort , il me fit quitter cette terrible

place , et m'enferma avec ma femme de chambre

dans son cabinet.

Nous restâmes là six heures à l'attendre, mou-
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rant de faim, de soif et de peur. La fenêtre de

l'appartement de Manuel donnait sur la place de

Grève, et nous voyions les assassins revenir des

prisons avec les bras nus et sanglants, et poussant

des cris horribles.

Ma voiture chargée était restée au milieu de la

place, et le peuple se préparait à la piller, lorsque

j'aperçus un grand homme en habit de garde na-

tional, qui monta sur le siège, et défendit à la

populace de rien dérober. Il passa deux heures à

défendre mes bagages, et je ne pouvais concevoir

comment un si mince intérêt l'occupait, au milieu

de circonstances si effroyables. Le soir cet homme
entra dans la chambre oîi l'on me tenait renfermée,

accompagnant Manuel. C'était le brasseur Santerre,

si cruellement connu depuis; il avait été plusieurs

fois témoin et distributeur, dans le faubourg Saint-

Antoine , où il demeurait , des approvisionnements

de blé envoyés par mon père dans les temps de

disette, et il en conservait de la reconnaissance.

D'ailleurs ne voulant pas, comme il l'aurait du en

sa qualité de commandant, courir au secours des

prisonniers, garder ma voiture lui servait de pré-

texte. Il voulut s'en vanter auprès de moi , mais je

ne pus m'empêcher de lui rappeler ce qu'il devait

faire dans un pareil moment. Dès que ]Manuel me
revi4;, il s'écria avec beaucoup d'émotion : Âh! que

je suis bien aise d'avoir mis hier vos deux amis

*rt liberté! En effet, il souffrait amèrement des

assassinats qui venaient de se commettre, mais il

n'avait déjà plus le pouvoir de s'y opposer. L'abîme

s'entr'ouvrait derrière les pas de chaque homme
qui acquérait de l'autorité; et, dès qu'il reculait,

il y tombait.

Manuel, à la nuit, me ramena chez moi dans

ma voiture; il aurait craint de se dépopulariser en

me conduisant de jour. Les réverbères n'étaient

point allumés dans les rues, mais on rencontrait

beaucoup d'hommes avec des flambeaux dont la

lueur causait plus d'effroi que l'obscurité même.

Souvent on arrêtait IManuel pour lui demander qui

il était; mais, quand il répondait, le procureur de

la commune, cette dignité révolutionnaire était

respectueusement saluée.

Arrivée chez moi , IManuel me dit qu'on m'expé-

dierait un nouveau passe-port, sans qu'il me fût

permis d'emmener aucune autre personne pour

me suivre que ma femme de chambre. Un gen-

darme devait me conduire jusqu'à la frontière. Le
lendemain Tallien, le même qui délivra vingt mois

après la France de Robespierre, au 9 thermidor,

vint chez moi , chargé par la commune de m'ac-

compagner jusqu'à la barrière. A chaque instant

on apprenait de nouveaux massacres. Plusieurs

personnes, très-compromises alors, étaient dans

ma chambre
;
je priai Tallien de ne pas les nommer;

il s'y engagea et tint sa promesse. Je montai dans

ma voiture avec lui , et nous nous quittâmes sans

avoir pu nous dire mutuellement notre pensée; la

circonstance glaçait la parole sur les lèvres.

Je rencontrai encore dans les environs de Paris

quelques difficultés dont je me tirai; mais en

s'éloignant de la capitale , le flot de la tempête

semblait s'apaiser, et dans les montagnes du Jura

rien ne rappelait l'agitation épouvantable dont

Paris était le théâtre. Cependant on entendait dire

partout aux Français qu'ils voulaient repousser

les étrangers. Je l'avouerai , dans cet instant je ne

voyais d'étrangers que les assassins, sous les

poignards desquels j'avais laissé mes amis, la fa-

mille royale , et tous les honnêtes gens de France.

CHAPITRE XL
Les étrangers repoussés de France en 1792.

Les prisonniers d'Orléans avaient subi le sort

des prisonniers de Paris, les prêtres avaient été

massacrés au pied des autels, la famille royale

était captive au Temple; M. de la Fayette, fidèle

au vœu durable de la nation, la monarchie consti-

tutionnelle, avait quitté son armée plutôt que de

faire un serment contraire à celui qu'il venait de

prêter au roi. Une convention nationale était con-

voquée , et la république fut proclamée en présence

des rois victorieux , dont les armées n'étaient qu'à

quarante lieues de Paris. Cependant la plupart des

officiers français étaient émigrés; ce qu'il restait

de troupes n'avait jamais fait la guerre, et l'admi-

nistration était dans un étal affreux. Il y avait de

la grandeur dans une telle résolution
,
prise au

milieu des plus grands périls ; bientôt elle fit re-

vivre dans tous les cœurs l'intérêt que l'on prenait

à la nation française; et si, rentrés dans leurs

foyers , les guerriers vainqueurs eussent renversé

les révolutionnaires, encore une fois la cause de

la France était gagnée.

Le général Dumourier montra, dans cette pre-

mière campagne de 1792 , un talent qu'on ne peut

oublier. Il sut mettre en œuvre avec habileté la

force militaire, qui, fondée par le patriotisme,

a depuis servi l'ambition. A travers les horreurs

dont cette époque était souillée, l'esprit public

de 1792 avait quelque chose de vraiment admirable.

Les citoyens, devenus soldats, se dévouaient à

leur pays; et les calculs personnels, l'amour de

l'argent et du pouvoir, n'entraient pour rien encore

12.



170 CONSIDERATIONS

dans les efforts des armées françaises. Aussi l'Eu-

rope elle-même éprouva-t-elle une sorte de res-

pect pour la résistance inattendue qu'elle rencontra.

Bientôt après, la fureur du crime s'empara du parti

dominateur; et, depuis, tous les vices ont succédé

à tous les forfaits : triste amélioration pour l'es-

pèce humaine !

CHAPITRE XII.

Procès de Louis XVI.

Quel sujet! il a été traité tant de fois, que je ne

me permets ici de retracer qu'un petit nombre

d'observations particulières.

Au mois d'octobre 1792, avant que l'horrible

procès du roi fût commencé, avant que Louis XVI

eût nommé ses défenseurs, M. Necker se présenta

pour être chargé de cette noble et périlleuse fonc-

tion. Il publia un mémoire que la postérité recueil-

lera comme un des témoignages les plus vrais et

les plus désintéressés qu'on pût rendre en faveur

du vertueux monarque jeté dans les fers '. !\r. de

Malesherbes fut choisi par le roi pour son avocat

auprès de la convention nationale. L'affreuse mort

de cet homme admirable et de sa famille l'emporte

sur tout autre souvenir; mais la haute raison et

la sincère éloquence de l'écrit de M. Necker pour

la défense du roi doivent en faire un document de

l'histoire.

On ne pouvait nier que Louis XVI , depuis son

départ pour Varennes , ne se fût considéré comme
captif, et en conséquence il n'avait rien fait pour

seconder l'établissement d'une constitution que les

plus sincères efforts n'auraient peut-être pu main-

tenir. Mais avec quelle délicatesse M, Necker, qui

croyait toujours à la force de la vérité , ne la pré-

sente-t-il pas dans cette circonstance !

«Les hommes attentifs, les hommes justes

« admireront dans le roi la patience et la modé-

« ration qu'il a montrées, lorsque tout changeait

« autour de lui , et lorsqu'il était exposé sans cesse

« à tous les genres d'insultes ; mais s'il eût fait

« des fautes, s'il eût méconnu dans quelques points

« ses nouvelles obligations, ne serait-ce pas à la

« nouvelle forme du gouvernement qu'il faudrait

« s'en prendre? Ne serait-ce pas à cette constitu-

« tion , où un monarque n'était rien qu'en appa-

« renée ; où la royauté même se trouvait hors de

n place; où le chef du pouvoir exécutif ne pouvait

« discerner ni ce qu'il était, ni ce qu'il devait être;

' L'on séquestra la fortune de M. Necker en France, à

compter du jour même où parut son mémoire justilicatif de
Louis XYI.

(c où il était trompé jusque par les mots , et par les

« divers sens qu'on pouvait leur donner; où il

« était roi sans aucun ascendant; où il occupait le

« troue sans jouir d'aucun respect; où il semblait

« en possession du droit de commander, sans avoir

« le moyen de se faire obéir; où il était successi-

«ment, et selon le libre arbitre d'une seule as-

« semblée délibérante, tantôt un simple fonction-

« naire public, et tantôt le représentant héréditaire

« de la nation? Comment pourrait-on exiger d'un

« monarque, mis tout à coup dans les lieais d'un

«système politique aussi obscur que bizarre, et

« finalement proscrit par les députés de la nation

« eux-mêmes ; comment pourrait-on exiger de lui

« d'être seul conséquent au milieu de la variation

« continuelle des idées? Et ne serait-ce pas une

« injustice extrême de juger un monarque sur tous

« ses projets, sur toutes ses pensées, dans le cours

« d'une révolution tellement extraordinaire, qu'il

« aurait eu besoin d'être en accord parfait, non-

« seulement avec les choses connues , mais encore

« avec toutes celles dont on aurait vainement es-

« sayé de se former d'avance une juste idée? »

M. Necker retrace ensuite dans son mémoire les

bienfaits du règne de Louis XVI , avant la révolu-

tion; les restes de la servitude abolis, la question

préparatoire interdite, la corvée supprimée, les

administrations provinciales établies , les états gé-

néraux convoqués. « N'est-ce pas Louis XVI, dit-

« il
,
qui , en s'occupant sans cesse de l'améliora-

« tion des prisons et des hôpitaux, a porté les

« regards d'un père tendre et d'un ami pitoyable

« dans les asiles de la misère et dans les réduits de

« l'infortune ou de l'erreur? N'est-ce pas lui qui,

« seul peut-être avec saint Louis , entre tous les

« chefs de l'empire français , a donné le rare exem-

« pie de la pureté des mœurs? Ne lui accordera-t-on

« pas encore le mérite particulier d'avoir été reli-

« gieux sans superstition , et scrupuleux sans in-

« tolérance? Et n'est-ce pas de lui qu'une partie

« des habitants de la France (les protestants)
,
per-

« sécutés sous tant de règnes, ont reçu non-seu-

« lement une sauvegarde légale, mais encore un

« état civil qui les admettait au partage de tous les

« avantages de l'ordre social? Ces bienfaits sont

K dans le temps passé; mais la vertu de la recon-

« naissance s'applique-t-elle à d'autres époques, à

« d'autres portions de la vie? »

On est encore plus frappé du manque d'égards

envers Louis XVI, dans le cours de son procès,

que de sa condamnation même. Quand le président

de la convention dit à celui qui fut son roi : « Louis,

« vous pouvez vous asseoir! » on se sent plus d'in-
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dignation que lors même qu'on le voit accuser de

forfaits qu'il n'avait jamais commis. Il faut être

sorti de la poussière pour ne pas respecter de longs

souvenirs, surtout quand le malheur les consacre
;

et la vulgarité, jointe au crime, inspire autant de

mépris que d'horreur. Aucun homme, vraiment

supérieur, ne s'est fait remarquer parmi ceux qui

ont entraîné la convention à condamner le roi ; le

flot populaire s'élevait et s'abaissait à de certains

mots, à de certaines phrases, sans que le talent

d'un orateur aussi éloquent que Vergniaud pût in-

fluer sur les esprits. Il est vrai que la plupart des

députés qui défendirent le roi dans la convention

se mirent sur un détestable terrain. Ils commen-
cèrent par déclarer qu'il était coupable; l'un d'eux,

entre autres, dit à la tribune que Louis XT'l était

wi traitre, mais que la nation devait lui jxirdon-

ner; et ils appelaient cela de la tactique d'assem-

blée! Ils prétendaient qu'il fallait ménager l'opi-

nion dominante
,
pour la modérer quand il en serait

temps. Comment, avec cette prudence cauteleuse,

auraient-ils pu lutter contre leurs ennemis
, qui s'é-

lançaient de toutes leurs forces sur la victime? En
France, on capitule toujours avec la majorité, lors

même qu'on veut la combattre; et cette misérable

adresse diminue certainement les moyens, au lieu

de les accroître. La puissance de la minorité ne

peut consister que dans l'énergie de la conviction.

Qu'est-ce que des faibles en nombre
,
qui sont fai-

bles aussi en sentiment?

Saint-Just, après avoir cherché vainement des

faits authentiques contre le roi , finit par s'écrier :

« TSul ne peut régner innocemment, » et rien ne

prouvait mieux la nécessité de l'inviolabilité des

rois que cette maxime ; car il n'est point de mo-
narque qui ne pût être accusé d'une manière quel-

conque, si l'on ne mettait pas une barrière consti-

tutionnelle autour de lui. Celle qui environnait le

trône de Louis XVI devait être sacrée plus qu'au-

cune autre, puisqu'elle n'était pas sous-entendue

comme ailleurs , mais solennellement garantie.

Les girondins voulaient sauver le roi; et, pour

y parvenir, ils demandaient l'appel au peuple. Mais

en demandant cet appel , ils ne cessaient de se met-

tre en mesure avec les jacobins, en répétant con-

tinuellement que le roi méritait la mort. C'était

désintéresser entièrement de sa cause. Louis XYI,
ditBiroteau, est déjà condamné dans mon cœur;

mais je demande l'appel au peuple, afin qu'il soit

condamné par lui. Les girondins avaient raison

d'exiger un tribunal compétent, s'il pouvait en

exister un dans cette cause; mais combien n'au-

raient-ils pas produit plus d'effet, s'ils l'avaient

réclamé en faveur d'un innocent , au lieu de l'in-

voquer pour un prétendu coupable? Les Français,
on ne saurait trop le répéter, n'ont pas encore ap-
pris, dans la carrière civile, à être modérés quand
ils sont forts, et hardis quand ils sont faibles; ils

devraient transporter dans la politique toutes leurs

vertus guerrières , les affaires en iraient mieux.

Ce qu'on a le plus de peine à concevoir dans
cette terrible discussion de la convention nationale,

c'est l'abondance de paroles que chacun prodiguait

dans une semblable circonstance. On s'attendait

surtout à trouver dans ceux qui voulaient la mort
du roi, une fureur concentrée; m.ois montrer de
l'esprit, mais faire des phrases : quelle persistance

de vanité dans une telle scène!

Thomas Payne était le plus violent des démo-
crates américains; cependant, comme il n'y avait

point de calcul ni d'hypocrisie dans ses exagéra-

tions en politique, quand il fut question du juge-

ment de Louis XVI , il donna le seul avis qui pût

encore honorer la France , s'il eût été adopté; c'é-

tait d'offrir au roi l'asile de l'Amérique. « Les Amé-
ricains sont reconnaissants envers lui , disait Payne

,

parce qu'il a favorisé leur indépendance.» A ne con-

sidérer cette résolution que sous le point de vue
républicain, c'était la seule qui pût affaiblir alors

en France l'intérêt pour la royauté. Louis XVI n'a-

vait pas les talents qu'il faut pour reconquérir à

main armée une couronne , une situation qui n'au-

rait point excité la pitié n'eût pas fait naître le dé-

vouement. La mort que l'on donnait au plus hon-

nête homme de France , mais en même temps au

moins redoutable, à celui qui, pour ainsi dire, ne

s'était pas mêlé de son sort, ne pouvait être qu'un

horrible hommage que l'on rendait encore à son

ancienne grandeur. Il y aurait eu plus de républi-

canisme dans une résolution qui aurait montré

moins de crainte et plus de justice.

Louis XVI ne refusa point , comme Charles l"

,

de reconnaître le tribunal devant lequel il fut tra-

duit, et répondit à toutes les questions qui lui fu-

rent adressées, avec une douceur inaltérable. Le
président demandant à Louis XVI pourquoi il avait

rassemblé les troupes au château, le 10 août, il

répondit : Le château était menacé, toutes les au-

torités constituées l'ont vu; et, commefêtais moi-

même îine autorité constituée, il était de mon de^

voir de me défendre. Quelle manière modeste et

indifférente de parler de soi , et par quel éclat d'é-

loquence pourrait-on attendrir plus profondément !

M. de Malesherbes , ancien ministre du roi , se

présenta comme son défenseur. Il était l'un des

trois hommes d'État, lui, M. Turgot et M.Necker,



172 CONSIDERATIONS

qui avaient conseillé à Louis XVI l'adoption vo-

lontaire des principes de la liberté. Il fut forcé , de

même que les deux autres, à renoncer à sa place,

à cause de ses opinions , dont les parlements étaient

ennemis; et maintenant, malgré son âge avancé,

il reparaissait pour plaider la cause du roi en pré-

sence du peuple , comme jadis il avait plaidé celle

du peuple auprès du roi ; mais le nouveau maître

fut implacable.

Garât, alors ministre de la justice, et, dans des

temps plus heureux pour lui, l'un des meilleurs

écrivains de France ; Garât , dis-je , a consigné dans

ses mémoires particuliers que , lorsqu'il se vit ré-

duit par sa funeste place à porter au roi la sen-

tence qui le condamnait à mort, le roi montra le

calme le plus admirable en l'écoutant; une fois

seulement il exprima par un geste son mépris et

son indignation : c'est à l'article qui l'accusait d'a-

voir voulu verser le sang du peuple français. Sa

conscience se révolta , lorsque tous ses autres sen-

timents étaient contenus. Le matin même de son

exécution, le roi dit à l'un de ses serviteurs : fous

irez vers la reine; puis, se reprenant, il répéta :

fous ire::, vers via femme. Il se soumettait dans

cet instant même à la privation de son rang, qui

lui avait été imposée par ses meurtriers. Sans

doute , il croyait que la destinée , en toutes choses

,

exécute les desseins de Dieu sur ses créatures.

Le testament du roi fait connaître tout son ca-

ractère. La simplicité la plus touchante y règne :

chaque mot est une vertu, et l'on y voit toutes les

lumières qu'un esprit juste , dans de certaines bor-

nes , et une bonté inflnie peuvent inspirer. La con-

damnation de Louis XVI a tellement ému tous les

cœurs, que la révolution, pendant plusieurs an-

nées, en a été comme maudite.

CHAPITRE XIII.

De Charles P"" et de Louis Xri.

Beaucoup de personnes ont attribué les désastres

de la France à la faiblesse du caractère de Louis XVI,
et l'on n'a cessé de répéter que sa condescendance

pour les principes de la liberté a été l'une des causes

essentielles de la révolution. Il me semble donc
curieux de montrer à ceux qui se persuadent qu'il

suffisait en France, à cette'époque, de tel ou tel

homme pour tout prévenir, de telle ou telle réso-

lution pour tout arrêter ; il me semble curieux

,

dis-je , de leur montrer que la conduite de Charles F''

a été, sous tous les rapports, l'opposé de celle

de Louis XVI , et qjue pourtant deux systèmes con-

traires ont amené la même catastrophe : tant est

invincible la force des révolutions dont l'opinion du

grand nombre est la cause!

Jacques r"', le père de Charles, disait que Von

pouvait juger la conduite des rois
,
puisque Ion

se permettait bien d'examiner les décrets de la

Providence , mais 'que leur puissance ne pouvait

pas plus être inise en doute que celle de Dieu.

Charles Y" avait été élevé dans ces maximes , et il

regardait comme une mesure aussi condamnable

qu'impolitique toute concession faite par l'autorité

royale. Louis XVI, cent cinquante ans plus tard,

était modifié par son siècle; la doctrine de l'obéis-

sance passive
,
qui subsistait encore en Angleterre

du temps de Charles I", n'était plus soutenue,

même par le clergé de France, en 1789. Le parle-

ment anglais avait existé de tout temps ; et
,
quoi-

qu'il ne fût pas irrévocablement décidé que son

consentement fût nécessaire pour l'impôt, cepen-

dant on avait coutume de le lui demander. Mais

,

comme il accordait des subsides pour plusieurs

années, le roi d'Angleterre n'était pas, comme
aujourd'hui , dans l'obligation de le rassembler

tous les ans , et très - souvent on prolongeait les

impôts , sans que le renouvellement en fût pro-

noncé par les représentants du peuple. Toutefois

le parlement protestait toujours contre cet abus
;

la querelle des communes avec Charles I" com-

mença sur ce terrain. On lui reprocha deux impôts

qu'il percevait sans le consentement de la nation

.

Irrité de ce reproche, il ordonna, d'après le droit

constitutionnel qu'il en avait, que le parlement fût

dissous, et il resta douze ans sans en convoquer

un autre : interruption presque sans exemple dans

l'histoire d'Angleterre. La querelle de Louis XVJ
commença , comme celle de Charles I*', par des

embarras de finances , et ce sont toujours ces em-

barras qui mettent les rois dans la dépendance des

peuples; mais Louis XVI convoqua les états géné-

raux qui , depuis près de deux cents ans , étaient

presque oubliés en France.

Louis XIV avait supprimé jusqu'aux remon-

trances du parlement de Paris, seul privilège po-

litique laissé à ce corps , lorsqu'il enregistrait les

édits bursaux. Henri VIII, en Angleterre, avait

fait recevoir ses proclamations comme ayant force

de loi. Ainsi donc , Charles P'" et Louis XVI pou-

vaient tous les deux se considérer comme les hé-

ritiers d'un pouvoir sans bornes , mais avec cette

différence
,
que le peuple anglais s'appuyait tou-

jours, avec raison, sur le passé
,
pour réclamer ses

droits; tandis que les Français demandaient une

chose nouvelle, puisque la convocation des états gé-

néraux n'était prescrite par aucune loi. Louis XVI
,
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d'après la constitution ou la non-constitution de

France , n'était point obligé à appeler les états gé-

néraux ; Charles 1", en restant douze années sans

rassembler le parlement anglais , violait les privi-

lèges reconnus.

Pendant les douze années d'interruption du

parlement sous Charles F'", la chambre étoilée, tri-

bunal irrégulier qui exécutait les volontés du roi

d'Angleterre, exerça toutes les rigueurs imagi-

nables. Prynne fut condamné à avoir les oreilles

coupées
,
pour avoir écrit d'après la doctrine des

puritains contre les spectacles et contre la hiérar-

chie ecclésiastique. Allison et Robins subirent la

même peine
,
parce qu'ils manifestaient une opinion

différente de celle de l'archevêque d'York. Lilburne

fut attaché au pilori , inhumainement livré aux ver-

ges, et de plus bâillonné, parce que ses courageuses

ïomplaintes faisaient effet sur le peuple. Williams,

un évêque, subit un supplice dumême genre. Les plus

cruelles punitions furent infligées à ceux qui se refu-

saient à payer les taxes ordonnées par une simple

proclamation du roi ; des amendes assez fortes pour

ruiner ceux qui y étaient condamnés , furent exi-

gées par la même chambre étoilée dans une foule

de cas différents : mais en général, c'était surtout

contre la liberté de la presse qu'on sévissait avec

violence. Louis XVI ne fît presque pas usage du

moyen arbitraire des lettres de cachet pour exiler,

ou pour mettre en prison ; aucun acte de tyrannie

ne put lui être reproché ; et , loin de réprimer la

liberté de la presse, ce fut l'archevêque de Sens,

premier ministre du roi
,
qui invita , en son nom

,

tous les écrivains à faire connaître leur opinion sur

la forme et la convocation des états généraux.

La religion protestante était établie en Angle-

terre; mais comme l'Église anglicane admet le roi

pour chef, Charles I" avait certainement beaucoup

plus d'influence sur son Église que le roi de France

sur la sienne.' Le clergé anglais, conduit par Laud,

quoique protestant, était et plus absolu sous tous

les rapports , et plus sévère que le clergé français :

car l'esprit philosophique s'était introduit chez

quelques-uns des chefs de l'Église gallicane, et

Laud était plus sûrement orthodoxe que le cardinal

de Rohan, le premier des évêques de France. L'au-

torité et la hiérarchie ecclésiastiques furent main-

tenues avec une extrême sévérité par Charles 1".

La plupart des sentences cruelles qu'on peut re-

procher à la chambre étoilée eurent pour objet de

faire respecter le clergé anglais. Celui de France

ne se défendit guère, et ne fut pas défendu ; tous les

deux furent également supprimés par la révolution.

La noblesse anglaise n'eut point recours au mau-

vais moyen de l'émigration , au plus mauvais moyen
encore d'appeler les étrangers ; elle entoura le trône

constamment , et se battit avec le roi pendant la

guerre civile. Les principes philosophiques, à la

mode en France au commencement de la révolu-

tion, excitaient un grand nombre de nobles à

tourner eux-mêmes en ridicule leurs privilèges.

L'esprit du dix-septième siècle ne portait pas la

noblesse anglaise à douter de ses propres droits.

La chambre étoilée punit , avec une extrême ri-

gueur, des hommes qui s'étaient permis de plai-

santer sur quelques lords. La plaisanterie n'est

jamais interdite aux Français. Les nobles d'Angle-

terre étaient graves et sérieux , tandis que ceux de

France sont légers et moqueurs ; et cependant les

uns et les autres furent également dépouillés de

leurs privilèges : et, tandis que tout a différé dans

les mesures de défense , tout fut pareil dans la

défaite

.

L'on a souvent dit que la grande influence de

Paris sur le reste de la France était l'une des causes

de la révolution. Londres n'a jamais exercé le

même ascendant sur l'Angleterre, parce que les

grands seigneurs anglais vivaient beaucoup plus

dans les provinces que les grands seigneurs fran-

çais. Enfin , on a prétendu que le premier ministre

de Louis XVI , IM. Necker, avait des principes ré-

publicains, et qu'un homme tel que le cardinal de

Richelieu aurait su prévenir la révolution. Le

comte de Strafford , ministre favori de Charles V,
était d'un caractère ferme et même despotique ; il

avait , de plus que le cardinal de Richelieu , l'avan-

tage d'être un grand et brave militaire, ce qui

donne une meilleure grâce à l'exercice du pouvoir

absolu. M. Necker a joui de la plus grande popu-

larité qu'aucun homme ait eue èuFrance; le comte

de Strafford a toujours été l'objet de l'animosité du

peuple, et tous les deux cependant ont été renversés

par la révolution , et sacriOés par leur maître : le

premier, parce que les communes le dénoncèrent

,

le second
,
parce que les courtisans exigèrent son

renvoi.

Enfin (c'est ici la plus remarquable des diffé-

rences) on n'a cessé de reprocher à Louis XVI

de n'avoir pas monté à cheval, de n'avoir pas

repoussé la force par la force, et d'avoir craint

la guerre civile avant tout. Charles T" l'a com-

mencée, avec des motifs sans doute très -plau-

sibles, mais enfin il l'a commencée. Il quitta

Londres , se rendit dans la province , et se mit à

la tête d'une armée qui défendit l'autorité royale

jusqu'à la dernière extrémité. Charles I" ne voulut

pas reconnaître la compétence du tribunal qui le
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condamna ; Louis XVI ne fit pas une seule pro-

testation contre ses juges. Charles I" était infi-

niment supérieur à Louis XVI par son esprit, sa

figure et ses talents militaires; tout fait contraste

entre ces deux monarques, excepté leur malheur.

Il existait cependant un rapport dans les senti-

ments, qui seul peut expliquer la ressemblance

des destinées ; c'est que Charles l*"'' aimait au

fond du cœur le catholicisme proscrit par l'opi-

nion dominante en Angleterre, et que Louis XVI
aussi souhaitait de maintenir les anciennes insti-

tutions politiques de la France. Ce rapport a causé

la perte de tous les deux. C'est dans l'art de con-

duire l'opinion, ou d'y céder à propos, que con-

siste la science de gouverner dans les temps mo-

dernes.

CHAPITRE XIV.

Guerre entre la France et l'Angleterre. M. Pitt

et M. Fox.

Pendant plusieurs siècles, les rivalités de la

France et de l'Angleterre ont fait le malheur de

ces deux pays. C'était un combat de puissance,

mais la lutte causée par la révolution ne peut être

considérée sous le même rapport. S'il y a eu

,

depuis vingt-trois ans, des circonstances où l'Angle-

terre aurait pu traiter avec la France , il faut con-

venir aussi qu'elle a eu pendant ce temps de gran-

des raisons de lui faire la guerre, et plus souvent

encore de se défendre contre elle. La première

rupture, qui éclata en 1793, était fondée sur les

motifs les plus justes. Si la convention, en se ren-

dant coupable du meurtre de Louis XVI . n'avait

point professé et propagé des principes subversifs

de tous les gouvernements, si elle n'avait point

attaqué la Belgique et la Hollande, les Anglais au-

raient pu ne pas prendre plus de part à la mort

de Louis XVI, que Louis XIV n'en prit à celle de

Charles 1". IMais, au moment où le ministère ren-

voya l'ambassadeur de France , la nation anglaise

souhaitait la guerre, plus vivement encore que son

gouvernement.

Je crois avoir suffisamment développé, dans les

chapitres précédents, qu'en 1791, pendant la durée

de l'assemblée constituante, et même en 1792,

sous l'assemblée législative , les puissances étran-

gères ne devaient pas accéder à la convention de

Pilnitz. Ainsi donc, si la diplomatie anglaise s'est

mêlée de ce grand acte politique, elle est interve-

nue trop tôt dans les affaires de France, et l'Eu-

rope s'en est mal trouvée, puisque c'est ainsi qu'elle

a donné d'immenses forces militaires aux Français.

Mais, au moment où l'Angleterre a déclaré for-

mellement la guerre à la France, en 1793, les ja-

cobins s'étaient tout à fait emparés du pouvoir,

et non-seulement leur invasion en Hollande , mais

leurs crimes et les principes qu'ils proclamaient,

faisaient un devoir d'interrompre toute communi-

cation avec eux. La persévérance de l'Angleterre,

à cette époque , l'a préservée des troubles qui me-

naçaient son repos intérieur, lors de la révolte de

la flotte et de la fermentation des sociétés popu-

laires; et de plus, elle a soutenu l'espoir des hon-

nêtes gens, en leur montrant quelque part sur

cette terre la morale et la liberté réunies à une

grande puissance. Si l'on avait vu la nation an-

glaise envoyer des ambassadeurs à des assassins

,

la vraie force de cette île merveilleuse, la confiance

qu'elle inspire , l'aurait abandonnée.

Il ne s'ensuit pas de cette manière de voir que

l'opposition qui voulait la paix , et M. Fox qui

,

par ses étonnantes facultés , représentait un parti

à lui seul, ne fussent inspirés par des sentiments

très-respectables. M. Fox se plaignait, et avec rai-

son, de ce que l'on confondait sans cesse les amis

de la liberté avec ceux qui l'ont souillée ; et il crai-

gnait que la réaction d'une tentative si malheu-

reuse n'affaiblit l'esprit de liberté
,
principe vital

de l'Angleterre. En effet, si la réformation eût

échoué il y a trois siècles, que serait devenue l'Eu-

rope? Et dans quel état serait -elle maintenant, si

l'on enlevait à la France tout ce qu'elle a gagné

par sa réforme politique?

M. Pitt rendit à cette époque de grands services

à l'Angleterre, en tenant d'une main ferme le gou-

vernail des affaires. Mais il penchait trop vers l'a-

mour du pouvoir, malgré la simplicité parfaite de

ses goûts et de ses habitudes ; ayant été ministre

très -jeune, il n'avait pas eu le temps d'exister

comme homme privé, et d'éprouver ainsi l'action

de l'autorité sur ceux qui dépendent d'elle. Son

cœur ne battait pas pour le faible , et les artifices

politiques
,
qu'on est convenu d'appeler machiavé-

lisme, ne lui inspiraient pas tout le mépris qu'on

devait attendre d'un génie tel que le sien. Néan-

moins , son admirable éloquence lui faisait aimer

les débats d'un gouvernement représentatif : il

tenait encore à la liberté par le talent , car il était

ambitieux de convaincre , tandis que les hommes
médiocres n'aspirent qu'à commander. Le ton sar-

castiquede ses discours était singulièrement adapté

aux circonstances dans lesquelles il s'est trouvé
j

lorsque toute l'aristocratie des sentiments et des

principes triomphait à l'aspect des excès populai-

res , l'énergique ironie de M. Pitt convenait au pa-
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tricien qui jette sur ses adversaires l'odieuse cou-

leur de l'irréligion et de l'immoralité.

La clarté, la sincérité, la chaleur de M. Fox,

pouvaient seules échapper à ces armes tranchantes.

Il n'avait point de mystère en politique, parce qu'il

regardait la publicité comme plus nécessaire en-

core dans les affaires des nations que dans tout

autre rapport. Lors même qu'on n'était pas de son

avis, on l'aimait mieux que son adversaire; et,

quoique la force de l'argumentation fût le carac-

tère distinctif de son éloquence , on sentait tant

d'âme au fond de ses raisonnements
,
que l'on en

était ému. Son caractère portait l'empreinte de la

dignité anglaise , comme celui de son antagoniste
;

mais il avait une candeur naturelle, à laquelle le

contact avec les hommes ne saurait porter atteinte,

parce que la bienveillance du génie est inaltérable.

Il n'est pas nécessaire de décider entre ces deux

grands hommes, et personne n'oserait se croire

capable d'un tel jugement. Mais la pensée salutaire

qui doit résulter des discussions sublimes dont le

parlement anglais a été le théâtre, c'est que le

parti ministériel a toujours eu raison, quand il a

combattu le jacobinisme et le despotisme militaire
;

mais toujours tort , et grand tort
,
quand il s'est

fait l'ennemi des principes libéraux en France.

Les membres de l'opposition, au contraire, ont

dévié des nobles fonctions qui leur sont attribuées,

quand ils ont défendu les hommes dont les for-

faits perdaient la cause de l'espèce humaine ; et

cette même opposition a bien mérité de l'avenir,

quand elle a soutenu la généreuse élite des amis

de la liberté qui, depuis vingt-cinq ans, se dévoue

à la haine des deux partis en France , et qui n'est

forte que d'une grande alliance, celle de la vérité.

Un fait peut donner l'idée de la différence es-

sentielle qui existe entre les torys et les whigs,

entre les ministériels et l'opposition , relativement

aux affaires de France. L'esprit de parti réussit à

dénaturer les plus belles actions, tant que vivent

encore ceux qui les ont faites ; mais il n'en est

pas moins certain que l'antiquité n'offre rien de

plus beau que la conduite du général la Fayette,

de sa femme et de ses filles, dans les prisons d'Ol-

mutz '.

Le général était dans ces prisons pour avoir,

' On peut trouver les détails les plus exacts à cet égard,
dans l'excellent ouvrage de M. Emmanuel de Toulongeon

,

intitulé : Histoire de France depuis 1789. Il importe aux
étrangers qu'on leur fasse connaître les écrits véridiques sur
la révolution; car jamais on n'a publié, sur aucun sujet, un
aussi grand nombre de livres et de brochures où le mensonge
se soit replié de tant de manières, pour tenir lieu du talent et
satisfaire à mille genres de vanités.
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d'une part, quitté la France après l'emprisonne-

ment du roi ; et de l'autre
, pour s'être refusé à

toute liaison avec les gouvernements qui faisaient

la guerre à son pays; et l'admirable madame de la

Fayette, à peine sortie des cachots de Robespierre,

ne perdit pas un jour pour venir s'enfermer avec

son mari, et s'exposer à toutes les souffrances

qui ont abrégé sa vie. Tant de fermeté dans un
homme depuis si longtemps fidèle à la même cause,

tant d'amour conjugal et filial dans sa famille , de-

vaient intéresser le pays où ces vertus sont nati-

ves. Le général Fitz Patrick demanda donc que le

ministère anglais intercédât auprès de ses alliés

pour en obtenir la liberté du général la Fayette.

M. Fox plaida cette cause; et cependant, le parle-

ment anglais entendit le discours sublime dont

nous allons transcrire la fin, sans que les députés

d'un pays libre se levassent tous pour accéder à la

proposition de l'orateur, qui n'aurait dû être, dans

cette occasion, que leur interprète. Les ministres

s'opposèrent à la motion du général Fitz Patrick,

en disant, comme à l'ordinaire, que la captivité

du général la Fayette concernait les puissances du
continent, et que l'Angleterre, en s'en mêlant,

violerait le principe général qui lui défend de

s'immiscer dans l'administration intérieure des

pays étrangers. M. Fox combattit admirablement

cette réponse , dès lors astucieuse. M, Windham

,

secrétaire de la guerre, repoussa les éloges que

M. Fox avait donnés au général la Fayette , et ce

fut à cette occasion que M. Fox lui répondit ainsi :

«Le secrétaire de la guerre a parlé, et ses

« principes sont désormais au grand jour. Il ne

« faut jamais pardonner à ceux qui commencent
« les révolutions , et cela dans le sens le plus ab-

« solu , sans distinction ni de circonstances ni de

« personnes. Quelque corrompu
,
quelque intolé-

«rant, quelque oppressif, quelque ennemi des

« droits et du bonheur de l'humanité que soit un

«gouvernement; quelque vertueux, quelque mo-
« déré

,
quelque patriote, quelque humain que soit

« un réformateur, celui qui commence la réforme

« la plus juste doit être dévoué à la vengeance la

« plus irréconciliable. S'il vient après lui des hom-

« mes indignes de lui
,

qui ternissent par leurs

« excès la cause de la liberté, ceux-là peuvent être

« pardonnes. Toute la haine de la révolution cri-

« minelle doit se porter sur celui qui a commencé

« une révolution vertueuse. Ainsi le très-honora-

« ble secrétaire de la guerre pardonne de tout son

« cœur à Cromwell
,
parce que Cromwell n'est

« venu qu'en second, qu'il a trouvé les choses pré-

« parées, et qu'il n'a fait que tourner les circons-
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€ tances à son profit ; mais nos grands , nos illus-

« très ancêtres, Pym, Hanipden, le lord Falkland,

« le comte de Bedford , tous ces personnages à

« qui nous sommes accoutumés à rendre des hon-

« neurs presque divins ,
pour le bien qu'ils ont

« fait à la race humaine et à leur patrie, pour les

« maux dont ils nous ont délivrés, pour le courage

« prudent , l'humanité généreuse , le noble désinté-

c< ressèment , avec lesquels ils ont poursuivi leurs

« desseins : voilà les hommes qui , suivant la doc-

« trine professée dans ce jour, doivent être voués

« à une exécration éternelle.

« Jusqu'ici nous trouvions Hume assez sévère,

« lorsqu'il dit que Hampden est mort au moment

« favorable pour sa gloire, parce que, s'il eût vécu

« quelques mois de plus, il allait probablement

« découvrir le feu caché d'une violente ambition,

a Mais Hume va nous paraître bien doux auprès

« du très-honorable secrétaire de la guerre. Selon

« ce dernier, les hommes qui ont noirci par leurs

« crimes la cause brillante de la liberté, ont été

« vertueux en comparaison de ceux qui voulaient

« seulement délivrer leur pays du poids des abus

,

« des fléaux de la corruption et du joug de la ty-

« rannie. Cromwell , Harrisson , Bradshaw , l'exé-

« cuteur masqué qui a fait tomber la tête de l'in-

« fortuné Charles 1", voilà les objets de la tendre

« commisération et de l'indulgence éclairée du

'< très-honorable secrétaire de la guerre. Hampden,

« Bedford , Falkland , tué en combattant pour son

« roi, voilà les criminels pour lesquels il ne trouve

« pas encore assez de haine dans son cœur , ni

« assez de supplices sur la terre. Le très-honora-

« ble secrétaire de la guerre nous l'a dit positive-

« ment : aux yeux de ses rois et de ses ministres

« absolus , Collot d'Herbois est bien loin de méri-

« ter autant de haine et de vengeance que la Fayette.

« Après m'étre étonné d'abord de cette opinion,

«je commence à la concevoir. En effet, Collot

« d'Herbois est un infâme et un monstre ; la Fayette

« est un grand caractère et un homme de bien.

«Collot d'Herbois souille la liberté, il la rend

« haïssable par tous les crimes qu'il ose revêtir de

« son nom ; la Fayette l'honore , il la fait chérir

« par toutes les vertus dont il la montre environ-

« née
,
par la noblesse de ses principes

,
par la pu-

« reté inaltérable de ses actions, par la sagesse et

« la force de son esprit
,
par la douceur, le désin-

a téressement, la générosité de son âme. Oui, je

«le reconnais, d'après les nouveaux principes,

« c'est la Fayette qui est dangereux , c'est lui qu'il

« faut haïr; et le/^or^yre Collot d'Herbois a droit

« à cet accent si tendre avec lequel on a sollicité

« pour lui l'intérêt de la chambre. Oui
,
je rends

«justice à la sincérité du très-honorable secrétaire

« de la guerre : il n'a rien feint, j'en suis sûr; le

« son de sa voix n'a été que l'expression de son

« âme , chaque fois qu'il a imploré la miséricorde

« pour le pauvre Collot d'Herbois, ou appelé de

« tous les coins de la terre, la haine, la vengeance

« et la tyrannie
,
pour exterminer le général la

« Fayette , sa femme et ses enfants , ses compa-
« gnons et ses serviteurs.

« Mais moi qui sens autrement, moi qui suis en-

« core ce que j'ai toujours été, moi qui vivrai et

« mourrai l'ami de l'ordre , mais de la liberté

,

« l'ennemi de l'anarchie, mais de la servitude, je

« n'ai pas cru qu'il me fût permis de garder le si-

« lence après de tels outrages , après de tels blas-

« phèmes vomis dans l'enceinte d'un parlement

n anglais, contre l'innocence et la vérité, contre

«les droits et le bonheur de l'espèce humaine,

« contre les principes de notre glorieuse révolu-

« tion ; enfin , contre la mémoire sacrée de nos il-

« lustres ancêtres, de ces hommes dont la sagesse,

« les vertus et les bienfaits seront révérés et bénis

« par le peuple anglais jusqu'à la dernière généra-

« tion. »

Malgré l'incomparable beauté de ces paroles, tel

était l'effroi qu'inspirait alors aux Anglais la

crainte d'un bouleversement social, que le mot tle

liberté même ne retentissait plus à leur âme. De
tous les sacrifices qu'on peut faire à sa conscience

d'homme public, il n'en est point de plus grand

que ceux auxquels s'est condamné M. Fox, pen-

dant la révolution de France. Ce n'est rien que de

supporter des persécutions sous un gouvernement

arbitraire; mais de voir l'opinion s'éloigner de soi

dans un pays libre; mais d'être abandonné par ses

anciens amis
,
quand

,
parmi ces amis , il y avait

un honnne tel que Burke; mais de se trouver im-

populaire dans la cause même du peuple, c'est une

douleur pour laquelle M. Fox mérite d'être plaint

autant qu'admiré. On l'a vu verser des larmes au

milieu de la chambre des communes , en pronon-

çant le nom de cet illustre Burke, devenu si vio-

lent dans ses passions nouvelles. Il s'approcha da

lui, parce qu'il savait que son cœur était brisé par

la mort de son fils; car jamais l'amitié, dans un
caractère tel que celui de Fox , ne saurait être al-

térée par les sentiments politiques.

Il pouvait être avantageux toutefois à l'Angle-

terre que M. Pitt fût le chef de l'État, dans la

crise la plus dangereuse où ce pays se soit trouvé;

mais il ne l'était pas moins qu'un esprit aussi

étendu que celui de M. Fox soutînt les principes
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malgré les circonstances , et sût préserver les

dieux pénates des amis de la liberté, au milieu

de l'incendie. Ce n'est point pour contenter les

deux partis que je les loue ainsi tous les deux,

quoiqu'ils aient soutenu des opinions très -oppo-

sées. Le contraire en France devait peut-être avoir

lieu ; les factions diverses y sont presque toujours -

également blâmables ; mais , dans un pays libre

,

les partisans du ministère et les membres de Top-

position peuvent avoir tous raison à leur manière,

et ils font souvent chacun du bien selon l'époque
;

ce qui importe seulement , c'est de ne pas prolon-

ger le pouvoir acquis par la lutte, après que le

danger est passé.

CHAPITRE XV.

Du fanatisme politique.

Les événements que nous avons rappelés jus-

qu'à présent ne sont que de l'histoire, dont l'exem-

ple peut s'offrir ailleurs. Mais un abîme va s'ou-

vrir maintenant sous nos pas; nous ne saA'ons

quelle route suivre dans un tel gouffre , et la pen-

sée se précipite avec effroi de malheurs en mal-

heurs , jusqu'à l'anéantissement de tout espoir et

de toute consolation. Nous passerons , le plus ra-

pidement qu'il nous sera possible , sur cette crise

affreuse, dans laquelle aucun homme ne doit ûxer

l'attention , aucune circonstance ne saurait exciter

l'intérêt : tout est semblable , bien qu'extraordi-

naire; tout est monotone, bien qu'horrible; et l'on

serait presque honteux de soi-même , si l'on pou-

vait regarder ces atrocités grossières d'assez près

pour les caractériser en détail. Examinons seule-

ment le grand principe de ces monstrueux phéno-

mènes, le fanatisme politique.

\ Les passions mondaines ont toujours fait partie

du fanatisme religieux; et souvent, au contraire,

la foi véritable à quelques idées abstraites ali-

mente le fanatisme politique; le mélange se trouve

partout , mais c'est dans sa proportion que con-

siste le bien et le mal. L'ordre social est en lui-

même un bizarre édifice : on ne peut cependant le

concevoir autrement qu'il n'est ; mais les conces-

sions auxquelles il faut se résoudre, pour qu'il

subsiste, tourmentent par la pitié les âmes élevées,

satisfont la vanité de quelques-uns , et provoquent

l'irritation et les désirs du grand nombre. C'est à

cet état de choses, plus ou moins prononcé, plus

ou moins adouci par les mœurs et par les lu-

mières, qu'il faut attribuer le fanatisme politique

dont nous avons été témoins en France. Une sorte

de fureur s'est emparée des pauvres en présence

des riches , et les distinctions nobiliaires ajoutant

à la jalousie qu'inspire la propriété, le peuple a
été fier de sa multitude; et tout ce qui fait la

puissance et l'éclat de la minorité , ne lui a paru
qu'une usurpation. Les germes de ce sentiment
ont existé dans tous les temps; mais on n'a senti

trembler la société humaine dans ses fondements
qu'à l'époque de la terreur en France : on ne doit

point s'étonner si cet abominable fléau a laissé de
profondes traces dans les esprits , et la seule ré-

flexion qu'on puisse se permettre , et que le reste

de cet ouvrage, j'espère, confirmera, c'est que le

remède aux passions populaires n'est pas dans le

despotisme , mais dans le règne de la loi.

Le fanatisme religieux présente un avenir indé-

fini qui exalte toutes les espérances de l'imagina-

tion; mais les jouissances de la vie sont aussi

sans bornes aux yeux de ceux qui ne les ont pas

goûtées. Le vieux de la Montagne envoyait ses sU'

jets à la mort , à force de leur accorder des délices

sur cette terre, et l'on voit souvent les hommes
s'exposer à mourir pour mieux vivre. D'autre part,

la vanité s'exalte par la défense des supériorités

qu'elle possède; elle paraît moins coupable que les

attaquants, parce qu'une idée de propriété s'at-

tache même aux injustices , lorsqu'elles ont existé

depuis longtemps. Néanmoins les deux éléments

du fanatisme religieux et du fanatisme politique

subsistent toujours : la volonté de dominer, dans
ceux qui sont au haut de la roue , l'ardeur de la

faire tourner dans ceux qui sont en bas. Tel est le

principe de toutes les violences : le prétexte

change, la cause reste, et l'acharnement réciproque

demeure le même. Les querelles des patriciens et

des plébéiens, la guerre des esclaves, celle des

paysans , celle qui dure encore entre les nobles et

les bourgeois , toutes ont eu également pour ori-

gine la difficulté de maintenir la société humaine
sans désordre et sans injustice. Les hommes ne

pourraient exister aujourd'hui ni séparés, ni réu-

nis , si le respect de la loi ne s'établissait pas dans

les têtes : tous les crimes naîtraient de la société

même qui doit les prévenir. Le pouvoir abstrait

des gouvernements représentatifs n'irrite en rien

l'orgueil des hommes, et c'est par cette institution

que doivent s'éteindre les flambeaux des furies. Ils

se sont allumés dans un pays oij tout était amour-

propre; et l'amour-propre irrité, chez le peuple,

ne ressemble point à nos nuances fugitives ; c'est

le besoin de donner la mort.

Des massacres , non moins affreux que ceux de

la terreur, ont été commis au nom de la religion;

la race humaine s'est épuisée pendant plusieurs
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siècles en efforts inutiles pour contraindre tous les

hommes à la même croyance. Un tel but ne pou-

vait être atteint, et l'idée la plus simple, la tolé-

rance, telle que Guillaume Penn l'a professée, a

banni pour toujours du nord de l'Amérique le fa-

natisme dont le IMidi a été l'affreux théâtre, 11 en

est de même du fanatisme politique; la liberté

seule peut le calmer. Après un certain temps,

quelques vérités ne seront plus contestées , et l'on

parlera des vieilles institutions comme des anciens

systèmes de physique , entièrement effacés par l'é-

vidence des faits.

Les différentes classes de la société n'ayant

presque point eu de relations entre elles en France,

leur antipathie mutuelle en était plus forte. Il

n'est aucun honune , même le plus criminel
,
qu'on

puisse détester quand on le connaît, comme quand

on se le représente. L'orgueil mettait partout des

barrières, et nulle part des limites. Dans aucun

pays, les gentilshommes n'ont été aussi étrangers

au reste de la nation ; ils ne touchaient à la se-

conde classe que pour la froisser. Ailleurs, une

certaine bonhomie , des habitudes même plus vul-

gaires, confondent davantage les hommes, bien

qu'ils soient légalement séparés; mais l'élégance

de la noblesse française accroissait l'envie qu'elle

inspirait. Il était aussi difficile d'imiter ses ma-

nières que d'obtenir ses prérogatives. La même

scène se répétait de rang en rang; l'irritabilité

d'une nation très-vive portait chacun à la jalousie

envers son voisin, envers son supérieur, envers

son maître; et tous les individus, non contents de

dominer , s'humiliaient les uns les autres. C'est en

multipliant les rapports politiques entre les divers

rangs , en leur donnant les moyens de se servir

mutuellement
,
qu'on peut apaiser dans le cœur la

plus horrible des passions, la haine des mortels

contre leurs semblables, l'aversion mutuelle des

créatures dont les restes doivent tous reposer sous

la même terre , et se ranimer en même temps au

dernier jour.

CHAPITRE XVI.

Du gouvernement appelé le règne de la terreur.

On ne sait comment approcher des quatorze

mois qui ont suivi la proscription de la Gironde

,

le 31 mai 1793. Il semble qu'on descende, comme
le Dante, de cercle en cercle, toujours plus bas

dans les enfers. A l'acharnement contre les nobles

et les prêtres on voit succéder l'irritation contre

les propriétaires, puis contre les talents, puis

contre la beauté même ; enfin , contre tout ce qui

pouvait rester de grand et de généreux dans la

nature humaine. Les faits se confondent à cette

époque, et l'on craint de ne pouvoir entrer dans

une telle histoire, sans que l'imagination en con-

serve d'ineffaçables traces de sang. L'on est donc

forcé de considérer philosophiquement des événe-

ments sur lesquels on épuiserait l'éloquence de

l'indignation, sans jamais satisfaire le sentiment

intérieur qu'ils font éprouver.

Sans doute , en étant tout frein au peuple , on

l'a mis en mesure de commettre tous les forfaits

,

mais d'où vient que ce peuple était ainsi dépravé ?

Le gouvernement dont on nous parle comme d'un

objet de regrets , avait eu le temps de former la

nation qui s'est montrée si coupable. Les prêtres,

dont l'enseignement , l'exemple et les richesses

sont propres , nous dit-on , à faire tant de bien

,

avaient présidé à l'enfance de la génération qui

s'est déchaînée contre eux. La classe soulevée

en 1789 devait être accoutumée à ces privilèges de

la noblesse féodale , si particulièrement agréables

,

nous assure-t-on encore, à ceux sur lesquels ils

doivent peser. D'où vient donc que tant de vices

ont germé sous les institutions anciennes? Et

qu'on ne prétende pas que les autres nations de

nos jours se fussent montrées de même, si une

révolution y avait eu lieu. L'influence française a

excité des insurrections en Hollande et en Suisse,

et rien de pareil au jacobinisme ne s'y est mani-

festé. Pendant les quarante années de l'histoire

d'Angleterre
,

qu'on peut assimiler à celle de

France sous tant de rapports , il n'est point de pé-

riode comparable aux quatorze mois de la terreur^

Qu'en faut-il conclure? Qu'aucun peuple n'avait

été aussi malheureux depuis cent ans que le peu-

ple français. Si les nègres à Saint-Domingue ont

commis bien plus d'atrocités encore, c'est parce

qu'ils avaient été plus opprimés.

11 ne s'ensuit certes pas de ces réflexions, que

les crimes méritent moins de haine ; mais , après

plus de vingt années, il faut réunir à la vive indi-

gnation des contemporains, l'examen éclairé qui

doit servir de guide dans l'avenir. Les querelles

religieuses ont provoqué la révolution d'Angle-

terre ; l'amour de l'égalité , volcan souterrain de la

France, agissait aussi sur la secte des puritains;

mais les Anglais alors étaient réellement religieux,

et religieux protestants, ce qui rend à la fois plus

austère et plus modéré. Quoique l'Angleterre,

comme la France , se soit souillée par le meurtre

de Charles P', et par le despotisme de Cromwell

,

le règne des jacobins est une affreuse singularité,

dont il n'appartient qu'à la France de porter le
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poids dans l'histoire. Cependant on n'a point ob-

servé les troubles civils en penseur ,
quand on ne

sait pas que la réaction est égale à l'action. Les

fureurs des révoltes donnent la mesure des vices

des institutions; et ce n'est pas au gouvernement

qu'on veut avoir, mais à celui qu'on a eu longtemps,

qu'il faut s'en prendre de l'état moral d'une na-

tion. On dit aujourd'hui que les Français sont

pervertis par la révolution. Et d'oià venaient donc

les penchants désordonnés qui se sont si violem-

ment développés dans les premières années de la

révolution, si ce n'est de cent ans de superstition

et d'arbitraire?

Il semblait, en 1793, qu'il n'y eût plus déplace

pour des révolutions en France, lorsqu'on avait tout

renversé, le trône, la noblesse, le clergé, et que

le succès des armées devait faire espérer la paix

avec l'Europe. Mais c'est précisément quand le

danger est passé, que les tyrannies populaires s'é-

tablissent : tant qu'il y a des obstacles et des crain-

tes, les plus mauvais hommes se modèrent; quand

ils ont triomphé, leurs passions contenues se

montrent sans frein.

Les girondins firent de vains efforts pour met-

tre en activité des lois quelconques, après la mort

du roi ; mais ils ne purent faire accepter aucune

organisation sociale : l'instinct de la férocité les

repoussait toutes. Hérault de Séchelles proposa

une constitution scrupuleusement démocratique,

l'assemblée l'adopta ; mais elle ordonna qu'elle fût

suspendue jusqu'à la paix. Le parti jacobin voulait

exercer le despotisme , et c'est bien à tort qu'on a

qualifié d'anarchie ce gouvernement. Jamais une

autorité plus forte n'a régné sur la France ; mais

c'était une bizarre sorte de pouvoir; dérivant du

fanatisme populaire, il inspirait l'épouvante à ceux

même qui commandaient en son nom ; car ils

craignaient toujours d'être proscrits à leur tour

par des hommes qui iraient plus loin qu'eux encore

dans l'audace de la persécution. Le seul Marat vi-

vait sans crainte dans ce temps; car sa figure était

si basse, ses sentiments si forcenés, ses opinions

si sanguinaires
,

qu'il était sûr que personne ne

pouvait se plonger plus avant que lui dans l'abîme

des forfaits. Robespierre ne put atteindre lui-

même à cette infernale sécurité.

Les derniers hommes qui , dans ce temps, soient

encore dignes d'occuper une place dans l'histoire,

ce sont les girondins. Ils éprouvaient sans doute au

fond du cœur un vif repentir des moyens qu'ils

avaient employés pour renverser le trône; et quand

ces mêmes moyens furent dirigés contre eux
,
quand

ils reconnurent leurs propres armes dans les bles-

sures qu'ils recevaient , ils durent sans doute ré-

fléchir à cette justice rapide des révolutions, qui

concentre dans quelques instants les événements

de plusieurs siècles.

Les girondins combattaient chaque jour et cha-

que heure avec une éloquence intrépide contre des

discours aiguisés comme des poignards , et qui ren-

fermaient la mort dans chaque phrase. Les filets

meurtriers dont on enveloppait de toutes parts les

proscrits, ne leur ôtaient en rien l'admirable pré-

sence d'esprit qui seule peut faire valoir tous les

talents de l'orateur.

M. de Condorcet, lorsqu'il fut mis hors la loi,

écrivit sur la perfectibilité de l'esprit humain un
livre qui contient sans doute des erreurs, mais

dont le système général est inspiré par l'espoir du

bonheur des hommes; et il nourrissait cet espoir

sous la hache des bourreaux, dans le moment
même où sa propre destinée était perdue sans res-

source. Vingt-deux des députés républicains furent

traduits devant le tribunal révolutionnaire , et leur

courage ne se démentit pas un instant. Quand la

sentence de mort leur fut prononcée , l'un d'entre

eux, Valazé, tomba du siège qu'il occupait ; un autre

député, condamné comme lui , se trouvant à ses côtés,

et croyant que son collègue avait peur, le releva

rudement avec des reproches; il le releva mort.

Valazé venait de s'enfoncer un poignard dams le

cœur, d'une main si ferme, qu'il ne respirait plus

une seconde après s'être frappé. Telle est cependant

l'inflexibilité de l'esprit de parti
,
que ces hommes

qui défendaient tout ce qu'il y avait d'honnêtes

gens en France, ne pouvaient se flatter d'obtenir

quelque intérêt par leurs efforts. Ils luttaient, ils

succombaient, ils périssaient, sans que le bruit

avant-coureur de l'avenir pût leur promettre quel-

que récompense. Les royalistes constitutionnels

eux-mêmes étaient assez insensés pour désirer le

triomphe des terroristes , afin d'être ainsi vengés

des républicains. Vainement ils savaient que ces

terroristes les proscrivaient, l'orgueil irrité l'em-

portait sur tout : ils oubliaient , en se livrant ainsi

à leurs ressentiments, la règle de conduite dont

il ne faut jamais s'écarter en politique : c'est de se

rallier toujours au parti le moins mauvais parmi

ses adversaires , lors même que ce parti est encore

loin de votre propre manière de voir. i

La disette des subsistances, l'abondance des as-

signats, et l'enthousiasme excité parla guerre, fu-

rent les trois grands ressorts dont le comité de

salut public se servit pour animer et dominer le

peuple tout ensemble. Il l'effrayait, ou le payait,

ou le faisait marcher aux frontières, selon qu'il
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lui convenait de s'en servir. L'un des députés à la

convention disait : « Ilfaut continuer la guerre
y

« afin que les convulsions de la liberté soient plus

^fortes. » On ne peut savoir si ces douze mem-

bres du comité de salut public avaient dans leur

tête l'idée d'un gouvernement quelconque. Si l'on

en excepte la conduite de la guerre, la direction

des affaixes n'était qu'un mélange de grossièreté

et de férocité, dans lequel on ne peut découvrir

aucun plan , hors celui de faire massacrer la moi-

tié de la nation par l'autre. Car il était si facile

d'être considéré par les jacobins comme faisant par-

tie de l'aristocratie proscrite, que la moitié des

habitants de la France encourait le soupçon qui

suffisait pour conduire à la mort.

L'assassinat de la reine et de madame Elisabeth

causa peut-être encore plus d'étonnement et d'hor-

reur que l'attentat commis contre la personne du

roi; car on ne saurait attribuer à ces forfaits épou-

vantables d'autre but que l'effroi même qu'ils ins-

piraient. La condamnation de MM. de Malesher-

bes, de Bailiy, de Condorcet, de Lavoisier, décimait

la France de sa gloire; quatre-vingts personnes

étaient immolées chaque jour, comme si le massa-

cre de la Saint-Barthélemi dût se renouveler goutte

à goutte. Une grande difficulté s'offrait à ce gou-

vernement, si l'on peut l'appeler ainsi ; c'est qu'il fal-

lait à la fois se servir de tous les moyens de la civili-

sation pour faire la guerre, et de toute la violence

de l'état sauvage pour exciter les passions. Le peu-

ple et même les bourgeois n'étaient point atteints

par les malheurs des classes élevées; les habitants

de Paris se promenaient dans les rues comme les

Turcs pendant la peste, avec cette seule différence

que les hommes obscurs pouvaient assez facile-

ment se préserver du danger. En présence des sup-

plices, les spectacles étaient remplis comme à l'or-

dinaire ; on publiait des romans intitulés : Nouveau

voyage sentimental, VAmitié dangereuse , Ursule

et Sophie; enfin toute la fadeur et toute la frivolité

de la vie subsistaient à côté de ses plus sombres

fifreurs.

Tsous n'avons point tenté de dissimuler ce qu'il

n'est pas au pouvoir des hommes d'effacer de leur

souvenir; mais nous nous hâtons, pour respirer

plus à l'aise, de rappeler dans le chapitre suivant

les vertus qui n'ont pas cessé d'honorer la France,

même à l'époque la plus horrible de son histoire.

CHAPITRE XVII.

De Varmée française, pendant la terreur; des fé-

déralistes et de la Fendée.

La conduite de l'armée française
,
pendant le

temps de la terreur, a été vraiment patriotique. On
n'a point vu de généraux traîtres à leur serment

envers l'État; ils repoussaient les étrangers, tan-

dis qu'ils étaient eux-mêmes menacés de périr sur,

l'échafaud, au moindre soupçon suscité contre

leur conduite. Les soldats n'appartenaient point à

tel ou tel chef, mais à la France. La patrie ne con'

sistait plus que dans les armées ; mais là , du moins,

elle était encore belle, et ses bannières triomphan-

tes servaient
,
pour ainsi dire , de voile aux forfaits

commis dans l'intérieur. Les étrangers étaient for-

cés de respecter le rempart de fer qu'on opposait

à leur invasion; et bien qu'ils se soient avancés

jusqu'à trente lieues de Paris , un sentiment na-

tional, encorCidans toute sa force, ne leur pe mit

pas d'y arriver. Le même enthousiasme se mani-

festait dans la marine; l'équipage d'un vaisseau

de guerre, le Fengeur, foudroyé par les Anglais,

répétait comme en concert le cri de fire la ré-

publique l en s'enfonçant dans la mer, et les chants

d'une joie funèbre semblaient retentir encore du

fopd de l'abime.

L'armée française ne connaissait pas alors le

pillage, et ses chefs marchaient quelquefois comme
les plus simples soldats à la tête de leurs troupes,

parce que l'argent leur manquait pour acheter des

chevaux dont ils auraient eu besoin. Dugommier,

général en chef de l'armée des Pyrénées, à l'âge

de soixante ans, partit de Paris à pied pour aller

rejoindre ses troupes sur les frontières d'Espagne.

Les hommes que la gloire des armes a tant illus-

trés depuis, se distinguaient aussi par leur désin-

téressement. Ils portaient sans rougir des habits

usés par la guerre , et plus honorables cent fois

que les broderies et les décorations de toute es-

pèce dont, plus tard , on les a vus chamarrés.

Les républicains honnêtes , mêlés à des royalis-

tes, résistèrent avec courage au gouvernement

conventionnel, à Toulon, à Lyon, et dans quelques

autres départements. Ce parti fut appelé du nom
de fédéralistes; mais je ne crois pas cependant que

les girondins, ou leurs partisans, aient jamais

conçu le projet d'établir un gouvernement fédéra-

tif en France. Rien ne s'accorderait plus mal avec

le caractère de la nation, qui aime l'éclat et le

mouvement : il faut pour l'un et l'autre une ville

qui soit le foyer des talents et des richesses de

l'empire. On peut avolp-raison de se plaindre de la
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corruption d'une capitale , et de 'tous les grands

rassemblements d'hommes en général; telle est

la condition de l'espèce humaine; mais on ne sau-

rait guère ramener en France les esprits à la vertu

que par les lumières et le besoin des suffrages.

L'amour de la considération ou de la gloire, dans

ses différents degrés, peut seul faire remonter

graduellement de l'égoïsme à la conscience. D'ail-

leurs, l'État politique et militaire des grandes mo-

narchies qui environnnent la France exposerait

son indépendance , si l'on affaiblissait sa force de

réunion. Les girondins n'y ont point songé; mais,

comme ils avaient beaucoup d'adhérents dans les

provinces, où l'on commençait à acquérir des con-

naissances en politique
,
par le simple effet d'une

représentation nationale, c'est dans les provinces

que l'opposition aux tvTans factieux de Paris s'est

montrée.

C'est vers ce temps aussi qu'a commencé la

guerre de la Vendée , et rien ne fait plus d'hon-

neur au parti royaliste que les essais de guerre

civile qu'il fit alors. Le peuple de ces départements

sut résister à la convention et à ses successeurs

pendant près de six années , ayant à sa tête des

gentilshommes qui tiraient leurs plus grandes res-

sources de leur âme. Les républicains comme les

royalistes ressentaient un profond respect pour

ces guerriers citoyens : Lescure , la Roche-Jaque-

lin , Charette , etc.
,
quelles que fussent leurs opi-

nions, accomplissaient un devoir auquel tous les

Français, dans ce temps
,
pouvaient se croire tenus

également. Le pays qui a été le théâtre de la

guerre vendéenne est coupé par des haies desti-

nées à enclore les héritages. Ces haies paisibles

servirent de boulevards aux paysans devenus sol-

dats; ils soutinrent un à un la lutte la plus dange-

reuse et la plus hardie. Les habitants de ces cam-

pagnes avaient beaucoup de vénération pour les

prêtres, dont l'influence a fait du bien alors. Mais,

dans un État où la liberté subsisterait depuis long-

temps , l'esprit public n'aurait besoin d'être excité

que par les institutions politiques. Les Vendéens

ont, il est vrai, demandé dans leur détresse quel-

ques secours à l'Angleterre ; mais ce n'étaient que

des auxiliaires , et non des maîtres qu'ils accep-

taient; car leurs forces étaient de beaucoup supé-

rieures à celles qu'ils empruntaient des étrangers.

Ils n'ont donc point compromis l'indépendance de

leur patrie. Aussi les chefs de la Vendée sont - ils

considérés même par le parti contraire ; ils s'ex-

priment sur la révolution avec plus de mesure que

les émigrés d'outre - Rhin. Les Vendéens s'étant

battus, pour ainsi dire, corps à corps avec les

Français, ne se persuadent pas aisément que leurs

adversaires n'aient été qu'une poignée de rebelles

qu'un bataillon aurait pu faire rentrer dans le de-

voir; et, comme ils ont eu recours eux-mêmes à

la puissance des opinions , ils savent ce qu'elles

sont, et reconnaissent la nécessité de transiger

avec elles.

Un problème encore reste à résoudre : c'est

comment il se peut que le gouvernement de 1793

et 1794 ait triomphé de tant d'ennemis. La coali-

tion de l'Autriche, de la Prusse, de l'Espagne, de

l'Angleterre, la guerre civile dans l'intérieur, la

haine que la convention inspirait à tout ce qui

restait encore d'hommes honnêtes hors des pri-

sons, rien n'a diminué la résistance contre laquelle

les étrangers ont vu leurs efforts se briser. Ce

prodige ne peut s'expliquer que par le dévoue-

ment de la nation à sa propre cause. Un million

d'hommes s'armèrent pour repousser les forces

des coalisés; le peuple était animé d'une fureur

aussi fatale dans l'intérieur qu'invincible au de-

hors. D'ailleurs , l'abondance factice , mais inépui-

sable, du papier-monnaie, le bas prix des denrées,

l'humiliation des propriétaires, qui en étaient ré-

duits à se condamner extérieurement à la misère,

tout faisait croire aux gens de la classe ouvrière

que le joug de la disparité des fortunes allait enfin

cesser de peser sur eux; cet espoir insensé dou-

blait les forces que la nature leur a données; et

l'ordre social , dont le secret consiste dans la pa-

tience du grand nombre
,
parut tout à coup me-

nacé. Mais l'esprit militaire, n'ayant pour but alors

que la défense de la patrie , rendit le calme à la

France en la couvrant de son bouclier. Cet esprit

a suivi sa noble direction jusqu'au moment où,

comme nous le verrons dans la suite, un homme
a tourné contre la liberté même des légions sor-

ties de terre pour la défendre.

CHAPITRE XVIIL

De la situation des amis de la liberté hoi's de

France pendant le règne de la terreur.

Il est difficile de raconter ces temps horribles

sans se rappeler vivement ses propres impressions,

et je ne sais pas pourquoi l'on combattrait ce pen-

chant naturel. Car la meilleure manière de repré-

senter des circonstances si extraordinaires , c'est

encore de montrer dans quel état elles mettaient

les individus au milieu de la tourmente univer-

selle.

L'émigration, pendant le règne de la terreur,

n'était plus une mesure politique. L'on se sauvait
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de France pour échapper à l'échafaud , et l'on n'y

pouvait rester qu'en s'exposant à la mort ,
pour

éviter la ruine. Les amis de la liberté étaient plus

détestés par les jacobins que les aristocrates eux-

mêmes
,
parce qu'ils avaient lutté de près les uns

contre les autres, et que les jacobins craignaient

les constitutionnels, auxquels ils croyaient une

influence encore assez forte sur l'esprit de la na-

tion. Ces amis de la liberté se trouvaient donc

presque sans asile sur la terre. Les royalistes purs

ne manquaient point à leurs principes en se bat-

tant avec les armées étrangères contre leur pays;

mais les constitutionnels ne pouvaient adopter une

telle résolution; ils étaient proscrits par la France,

et mal vus pas les anciens gouvernements de l'Eu-

rope ,
qui ne les connaissaient guère que par les

récits des Français aristocrates, leurs ennemis les

plus acharnés.

Je cachais chez moi, dans le pays de Vaud, quel-

-ques amis de la liberté, respectables à tous égards,

et par leur rang et par leurs vertus ; et comme

on ne pouvait obtenir des autorités suisses d'alors

une permission en règle pour autoriser leur sé-

jour, ils portaient des noms suédois que M. de

Staël leur attribuait, pour avoir le droit de les

protéger. Les échafauds étaient dressés pour eux

sur la frontière de leur patrie , et des persécutions

de tout genre les attendaient sur la terre étran-

gère. Ainsi des religieux de l'ordre de la Trappe

se sont vus détenus dans une île , au milieu d'une

rivière qui sépare la Prusse de la Russie : chacun

des deux pays se les renvoyait comme des pestifé-

rés, et cependant on ne pouvait leur reprocher

que d'être fidèles à leurs vœux.

Une circonstance particulière peut aider à peindre

cette époque de 1793 , oti les périls se multipliaient

à chaque pas. Un jeune gentilhomme français,

M. Achille du Chayla , neveu du comte de Jaucourt,

voulut sortir de France avec un passe-port suisse

que nous lui avions envoyé
,
pour le sauver sous

un nom supposé, car nous nous croyions très-per-

mis de tromper la tyrannie. A I\Ioret, ville fron-

tière , située au pied du mont Jura , on soupçonna

M. du Chayla de n'être pas ce que son passe-port

indiquait, et on l'arrêta, en déclarant qu'il reste-

rait prisoimier jusqu'à ce que le lieutenant baillival

de Isvon attestât qu'il était Suisse. M. de Jaucourt

demeurait alors chez moi , sous l'un de ces noms

suédois dont nous étions les inventeurs. A la nou-

velle de l'arrestation de son neveu , son désespoir

fut extrême; car ce jeune homme, alors de la ré-

quisition, porteur d'un faux passe-port, et de plus

fils d'un des chefs de l'armée de Condé, devait

être fusillé à l'instant même , si l'on devinait son

nom. Il ne restait qu'un espoir; c'était d'obtenir

de ]\L Reverdil, lieutenant baillival à Nyon, de

réclamer ]\L du Chayla comme véritablement natif

du pays de Vaud.

J'allai chez M. Reverdil pour lui demander cette

grâce; c'était un ancien ami de mes parents, et

l'un des hommes les plus éclairés et les plus con-

sidérés de la Suisse française '. Il me refusa d'abord,

en m'opposant des motifs respectables ; il se faisait

scrupule d'altérer la vérité pour quelque objet que

ce pût être; et de plus, comme magistrat, il

craignait de compromettre son pays par un acte

de faux. « Si la vérité est découverte, me disait-il,

« nous n'aurons plus de droit de réclamer nos

« propres compatriotes qui peuvent être arrêtés

« en France, et j'expose ainsi l'intérêt de ceux qui

« me sont confiés, pour le salut d'un homme au-

« quel je ne dois rien. » Cet argument avait un
côté très-plausible ; mais la fraude pieuse que je

sollicitais pouvait seule sauver la vie d'un homme
qui avait la hache meurtrière suspendue sur sa tête.

Je restai deux heures avec M. Reverdil, cherchant

à vaincre sa conscience par son humanité; il ré-

sista longtemps : mais quand je lui répétai plusieurs

fois : « Si vous dites no7i, un fils unique, un

« homme sans reproche, est assassiné dans vingt-

« quatre heures, et votre simple parole le tue, »

mon émotion , ou plutôt la sienne , triompha de

toute autre considération, et le jeune du Chayla

fut réclamé. C'est la première fois qu'il se soit

offert à moi une circonstance dans laquelle deux

devoirs luttaient l'un contre l'autre avec une égale

force; mais je pense encore, comme je pensais il

y a vingt-trois ans, que le danger présent de la

victime devait l'emporter sur les dangers incertains

de l'avenir. Il n'y a pas, dans le court espace de

l'existence, une plus grande chance de bonheur

que de sauver la vie à un homme innocent; et je

ne sais comment l'on pourrait résister à cette sé-

duction, en supposant que, dans ce cas-là, c'en

soit une.

Hélas ! je ne fus pas toujours si heureuse dans

mes rapports avec mes amis. Il me fallut annoncer,

peu de mois après . à l'homme le plus capable d'af-

fections , et par conséquent de douleurs profondes,

à M. Matthieu de Montmorency, l'arrêt de mort

prononcé contre son jeune frère , l'abbé de Mont-

morency , dont le seul tort était l'illustre nom qu'il

' M. Reverdil avait été choisi pour présider à l'éducation

du roi de Danemark. 11 a écrit, pendant son séjour dans le

JN'ord, des Mémoires d'un f^rand intérêt sur les événements

dont il a été témoin. Ces Méniokes n'ont pas encore paru.
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avait reçu de ses ancêtres. Dans ce même temps,

la femme, la mère et la belle-mère de M. de Mont-

morency étaient également menacées de périr;

encore quelques jours, et tous les prisonniers

étaient , à cette époque affreuse , envoyés à l'écha-

faud. L'une des réflexions qui nous frappait le plus,

dans nos longues promenades sur les bords du lac

de Genève, c'était le contraste de l'admirable na-

ture dont nous étions environnés , du soleil écla-

tant de la fin de juin, avec le désespoir de l'homme,

de ce prince de la terre qui aurait voulu lui faire

porter son propre deuil. Le découragement s'était

emparé de nous; plus nous étions jeunes, moins

nous avions de résignation : car dans la jeunesse

surtout on s'attend au bonheur, l'on croit en avoir

le droit, et l'on se révolte à l'idée de ne pas l'ob-

tenir. C'était pourtant dans ces moments mêmes

,

lorsque nous regardions en vain le ciel et les fleurs,

et que nous leur reprochions d'éclairer et de par-

fumer l'air en présence de tant de forfaits; c'était

alors pourtant que se préparait la délivrance. Un
jour, dont le nom nouveau déguise peut-être la

date aux étrangers , le 9 thermidor
,
porta dans le

cœur des Français une émotion de joie inexpri-

mable. La pauvre nature humaine n'a jamais pu

devoir une jouissance si vive qu'à la cessation de

la douleur.

CHAPITRE XIX.

Chute de Robespierre, et changement de système

dans le gouvernement.

Les hommes et les femmes que l'on conduisait à

l'échafaud faisaient preuve d'un courage impertur-

bable; les prisons offraient l'exemple des actes de

dévouement les plus généreux; on vit des pères

s'immoler pour leurs fils, des femmes pour leurs

époux; mais le parti des honnêtes gens, comme le

roi lui-même , ne se montra capable que des vertus

privées. En général, dans un pays oii il n'y a point

de liberté, l'on ne trouve d'énergie que dans les

factieux ; mais en Angleterre , l'appui de la loi et

le sentiment de la justice rendent la résistance

des classes supérieures tout aussi forte que pour-

rait l'être l'attaque de la populace. Si la division

ne s'était pas mise entre les députés de la conven-

tion eux-mêmes , on ne sait combien de temps
l'atroce gouvernement du comité de salut public

aurait duré.

Ce comité n'était point composé d'hommes d'un

talent supérieur; la machine de terreur, dont les

ressorts avaient été montés par les événements

,

exerçait seule la toute-puissance. Le gouvernement

ressemblait à l'affreux instrument qui donnait la

mort : on y voyait la hache plutôt que la main
qui la faisait mouvoir. Il suffisait d'une question

pour renverser le pouvoir de ces hommes; c'était :

Combien sont-ils? IMais on mesurait leurs forces à

l'atrocité de leurs crimes , et personne n'osait les at-

taquer. Ces douze membres du comité de salut pu-

blic se défiaient les uns des autres , comme la con-

vention se défiait d'eux, comme ils se défiaient

d'elle, comme l'armée, le peuple et les révolution-

naires se craignaient mutuellement. Aucun nom
ne restera de cette époque , excepté Robespierre.

Il n'était cependant ni plus habile ni plus éloquent

que les autres ; mais son fanatisme politique avait

un caractère de calme et d'austérité qui le faisait

redouter de tous ses collègues.

J'ai causé une fois avec lui chez mon père,

en 1789, lorsqu'on ne le connaissait que comme
un avocat de l'Artois, très-exagéré dans ses prin-

cipes démocratiques. Ses traits étaient ignobles,

son teint pâle, ses veines d'une couleur verte; il

soutenait les thèses les plus absurdes avec un

sang-froid qui avait l'air de la conviction; et je

croirais assez que, dans les commencements de la

révolution , il avait adopté de bonne foi , sur l'éga-

lité des fortunes aussi bien que sur celle des rangs,

de certaines idées attrapées dans ses lectures, et

dont son caractère envieux et méchant s'armait

avec plaisir. Mais il devint ambitieux lorsqu'il eut

triomphé de son rival en démagogie, Danton, le

Mirabeau de la populace. Ce dernier était plus

spirituel que Robespierre, plus accessible à la pitié;

mais on le soupçonnait avec raison de pouvoir

être corrompu par l'argent , et cette faiblesse finit

toujours par perdre les démagogues; car le peuple

ne peut souffrir ceux qui s'enrichissent : c'est un

genre d'austérité dont rien ne saurait l'engager 5

se départir.

Danton était un factieux, Robespierre un hy-

pocrite; Danton voulait du plaisir, Robespierre

seulement du pouvoir; il envoyait à l'échafaud les

uns comme contre-révolutionnaires, les autres

comme ultra-révolutionnaires. Il y avait quelque

chose de mystérieux dans sa façon d'être
,
qui fai-

sait planer une terreur inconnue au milieu de la

terreur ostensible que le gouvernement proclamait.

Jamais il n'adopta les moyens de popularité géné-

ralement reçus alors : il n'était point mal vêtu; au

contraire, il portait seul de la poudre sur ses che-

veux, ses habits étaient soignés, et sa contenance

n'avait rien de familier. Le désir de dominer le

portait sans doute à se distinguer des autres, dans

le moment même où l'on voulait en tout l'égalité.

13



184 CONSIDERA.TIONS

L'on aperçoit aussi les traces d'un dessein secret

,

dans les discours embrouillés qu'il tenait à la con-

vention, et qui rappellent, à quelques égards , ceux

de Cromwell. Il n'y a guère cependant qu'un chef

militaire qui puisse devenir dictateur. Mais alors

le pouvoir civil était bien plus influent que le pou-

voir militaire; l'esprit républicain portait à la dé-

fiance contre tous les généraux victorieux; les sol-

dats eux-mêmes livraient leurs chefs, aussitôt qu'il

s'élevait la moindre inquiétude sur leur bonne foi.

Les dogmes politiques , si ce nom peut convenir

à de tels égarements , régnaient alors , et non les

hommes. On voulait quelque chose d'abstrait dans

l'autorité, pour que tout le monde fût censé y avoir

pris part. Robespierre avait acquis la réputation

d'une haute vertu démocratique , on le croyait in-

capable d'une vue personnelle : dès qu'on l'en

soupçonna, sa puissance fut ébranlée.

L'irréligion la plus indécente servait de levier

au bouleversement de l'ordre social. Il y avait une

sorte de conséquence à fonder le crime sur l'im-

piété; c'est un hommage rendu à l'union intime

des opinions religieuses avec la morale. Robes-

pierre imagina de faire célébrer la fête de l'Être

suprême, se flattant sans doute de pouvoir ap-

puyer son ascendant politique sur une religion ar-

rangée à sa manière , ainsi que l'ont fait souvent

ceux qui ont voulu s'emparer de l'autorité. IMais

,

à la procession de cette fête impie, il s'avisa de

passer le premier, pour s'arroger la prééminence

sur ses collègues, et dès lors il fut perdu. L'esprit

du moment et les moyens personnels de l'homme

ne se prêtaient point à cette entreprise. D'ailleurs,

on savait qu'il ne connaissait d'autre moyen d'é-

carter ses concurrents que de les faire périr par

le tribunal révolutionnaire, qui donnait au meur-

tre un air de légalité. Les collègues de Robespierre,

non moins abominables que lui , Collot d'Herbois,

Billaud-Varennes , l'attaquèrent pour se sauver

eux-mêmes : l'horreur du crime ne leur inspira

point cette résolution; ils pensaient à tuer un

homme , mais non à changer de gouvernement.

Il n'en était pas ainsi de Tallien , l'homme du

9 thermidor, ni de Barras, chef de la force armée

ce jour-là, ni de plusieurs autres conventionnels

qui se réunirent à eux contre Robespierre; ils

voulurent, en le renversant, briser du même coup

le sceptre de la terreur. On vit donc cet homme

qui avait signé pendant plus d'une année un nom-

bre inouï d'arrêts de mort , couché tout sanglant

sur la table même oiî il apposait son nom à ses

sentences funestes. Sa mâchoire était brisée d'un

coup de pistolet ; il ne pouvait pas même parler

pour se défendre, lui qui avait tant parlé pour

proscrire! Ne dirait-on pas que la justice divine

ne dédaigne pas, en punissant, de frapper l'ima-

gination des hommes par toutes les circonstances

qui peuvent le plus agir sur elle !

CHAPITRE XX.

De Vétat des esprits, au moment où la républi-

que directoriale s'est établie en France.

Le règne de la terreur doit être uniquement at-

tribué aux principes de la tyrannie; on les y re-

trouve tout entiers. Les formes populaires adop-

tées par ce gouvernement n'étaient qu'une sorte

de cérémonial qui convenait à ces despotes farou-

ches; mais les membres du comité de salut public

professaient à la tribune même le code du machia-

vélisme, c'est-à-dire, le pouvoir fondé sur l'avi-

lissement des hommes; ils avaient seulement soin

de traduire en termes nouveaux ces vieilles maxi-

mes. La liberté de la presse leur était bien plus

odieuse encore qu'aux anciens États féodaux ou

théocratiques; ils n'accordaient aucune garantie

aux accusés, ni par les lois, ni par les juges. L'ar-

bitraire sans bornes était leur doctrine ; il leur

suffisait de donner pour prétexte à toutes les vio-

lences le nom propre de leur gouvernement, le

salut public : funeste expression
,
qui renferme le

sacrifice de la morale à ce qu'on est convenu d'ap-

peler l'intérêt de l'État, c'est-à-dire, aux passions

de ceux qui gouvernent !

Depuis la chute de Robespierre jusqu'à l'établis-

sement du gouvernement républicain sous la forme

d'un directoire, il y a eu un intervalle d'environ

quinze mois, qu'on peut considérer comme la véri-

table époque de l'anarchie en France. Rien ne res-

semble moins à la terreur que ce temps
,
quoiqu'il

se soit encore commis bien des crimes alors. On
n'avait point renoncé au funeste héritage des lois

de Robespierre ; mais la liberté de la presse com-

mençait à renaître, et la vérité avec elle. Le vœu

général était de fonder des institutions sages et

libres, et de se débarrasser des hommes qui avaient

gouverné pendant le règne du sang. Toutefois rien

n'était si difficile que de satisfaire à ce double dé-

sir; car la convention tenait encore l'autorité dans

ses mains, et beaucoup d'amis de la liberté crai-

gnaient que la contre-révolution n'eût lieu, si l'on

ôtait le pouvoir à ceux dont la vie était compro-

mise par le rétablissement de l'ancien régime.

C'est une pauvre garantie, cependant, que celle

des forfaits qu'on a commis au nom de la liberté;

il s'ensuit bien qu'on redoute le retour des hom-
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mes qu'on a fait souffrir ; mais on est tout prêt à

sacrifier ses principes à sa sûreté, si l'occasion

s'en présente.

Ce fut donc un grand malheur pour la France

que d'être obligée de remettre la république entre

les mains des conventionnels. Quelques-uns étaient

doués d'une grande habileté; mais ceux qui avaient

participé au gouvernement de la terreur devaient

nécessairement y avoir contracté des habitudes

serviles et tyranniques tout ensemble. C'est dans

cette école que Bonaparte a pris plusieurs des

hommes qui, depuis, ont fondé sa puissance;

comme ils cherchaient avant tout un abri, ils n'é-

taient rassurés que par le despotisme.

La majorité de la convention voulait punir quel-

ques-uns des députés les plus atroces qui l'avaient

opprimée; mais elle traçait la liste des coupables

d'une main tremblante , craignant toujours qu'on

ne put l'accuser elle-même des lois qui avaient

servi de justification ou de prétexte à tous les

crimes. Le parti royaliste envoyait des agents au

dehors , et trouvait des partisans dans l'intérieur

,

par l'irritation même qu'excitait la durée du pou-

voir conventionnel. IN'éanmoins, la crainte de per-

dre tous les avantages de la révolution rattachait

le peuple et les soldats à l'autorité existante.

L'armée se battait toujours contre les étrangers

avec la même énergie, et ses exploits avaient déjà

obtenu une paix importante pour la France , le

traité de Bâie avec la Prusse. Le peuple aussi,

l'on doit le dire, supportait des maux inouïs avec

une persévérance étonnante; la disette d'une part,

et la dépréciation du papier-monnaie de l'autre

,

réduisaient la dernière classe de la société à l'état

le plus misérable. Si les rois de France avaient

fait subir à leurs sujets la moitié de ces souffran-

ces, on se serait révolté de toutes parts. Mais la

nation croyait se dévouer à la patrie, et rien n'é-

gale le courage inspiré par une telle conviction.

La Suède ayant reconnu la république française,

M. de Staël résidait à Paris comme ministre. J'y

passai quelques mois pendant l'année 1795, et c'é-

tait vraiment alors un spectacle bien bizarre que

la société de Paris. Chacun de nous sollicitait le

retour de quelques émigrés de ses amis. J'obtins

à cette époque plusieurs rappels; en conséquence,

le député Legendre , homme presque du peuple,

fit une dénonciation contre moi à la tribune de la

convention. L'infiuence des femmes, l'ascendant

de la bonne compagnie, ce qu'on appelait vulgai-

rement les salons dorés, semblaient très-redouta-

bles à ceux qui n'y étaient point admis , et dont

on séduisait les collègues en les y invitant. L'on

voyait, les jours de décade, car les dimanches

n'existaient plus , tous les éléments de l'ancien et

du nouveau régime réunis dans les soirées, mais

non réconciliés. Les élégantes manières des per-

sonnes bien élevées perçaient à travers l'humble

costume qu'elles gardaient encore, comme au temps

de la terreur. Les hommes convertis du parti ja-

cobin entraient pour la première fois dans la so-

ciété du grand monde , et leur amour-propre était

plus ombrageux encore sur tout ce qui tient au

bon ton qu'ils voulaient imiter, que sur aucun au-

tre sujet. Les femmes de l'ancien régime les en-

touraient pour en obtenir la rentrée de leurs frè-

res , de leurs fils , de leurs époux , et la flatterie

gracieuse dont elles savaient se servir venait

frapper ces rudes oreilles, et disposait les factieux

les plus acerbes à ce que nous avons vu depuis;

c'est-à-dire , à refaire une cour, à reprendre tous

ses abus , mais en ayant grand soin de se les ap-

pliquer à eux-mêmes.

Les apologies de ceux qui avaient pris part à la

terreur étaient vraiment la plus incroyable école

de sophisme à laquelle on pût assister. Les uns

disaient qu'ils avaient été contraints à tout ce

qu'ils avaient fait, et l'on aurait pu leur citer

mille actions spontanément serviles ou sanguinai-

res. Les autres prétendaient qu'ils s'étaient sacri-

fiés au bien public , et l'on savait qu'ils n'avaient

songé qu'à se préserver du danger; tous rejetaient

le mal sur quelques-uns; et, chose singulière dans

un pays immortel par sa bravoure militaire, plu-

sieurs des chefs politiques donnaient simplement

la peur comme une excuse suffisante de leur con-

duite.

Un conventionnel très-connu me racontait un

jour, entre autres ,
qu'au moment oîi le tribunal

révolutionnaire avait été décrété, il avait prévu

tous les malheurs qui en sont résultés ; « et ce-

« pendant, ajoutait-il, le décret passa dans l'as-

« semblée à l'unanimité. « Or, il assistait lui-même

à cette séance, votant pour ce qu'il regardait

comme l'établissement de l'assassinat juridique,

mais il ne lui venait pas seulement dans l'esprit

,

en me racontant ce fait, que l'on pût s'attendre à

sa résistance. Une telle naïveté de bassesse laisse

ignorer jusqu'à la possibilité de la vertu.

Les jacobins qui avaient trempé personnellement

dans les crimes de la terreur, tels que Lebon, Car-

rier, etc., se faisaient presque tous remarquer par

le même genre de physionomie. On les voyait lire

leur plaidoyer avec une figure pâle et nerveuse,

allant d'un coté à l'autre de la tribune de la con-

vention, comme un animal féroce dans sa cage;

13-
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étaient-ils assis, ils se balançaient sans se lever ni

changer de place, avec une sorte d'agitation sta-

tionnaire qui semblait indiquer seulement Timpos-

sibilité du repos.

Au milieu de ces éléments dépravés , il existait

un parti de républicains, débris de la Gironde,

persécutés avec elle, sortant des prisons ou des

cavernes qui leur avaient servi d'asile contre la

mort. Ce parti méritait de l'estime à beaucoup

d'égards, mais il n'était pas guéri des systèmes

démocratiques; et, de plus, il avait un esprit soup-

çonneux qui lui faisait voir partout des f;mteurs

de l'ancien régime. Louvet , l'un de ces girondins

échappés à la proscription, l'auteur d'un roman,

Faiihlas, que les étrangers prennent souvent pour

la peinture des mœurs françaises, était républi-

cain de bonne foi. Il ne se fiait à personne; il ap-

pliquait à la politique le genre de défaut qui a fait

le malheur de la vie de Jean-Jacques; et plusieurs

hommes de la même opinion lui ressemblaient à

cet égard. Mais les soupçons des républicains et

des jacobins en France tenaient d'abord à ce qu'ils

ne pouvaient faire adopter leurs principes exagé-

rés, et secondement aune certaine haine contre

les nobles, dans laquelle il se mêlait de mauvais

mouvements. On avait raison de ne pas vouloir

de la noblesse en France, telle qu'elle existait ja-

dis ; mais l'aversion contre les gentilshommes n'est

qu'un sentiment subalterne qu'il faut savoir do-

miner, pour organiser la France d'une manière

stable.

L'on vit proposer cependant, en 1795, un plan

de constitution républicaine , beaucoup plus rai-

sonnable et mieux combiné que la monarchie dé-

crétée par l'assemblée constituante en 1791.Boissy

d'Anglas, Daunou et Lanjuinais , noms qu'on

retrouve toujours quand un rayon de liberté luit

sur la France, étaient membres du comité de cons-

titution. On osa proposer deux chambres, sous

le nom de conseil des anciens et de conseil des

cinq-cents; des conditions de propriété pour être

éligible; deux degrés d'élection, ce qui n'est pas

une bonne institution en soi-même, mais ce que

les circonstances rendaient nécessaire alors, pour

relever les choix ; enfin un directoire composé de

cinq personnes. Ce pouvoir exécutif n'avait point

encore l'autorité nécessaire pour maintenir l'ordre
;

il lui manquait plusieurs préi'Ogatives indispensa-

bles , et dont la privation amena , comme on le

verra dans la suite , des convulsions destructives.

L'essai d'une république avait de la grandeur;

toutefois, pour qu'il pût réussir, il aurait fallu

peut-être sacrifier Paris à la France, et adopter des

formes fédératives , ce qui , nous l'avons dit , ne

s'accorde ni avec le caractère ni avec les habitudes

de la nation. D'un autre côté, l'unité du gouverne-

ment républicain paraît impossible, contraire à la

nature même des choses dans un grand pays. Mais

du reste l'essai a surtout manqué par le genre

d'hommes qui ont exclusivement occupé les em-

plois; le parti auquel ils avaient tenu pendant la

terreur les rendait odieux à la nation : ainsi l'on

jeta trop de serpents dans le berceau d'Hercule.

La convention, instruite par l'exemple de l'as-

semblée constituante, dont l'ouvrage avait été ren-

versé parce qu'elle l'avait abandonné trop tôt à

ses successeurs, rendit les décrets du 5 et du 13

fructidor, qui maintenaient dans leurs places les

deux tiers des députés existants ; mais on convint

cependant que l'un des tiers restants serait renou-

velé dans dix-huit mois, et l'autre un an plus tard.

Ce décret produisit une sensation terrible dans

l'opinion , et rompit tout à fait le traité tacitement

signé entre la convention et les honnêtes gens :

on voulait pardonner aux conventionnels, pourvu

qu'ils renonçassent au pouvoir; mais il était natu-

rel qu'ils voulussent le conserver au moins comme
une sauvegarde. Les Parisiens furent un peu trop

violents dans cette circonstance, et peut-être l'en-

vie d'occuper toutes les places, passion qui com-

mençait à fermenter dans les esprits, les aigrit-elle

alors. On savait pourtant que des hommes très-

estimables étaient désignés comme devant être

directeurs; les conventionnnels voulaient se faire

honneur par de bons choix, et peut-être était -il

sage d'attendre le terme fixé pour écarter légale-

ment et graduellement le reste des députés; mais

il se mêla des royalistes dans le parti qui ne vou-

lait que s'approprier les places de la république;

et, comme il est constamment arrivé depuis vingt-

cinq ans, du moment oiî la cause de la révolution

parut compromise, ceux qui la défendaient eurent

pour eux le peuple et l'armée, les faubourgs et les

soldats. C'est alors que l'on vit s'établir entre la

force populaire et la force militaire une alliance

qui rendit bientôt celle-ci maîtresse de l'autre. Les

guerriers français, si admirables dans la résistance

qu'ils opposaient aux puissances coalisées, se sont

faits, pour ainsi dire, les janissaires de la liberté

chez eux; et, s'immisçant dans les affaires inté-

rieures de la France , ils ont disposé de l'autorité

civile, et se sont chargés d'opérer les diverses ré-

volutions dont nous avons été les témoins.

Les sections de Paris, de leur côté, ne furent

peut-être pas exenq^tes de l'esprit de faction, car

la cause de leur tumulte n'était pas d'un intérêt
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public urgent, puisqu'il suffisait d'attendre dix-huit

mois pour qu'il ne restât plus un conventionnel

en place. L'impatience les perdit; elles attaquè-

rent l'armée de la convention le 13 vendémiaire,

et l'issue ne fut pas douteuse. Le commandant

de cette armée était le général Bonaparte : son

nom parut pour la première fois dans les anna-

les du monde, le 13 vendémiaire (4 octobre 1795.)

Il avait déjà contribué, mais sans être cité, à la

reprise de Toulon , en 1793 , lorsque cette ville se

révolta contre la convention. Le parti qui renversa

Pvobespierre l'avait destitué après le 9 thermidor;

et, n'ayant alors aucune ressource de fortune, il

présenta un mémoire aux comités du gouverne-

ment, pour aller à Constantinople former les Turcs

à la guerre. C'est ainsi que Cromwell voulut partir

pour l'Amérique , dans les premiers moments de

la révolution d'Angleterre. Barras, depuis direc-

teur, s'intéressait à Bonaparte, et le désigna dans

les comités de la convention pour la défendre. On
prétend que le général Bonaparte a dit qu'il aurait

pris le parti des sections , si elles lui avaient offert

de commander leurs bataillons. Je doute de cette

anecdote; non que le général Bonaparte ait été,

dans aucune époque de la révolution , exclusive-

ment iittaché à une opinion quelconque, mais parce

qu'il a eu toujours trop bien l'instinct de la force

pour avoir voulu se mettre du côté nécessairement

alors le plus faible.

On craignait beaucoup à Paris que, le lendemain

du 13 vendémiaire, le règne de la terreur ne fut

rétabli. En effet, ces mêmes conventionnels qui

avaient cherché à plaire quand ils se croyaient ré-

conciliés avec les honnêtes gens, pouvaient se por-

ter à tous les excès , en voyant que leurs efforts

pour faire oublier leur conduite passée étaient

sans fruit. Mais les vagues de la révolution com-

mençaient à se retirer, et le retour durable du ja-

cobinisme était déjà devenu impossible. Cependant

il résulta de ce combat du 13 vendémiaire, que la

convention se fit un principe de nommer cinq di-

recteurs qui eussent voté la mort du roi ; et, comme
la nation n'approuvait en aucune manière cette

aristocratie du régicide, elle ne s'identifia point

avec ses magistrats. Un résultat non moins fâ-

cheux de la journée du 13 vendémiaire, ce fut un

décret du 2 brumaire qui excluait de tout emploi

public les parents des émigrés , et tous ceux qui

dans les sections avaient voté pour des projets

liberticides. Telle était l'expression du jour, car

en France, à chaque révolution, on rédige une

phrase nouvelle
,
qui sert à tout le monde

,
pour

que chacun ait de l'esprit ou du sentiment tout

fait , si par hasard la nature lui avait refusé l'un

et l'autre.

Le décret d'exclusion du 2 brumaire faisait une

classe de proscrits dans l'État ; ce qui certes ne

vaut pas mieux qu'une classe de privilégiés , et

n'est pas moins contraire à l'égalité devant la loi.

Le directoire était le maître d'exiler, d'emprison-

ner, de déporter à son gré les individus désignés

comme attachés à l'ancien régime , les nobles et

les prêtres, auxquels on refusait le bienfait de la

constitution en les plaçant sous le joug de l'arbi-

traire. Une amnistie accompagne d'ordinaire l'ins-

tallation de tout gouvernement nouveau; ce fut

au contraire une proscription en masse qui signala

celle du directoire. Quels dangers présentaient

tout à la fois à ce gouvernement les prérogatives

constitutionnelles qui lui manquaient, et la puis-

sance révolutionnaire dont on avait été prodigue

envers lui!

CHAPITRE XXL
Des vingt mois pendant lesquels la république

a existé e)i France, depuis le mois de no-

vembre 1795 jusqu'au 18 fructidor (4 sep'

tembre 1797.)

Il faut rendre justice aux directeurs, et plus en-

core à la puissance des institutions libres, sous

quelque forme qu'elles soient admises. Les vingt

premiers mois qui succédèrent à l'établissement

de la république, présentent une période d'ad-

ministration singulièrement remarquable. Cinq

hommes , Carnot , Rewbell , Barras , Lareveillère,

Letourneur, choisis par la colère , et ne possédant

pas pour la plupart des facultés transcendantes

,

arrivèrent au pouvoir dans les circonstances les

plus défavorables. Ils entrèrent au palais du

Luxembourg qui leur était destiné, sans y trou-

ver une table pour écrire, et l'État n'était pas

plus en ordre que le palais. Le papier-monnaie

était réduit presque au millième de sa valeur

nominale; il n'y avait pas cent mille francs en es-

pèces au trésor public ; les subsistances étaient

encore si rares
,
que l'on contenait à peine le mé-

contentement du peuple à cet égard ;
Tinsurrection

de la Vendée durait toujours ; les troubles civils

avaient fait naître des bandes de brigands , connus

sous le nom dï chauffeurs, qui commettaient

d'horribles excès dans les campagnes; enfin, presque

toutes les armées françaises étaient désorganisées.

En six mois le directoire releva la France de

cette déplorable situation. L'argent remplaça le

papier sans secousse ; les propriétaires anciens
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vécurent en paix à côté des acquéreurs de biens

nationaux ; les routes et les campagnes redevinrent

d'une sûreté parfaite; les armées ne furent que

trop victorieuses ; la liberté de la presse reparut
;

les élections suivirent leur cours légal, et l'on au-

rait pu dire que la France était libre , si les deux

classes des nobles et des prêtres avaient joui des

mêmes garanties que les autres citoyens. Mais la

sublime perfection de la liberté consiste en ceci,

qu'elle ne peut rien faire à demi. Si vous voulez

persécuter un seul homme dans l'État , la justice

ne s'établira jamais pour tous ; à plus forte raison,

lorsque cent mille individus se trouvent placés hors

du cercle protecteur de la loi. Les mesures révo-

lutionnaires ont donc gâté la constitution, dès l'é-

tablissement du directoire : la dernière moitié de

l'existence de ce gouvernement
,
qui a duré en tout

quatre années, a été si misérable sous tous les

rapports ,
qu'on a pu facilement attribuer le mal

aux institutions elles-mêmes. Mais l'histoire im-

partiale mettra cependant sur deux lignes très-

différentes la république avant le 18 fructidor, et

la république après cette époque , si toutefois ce

nom peut encore être mérité par les autorités fac-

tieuses qui se renversèrent l'une l'autre , sans cesser

d'opprimer la masse sur laquelle elles retombaient.

Les deux partis extrêmes, les jacobins et les

royalistes, attaquèrent le directoire dans les jour-

naux, chacun à sa manière, pendant la première

période directoriale , sans que le gouvernement s'y

opposât, et sans qu'il en fût ébranlé. La société de

Paris était d'autant plus libre
,
que la classe des

gouvernants n'en faisait pas partie. Cette sépara-

tion avait et devait avoir sans doute beaucoup d'in-

convénients à la longue ; mais ,
précisément parce

que le gouvernement n'était pas à la mode , tous

les esprits ne s'agitaient pas, comme ils se sont

agités depuis
,
par le désir effréné d'obtenir des

places, et il existait d'autres objets d'intérêt et

d'activité. Une chose surtout digne de remarque

sous le directoire, ce sont les rapports de l'autorité

civile avec l'armée. On a beaucoup dit que la li-

berté, comme elle existe en Angleterre, n'est pas

possible pour un État continental , à cause des

troupes réglées qui dépendent toujours du chef de

l'État. Je répondrai ailleurs à ces craintes sur la

durée de la liberté, toujours exprimées par ses

ennemis
,
par ceux même qui ne veulent pas per-

mettre qu'une tentative sincère en soit faite. Mais

on ne saurait trop s'étonner de la manière dont les

armées ont été conduites par le directoire, jus-

qu'au moment où, craignant le retour de l'ancienne

royauté , il les a lui-même malheureusement intro-

duites dans les révolutions intérieures de l'État.

Les meilleurs généraux de l'Europe obéissaient

à cinq directeurs, dont trois n'étaient que des

hommes de loi. L'amour de la patrie et de la li-

berté était encore assez puissant sur les soldats

eux-mêmes
,
pour qu'ils respectassent la loi plus

que leur général , si ce général voulait se mettre

au-dessus d'elle. Toutefois la prolongation indé-

finie de la guerre a nécessairement mis un grand

obstacle à l'établissement d'un gouvernement libre

en France; car, d'une part, l'ambition des con-

quêtes commençait à s'emparer de l'armée , et de

l'autre , les décrets de recrutement qu'on obtenait

des législateurs, ces décrets avec lesquels on a de-

puis asservi le continent, portaient déjà des at-

teintes funestes au respect pour les institutions

civiles. On ne peut s'empêcher de regretter qu'à

cette époque les puissances encore en guerre avec

la France, c'est-à-dire, l'Autriche et l'Angleterre,

n'aient pas accédé à la paix. La Prusse , Venise, la

Toscane , l'Espagne et la Suède avaient déjà traité

en 1795, avec un gouvernement beaucoup moins

régulier que celui du directoire ; et peut-être l'es-

prit d'envahissement qui a fait tant de mal aux

peuples du continent comme aux Français eux-

mêmes, ne se serait-il pas développé, si la guerre

avait cessé avant les conquêtes du général Bona-

parte en Italie. Il était encore temps de tourner

l'activité française vers les intérêts politiques et

commerciaux. On n'avait jusqu'alors considéré la

guerre que comme un moyen d'assurer l'indépen-

dance de la nation ; l'armée ne se croyait destinée

qu'à maintenir la révolution ; les militaires n'étaient

point un ordre à part dans l'État ; enfin il y avait

encore en France quelque enthousiasme désinté-

ressé , sur lequel on pouvait fonder le bien public.

Depuis 1793 jusqu'au commencement de 1795,

l'Angleterre et ses alliés se seraient déslronorés en

traitant avec la France
;
qu'aurait-on dit des au-

gustes ambassadeurs d'une nation libre , revenant

à Londres après avoir reçu l'accolade de Marat ou

de Robespierre ? Mais
,
quand une fois l'intention

d'établir un gouvernement régulier se manifesta, il

fallait ne rien négliger pour interrompre l'éduca-

tion guerrière des Français.

L'Angleterre , en 1797 , dix-huit mois après l'ins-

tallation du directoire , envoya des négociateurs à

Lille ; mais les succès de l'armée d'Italie avaient

inspiré de l'arrogance aux chefs de la république
;

les directeurs étaient déjà vieux dans le pouvoir,

et s'y croyaient affermis. Les gouvernements qui

commencent souhaitent tous la paix : il faut savoir

profiter de cette circonstance avec habileté; ea
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politique comme à la guerre , il y a des coups de

temps qu'on doit se hâter de saisir. Mais l'opinion

en Angleterre était exaitée par Burlie, qui avait

acquis un grand ascendant sur ses compatriotes

,

en prédisant trop bien les malheurs de la révolu-

tion. Il écrivit, lors de la négociation de Lille, des

lettres sur la paix régicide qui renouvelèrent l'in-

dignation publique contre les Français. M. Pitt,

cependant , avait donné lui-même quelques éloges

à la constitution de 1795; et d'ailleurs, si le sys-

tème politique adopté par la France
,
quel qu'il

fût , cessait de compromettre la sûreté des autres

pays ,
que pouvait-on exiger de plus ?

Les passions des émigrés, auxquelles le minis-

tère anglais s'est toujours beaucoup trop aban-

donné , lui ont souvent fait commettre des erreurs

dans le jugement des affaires de France. Il crut

opérer une grande diversion en transportant les

royalistes à Quiberon, et n'amena qu'une scène

sanglante , dont tous les efforts les plus courageux

de l'escadre anglaise ne purent adoucir l'horreur.

Les malheureux gentilshommes français qui s'é-

taient vainement flattés de trouver en Bretagne un

grand parti prêt à se lever pour eux , furent aban-

donnés en un instant. Le général Lemoine , com-

mandant de l'armée française, m'a raconté avec

admiration les tentatives réitérées des marins an-

glais pour s'approcher de la côte, et recevoir dans

les chaloupes les émigrés cernés de toutes parts
,

et fuyant à la nage pour regagner les vaisseaux

hospitaliers de l'Angleterre. Mais les ministres an-

glais , et M. Pitt à leur tête , en voulant toujours

faire triompher en France le parti purement roya-

liste, ne consultèrent nullement l'opinion du pays,

et de cette erreur sont nés les obstacles qu'ils ont

rencontrés pendant longtemps dans leurs combi-

naisons politiques. Le ministère anglais devait

,

plus que tout autre gouvernement de l'Europe
,

comprendre l'histoire de la révolution de France

,

si semblable à celle d'Angleterre : mais l'on dirait

qu'à cause de l'analogie même, il voulait s'en

montrer d'autant plus l'ennemi.

CHAPITRE XXÏI.

Deux prédictions singulières tirées de VHistoire

de la révolution
,
par M. Necker.

M. Necker n'a jimais publié un livre politique

sans braver un danger quelconque , soit pour sa

fortune, soit pour lui-même. Les circonstances

dans lesquelles il a fait paraître son Histoire de la

résolution, pouvaient l'exposer à tant de chances

funestes
,
que je fis beaucoup d'efforts pour l'en

empêcher. Il était inscrit sur la liste des émigrés,

c'est-à-dire, soumis à la peine de mort d'après les

lois françaises , et déjà l'on répandait de toutes

parts que le directoire avait l'intention de faire

une invasion en Suisse. IN'éanmoins il publia, vers

la fin de l'année 1796, un ouvrage sur la révolu-

tion, en quatre volumes, dans lequel il présenta

les vérités les plus hardies. Il n'y mit d'autre mé-

nagement que celui de se placer à la distance de la

postérité pour juger les hommes et les choses. Il

joignit à cette Histoire, pleine de chaleur, de sar-

casme et de raison , l'analyse des principales cons-

titutions litres de l'Europe ; et l'on serait vrai-

ment découragé d'écrire, en lisant ce livre, où

toutes les questions sont approfondies, si l'on ne

se disait pas que dix-huit années de plus, et une

manière de sentir individuelle ,
peuvent ajouter

encore quelques idées au même système.

Deux prédictions bien extraordinaires doivent

être signalées dans cet ouvrage : l'une annonce la

lutte du directoire avec le corps représentatif, qui

eut lieu quelque temps après, et qui fut amenée
,

ainsi que M. Necker l'annonçait, par les préroga-

tives constitutionnelles qui manquaient au pouvoir

exécutif.

« La disposition essentielle de la constitution

« républicaine donnée à la France en 1795, dit-il,

« la disposition capitale , et qui peut mettre en pé-

« ril l'ordre ou la liberté, c'est la séparation com-

« plète et absolue des deux autorités premières :

« l'une qui fait les lois , l'autre qui dirige et sur-

« veille leur exécution. On avait réuni , confondu

« tous les pouvoirs dans l'organisation monstrueuse

« de la convention nationale; et par un autre ex-

« trême , moins dangereux sans doute , on n'a

« voulu conserver entre eux aucune des afllnités

« que le bien de l'État exige. On s'est alors ressaisi

« tout à coup des maximes écrites; et, sur la foi

« d'un petit nombre d'instituteurs politiques , on a

« cru qu'on ne pouvait établir une trop forte bar-

« rière entre le pouvoir exécutif et le pouvoir lé-

« gislatif. Rappelons d'abord que les instructions

« tirées de l'exemple nous donnent un résultat bien

« différent. On ne connaît aucune république où

« les deux pouvoirs dont je viens de parler ne

« soient entremêlés dans une certaine mesure ;
et

« les temps anciens , comme les temps modernes ,

« nous offrent le même tableau. Quekjuefois un

«sénat, dépositaire de l'autorité executive, pro-

« pose les lois à un conseil plus étendu, ou à la

« masse entière des citoyens ; et quelquefois aussi

« ce sénat , exerçant dans un sens inverse son droit
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« d'association au pouvoir législatif , suspend ou

« révise les décrets du grand nombre. Le gouver-

« nement libre de l'Angleterre est fondé sur les

« mêmes principes , et le monarque y concourt aux

« lois par sa sanction et par l'aSsistance ordinaire

«de ses ministres aux deux chambres du parle-

« ment. Enfin , l'Amérique a donné un droit de

« réjection mitigé au président du congrès , à ce

« chef de l'État
,
qu'elle a investi de l'autorité exé-

« cutive ; et dans le même temps elle a mis en part

« de cette autorité l'une des deux sections du corps

« législatif.

« La constitution républicaine de la France est

«le premier modèle, ou plutôt le premier essai

« d'une séparation absolue entre les deux pouvoirs

« suprêmes.

« L'autorité executive agira toujours seule et

« sans aucune inspection habituelle de la part de

«l'autorité législative; et, en revanche, aucun

« assentiment de la part de l'autorité executive ne

« sera nécessaire à la plénitude des lois. Enfin , les

« deux pouvoirs n'auront pour lien politique que

« des adresses exhortalives , et ils ne communi-

« queront ensemble que par des envoyés ordinai-

« res et extraordinaires.

« Une organisation si nouvelle ne doit- elle pas

« entraîner des inconvénients ? ne doit-elle pas , un

« jour à venir , exposer à de grands dangers ?

« Supposons en effet que le choix des cinq direc-

« teursiombe, en tout ou en partie, sur des hom-

« mes d'un caractère faible ou incertain
;

quelle

« considération pourront-ils conserver en parais-

« sant tout à fait séparés du corps législatif, et de

« simples machines obéissantes ?

« Que si, au contraire, les cinq directeurs élus

•< se trouvaient des hommes vigoureux , hardis

,

« entreprenants et parfaitement unis entre eux , le

« moment arriverait où l'on regretterait peut être

« l'isolement de ces chefs exécutifs , où l'on vou-

« drait que la constitution les eût mis dans la né-

« cessité d'agir en présence d'une section du corps

« législatif, et de concert avec elle. Le moment
« arriverait où l'on se repentirait peut-être d'avoir

« laissé
,
par la constitution même , un champ libre

« aux premières suggestions de leur ambition , aux

« premiers essais de leur despotisme. »

Ges directeurs hardis et entreprenants se sont

trouvés ; et , comme il ne leur était pas permis de

dissoudre le corps législatif , ils ont employé des

grenadiers à la place du droit légal que la constitu-

tion devait leur donner. Rien ne présageait encore

cette crise
,
quand M. Necker l'a prédite ; mais

,

ce qui est plus étonnant , c'est qu'il a pressenti la

tyrannie militaire qui devait résulter de la crise

même qu'il annonçait en 1796.

Dans une autre partie de son ouvrage , M. Nec-

ker , en mêlant sans cesse l'éloquence au raisonne-

ment, rend la politique populaire. Il suppose un

discours de saint Louis, adressé à la nation fran-

çaise , et vraiment admirable ; il faut le lire tout

entier , car il y a un charme et une pensée dans

chaque parole. Toutefois , l'objet principal de cette

fiction , c'est de se figurer un prince qui , dans son

illustre vie, s'est montré capable d'un dévouement

héroïque, déclarant à la nation jadis soumise à ses

aïeux
,
qu'il ne veut pas troubler par la guerre in-

testine les efforts qu'elle fait maintenant pour ob-

tenir la liberté, même républicaine, mais qu'au

moment où les circonstances tromperaient son es-

poir , et la livreraient au despotisme, il viendrait

aider ses anciens sujets à s'affranchir de l'oppres-

sion d'un tyran.

Quelle vue perçante dans l'avenir et dans l'en-

chaînement des causes et des effets ne faut-il pas

,

pour avoir formé une telle conjecture sous le di-

rectoire, il y a vingt ans!

CHAPITRE XXIII.

De l'année d'Italie.

Les deux grandes armées de la république , celles

du Rhin et de l'Italie, furent presque constamment

victorieuses jusqu'au traité de Campo-Formio,qui

suspendit pendant quelques instants la longue

guerre continentale. L'armée du Rhin, dont le gé-

néral Moreau était le chef, avait conservé toute la

simplicité républicaine; l'armée d'Italie, comman-
dée par le général Bonaparte , éblouissait par ses

conquêtes , mais elle s'écartait chaque jour davan-

tage de l'esprit patriotique qui avait animé jusqu'a-

lors les armées françaises. L'intérêt personnel pre-

nait la place de l'amour de la patrie, et l'attachement

à un homme l'emportait sur le dévouement à

la liberté. Bientôt aussi les généraux de l'armée

d'Italie commencèrent à s'enrichir, ce qui diminua

d'autant leur enthousiasme pour les principes aus-

tères sans lesquels un État libre ne saurait sub-

sister.

Le général Bernadotte, dont j'aurai l'occasion

de parler dans la suite, vint, à la tête d'une divi-

sion de l'armée du Rhin, se joindre à l'armée d'I-

talie. Il y avait une sorte de contraste entre la

noble pauvreté des uns et la richesse irrégulière

des autres; ils ne se ressemblaient que par la bra-

voure. L'armée d'Italie était celle de Bonaparte,

l'armée du Rhin celle de la république française.
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Toutefois rien ne fut si brillant que la conquête

rapide de l'Italie. Sans doute, le désir qu'ont eu de

tout temps les Italiens éclairés de se réunir en un
seul État , et d'avoir assez de force nationale pour

ne plus rien craindre ni rien espérer des étrangers,

contribua beaucoup à favoriser les progrès du gé-

néral Bonaparte. C'est au cri de vive Ulfalie qu'il

a passé le pont de Lodi, et c'est à l'espoir de l'in-

dépendance qu'il dut l'accueil des Italiens. Mais les

victoires qui soumettaient à la France des pays au

delà de ses limites naturelles , loin de favoriser sa

liberté, l'exposaient au danger du gouvernement
militaire.

On parlait déjà beaucoup à Paris du général Bo-
naparte; la supériorité de son esprit en affaires,

jointe à l'éclat de ses talents comme général , don-

nait à son nom une importance que jamais un in-

dividu quelconque n'avait acquise depuis le com-
mencement de la révolution. Biais, bien qu'il parlât

sans cesse de la république dans ses proclamations,

les hommes attentifs s'apercevaient qu'elle était à

ses yeux un moyen et non un but. Il en fut ainsi

pour lui de toutes les choses et de tous les hom-
mes. Le bruit se répandit qu'il voulait se faire roi

de Lombardie. Un jour je rencontrai le général

Augereau qui venait d'Italie, et qu'on citait, je

crois alors avec raison , comme un républicain

zélé. Je lui demandai s'il était vrai que le général

Bonaparte songeât à se faire roi. « Non , assuré-

« ment , répondit-il , c'est un jeune homme trop

« bien élevé pour cela. » Cette singulière réponse

était tout à fait d'accord avec les idées du moment.
Les républicains de bonne foi auraient regardé

comme une dégradation pour un homme
, quelque

distingué qu'il fOt, de vouloir faire tourner la ré-

volution à son avantage personnel. Pourquoi ce

sentiment n'a-t-il pas eu plus de force et de durée

parmi les Français !

Bonaparte s'arrêta dans sa marche sur Rome en

signant la paix de Tolentino , et c'est alors qu'il

obtint la cession des superbes monuments des arts

«lu'onavus longtemps réunis dans le Musée de Pa-
ris. La véritable place de ces chefs-d'œuvre était

sans doute en Italie, et l'imagination les y regret-

tait : mais de tous les illustres prisonniers, ce sont
ceux auxquels les Français avaient raison d'attacher

le plus de prix.

Le général Bonaparte écrivit au directoire qu'il

avait fait de ces monuments une des conditions de
la paix avec le pape. J'ai particulièrement insisté,

dit-il , sur les bustes de Junius et de Marcus Bru-
tus que je veux envoyer à Paris les premiers. Le
général Bonaparte qui , depuis , a fait ôter ces bus-

tes de la salle du corps législatif, aurait pu leur
épargner la peine du voyage.

CHAPITRE XXIV.

De rintroduction du gouvernement militaire en
France, par la Journée du IS fructidor.

Aucune époque de la révolution n'a été plus dé-
sastreuse que celle qui a substitué le régime mili-
taire à l'espoir justement fondé d'un gouverne-
ment représentatif. J'anticipe toutefois sur les

événements
, car le gouvernement d'un chef mili-

taire ne fut point encore proclamé, au moment où
le directoire envoya des grenadiers dans les deux
chambres; seulement cet acte tyrannique, dont
des soldats furent les agents

, prépara les voies à

la révolution opérée deux ans après par le général
Bonaparte lui-même ; et il parut simple alors

qu'un chef militaire adoptât une mesure que des
magistrats s'étaient permise.

Les directeurs ne se doutaient guère cependant
des suites inévitables du parti qu'ils prenaient.

Leur situation était périlleuse; ils avaient, ainsi

que j'ai tâché de le montrer, trop de pouvoir arbi-

traire, et trop peu de pouvoir légal. On leur avait

donné tous les moyens de persécuter qui excitent

la haine , mais aucun des droits constitutionnels

avec lesquels ils auraient pu se défendre. Au mo-
ment où le second tiers des chambres fut renou-
velé par l'élection de 1797, l'esprit public devint

une seconde fois impatient d'écarter les conven-
tionnels des affaires; mais une seconde fois aussi,

au lieu d'attendre une année pendant laquelle la

majorité du directoire devait changer, et le der-

nier tiers des chambres se renouveler, la vivacité

française porta les ennemis du gouvernement à vou-

loir le renverser sans nul délai.L'opposition au direc-

toire ne fut pas d'abord formée par des royalistes

purs; mais ils s'y mêlèrent par degrés. D'ailleurs,

dans les dissensions civiles les hommes finissent

toujours par prendre les opinions dont on les ac-

cuse, et le parti qui attaquait le directoire était

ainsi forcément poussé vers la contre -révolu-

tion.

On vit s'agiter de toutes parts un esprit de

réaction intolérable ; à Lyon , à Marseille , on assas-

sinait des hommes, il est vrai, très-coupables,

mais on les assassinait. Les journaux proclamaient

chaque jour la vengeance, en s'armant de la ca-

lomnie, en annonçant ouvertement la contre-révo-

lution. Il y avait dans l'intérieur des deux conseils,

comme au dehors , un parti très-décidé à ramener
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l'ancien régime, et le général Pichegru en était un

des principaux instruments.

Le directoire, en tant que conservateur de sa

propre existence politique, avait de grandes raisons

de se mettre en défense; mais comment le pou-

vait-il? Les défauts de la constitution, que M. Nec-

ker avait si bien signalés, rendaient très-difficile

au gouvernement de résister légalement aux at-

taques des conseils. Celui des anciens inclinait à

défendre les directeurs, seulement parce qu'il te-

nait, quoique bien imparfaitement, la place d'une

chambre des pairs ; mais , comme les députés de

ce conseil n'étaient point nommés à vie , ils avaient

peur de se dépopulariser en soutenant des magis-

trats repoussés par l'opinion publique. Si le gou-

vernement avait eu le droit de dissoudre les cinq-

cents, la simple menace d'user de cette prérogative

aurait suffi pour les contenir. Enfin si le pouvoir

exécutif avait pu opposer un veto même suspensif,

aux décrets des conseils, il se serait contenté des

moyens dont la loi l'eût armé pour se maintenir.

Mais ces mêmes magistrats, dont l'autorité était

si bornée, avaient une grande force comme faction

révolutionnaire; et ils n'étaient pas assez scrupu-

leux pour se laisser battre selon les règles de l'es-

crime constitutionnelle, quand ils n'avaient qu'à

recourir à la force pour se débarrasser de leurs

adversaires. On vit, dans cette occasion, ce qu'on

verra toujours, l'intérêt personnel de quelques in-

dividus renverser les barrières de la loi , si ces

barrières ne sont pas construites de manière à se

maintenir par elles-mêmes.

Deux directeurs, Barthélémy et Carnot, étaient

du parti des conseils représentatifs. Certainement

on ne pouvait soupçonner Carnot de souhaiter le

retour de l'ancien régime; mais il ne voulait pas,

ce qui lui fait honneur, adopter des moyens illé-

gaux pour repousser l'attaque du pouvoir législatif.

La majorité du directoire, Rewbell , Barras et La-

reveillère , hésitèrent quelque temps entre deux

auxiliaires dont ils pouvaient également disposer :

le parti jacobin, et l'armée. Ils eurent peur, avec

raison, du premier; c'était une arme bien redou-

table encore que les terroristes, et celui qui s'en

servait pouvait être terrassé par elle. Les direc-

teurs crurent donc qu'il valait mieux faire venir

des adresses des armées , et demander au général

Bonaparte, celui de tous les commandants en chef

qui se prononçait alors le plus fortement contre

les conseils , d'envoyer un de ses généraux de bri-

gade à Paris pour être aux ordres du directoire.

Bonaparte choisit le général Augereau; c'était un
homme très-décidé dans l'action , et peu capable

de raisonnement, ce qui le rendait un excellent ins-

trument du despotisme, pourvu que ce despotisme

s'intitulât révolution.

Par un contraste singulier, le parti royaliste des

deux conseils invoquait les principes républicains,

la liberté de la presse , celle des suffrages , toutes

les libertés enfin, surtout celle de renverser le di-

rectoire. Le parti populaire, au contraire, se fon-

dait toujours sur les circonstances, et défendait

les mesures révolutionnaires qui servaient de ga-

rantie momentanée au gouvernement. Les répu-

blicains se voyaient contraints à désavouer leurs

propres principes, parce qu'on les tournait contre

eux; et les royalistes empruntaient les armes des

républicains pour attaquer la république. Cette bi-

zarre combinaison des armes troquées dans le

combat s'est représentée dans d'autres circons-

tances. Toutes les minorités invoquent la justice,

et la justice c'est la liberté. L'on ne peut juger un
parti que par la doctrine qu'il professe quand il est

le plus fort.

Néanmoins, quand le directoire prit la funeste

résolution d'envoyer des grenadiers saisir les légis-

lateurs sur leurs bancs , il n'avait même déjà plus

besoin du mal qu'il se déterminait à faire. Le chan-

gement de ministère et les adresses des armées

suffisaient pour contenir le parti royaliste, et le

directoire se perdit en poussant trop loin son

triomphe ; car il était si contraire à l'esprit d'une

république , de faire agir des soldats contre les re-

présentants du peuple, qu'on devait ainsi la tuer,

tout en voulant la sauver. La veille du jour funeste,

chacun savait qu'un grand coup allait être frappé
;

car, en France, on conspire toujours sur la place

publique, ou plutôt on ne conspire pas; on s'excite

les uns les autres, et qui sait écouter ce qu'on dit

saura d'avance ce qu'on va faire.

Le soir qui précéda l'entrée du général Augereau

dans les conseils , la frayeur était telle
,
que la plu-

part des personnes connues quittèrent leurs mai-

sons dans la crainte d'y être arrêtées. Un de mes

amis me fit trouver un asile dans une petite cham-

bre, dont la vue donnait sur le pont Louis X\l.

J'y passai la nuit à regarder les préparatifs de la

terrible scène qui devait avoir lieu dans peu d'heu-

res ; on ne voyait dans les rues que des soldats

,

tous les citoyens étaient renfermés chez eux. Les

canons qu'on amenait autour du palais où se ras-

semblait le corps législatif, roulaient sur le pavé
;

mais hors ce bruit , tout était silence. On n'aper-

cevait nulle part un rassemblement hostile, et l'on

ne savait contre qui tous ces moyens étaient diri-

gés. La liberté fut la seule puissance vaincue dans
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cette malheureuse lutte; on erttdit qu'on la voyait
!
traire. L'invasion de la Suisse, le projet insensé

d'une descente en Angleterre, éloignèrent tout
espoir de paix avec l'Europe. On évoqua l'esprit

révolutionnaire, mais il reparut sans l'enthou-

siasme qui l'avait jadis animé; et, comme l'auto-

rité civile ne s'appuyait point sur la justice, sur

la magnanimité, enfln sur aucune des grandes qua-

lités qui doivent la caractériser, l'ardeur patrio-

tique se tourna vers la gloire mihtaire, qui du
moins alors pouvait satisfaire l'imagination.

s'enfuir comme une ombre à l'approche du jour

qui allait éclairer sa perte.

On apprit le matin que le général Augereau avait

conduit ses bataillons dans le conseil des cinq-cents,

et qu'il y avait arrêté plusieurs des députés qui

s'y trouvaient réunis en comité, et que présidait

alors le général Pichegru. On s'étonne du peu de

respect que les soldats témoignèrent pour un gé-

néral qui les avait souvent conduits à la victoire
;

mais on était parvenu à le désigner comme un

contre-révolutionnaire , et ce nom exerce en France

une sorte de puissance magique, quand l'opinion

est en liberté. D'ailleurs, le général Pichegru n'avait

aucun moyen de faire effet sur l'imagination :

c'était un homme fort honnête , mais sans physio-

nomie , ni dans ses traits , ni dans ses paroles ; le

souvenir de ses victoires ne tenait pas sur lui

,

parce que rien ne les annonçait dans sa façon d'être.

On a souvent répandu le bruit qu'il avait été guidé

par les conseils d'un autre à la guerre; je ne sais

ce qui en était, mais cela pouvait se croire, parce

que son regard et son entretien étaient si ternes

,

qu'ils ne donnaient pas l'idée qu'il fut propre à

devenir le chef d'aucune entreprise. Néanmoins son

courage et sa persévérance politique ont, depuis,

mérité l'intérêt autant que son malheur.

Quelques membres du conseil des anciens
,
parmi

lesquels on distinguait l'intrépide et généreux vieil-

lard Dupont de Ts'emours et le respectable Barbé-

Marbois , se rendirent à pied à la salle de leurs

séances , ayant à leur tête Laffon-Ladebat , alors

président; et, après avoir constaté que l'entrée du

conseil leur était interdite par les troupes, ils re-

vinrent de même, passant au milieu des soldats

alignés, sans que le peuple qui les regardait com-

prît qu'il s'agissait de ses représentants opprimés

par la force armée. La crainte de la contre-révo-

lution avait malheureusement désorganisé l'esprit

public : on ne savait où saisir la cause de la liberté,

entre ceux qui la déshonoraient et ceux qu'on accu-

sait de la haïr. On condamna les hommes les plus

honorables, Barbé-Marbois, Tronçon-Ducoudray,

Camille Jordan, etc., à la déportation outre-mer.

Des mesures atroces suivirent cette première vio-

lation de toute justice. La dette publique fut ré-

duite de deux tiers , et l'on appela cette opération,

la mobiliser; tant les Français sont habiles à

trouver des mots qui semblent doux pour les ac-

tions les plus dures! Les prêtres et les nobles

furent proscrits de nouveau avec une impitoyable

barbarie. On abolit la liberté de la presse, car elle

est inconciliable avec l'exercice du pouvoir arbi-

CHAPITRE XXV.

Anecdotes particulières.

Il en conte de parler de soi , dans une époque
surtout où les récits les plus importants com-
mandent seuls l'attention des lecteurs. Néanmoins
je ne puis me refuser à repousser une inculpation

qui me blesse. Les journaux chargés, en 1797,
d'insulter tous les amis de la liberté, ont prétendu

que, voulant la république, j'approuvais la journée

du 18 fructidor. Je n'aurais, sûrement pas con-

seillé, si j'y avais été appelée, d'établir une répu-

blique en France; mais, une fois qu'elle existait,

je n'étais pas d'avis qu'on dût la renverser. Le
gouvernement républicain, considéré abstraitement

et sans application à un grand État, mérite le

respect qu'il a de tout temps inspiré; et la révo-

lution du 18 fructidor, au contraire,- doit toujours

faire horreur, et par les principes tyranniques

dont elle partait, et par les suites affreuses qui en

ont été la conséquence nécessaire. Parmi les indi-

vidus dont le directoire était composé, je ne con-

naissais que Barras ; et , loin d'avoir le moindre

crédit sur les autres, quoiqu'ils ne pussent ignorer

combien j'aimais la liberté, ils me savaient si

mauvais gré de mon attachement pour les proscrits,

qu'ils donnèrent l'ordre sur les frontières de la Suisse,

à Versoix , près de Coppet , de m'arrêter et de me
conduire en prison à Paris, à cause, disaient-ils,

de mes efforts pour faire rentrer les émigrés.

Barras me défendit avec chaleur et générosité; et

c'est lui qui m'obtint la permission de retourner

en France quelque temps après. La reconnaissance

que je lui devais entretint entre lui et moi des re-

lations de société.

M. de Talleyrand était revenu d'Amérique un

an avant le 18 fructidor. Les honnêtes gens , en

général , désiraient la paix avec l'Europe ,
qui était

alors disposée à traiter. Or, M. de Talleyrand pa-

raissait devoir être , ce qu'on l'a toujours trouvé

depuis , un négociateur fort habile. Les amis de la

liberté souhaitaient que le directoire s'affermît par
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des mesures constitutionnelles , et qu'il choisît

dans ce but des ministres en état de soutenir le

gouvernement. M. de Talleyrand semblait alors le

meilleur choix possible pour le département des

affaires étrangères, puisqu'il voulait bien l'accep-

ter. Je le servis efficacement à cet égard , en le

faisant présenter à Barras par un de mes amis , et

en le recommandant avec force. M. de Talleyrand

avait besoin qu'on l'aidât pour arriver au pouvoir
;

mais il se passait ensuite très-bien des autres pour

s'y maintenir. Sa nomination est la seule part que

j'aie eue dans la crise qui a précédé le 18 fructidor,

et je croyais ainsi la prévenir ; car on pouvait espé-

rer que l'esprit de M. de Talleyrand amènerait une

conciliation entre les deux partis. Depuis
,
je n'ai

pas eu le moindre rapport avec les diverses phases

de sa carrière politique.

La proscription s'étendit de toutes parts après

le 18 fructidor; et cette nation, qui avait déjà

perdu sous le règne de la terreur les hommes les

plus respectables , se vit encore privée de ceux qui

lui restaient. On fut au moment de proscrire Du-

pont de Nemours , le plus chevaleresque champion

de la liberté qu'il y eût en France , mais qui ne

pouvait la reconnaître dans la dispersion des re-

présentants du peuple par la force armée. J'appris

le danger qu'il courait , et j'envoyai chercher Ché-

nier le poëte
,
qui , deux ans auparavant , avait , à

ma prière ,
prononcé le discours auquel M. de Tal-

leyrand dut son rappel. Chénier, malgré tout ce

qu'on peut reprocher à sa vie , était susceptible

d'être attendri
,

puisqu'il avait du talent , et du

talent dramatique. Il s'émut à la peinture de la si-

tuation de Dupont de Nemours et de sa famille

,

et courut à la tribune , oii il parvint à le sauver, en

le faisant passer pour un homme de quatre-vingts

ans
,
quoiqu'il en eût à peine soixante. Ce moyen

déplut à.l'aimable Dupont de Nemours
,
qui a tou-

jours eu de grands droits à la jeunesse par son

âme.

Chénier était un homme à la fois violent et

susceptible de frayeur; plein de préjugés
,
quoiqu'il

fût enthousiaste de la philosophie; inabordable au

raisonnement quand on voulait combattre ses pas-

sions
,

qu'il respectait comme ses dieux pénates.

Il se promenait à grands pas dans la chambre

,

répondait sans avoir écouté, pâlissait, tremblait

de colère, lorsqu'un mot qui lui déplaisait frappait

tout seul ses oreilles, faute d'avoir la patience

d'entendre le reste de la phrase. C'était néanmoins

un homme d'esprit et d'imagination, mais tellement

dominé par son amour-propre, qu'il s'étonnait de

lui-même, au lieu de travailler à se perfectionner.

Chaque jour accroissait l'effroi des honnêtes
gens. Quelques mots d'un général qui m'accusa
publiquement de pitié pour les conspirateurs, me
firent quitter Paris pour me retirer à la campagne;
car, dans les crises politiques, la pitié s'appelle

trahison. J'allai donc dans la maison d'un de mes
amis, oij je trouvai

,
par un hasard singulier, l'un

des plus illustres et des plus braves royalistes de
la Vendée, le prince de la Tremoille, qui était

venu dans l'espoir de faire tourner les circons-

tances en faveur de sa cause , et dont la tête était

à prix. Je voulus lui céder un asile dont il avait

plus besoin que moi; il s'y refusa, se proposant

de sortir de France
,
puisque alors tout espoir de

contre -révolution était perdu. Nous nous éton-

nions, avec raison, que le même coup de vent

nous eût atteints tous les deux
,
quoique nos si-

•tuations précédentes fussent très-diverses.

Je revins à Paris; tous les jours, on tremblait

pour quelques nouvelles victimes enveloppées dans

la persécution générale qu'on faisait subir aux

émigrés et aux prêtres. Le marquis d'Ambert, qui

avait été le colonel du général Bernadotte avant la

révolution , fut pris et traduit devant une commis-

sion militaire : terrible tribunal, dont l'existence,

hors de l'armée , suffit pour constater qu'il y a ty-

rannie. Le général Bernadotte alla trouver le di-

rectoire , et lui demanda
,
pour seul prix de tous

ses services , la grâce de son colonel ; les directeurs

furent inflexibles : ils appelaient justice une égale

répartition de malheur.

Deux jours après le supplice de M. d'Ambert,

je vis entrer dans ma chambre , à dix heures du

matin, le frère de M. Norvins de Monbreton, que

j'avais connu en Suisse pendant son émigration. Il

me dit , avec une grande émotion
,
que l'on avait

arrêté son frère, et que la commission militaire

était assemblée pour le juger à mort ; il me de-

manda si je pouvais trouver un moyen quelconque

de le sauver. Comment se flatter de rien obtenir du

directoire
,
quand les prières du général Bernadotte

avaient été infructueuses ? et comment se résoudre

cependant à ne rien tenter pour un homme qu'on

connaît, et qui sera fusillé dans deux heures, si

personne ne vient à son secours? Je me rappelai

tout à coup que j'avais vu chez Barras , un général

Lemoine , celui que j'ai cité à l'occasion de l'expé-

dition de Quiberon , et qu'il m'avait paru causer

volontiers avec moi. Ce général commandait la di-

vision de Paris , et il avait le droit de suspendre

les jugements de la commission militaire établie

dans cette ville. Je remerciai Dieu de cette idée,

et je partis à l'instant même avec le frère du mal-
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heureuxNorvins ; nous entrâmes tous les deux dans

la chambre du général
,
qui fut bien étonné de me

voir. 11 commença par me faire des excuses sur sa

toilette du matin, sur son appartement; enfin, je

ne pouvais l'empêcher de revenir continuellement

à la politesse
,
quoique je le suppliasse de n'y pas

donner un instant , car cet instant pouvait être ir-

réparable. Je me hâtai de lui dire le sujet de ma
venue , et d'abord il me refusa nettement. Mon
cœur tressaillait à l'aspect de ce frère qui pouvait

penser que je ne trouvais pas les paroles faites pour

obtenir ce que je demandais. Je recommençai mes

sollicitations , en me recueillant pour rassembler

toutes mes forces : je craignais d'en dire trop, ou

trop peu ; de perdre l'heure fatale après laquelle

c'en était fait , ou de négliger un argument qui

pouvait frapper au but. Je regardais tour à tour la

pendule et le général
,
pour voir laquelle des deux

puissances, son âme ou le temps, approchait le

plus vite du terme. Deux fois le général prit la

plume pour signer le sursis, et deux fois la crainte

de se compromettre l'arrêta ; enfin , il ne put nous

refuser, et grâces lui soient encore rendues. Il

donna le papier sauveur, et M. de IMonbreton cou-

rut au tribunal , où il apprit que son frère avait

déjà tout avoué ; mais le sursis rompit la séance

,

et l'homme innocent a vécu.

C'est notre devoir, à nous autres femmes , de

secourir dans tous les temps les individus accusés

pour des opinions politiques
,
quelles qu'elles puis-

sent être ; car, qu'est-ce que des opinions dans les

temps de partis? Pouvons-nous être certains que

tels ou tels événements, telle ou" telle situation,

n'auraient pas changé notre manière de voir ? Et

,

si l'on en excepte quelques sentiments invariables,

qui sait comment le sort aurait agi sur nous ?

CHAPITRE XXVL
Traité de Campo-Formio en 1797. Jrrivée du gé-

néral Bonaparte à Paris.

Le directoire n'était point enclin à la paix, non

qu'il voulût étendre la domination française au

delà du Rhin et des Alpes , mais parce qu'il croyait

la guerre utile à la propagation du système répu-

blicain. Son plan était d'entourer la France d'une

ceinture de républiques, telles que celles de Hol-

lande, de Suisse, de Piémont, de Lombardie, de

Gênes. Partout il établissait un directoire , deux

conseils de députés, enfin une constitution sem-

blable en tout à celle de France. C'est un des grands

défauts des Français, résultat de leurs habitudes

sociales, que de s'imiter les uns les autres, et de

vouloir qu'on les imite. Ils prennent les variétés

naturelles dans la manière de penser de chaque

homme, ou même de chaque nation
,
pour un es-

prit d'hostilité contre eux.

Le général Bonaparte était assurément moins

sérieux et moins sincère dans l'amour des idées ré-

publicaines que le directoire, mais il avait beau-

coup plus de sagesse dans l'appréciation des cir-

constances. Il pressentit que la paix allait devenir

populaire en France, parce que les passions s'a-

paisaient, et qu'on était las des sacrifices; en con-

séquence il signa le traité de Campo-Formio avec

l'Autriche. Mais ce traité contenait la cession de

la république de Venise, et l'on ne conçoit pas en-

core comment il parvint à déterminer ce direc-

toire
,
qui pourtant était , à certains égards , répu-

blicain, au plus grand attentat qu'on pût commettre

d'après ses propres principes. A dater de cet acte

,

non moins arbitraire que le partage de la Pologne , il

n'a plus existé dans le gouvernement de France

aucun respect pour aucune doctrine politique , et

le règne d'un homme a commencé quand celui des

principes a fini.

Le général Bonaparte se faisait remarquer par

son caractère et son esprit autant que par ses vic-

toires, et l'imagination des Français commençait

à s'attacher vivement à lui. On citait ses procla-

mations aux républiques cisalpine et ligurienne.

Dans l'une on remarquait cette phrase : Fous étiez

divisés et plies par la tyrannie ; vous n^étiez pas

en état de conquérir la liberté. Dans l'autre : Les

vraies conquêtes, les seides qui ne coûtentpoint de

regrets, ce sont celles que Vonfait sur Vignorance

.

Il régnait un ton de modération et de noblesse

dans son style, qui faisait contraste avec l'âpreté

révolutionnaire des chefs civils de la France. Le

guerrier parlait alors en magistrat , tandis que les

magistrats s'exprimaient avec la violence militaire.

Le général Bonaparte n'avait point mis à exécution

dans son armée les lois contre les émigrés. On di-

sait qu'il aimait beaucoup sa femme , dont le ca-

ractère était plein de douceur; on assurait qu'il

était sensible aux beautés d'Ossian ; on se plaisait

à lui croire toutes les qualités généreuses qui don-

nent un beau relief aux facultés extraordinaires.

On était d'ailleurs si fatigué des oppresseurs em-

pruntant le nom de la liberté, et des opprimés

regrettant l'arbitraire
,
que l'admiration ne savait

où se prendre; et le général Bonaparte semblait

réunir tout ce qui devait la captiver.

C'est avec ce sentiment du moins que je le vis

pour la première fois à Paris. Je ne trouvai pas de

paroles pour lui répondre ,
quand il vint à moi me



196 CONSIDERATIONS

dire qu'il avait cherché mon père à Coppet, et

qu'il regrettait d'avoir passé en Suisse sans le

voir. Mais lorsque je fus un peu remise du trouble

de l'admiration , un sentimeat de crainte très-pro-

noncé lui succéda. Bonaparte alors n'avait aucune

puissance ; on le croyait même assez menacé par

les soupçons ombrageux du directoire; ainsi la

crainte qu'il inspirait n'était causée que par le sin-

gulier effet de sa personne sur presque tous ceux

qui l'approchent. J'avais vu des hommes très-dignes

de respect
,
j'avais vu aussi des hommes féroces :

il n'y avait rien dans l'impression que Bonaparte

produisit sur moi
,
qui pût me rappeler ni les uns

ni les autres. J'aperçus assez vite , dans les diffé-

rentes occasions que j'eus de le rencontrer pendant

son séjour à Paris
,
que son caractère ne pouvait

être défini par les mots dont nous avons coutume

de nous servir; il n'était ni bon, ni violent, ni

doux, ni cruel, à la façon des individus à nous

connus. Un tel être, n'ayant point de pareil, ne

pouvait ni ressentir, ni faire éprouver aucune

sympathie : c'était plus ou moins qu'un homine.

Sa tournure, son esprit, son langage sont em-

preints d'une nature étrangère; avantage de plus

pour subjuguer les Français, ainsi que nous l'a-

vons dit ailleurs.

Loin de me rassurer en voyant Bonaparte plus

souvent, il m'intimidait toujours davantage. Je

sentais confusément qu'a-ucune émotion du coeur

ne pouvait agir sur lui. Il regarde une créature

humaine comme un fait ou comme une chose

,

mais non comme un semblable. Il ne hait pas plus

qu'il n'aime ; il n'y a que lui pour lui ; tout le reste

des créatures sont des chiffres. La force de sa vo-

lonté consiste dans l'imperturbable calcul de son

égoïsme ; c'est un habile joueur d'échecs dont le

genre humain est la partie adverse qu'il se pro-

pose de faire échec et mat. Ses succès tiennent

autant aux qualités qui lui manquent
,
qu'aux ta-

lents qu'il possède. Ni la pitié, ni l'attrait, ni la

religion, ni l'attachement à une idée quelconque,

ne sauraient le détourner de sa direction princi-

pale. 11 est pour son intérêt ce que le juste doit

être pour la vertu : si le but était bon , sa persé-

vérance serait belle.

Chaque fois que je l'entendais parler, j'étais

frappée de sa supériorité : elle n'avait pourtant au-

cun rapport avec celle des hommes instruits et

cultivés par l'étude ou la société , tels que l'An-

gleterre et la France peuvent en offrir des exemples.

Mais ses discours indiquaient le tact des circons-

tances, comme le chasseur a celui de sa proie.

Quelquefois il racontait les faits politiques et mi-

litaires de sa vie d'une façon très-intéressante ; il

avait même, dans les récits qui permettaient de la

gaieté, un peu de l'imagination italienne. Cepen-

dant rien ne pouvait triompher de mon invincible

éloignement pour ce que j'apercevais en lui. Je

sentais dans son âme une épée froide et tranchante

qui glaçait en blessant
;
je sentais dans son esprit

une ironie profonde à laquelle rien de grand ni de

beau, pas même sa propre gloire, ne pouvait

échapper ; car il méprisait la nation dont il voulait

les suffrages, et nulle étincelle d'enthousiasme ne

se mêlait à son besoin d'étonner l'espèce humaine.

Ce fut dans l'intervalle entre le retour de Bona-

parte et son départ pour l'Egypte , c'est-à-dire

,

vers la fin de 1797, que je le vis plusieurs fois à

Paris ; et jamais la difficulté de respirer que j'é-

prouvais en sa présence ne put se dissiper. J'étais

un jour à table entre lui et l'abbé Sieyes : singu-

lière situation , si j'avais pu prévoir l'avenir !

J'examinais avec attention la figure de Bonaparte ;

mais , chaque fois qu'il découvrait en moi des re-

gards observateurs , il avait l'air d'oter à ses yeux

toute expression, comme s'ils fussent devenus de

marbre. Son visage était alors immobile , excepté

un sourire vague qu'il plaçait sur ses lèvres à tout

hasard ,
pour dérouter quiconque voudrait observer

les signes extérieurs de sa pensée.

L'abbé Sieyes
,
pendant le dîner , causa simple-

ment et facilement, ainsi qu'il convient à un es-

prit de sa force. Il s'exprima sur mon père avec

une estime sentie. C'est le seul homme, dit-il,

qui ait jamais réuni la plus parfaite précision

dans les calculs d'un grandfinancier à Vimagina-

tion d'un poète. Cet éloge me plut, parce qu'il

était caractérisé. Le général Bonaparte
,
qui l'en-

tendit, me dit aussi quelques mots obligeants sur

mon père et sur moi , mais en homme qui ne s'oc-

cupe guère des individus dont il ne peut tirer

parti.

Sa figure, alors maigre et pale, était assez

agréable; depuis, il est engraissé, ce qui lui va

très-mal : car on a besoin de croire un tel homme
tourmenté par son caractère

,
pour tolérer un peu

que ce caractère fasse tellement souffrir les autres.

Comme sa stature est petite , et cependant sa

taille fort longue , il était beaucoup mieux à cheval

qu'à pied; en tout, c'est la guerre, et seulement

la guerre qui lui sied. Sa manière d'être dans la

société est gênée sans timidité ; il a quelque chose

de dédaigneux quand il se contient, et de vulgaire

quand il se met à l'aise ; le dédain lui va mieux

,

aussi ne s'en fait - il pas faute.

Par une vocation naturelle pour l'état de prince.
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il adressait déjà des questions insignifiantes à tous

ceux qu'on lui présentait. Êtes -vous marié? de-

mandait-il à l'un des convives. Combien avez-

vous d'enfants? disait-il à l'autre. Depuis quand

êtes -vous arrivé? Quand partez -vous ? et autres

interrogations de ce genre ,
qui établissent la su-

périorité de celui qui les fait sur celui qui veut

ïîien se laisser questionner ainsi. Il se plaisait déjà

dans l'art d'embarrasser, en disant des choses

désagréables : art dont il s'est fait depuis un sys-

tème , comme de toutes les manières de subjuguer

les autres en les avilissant. Il avait pourtant , à

cette époque, le désir de plaire, puisqu'il renfer-

mait dans son esprit le projet de renverser le di-

rectoire, et de se mettre à sa place ; mais, malgré

ce désir , on eût dit qu'à l'inverse du prophète , il

maudissait involontairement, quoiqu'il eût l'in-

tention de bénir.

Je l'ai vu un jour s'approcher d'une Française

très-connue par sa beauté, son esprit et la viva-

cité de ses opinions ; il se plaça tout droit devant

elle comme le plus roide des généraux allemands
,

et lui dit : Madame
,
je n^aime pas que les fem-

mes se mêlent de politique. « Fous avez raison

,

« général, lui répondit -elle : mais dans un pays

« où on leur coupe la tête, il est naturel qu'elles

« aient envie de savoir pourquoi. » Bonaparte alors

ne répliqua rien. C'est un homme que la résistance

véritable apaise ; ceux qui ont souffert son despo-

tisme doivent en être autant accusés que lui-même.

Le directoire fit au général Bonaparte une ré-

ception solennelle qui, à plusieurs égards, doit

être considérée comme une époque dans l'histoire

de la révolution. On choisit la cour du palais du

Luxembourg pour cette cérémonie. Aucune salle

n'aurait été assez vaste pour contenir la fouie

qu'elle attirait ; il y avait des spectateurs à toutes

les fenêtres et sur tous les toits. Les cinq direc-

teurs, en costume romain, étaient placés sur une

estrade au fond de la cour, et près d'eux les dé-

putés des deux conseils , les tribunaux et l'Institut.

Si ce spectacle avait eu lieu avant que la représen-

tation nationale eût subi le joug du pouvoir mili-

taire, le 18 fructidor, on y aurait trouvé de la

grandeur ; une belle musique jouait des airs patrio-

tiques , des drapeaux servaient de dais au direc-

toire, et ces drapeaux rappelaient de grandes vic-

toires.

Bonaparte arriva très -simplement vêtu, suivi

de ses aides de camp, tous d'une taille plus haute

que la sienne , mais presque courbés par le respect

qu'ils lui témoignaient. L'élite de la France , alors

présente , couvrait le général victorieux d'applau-

dissements ; il était l'espoir de chacun : républi-

cains, royalistes, tous voyaient le présent et l'a-

venir dans l'appui de sa main puissante. Hélas ! de

tous les jeunes gens qui criaient alors vive Bona-

parte, combien son insatiable ambition en a-

t-elle laissé vivre !

M. de Talleyrand , en présentant Bonaparte au

directoire, l'appela le libérateur de fItalie et le

pacificateur du continent. Il assura que le géné-

ral Bonaparte détestait le luxe et Véclat , misé-

rable ambition des âmes communes, et qu'il

aimait les poésies d'Ossian , surtout parce qu'elles

détachent de la terre. La terre n'eût pas mieux

demandé, je crois, que de le laisser se détacher

d'elle. Enfin Bonaparte parla lui - même avec une

sorte de négligence affectée, comme s'il eût voulu

faire comprendre qu'il aimait peu le régime sous

lequel il était appelé à servir.

Il dit que depuis vingt siècles, le royalisme et

la. féodalité avaient gouverné le monde , et que la

paix qu'il venait de conclure était l'ère du gou-

vernement républicain. Lorsque le bonheur des

Français, ajouta-t-il , sera assis sur de meilleures

lois organiques, l'Europe entière sera libre. Je

ne sais s'il entendait, par les lois organiques de la

liberté, l'établissement de son pouvoir absolu.

Quoi qu'il en soit , Barras, alors son ami , et pré-

sident du directoire, lui répondit , en le supposant

de bonne foi dans tout ce qu'il venait de dire ; il

finit par le charger spécialement de conquérir l'An-

gleterre, mission un peu difficile.

On chanta de toutes parts l'hymne que Chéniet

avait composé pour célébrer cette journée. En

voici le premier couplet :

Contemplez nos lauriers civiques !

L'Italie a produit ces fertiles moissons;

Ceux-là croissaient pour nous au milieu des glaçons;

Voici ceux de Flcuius,ceux des plaines belgiqucs.

Tous les neuves surpris nous ont vus triomplianls;

Tous les jours nous furent prospères.

Que le front blanchi de nos pères

Soit couvert des lauriers cueillis par leurs enfants.

Tu fus longtemps l'effroi, sois l'honneur de la terre,

O république des Français !

Que le chant des plaisirs succède aux cris de gueire,

La victoire a conquis la paix.

Hélas ! que sont-ils devenus , ces jours de gloire

et de paix , dont la France se Hattait il y a vingt

années ! Tous ces biens ont été dans les mains d'un

seul homme : qu'en a-t-il fait ?
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CHAPITRE XXVII.

Préparatifs du général Bonaparte pour aller

en Egypte. Son opinion sur Vinvasion de la

Suisse.

Le général Bonaparte , à cette même époque

,

à la fin (le 1797, sonda l'opinion publique relati-

vement aux directeurs ; il vit qu'ils n'étaient point

aimés, mais qu'un sentiment républicain rendait

encore impossible à un général de se mettre à la

place des magistrats civils. Un soir il parlait avec

Barras de son ascendant sur les peuples italiens
,

qui avaient voulu le faire duc de Milan et roi d'I-

talie. Maisje ne pense , dit-il , à rien de semblable

dans aucun pays. 'i fous faites bien de n'y pas
« songer en Frajice , répondit Barras; car , si le

« directoire vous envoyait demain au Temple , il

<- n'y aurait pas quatre personnes qui s'y oppo-

« sussent. » Bonaparte était assis sur un canapé à

côté de Barras ; à ces paroles il s'élança vers la

cheminée , n'étant point maître de son irritation
;

puis , reprenant cette espèce de calme apparent

dont les hommes les plus passionnés parmi les ha-

bitants du Midi sont capables , il déclara qu'il vou-

lait être chargé d'une expédition militaire. Le di-

rectoire lui proposa la descente en Angleterre ; il

alla visiter les côtes; et, reconnaissant bientôt

que cette expédition était insensée, il revint, dé-

cidé à tenter la conquête de l'Egypte.

Bonaparte a toujours cherché à s'emparer de

l'imagination des hommes, et, sous ce rapport,

il sait bien comment il faut les gouverner, quand

on n'est pas né sur le trône. Une invasion en Afri-

que , la guerre portée dans un pays presque fabu-

leux, l'Egypte, devait agir sur tous les esprits.

L'on pouvait aisément persuader aux Français

qu'ils tireraient un grand avantage d'une telle co-

lonie dans la Méditerranée, et qu'elle leur offrirait

un jour les moyens d'attaquer les établissements

des Anglais dans l'Inde. Ces projets avaient de la

grandeur, et devaient augmenter encore l'éclat du

nom de Bonaparte. S'il était resté eu France, le

directoire aurait lancé contre lui, par tous les jour-

naux dont il disposait , des calomnies sans nom-
bre, et terni ses exploits dans l'imagination des

oisifs : Bonaparte se serait trouvé réduit en pous-

sière avant même que la foudre l'eût frappé. Il

avait donc raison de vouloir se faire un person-

nage poétique, au lieu de rester exposé aux com-

niérages jacobins qui, sous leur forme populaire,

ne sont pas moins adroits que ceux des cours.

Il n'y avait point d'argent pour transporter une

armée en Egypte ; et ce que Bonaparte fit surtout

de condamnable , ce fut d'exciter le directoire à

l'invasion de la Suisse, afin de s'emparer du trésor

de Berne
,
que deux cents ans de sagesse et d'éco-

nomie avaient amassé. La guerre avait pour pré-

texte la situation du pays de Vaud. Il n'est pas

douteux que le pays de Vaud n'eût le droit de ré-

clamer une existence indépendante , et qu'il ne

fasse très-bien mamtenant de la conserver. Mais,

si l'on a blâmé les émigrés de s'être réunis aux

étrangers contre la France , le même principe ne

doit-il pas s'appliquer aux Suisses qui invoquaient

le terrible secours des Français? D'ailleurs il ne

s'agissait pas du pays de Vaud seul , dans une

guerre qui devait nécessairement compromettre

l'indépendance de la Suisse entière. Cette cause

me paraissait si sacrée que je ne croyais point en-

core alors tout à fait impossible d'engager Bona-

parte à la défendre. Dans toutes les circonstances

de ma vie , les erreurs que j'ai commises en poli-

tique sont venues de l'idée que les hommes étaient

toujours remuables par la vérité , si elle leur était

présentée avec force.

Je restai près d'une heure tête à tête avec Bo-

naparte; il écoute bien et patiemment, car il veut

savoir si ce que l'on lui dit pourrait l'éclairer sur

ses propres affaires ; mais Démosthène et Cicéron

réunis ne l'entraîneraient pas au moindre sacrifice

de son intérêt personnel. Beaucoup de gens mé-

diocres appellent cela de la raison : c'est de la

raison du second ordre; il y en a une plus haute,

mais qui ne se devine point par le calcul seulement.

Le général Bonaparte, en causant avec moi sur

la Suisse, m'objecta l'état du pays de Vaud comme
un motif pour y faire entrer les troupes françai-

ses. Il me dit que les habitants de ce pays étaient

soumis aux aristocrates de Berne, et que des hom-

mes ne pouvaient pas maintenant exister sans

droits politiques. Je tempérai, tant que je le pus,

cette ardeur républicaine , en lui représentant que

les Vaudois étaient parfaitement libres sous tous

les rapports civils, et que, quand la liberté existait

de fait, il ne fallait pas, pour l'obtenir de droit,

s'exposer au plus grand des malheurs, celui de voir

les étrangers sur son territoire. « L'amour-propre

« et l'imagination, reprit le général, font tenir à

« l'avantage de participer au gouvernement de son

« pays, et c'est une injustice que d'en exclure une

« portion des citoyens. » — Rien n'est plus vrai

en principe, lui dis -je, général; mais il est égale-

ment vrai que c'est par ses propres efforts qu'il

faut obtenir la liberté, et non en appelant comme
auxiliaire une puissance nécessairement domi-

nante. — Le mot de principe a depuis paru très-
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suspect au gênerai Bonaparte; mais alors il lui
1 Lorsque l'entrée des Français fut positivement

convenait de s'en servir, et il me l'objecta. J'insis- annoncée, nous restâmes seuls, mon' père et moi
tai de nouveau sur le bonlseur et la beauté de dans le château de Coppet, avec mes enfants en
i'Helvétie, sur le repos dont elle jouissait depuis bas âge. Le jour marqué pour la violation du ter-

plusieurs siècles. « Oui, sans doute, interrompit i ritoire suisse, nos gens curieux descendirent au
« Bonaparte, mais il faut aux hommes des droits ! bas de l'avenue, et mon père et moi

,
qui atten-

«^ politiques ; oui , répéta -t- il, comme une chose dions ensemble notre sort, nous nous plaçâmes
« apprise, oui, des droits politiques; » et, chan-

j

sur un balcon, d'où l'on voyait le grand chemin
géant de conversation, parce qu'il ne voulait plus ; par lequel les troupes devaient arriver. Quoique
rien entendre sur ce sujet, il me parla de son goût

|

ce fût au milieu de l'hiver, le temps était superbe,
pour la retraite, pour la campagne, pour les beaux-

'

les Alpes se réfléchissaient dans le lac, et le bruit

arts, et se donna la peine de se montrera moi

sous des rapports analogues au genre d'imagina-

tion qu'il me supposait.

Cette conversation me Ct cependant concevoir

l'agrément qu'on peut lui trouver quand il prend

l'air bonhomme, et parle comme d'une chose sim-

ple de lui-même et de ses projets. Cet art, le plus

redoutable de tous, a captivé beaucoup de gens.

A cette même époque, je revis encore quelquefois

Bonaparte en société, et il me parut toujours pro-

fondément occupé des rapports qu'il voulait éta-

blir entre lui et les autres hommes, les tenant à

distance, ou les rapprochant de lui, suivant qu'il

croyait se les attacher plus sûrement. Quand il se

trouvait avec les directeurs surtout , il craignait

d'avoir l'air d'un général sous les ordres de son

gouvernement, et il essayait tour à tour dans ses

manières, avec cette sorte de supérieurs, la dignité

ou la familiarité; mais il manquait le ton vrai de

l'une et de l'autre. C'est un homme qui ne saurait

être naturel que dans le coiiimanderaent.

CHAPITRE XXVIII.

Invasion de la Suisse.

La Suisse étant menacée d'une invasion pro-

chaine, je quittai Paris au mois de janvier I79S,

pour aller rejoindre mon père à Coppet. Il était

encore inscrit sur la liste des émigrés , et une loi

positive condauînait à mort un émigré qui restait

dans un pays occupé par les troupes françaises. Je

fis l'impossible pour l'engager à quitter sa demeure
;

il ne le voulut point : .4 raon âge, disait -il, il ne

faut point errer sur la terre. Je crois que son mo-
tif secret était de ne pas s'éloigner du tombeau de
ma mère; il avait, à cet égard, une superstition

de cœur qu'il n'aurait sacrifiée qu'à l'intérêt de sa

famille, mais jamais au sien propre. Depuis quatre
ans que la compagne de sa vie n'existait plus , il

ne se passait presque pas un jour qu'il n'allât se

promener près du monument où elle repose, et

en partant il aurait cru l'abandonner.

du tambour troublait seul le calme de la scène.

Mon cœur battait cruellement, par la crainte de
ce qui pouvait menacer mon père. Je savais que le

directoire parlait de lui avec respect; mais je con-

naissais aussi l'empire des lois révolutioimaires

sur ceux qui les avaient faites. Au moment où les

troupes françaises passèrent la frontière de la con-
fédération helvétique, je vis un officier quitter sa

troupe pour monter à notre château. Une frayeur

mortelle me saisit; mais ce qu'il nous dit me ras-

sura bientôt. Il était chargé par le directoire d'of-

frir à mon père une sauvegarde. Cet officier, très-

connu depuis sous le titre de maréchal Suchet, s?

conduisit à merveille pour nous, et son état-major,

qu'il amena le lendemain chez mon père, suivit

son exemple.

Il est impossible de ne pas trouver chez les Fran-

çais, malgré les torts qu'on a pu avoir raison de

leur reprocher, une facilité sociale qui fait vivre à

l'aise avec eux. Iséanmoins cette armée, qui avait

si bien défendu l'indépendance dans son pays, vou-
lait conquérir la Suisse entière, et pénétrer jusque

dans les montagnes des petits cantons, où des

hommes simples conservaient l'antique trésor de

leurs vertus et de leurs usages. Sans doute, Berne
et d'autres villes de Suisse possédaient d'injustes

privilèges , et de vieux préjugés se mêlaient à la

démocratie des petits cantons ; mais était-ce par la

force qu'on pouvait améliorer des pays accoutu-
més à ne reconnaître que l'action lente et progres-

sive du temps.? Les institutions politiques de la

Suisse, il est vrai, se sont perfectionnées à plu-

sieurs égards, et, jusqu'à ces derniers temps, on
aurait pu croire que la médiation même de Bona-
parte avait éloigné quelques préjugés des cantons

catholiques. Mais l'union et l'énergie patriotique

ont beaucoup perdu depuis la révolution. L'on

s'est habitué à recourir aux étrangers, à prendre

part aux passions politiques des autres nations

,

tandis que le seul intérêt de I'Helvétie, c'est d'être

pacifique, indépendante et fière.

On parlait, en 1797, de la résistance que le

14
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canton de Berne et les petits cantons démocrati-

ques voulaient opposer à l'invasion dont ils étaient

menacés. Je fis des vœux alors contre les Français

pour la première fois de ma vie
;
pour la première

fois de ma vie j'éprouvai la douloureuse angoisse

de blâmer mon propre pays assez pour souhaiter

le triomphe de ceux qui le combattaient. Jadis, au

moment de livrer la bataille de Granson , les

Suisses se prosternèrent devant Dieu, et leurs en-

nemis crurent qu'ils allaient rendre les armes;

mais ils se relevèrent , et furent vainqueurs. Les

petits cantons, en 1798, dans leur noble ignorance

des choses de ce monde , envoyèrent leur contin-

gent à Berne; ces soldats religieux se mirent à ge-

noux devant l'église, en arrivant sur la place pu-

blique. Nous ne redoidoyu pas, disaient-ils, Its

armées de la France; nous sommes quatre cents,

et, si cela ne suffit pas, nous sommes prêts à

faire marcher encore quatre cents autres de nos

compagnons au secours de notre patrie. Qui ne

serait touché de cette grande confiance en de si

faibles moyens? Mais le temps des trois cents

Spartiates était passé; le nombre pouvait tout, et

le dévouement individuel luttait en vain contre les

ressources d'un grand État et les combinaisons de

la tactique.

Le jour de la première bataille des Suisses con-

tre les Français, quoique Coppet soit à trente

lieues de Berne, nous entendions, dans le silence

de la fin du jour, les coups de canon qui retentis-

saient au loin à travers les échos des montagnes.

On osait à peine respirer pour mieux distinguer ce

bruit funeste; et, quoique toutes les probabilités

fussent pour l'armée française , on espérait encore

un miracle en faveur de la justice; mais le temps

seul en est l'allié tout-puissant. Les troupes suisses

furent vaincues en bataille rangée; les habitants

se défendirent toutefois très-longtemps dans leurs

montagnes; les femmes et les enfants prirent les

armes; des prêtres furent massacrés au pied des

autels. Mais, comme il y avait dans ce petit es-

pace une volonté nationale , les Français furent

obligés de transiger avec elle ; et jamais les petits

cantons n'acceptèrent la république une et indivi-

sible ,
présent métaphysique que le directoire leur

offrait à coups de cano i. Il faut pourtant conve-

nir qu'il y avait en Suisse un parti pour l'unité de

la république , et que ce parti comptait des noms
fort respectables. Jamais le directoire n'a influé

sur les affaires des nations étrangères , sans s'ap-

puyer sur une portion quelconque des hommes du

pays. Mais ces hommes
,
quelque prononcés qu'ils

fussent en faveur de la liberté , ont eu peine à

maintenir leur popularité, parce qu'ils s'étaient

ralliés à la toute-puissance des Français.

Lorsque le général Bonaparte fut à la tête de la

France, il fit la guerre pour augmenter son em-

pire , cela se conçoit ; mais bien que le directoire

désirât aussi de s'emparer de la Suisse comme
d'une position militaire avantageuse , son princi-

pal but était d'étendre le système républicain en

Europe. Or, comment pouvait-il se flatter d'y par-

venir, en contraignant l'opinion des peuples, et

surtout de ceux qui , comme les Suisses, avaient

le droit de se croire les plus anciens amis de la

liberté? La violence ne convient qu'au despotisme;

aussi s'est-elle enfin montrée sous son véritable

nom, sous celui d'un chef militaire; mais le di-

rectoire y préluda par des mesures tyranniques.

Ce fut encore par une suite de ces combinai-

sons, moitié abstraites et moitié positives, moitié

révolutionnaires et moitié diplomates
,
que le di-

rectoire voulut réunir Genève à la France ; il

commit à cet égard une injustice d'autant plus ré-

voltante, qu'elle était en opposition avec tous les

principes qu'il professait. On était à un petit État

libre son indépendance, malgré le vœu bien pro-

noncé de ses habitants; on anéantissait complète-

ment la valeur morale d'une république, berceau

de la réformation, et qui avait produit plus d'hom-

mes distingués qu'aucune des plus grandes pro-

vinces de France; enfin, le parti démocratique fai-

sait ce qu'il eût considéré comme un crime dans

ses adversaires. En effet, que n'aurait-on pas dit

des rois ou des aristocrates qui eussent voulu ôter

à Genève son existence individuelle ? car les États

aussi en ont une. Les Français retiraient-ils de

cette acquisition ce qu'elle faisait perdre à la ri-

chesse de l'esprit humain en général ? et la fable

de la poule aux œufs d'or ne peut-elle pas s'appli-

quer aux petits États indépendants que les grands

sont jaloux de posséder? On détruit par la con-

quête les biens mêmes dont on désirait la possession.

Mon père, par la réunion de Genève, se trou-

vait Français légalement, lui qui l'avait toujours

été par ses sentiments et par sa carrière. Il fallait

donc qu'il obtint sa radiation de la liste des émi-

grés pour vivre en sûreté dans la Suisse , alors oc-

cupée par les armées du directoire. Il me remit,

pour le porter à Paris, un mémoire, véritable

chef-d'œuvre de dignité et de logique. Le direc-

toire, après l'avoir lu , fut unanime dans la réso-

lution de rayer M. Kecker; et, quoique cet acte

fût de la justice la plus évidente, j'en conserverai

toujours de la reconnaissance , tant j'en éprouvai

de plaisir !
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Je traitai alors avec le directoire pour le paye-

ment des deux millions que mon père avait laissés

en dépôt au trésor public. Le gouvernement re-

connut la dette, mais il offrit de la payer en biens

du clergé, et mon père s'y refusa : non qu'il pré-

tendît adopter ainsi la couleur de ceux qui consi-

dèrent la vente de ces biens comme illégitime,

mais parce que, dans aucune circonstance, il n'a-

vait voulu réunir ses opinions à ses intérêts , afin

qu'il ne pût exister le moindre doute sur sa par-

faite impartialité.

CHAPITRE XXIX.

De la fin du directoire.

Après le coup funeste que la force militaire avait

porté, le 18 fructidor, à la considération des re-

présentants du peuple, le directoire se maintint

encore, comme on vient de le voir, pendant près

de deux années, sans aucun changement extérieur

dans son organisation. Mais le principe de vie qui

l'avait animé n'existait plus; et l'on aurait pu dire

de lui comme du géant dans l'Arioste, qu'il com-

battait encore, oubliant qu'il était mort. Les élec-

tions, les délibérations des conseils, ne présen-

taient aucun intérêt, puisque les résultats en

étaient toujours connus d'avance. Les persécu-

tions qu'on faisait subir aux nobles et aux prêtres

n'étaient plus même provoquées par la haine po-

pulaire; la guerre n'avait plus d'objet, puisque

l'indépendance de la France et la limite du Rhin

étaient assurées. ISIais loin de rattacher l'Europe

à la France, les directeurs commençaient déjà

l'œuvre funeste que IN'apoléon a si cruellement ter-

minée : ils inspiraient aux nations autant d'aver-

sion pour le gouvernement français, que les prin-

ces seuls en avaient d'abord éprouvé.

On proclama la république romaine du haut du

Capitole, mais il n'y avait de républicains dans la

Rome de nos jours que les statues ; et c'était n'a-

voir aucune idée de la nature de l'enthousiasme,

que d'imaginer qu'en le contrefaisant on le ferait

naître. Le consentement libre des peuples peut

seul donner aux institutions politiques une cer-

taine beauté native et spontanée, une harmonie

naturelle qui garantisse leur durée. Le monstrueux

système du despotisme dans les moyens, sous

prétexte de la liberté dans le but , ne créait que

des gouvernements à ressort, qu'il fallait remonter

sans cesse, et qui s'arrêtaient dès qu'on cessait

de les faire marcher. On donnait des fêtes à Paris

avec des costumes grecs et des chars antiques,

mais rien n'était fondé dans les âmes , et l'immo-

ralité seule faisait des progrès de toutes parts;

car l'opinion publique ne récompensait ni n'intimi-

dait personne.

Une révolution avait eu lieu dans l'intérieur du

directoire comme dans l'intérieur d'un sérail,

sans que la nation y prît la moindre part. Les

nouveaux choix étaient tombés sur des hommes
tellement vulgaires, que la France, tout à. fait

lassée d'eux , appelait à grands cris un chef mili-

taire; car elle ne voulait, ni des jacobins dont le

souvenir lui faisait horreur , ni de la contre-révo-

lution que l'arrogance des émigrés rendait redou-

table.

Les avocats qu'on avait appelés dans l'année 1799

à la place de directeurs, n'y développaient que les

ridicules de l'autorité, sans les talents et les vertus

qui la rendent utile et respectable : c'était en effet

une chose singulière que la facilité avec laquelle

un directeur se donnait des airs de cour , du soir

au lendemain; il faut que ce ne soit pas un rôle

bien difficile. Gohier, Moulins, que sais-je? les

plus inconnus des mortels, étaient-ils nommés

directeurs , le jour d'après ils ne s'occupaient plus

que d'eux-mêmes : ils vous parlaient de leur santé,

de leurs intérêts de famille, comme s'ils étaient

devenus des personnages chers à tout le monde.

Us étaient entretenus dans cette illusion par des

flatteurs de bonne ou mauvaise compagnie, mais

qui faisaient enfin leur métier de courtisans , en

montrant à leur prince une sollicitude touchante

sur tout ce qui pouvait le regarder, à condition

d'en obtenir une petite audience pour une requête

particulière. Ceux de ces hommes qui avaient eu

des reproches à se faire pendant le règne de la

terreur , conservaient toujours à ce sujet une agi-

tation remarquable. Prononciez- vous un mot qui

put se rapporter au souvenir qui les inquiétait, ils

vous racontaient aussitôt leur histoire dans le plus

grand détail, et quittaient tout pour vous en par-

ler des heures entières. Reveniez- vous à l'affaire

dont vous vouliez les entretenir, ils ne vous écou-

taient plus. La vie de tout individu qui a commis

un crime politique est toujours rattachée à ce

crime , soit pour le justifier, soit pour le faire ou-

blier à force de pouvoir.

La nation, fatiguée de eetîc caste révolution-

naire , en était arrivée à ce période des crises poli-

tiques où l'on croit trouver du repos par le pouvoir

d'un seul. Ainsi Cronnvell gouverna l'Angleterre,

en offrant aux hommes compromis par la révolu-

tion l'abri de son despotisme. L'on ne peut nier à

quelques égards la vérité de ce mot, qu'a dit de-

puis Bonaparte : J'ai trouvé la couronne de France

\ 1.
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par terre, etje l'ai ramassée; mais c'était la na-

tion française elle-même qu'il fallait relever.

Les Russes et les Autrichiens avaient remporté

de {grandes victoires en Italie; les partis se multi-

pliaient à l'infini dans l'intérieur, et l'on entendait

dans le gouvernement cette sorte de craquement

qui précède la chute de l'édifice. On souhaita d'a-

bord que le général Joubert se mît à la tête de

l'Étal; il préfera le commandement des troupes, et

se fit tuer noblement par l'ennemi , ne voulant pas

survivre aux revers des armées françaises. Les

Vœux de tous agiraient désigné Moreau pour pre-

mier magistrat de la république; et certainement

ses vertus l'en rendaient digne : mais il ne se sen-

tait peut-être pas assez d'habileté politique pour

une telle situation , et il aimait mieux s'exposer

aux dangers qu'aux affaires.

Parmi les autres généraux français , on n'en con-

naissait guère qui fussent propres à la carrière ci-

vile. Un seul, le général Bernadotte, réunissait,

comme il l'a prouvé dans la suite, les qualités d'un

homme d'État et d'un grand militaire. Mais le

parti républicain était le seul qui le portât alors

,

et ce parti n'approuvait pas plus l'usurpation de la

république
,
que les royalistes n'approuvaient celle

du troue. Bernadotte se borna donc, comme nous

le rappellerons dans le chapitre suivant, à rétablir

les armées pendant qu'il fut ministre de la guerre.

Les scrupules , de quelque genre qu'ils pussent

être, n'arrêtaient pas le général Bonaparte; aussi

nous allons voir comment il s'est emparé des des-

tinées de la France, et de quelle manière il les a

conduites.

««»«9«»£9Sssoa

QUATRIÈME PARTIE.

CHAPITRE PREMIER.

Nouvelles d'Egypte ,• retour de Bonaparte.

Rien n'était plus propre à frapper les esprits

que la guerre d'Egypte; et, bien que la grande

victoire navale remportée par Nelson près d'A-

boukir en eût détruit les avantages possibles, des

lettres datées du Caire , des ordres qui partaient

d'Alexandrie pour arriver jusqu'aux ruines de

Thèbes, vers les confins de l'Ethiopie, accrois-

saient la réputation d'un homme qu'on ne voyait

plus, mais qui semblait de loin un phénomène
extraordinaire. Il mettait à la tête de ses procla-

mations : Bonaparte
,
général en clief, et membre

de ^Institut national; on en concluait qu'il était

ami des lumières, et qu'il protégeait les lettres;

mais la garantie qu'il donnait à cet égard n'était

pas plus sûre que sa profession de foi mahométane,

suivie de son concordat avec le pape. Il connnen-

çait déjà la mystification de l'Europe, convaincu
,

comme il l'est
,
que la science de la vie ne consiste

pour chacun que dans les manœuvres de l'égoïsme.

Bonaparte n'est pas seulement un homme, mais

un système; et, s'il avait raison, l'espèce humaine

ne serait plus ce que Dieu l'a faite. On doit donc

l'examiner comme un grand problème dont la so-

lution importe à la pensée dans tous les siècles.

En réduisant tout au calcul, Bonaparte en savait

pourtant assez sur ce qu'il y a d'involontaire dans

la nature des hommes, pour sentir la nécessité

d'agir sur l'imagination, et sa double adresse con-

sistait dans l'art d'éblouir les masses et de cor-

rompre les individus.

Sa conversation avec le mufti dans la pyramide

de Chéops devait enchanter les Parisiens
,
parce

qu'elle réunissait deux choses qui les captivent :

un certain genre de grandeur, et de la moquerie

tout ensemble. Les Français sont bien aises d'être

émus, et de rire de ce qu'ils sont émus; le char-

latanisme leur plaît, ils aident volontiers à se

tromper eux-mêmes
,
pourvu qu'il leur soit permis,

tout en se conduisant comme des dupes, de mon-

trer par quelques bons mots que pourtant ils ne le

sont pas.

Bonaparte, dans la pyramide, se servit du lan-

gage oriental. « Gloire a Jllahl dit-il ; il 7i'i/ a de

« vrai Dieu que Dieu, et Mahomet est son pro-

«.phète. Le pain dérobé 2)ar le méchant se réduit

«.en poussière dans sa bouche. — Tu as parlé,

« dit le mufti , comme le plus docte des mullahs.

« — Je puis faire descendre du ciel un char de

'^feu, continuait Bonaparte , e/ /e f/^'W^^r sur la

« terre. — Tu es le plus grand capitaine, ré-

« pondit le mufti , dont la puissance de Mahomet
« ait armé le bras. » IMahomet, toutefois, n'em-

pêcha pas que sir Sidney Smith n'arrêta
,
par sa

brillante valeur, les succès de Bonaparte à Saint-

Jean d'Acre.

Lorsque Napoléon, en 1805, fut nommé roi

d'Italie, il dit au général Berthier, dans un de ces

moments où il causait de tout pour essayer ses

idées sur les autres : « Ce Sidney Smith m'a fait

« manquer ma fortune à Saint-Jean d'Acre; je vou-

« lais partir d'Egypte, passer par Constantinople,

« et prendre l'Europe à revers pour arriver à Pa-

« ris. )' Cette fortune manquée paraissait alors

néanmoins en assez bon état. Quoi qu'il en soit
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de ses regrets
,
gigantesques comme les entreprises

qui les ont suivis , le général Bonaparte trouva le

moyen de faire passer ses revers en Egypte pour

des succès; et, bien que son expédition n'eût

d'autre résultat que la ruine de la flotte et la des-

truction d'une de nos plus belles armées, on l'ap-

pela le vainqueur de l'Orient.

Bonaparte , s'emparant avec habileté de l'enthou-

siasme des Français pour la gloire militaire, asso-

cia leur amour-propre à ses victoires comme à ses

défaites. Il prit par degrés la place que tenait la

révolution dans toutes les têtes, et reporta stir

son nom seul tout le sentiment national qui avait

grandi la France aux yeux des étrangers.

Deux de ses frères, Lucien et Joseph, siégeaient

au conseil des cinq-cents, et tous les deux, dans

des genres différents , avaient assez d'esprit et de

talents pour être éminemment utiles au général.

Ils veillaient pour lui sur l'état des affaires, et,

quand le moment fut venu, ils lui conseillèrent de

revenir en France. Les armées étaient alors battues

en Italie, et, pour la plupart, désorganisées par

les fautes de l'administration. Les jacobins com-

mençaient à se remontrer, le directoire était sans

considération et sans force : Bonaparte reçut toutes

ces nouvelles en Egypte; et, a])rès s'être enfermé

quelques heures pour les méditer, il se résolut à

partir. Cet aperçu rapide et sûr des circonstances

est précisément ce qui le distingue, et l'occasion

ne s'est jamais offerte à lui en vain. On a beau-

coup répété qu'en s'éloignant alors, il avait déserté

son armée. Sans doute, il est un genre d'exaltation

désintéressée qui n'aurait pas permis à un guerrier

de se séparer ainsi de ceux qui l'avaient suivi, et

qu'il laissait dans la détresse. Mais le général Bo-

naparte courait de tels risques en traversant la

mer couverte de vaisseaux anglais; le dessein qui

l'appelait en France était en lui-même si hardi

,

qu'il est absurde de traiter de lâcheté son départ

d'Egypte. Il ne faut pas attaquer un être de ce

genre par les déclamations communes : tout homme
qui a produit un grand effet sur les autres hommes
doit être approfondi pour être jugé.

Un reproche d'une nature beaucoup plus grave,

c'est l'absence totale d'humanité que le général

Bonaparte manifesta dans sa campagne d'Egypte.

Toutes les fois qu'il a trouvé quelque avantage

dans la cruauté, il se l'est permise, sans que, pour

cela, sa nature fût sanguinaire. Il n'a pas plus

d'envie de verser le sang qu'un homme raisonnable

n'a envie de dépenser de l'argent quand cela n'est

pas nécessaire.; mais ce qu'il appelle la nécessité,

c'est son an)bition ; et , lorsque cette ambition était

compromise, il n'admettait pas même un moment
qu'il pût hésiter à sacrifier les autres à lui ; et ce
que nous nommons la conscience ne lui a jamais
paru que le nom poétique de la duperie.

CHAPITRE H.

Révolution du 18 brumaire.

Dans le temps qui s'était écoulé depuis les lettres

que les frères de Bonaparte lui avaient écrites en

Egypte pour le rappeler, les affaires avaient sin-

gulièrement changé de face en France. Le général

Bernadotte, nommé ministre de la guerre, avait

en peu de mois réorganisé les armées. L'extrême

activité de ce général réparait tous les maux que
la négligence avait causés. Un jour, comme il pas-

sait en revue les jeunes gens de Paris qui allaient

partir pour la guerre, Eti/ants, leur dit-îl , il y a
sûrement parmi vous de grands capitaines. Ces

simples paroles électrisaient les âmes, en rappelant

l'un des premiers avantages des institutions libres,

l'émulation qu'elles excitent dans toutes les classes.

Les Anglais avaient fait une descente en Hol-

lande, mais ils en étaient déjà repoussés. Les

Russes avaient été battus à Zurich par ]\Iasséna;

les armées françaises reprenaient l'offensive en

Italie. Ainsi, quand le général Bonaparte revint,

la Suisse, la Hollande et le Piémont étaient encore

sous l'influence française; la barrière du Rhin,

conquise par la république, ne lui était point dis-

putée, et la force de la France était en équilibre

avec celle des autres États de l'Europe. Pouvait-on

imaginer alors que, de toutes les combinaisons que

le sort offrait à la France, celle qui devait la con-

duire à être conquise et subjuguée était de prendre

pour chef le plus habile des généraux.' La tyrannie

anéantit jusqu'aux forces militaires mêmes aux-

quelles elle a tout sacrifié.

Ce n'étaient donc plus les revers de la France au

dehors qui faisaient désii'er Bonaparte en 1709;

mais la peur que causaient les jacobins le servit

puissamment. Ils n'avaient plus de moyens, et leur

apparition n'était que celle d'un spectre qui vient

remuer des cendres ; mais c'en était assez pour

ranimer la haine qu'ils inspiraient, et la nation se

précipita dans les bras de Bonaparte en fuyant un

fantôme.

Le président du directoire avait dit, le 10 août

de l'année même où Bonaparte se fit consul : La

royauté ne se relèvera jamais; on ne verra plus

ces hommes qui se disaient délégués du ciel pour

opprimer avec plus de sécurité la terre, et qui

ne voyaient dans la France que leur patrimoine,
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dans les Français que leurs sujets, et dans les

lois que Vexpression de leur bon plaisir. Ce qu'on

ne devait plus voir, on le vit bientôt néanmoins;

et ce que la France souhaitait en appelant Bona-

parte, le repos et la paix, était précisément ce que

son caractère repoussait , comme un élément dans

lequel il ne pouvait vivre.

Lorsque César renversa la république romaine

,

il avait à combattre Pompée et les plus illustres

patriciens de son temps; Cicéron et Caton luttaient

contre lui : tout était grandeur en opposition à la

sienne. Le général Bonaparte ne rencontra que des

adversaires dont les* noms ne valent pas la peine

d'être cités. Si le directoire même avait été dans

toute sa force passée, il aurait dit comme Rewbell,

lorsqu'on lui faisait craindre que le général Bona-

parte n'offrît sa démission : Eh bien , acceptons-la,

car la république ne manquera jamais d'un gé-

néral pour commander ses armées. En effet, ce

qui avait rendu les armées de la république fran-

çaise redoutables jusqu'alors , c'était de n'avoir eu

besoin d'aucun homme en particulier pour les con-

duire. La liberté développe dans une grande nation

tous les talents qu'exigent les circonstances.

Le 18 brumaire précisément, j'arrivai de Suisse

à Paris; et comme je changeais de chevaux, à

quelques lieues de la ville, on me dit que le direc-

teur Barras venait de passer, retournant à sa terre

de Grosbois, accompagné par des gendarmes. Les

postillons racontaient les nouvelles du jour; et

cette façon populaire de les apprendre leur donnait

encore plus de vie. C'était la première fois, depuis

la révolution, qu'on entendait un nom propre dans

toutes les bouches. Jusqu'alors on disait : L'assem-

blée constituante a fait telle chose, le peuple, la

convention; maintenant, on ne parlait plus que de

cet homme qui devait se mettre à la place de tous,

et rendre l'espèce humaine anonyme, en accapa-

rant la célébrité pour lui seul, et en empêchant

tout être existant de pouvoir jamais en acquérir.

Le soir même de mon arrivée, j'appris que,

pendant les cinq semaines que le général Bona-

parte avait passées à Paris depuis son retour, il

avait préparé les esprits à la révolution qui venait

d'éclater. Tous les partis s'étaient offerts à lui, et

il leur avait donné de l'espoir à tous. Il avait dit

aux jacobins qu'il les préserverait du retour de

l'ancienne dynastie; il avait au contraire laissé les

royalistes se flatter qu'il rétablirait les Bourbons;

il avait fait dire à Sieyes qu'il lui donnerait les

moyens de mettre au jour la constitution qu'il te-

nait dans un nuage depuis dix ans ; il avait surtout

captivé le public, qui n'est d'aucun parti, par des

protestations générales d'amour de l'ordre et de la

tranquillité. On lui parla d'une femme dont le di-

rectoire avait fait saisir les papiers; il se récria

sur l'absurde atrocité de tourmenter les femmes,

lui qui en a tant condamné selon son caprice à des

exils sans terme; il ne parlait que de la paix, lui

qui a introduit la guerre éternelle dans le monde.

Enfin, il y avait dans sa manière une hypocrisie

doucereuse qui faisait un odieux contraste avec ce

qu'on savait de sa violence. ]\Iais, après une tour-

mente de dix années, l'enthousiasme des idées

avait fait place dans les hommes de la révolution

aux craintes et aux espérances qui les concernaient

personnellement. Au bout d'un certain temps les
j

idées reviennent; mais la génération qui a eu part
|]

à de grands troubles civils, n'est presque jamais

capable d'établir la liberté : elle s'est trop souillée

pour accomplir une oeuvre si pure.

La révolution de France n'a plus été , depuis le

18 fructidor, qu'une succession continuelle d'hom-

mes qui se perdaient, en préférant leur intérêt

à leur devoir : ils donnaient du moins ainsi une

grande leçon à leurs successeurs.

Bonaparte ne rencontra point d'obstacles pour

arriver au pouvoir. Moreau n'était pas entrepre-

nant dans les affaires civiles; le général Bernadotte

demanda vivement au directoire de le rappeler au

ministère de la guerre. Sa nomination fut écrite

,

mais le courage manqua pour la signer. Presque

tous les militaires se rallièrent donc à Bonaparte;

car , en se mêlant encore une fois des révolutions

intérieures, ils étaient résolus à placer un des leurs

à la tête de l'État , afin de s'assurer ainsi les ré-

compenses qu'ils voulaient obtenir.

Un article de la constitution qui permettait au

conseil des anciens de transférer le corps législatif

dans une autre ville que Paris , fut le moyen dont

on se servit pour amener le renversement du di-

rectoire.

Le conseil des anciens ordonna, le 18 brumaire,

que le corps législatif se transportât à Saint-Cloud

le lendemain 19, parce qu'on pouvait y faire agir

plus facilement la force militaire. Le 18 au soir,

la ville entière était agitée par l'attente de la grande

journée du lendemain; et sans aucun doute la ma-

jorité des honnêtes gens , craignant le retour des

jacobins, souhaitait alors que le général Bonaparte

eut l'avantage. Mon sentiment, je l'avoue, était

fort mélangé. La lutte étant une fois engagée, une

victoire momentanée des jacobins pouvait amener

des scènes sanglantes ; mais j'éprouvais néanmoins,

à l'idée du triomphe de Bonaparte , une douleur

que je pourrais appeler prophétique.
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Un de nies amis, présent à la séance de Saint-

Cloud, m'envoyait des courriers d'heure en heure :

une fois il me manda que les jacobins allaient rem-

porter , et je me préparai à quitter de nouveau la

France; l'instant d'après j'appris que le général

Bonaparte avait triomphé, les soldats ayant dis-

persé la représentation nationale; et je pleurai,

non la liberté, elle n'exista jamais en France, mais

l'espoir de cette liberté sans laquelle il n'y a pour

ce pays que honte et malheur. Je me sentais dans

cet instant une difficulté de respirer qui est deve-

nue depuis, je crois , la maladie de tous ceux qui

ont vécu sous l'autorité de Bonaparte.

On a parlé diversement de la manière dont s'est

accomplie cette révolution du 18 brumaire. Ce qui

importe surtout , c'est d'observer dans cette occa-

sion les traits caractéristiques de l'homme qui a

été près de quinze ans le maître du continent eu-

ropéen. Il se rendit à ha barre du conseil des an-

ciens , et voulut les entraîner en leur parlant avec

chaleur et avec noblesse; mais il ne sait pas s'ex-

primer dans le langage soutenu; ce n'est que dans

la conversation familière que son esprit mordant

et décidé se montre à son avantage; d'ailleurs,

comme il n'a d'enthousiasme véritable sur aucun

sujet, il n'est éloquent que dans l'injure, et rien

ne lui était plus difficile que de s'astreindre, en

improvisant , au genre de respect qu'il faut pour

une assemblée qu'on veut convaincre. Il essaya de

dire au conseil des anciens : Je suis le dieu de la

guerre et de la fortune ; suivez - moi. ^lais il se

servait de ces paroles pompeuses par embarras,

à la place de celles qu'il aurait aimé leur dire :

Fous êtes tous des misérables , et je vous ferai

fusiller, si vous ne m'obéissez pas.

Le 19 brumaire, il arriva dans le conseil des

cinq-cents, les bras croisés, avec un air très-som-

bre, et suivi de deux grands grenadiers qui proté-

geaient sa petite stature. Les députés appelés ja-

cobins poussèrent des hurlements en le voyant

entrer dans la salle ; son frère Lucien , bien heu-

reusement pour lui, était alors président; il agitait

en vain la sonnette pour rétablir l'ordre; les cris

de traître et d'usurpateur se faisaient entendre

de toutes parts ; et l'un des députés , compatriote

de Bonaparte, le Corse Aréna, s'approcha de ce

général et le secoua fortement par le collet de son

habit. On a supposé, mais sans fondement, quil

avait un poignard pour le tuer. Son action cepen-

dant effraya Bonaparte , et il dit aux grenadiers

qui étaient à côté de lui, en laissant tomber sa

tète sur l'épaule de l'un d'eux : Tirez -moi d'ici.

Les grenadiers l'enlevèrent du milieu des députés

qui l'entouraient, ils le portèrent hors de la salle

en plein air; et, dès qu'il y fut, sa présence d'es-

prit lui revint. Il monta à cheval à l'instant même;
et, parcourant les rangs de ses grenadiers, il les

détermina bientôt à ce qu'il voulait d'eux.

Dans cette circonstance , comme dans beaucoup
d'autres, on a remarqué que Bonaparte pouvait

se troubler quand un autre danger que celui de la

guerre était en face de lui , et quelques personnes

en ont conclu bien ridiculement qu'il manquait de

courage. Certes on ne peut nier son audace; mais,

comme il n'est rien
, pas même brave, d'une façon

généreuse , il s'ensuit qu'il ne s'expose jamais que

quand cela peut être utile. Il serait très-fàché d'être

tué, parce que c'est un revers, et qu'il veut en tout

du succès ; il en serait aussi fâché ,
parce que la

mort déplaît à son imagination; mais il n'hésite

pas à hasarder sa vie, lorsque, suivant sa manière

de voir, la partie vaut le risque de l'enjeu, s'il est

permis de s'exprimer ainsi.

Après que le général Bonaparte fut sorti de la

salle des cinq-cents, les députés qui lui étaient op-

posés demandèrent avec véhémence qu'il fût mis

hors la loi , et c'est alors que son frère Lucien

,

président de l'assemblée, lui rendit un éminent

service, en se refusant, malgré toutes les instances

qu'on lui faisait, à mettre cette proposition aux

voix. S'il y avait consenti, le décret aurait passé,

et personne ne peut savoir l'impression que ce dé-

cret eût encore produite sur les soldats : ils avaient

constamment abandonné depuis dix ans ceux de

leurs généraux que le pouvoir législatif avait pros-

crits; et, bien que la représentation nationale eût

perdu son caractère de légalité par le 18 fructidor,

la ressemblance des mots l'emporte souvent sur la

diversité des choses. Le général Bonaparte se

hâta d'envoyer la force armée prendre Lucien pour

le mettre en sûreté hors de la salle ; et, dès qu'il

fut sorti, les grenadiers entrèrent dans l'orangerie,

où les députés étaient rassemblés, et les chassèrent

en marchant en avant d'une extrémité de la salle

à l'autre , comme s'il n'y avait eu personne. Les

députés, repoussés contre le mur, furent forcés de

s'enfuir par la fenêtre dans les jardins de Saint-

Cloud, avec leurs toges sénatoriales. On avait déjà

proscrit des représentants du peuple en France;

mais c'était la première fois depuis la révolution

qu'on rendait l'état civil ridicule en présence de

l'état militaire ; et Bonaparte
,
qui voulait fonder

son pouvoir sur l'avilissement des corps aussi bien

que sur celui des individus, jouissait d'avoir su,

dès les premiers instants, détruire la considération

des députés du peuple. Du moment que la force
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morale de la représentation nationale était anéan-

tie, un corps législatif, quel qu'il fût, n'offrait aux

yeux des militaires qu'une réunion de cinq cents

hommes beaucoup moins forts et moins dispos

qu'un bataillon du même nombre , et ils ont tou-

jours été prêts depuis, si leur chef le commandait,

à redresser les diversités d'opinion comme des

faules de discipline.

Dans les comités des cinq-cents, en présence des

ofiiciers de sa suite et de quelques amis des direc-

teurs , le général Bonaparte tint un discours qui

fut imprimé dans les journaux du temps. Ce dis-

cours offre un rapprochement singulier, et que

l'histoire doit recueillir. Qu'ont-Us fait , dit-il en

parlant des directeurs, de cette France que je leur

ai laissée si brillante? Je leur avais laissé la paix,

et j'ai retrouvé la guerre; je leur avais laissé

des victoires, et j'ai retrouvé des revers. Enfui

qu'ont-ils fait de cent mille Français que je con-

naissais tous, mes compagnons d'armes, et qui

sont morts maintenant? Puis, terminant tout à

coup sa harangue d'un ton plus calme, il ajouta :

Cet état de choses ne j^sut durer ; il nous mène-

rait dayis trois ans au despotisme. Bonaparte

s'est chargé de hâter l'accomplissement de sa pré-

diction.

Mais ne serait-ce pas une grande leçon pour

l'espèce humaine , si ces directeurs , hommes très-

peu guerriers, se relevaient de leur poussière, et

demandaient compte à Napoléon de la barrière

du Rhin et des Alpes, conquise par la république;

compte des étrangers arrivés deux fois à Paris;

compte de trois millions de Français qui ont péri

depuis Cadix jusqu'à Aîoscou; compte surtout de

cette sympathie que les nations ressentaient pour

la cause de la liberté en France, et qui s'est main-

tenant changée en aversion invétérée? Certes, les

directeurs n'en seraient pas pour cela plus à louer;

mais on devrait conclure que de nos jours une
nation éclairée ne peut rien faire de pis que de se

remettre entre les mains d'un homme. Le public

a plus d'esprit qu'aucun individu maintenant, et

les institutions rallient les opinions beaucoup plus

sagement que les circonstances. Si la nation fran-

çaise, au lieu de choisir ce fatal étranger, qui l'a

exploitée pour son propre compte , et mal exploi-

tée même sous ce rapport; si la nation française,

dis -je, alors si imposante, malgré toutes ses fau-

tes , s'était constituée elle - même , en respectant

les leçons que dix ans d'expérience venaient de lui

donner, elle serait encore la lumière du monde.

CHAPITRE m.
Comment la constitidion consulaire fut établie.

Le sortilège le plus puissant dont Bonaparte se

soit servi pour fonder son pouvoir, c'est , comme
nous l'avons déjà dit , la terreur qu'inspirait le

nom seul du jacobinisme , bien que tous les hom-

mes capables de réflexion sachent parfaitement que

ce fléau ne peut renaître en France. On se donne

volontiers l'air de craindre les partis battus ,
pour

motiver des mesures générales de rigueur. Tous

ceux qui veulent favoriser l'établissement du des-

potisme rappellent avec violence les forfaits com-

mis par la démagogie. C'est une tactique très-facile
;

aussi Bonaparte paralysait-i! toute espèce de résis-

tance à ses volontés par ces mots : Foulez -vous

que je vous livre aux jacobins? Et la France

alors pliait devant lui , sans que des hommes éner-

giques osassent lui répondre : Nous saurons com-
battre les jacobins et vous. Enfin même alors on

ne l'aimait pas , mais on le préférait ; il s'est pres-

que toujours offert en concurrence avec une autre

crainte , afin de faire accepter sa puissance com:«e
un moindre mal.

Une commission , composée de cinquante mem-
bres des cinq-cents et des anciens, fut chargée de

discuter avec le général Bonaparte la constitution

qu'on allait proclamer. Quelques-uns de ces mem-
bres qui avaient sauté la veille par la fenêtre

, pour

échapper aux baïonnettes , traitaient sérieusement

les questions abstraites des lois nouvelles , conuvie

si l'on avait pu supposer encore que leur autorité

serait respectée. Ce sang -froid pouvait être beau

s'il eut été joint à de l'énergie ; mais on ne discu-

tait les questions abstraites que pour établir une

tyrannie; comme du temps de Cromwell on cher-

chait dans la Bible des passages pour autoriser le

pouvoir absolu.

Bonaparte laissait ces hommes , accoutumés à la

tribune, dissiper en paroles leur reste de carac-

tère ; mais ,
quand ils approchaient

,
par la théorie,

trop près de la pratique , il abrégeait toutes les

difficultés en les menaçant de ne plus se mêler de

leurs affaires , c'est-à-dire , de les terminer par la

force. Il se complaisait assez dans ces longues dis-

cussions, parce qu'il aime beaucoup lui -même à

parler. Son genre de dissimulation en politique

n'est pas le silence ; il aime mieux dérouter les es-

prits par un tourbillon de discours
,
qui fait croire

tour à tour aux choses le plus opposées. En effet,

on trompe souvent mieux en parlant qu'en se tai-

sant. Le moindre signe trahit ceux qui se taisent
;

mais, quand on a l'impudeur de mentir activement,
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on peut agir davantage sur la conviction. Bonaparte

se prêtait donc aux arguties d'un comité qui discu-

tait l'établissement d'un ordre social comme la

composition d'un livre. Il n'était pas alors question

de corps anciens à ménager , de privilèges à con-

server, ou même d'usages à respecter : la révolu-

lion avait tellement dépouillé la France de tous les

souvenirs du passé, qu'aucune base antique ne

gênait le plan de la constitution nouvelle.

Heureusement pour Bonaparte, il n'était pas

même nécessaire , dans une pareille discussion
,

d'avoir recours à des connaissances approfondies
;

il suffisait de combattre contre des raisonnements

,

espèce d'armes dont il se jouait à son gré, et

auxquelles il opposait, quand cela lui convenait,

une logique où tout était inintelligible, excepté sa

volonté. Quelques personnes ont cru que Bona-

parte avait une grande instruction sur tous les

sujets
,
parce qu'il a fait à cet égard , comme à tant

d'autres , usage de son charlatanisme. Mais

,

comme il a peu lu dans sa vie , il ne sait que ce

qu'il a recueilli par la conversation. Le hasard

peut faire qu'il vous dise , sur un sujet quelcon-

que, une chose très -détaillée et même très -sa-

vante , s'il a rencontré quelqu'un qui l'en ait

informé la veille ; mais , l'instant d'après , on dé-

couvre qu'il ne sait pas ce que tous les gens ins-

truits ont appris dès leur enfance. Sans doute il

faut avoir beaucoup d'esprit d'un certain genre

,

de l'esprit d'adresse
, pour déguiser ainsi son igno-

rance ; toutefois , il n'y a que les personnes éclai-

rées par des études sincères et suivies
,
qui puis-

sent avoir des idées vraies sur le gouvernement
des peuples. La vieille doctrine de la perfidie n'a

réussi à Bonaparte que parce qu'il y joignait le

prestige de la victoire. Sans cette association fa-

tale , il n'y aurait pas deux manières de voir un
tel homme.

On nous racontait tous les soirs les séances de

Bonaparte avec son comité , et ces récits auraient

pu nous amuser, s'ils ne nous avaient pas profon-
dément attristés sur le sort de la France. La servi-

lité de l'esprit de courtisan commençait à se

développer dans les hommes qui avaient montré
le plus d'àpreté révolutionnaire. Ces féroces jaco-
bins préludaient aux rôles de barons et de comtes
qui leur étaient destinés parla suite, et tout an-
nonçait que leur intérêt personnel serait le vrai

protée qui prendrait à volonté les formes les plus
diverses.

Pendant cette discussion
, je rencontrai un con-

ventionnel que je ne nommerai point ; car pourquoi
nommer, quand la vérité du tableau ne l'exige pas.'

Je lui exprimai mes alarmes sur la liberté. «Oh!
" me répondit-il , madame , nous en sonuues arrivés

' au point de ne plus songer à sauver les principes

« de la révolution, mais seulement les hommes qui

« l'ont faite. » Certes, ce vœu n'était pas celui de

la France.

On croyait que Sieyes présenterait toute rédigée

cette fameuse constitution dont on parlait depuis

dix ans comme de l'arche d'alliance qui devait réu-

nir tous les partis; mais, par une bizarrerie sin-

gulière, il n'avait rien d'écrit sur ce sujet. La su-

périorité de l'esprit de Sieyes ne saurait l'emporter

sur la misanthropie de son caractère; la race hu-

maine lui déplaît, et il ne sait pas traiter avec elle :

on dirait qu'il voudrait avoir affaire à autre chose

qu'à des hommes, et qu'il renonce à tout, faute de

pouvoir trouver sur la terre une espèce plus selon

son goût. Bonaparte, qui ne perdait son temps ni

dans la contemplation des idées abstraites, ni dans
le découragement de l'humeur, aperçut très- vite en

quoi le système de Sieyes pouvait lui être utile;

c'était parce qu'il anéantissait très-artistement les

élections populaires : Sieyes y substituait des listes

de candidats sur lesquelles le sénat devait choisir

les membres du corps législatif et du tribunal ; car

on mettait, je ne sais pourquoi, trois corps dans
cette constitution, et même quatre, si l'on y com-
prend le conseil d'État, dont Bonaparte s'est si bien

servi depuis. Quand le choix des députés n'est pas
purement et directement fait par le peuple , il n'y

a plus de gouvernement représentatif; des institu-

tions héréditaires peuvent accompagner celle de
l'élection, mais c'est en elle que consiste la liberté.

Aussi l'important pour Bonaparte était-il de para-

lyser l'élection populaire, parce qu'il savait bien

qu'elle est inconciliable avec le despotisme.

Dans cette constitution, le tribunat, composé
de cent personnes, devait parier, et le corps légis-

latif, composé de deux cent cinquante, devait se

taire; mais on ne concevait pas pourquoi l'on don-
nait à l'un cette permission, en imposant à l'autre

cette contrainte. Le tribunat et le corps législatif

n'étaient point assez nombreux en proportion de

la population de la France, et toute l'importance po-

litique devait se concentrer dans le sénat conser-

vateur, qui réunissait tous les pouvoirs hors un
seul , celui qui naît de l'indépendance de fortune.

Les sénateurs n'existaient que par les appointe-

ments qu'ils recevaient du pouvoir exécutif. Le sé-

nat n'était en effet que le masque de la tyrannie
;

il donnait aux ordres d'un seul l'apparence d'être

discutés par plusieurs.

Quand Bonaparte fut assuré de n'avoir affaire
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qu'à des hommes payés, divisés en trois corps, et

nommés les uns par les autres, il se crut certain

d'atteindre son but. Ce beau nom de tribun signi-

fiait des pensions pour cinq ans ; ce grand nom de

sénateur signifiait des canonicats à vie, et il com-

prit bien vite que les uns voudraient acquérir ce

que les autres désireraient conserver. Bonaparte

se faisait dire sa volonté sur divers tons, tantôt

par la voix sage du sénat , tantôt par les cris com-

mandés des tribuns, tantôt par le scrutin silen-

cieux du corps législatif; et ce chœur à trois par-

ties était censé l'organe de la nation, quoiqu'un

même maître en fût le coryphée.

L'œuvre de Sieyes fut sans doute altérée par Bo-

naparte. Sa vue longue d'oiseau de proie lui fit

découvrir et supprimer tout ce qui , dans les insti-

tutions proposées, pouvait un jour amener quelque

résistance; mais Sieyes avait perdu la liberté,

en substituant quoi que ce fût à l'élection po-

pulaire.

Bonaparte lui-même n'aurait peut-être pas été

assez fort pour opérer alors un tel changement

dans les principes généralement admis ; il fallait

que le philosophe servît à cet égard les desseins de

l'usurpateur. Non assurément que Sieyes voulût

établir la tjTannie en France, on doit lui rendre la

justice qu'il n'y a jamais pris part : et d'ailleurs,

un homme d'autant d'esprit ne peut aimer l'auto-

rité d'un seul , si ce seul n'est pas lui-même. IMais,

par sa métaphysique, il embrouilla la question la

plus simple, celle de l'élection; et c'est à l'ombre

de ces nuages que Bonaparte s'introduisit impuné-

ment dans le despotisme.

CHAPITRE IV.

Des progrès du pouvoir absolu de Bonaparte.

On ne saurait trop observer les premiers symp-

tômes de la tyrannie ; car, quand elle a grandi à un

certain point, il n'est plus temps de l'arrêter. Un
seul homme enchaîne la volonté d'une multitude

d'individus dont la plupart, pris séparément, sou-

haiteraient d'être libres, mais qui néanmoins se

soumettent, parce que chacun d'eux redoute l'au-

tre, et n'ose lui communiquer franchement sa

pensée. Souvent il suffit d'une minorité très-peu

nombreuse pour faire face tour à tour à chaque

portion de la majorité qui s'ignore elle-même.

Malgré les diversités de temps et de lieux, il y a

des points de ressemblance entre l'histoire de tou-

tes les nations tombées sous le joug. C'est presque

toujours après de longs troubles civils que la ty-

rannie s'établit, parce qu'elle offre à tous les partis

épuisés et craintifs l'espoir de trouver en elle un
abri. Bonaparte a dit de lui-même, avec raison,

qu'il savait jouer à merveille de l'instrument du pou-

voir. En effet, comme il ne tient à aucune idée, et

qu'il n'est arrêté par aucun obstacle, il se présente

dans l'arène des circonstances en athlète aussi

souple que vigoureux , et son premier coup d'œil

lui fait connaître ce qui, dans chaque personne,

ou dans chaque association d'hommes, peut servir

à ses desseins personnels. Son pian, pour parvenir

à dominer la France, se fonda sur trois bases

principales : contenter les intérêts des hommes aux

dépens de leurs vertus, dépraver l'opinion par des

sophismes , et donner à la nation pour but la guerre

au lieu de la liberté. Nous le verrons suivre ces

diverses routes avec une rare habileté. Les Fran-

çais, hélas! ne l'ont que trop bien secondé; néan-

moins, c'est à son funeste génie surtout qu'il faut

s'en prendre; car, les gouvernements arbitraires

ayant empêché de tout temps que cette nation n'eût

des idées fixes sur aucun sujet, Bonaparte a fait

mouvoir ses passions sans avoir à lutter contre ses

principes. Il pouvait dès lors honorer la France, et

s'affermir lui-même par des institutions respecta-

bles ; mais le mépris de l'espèce humaine a tout

desséché dans son âme, et il a cru qu'il n'existait

de profondeur que dans la région du mal.

Nous avons déjà vu que le général Bonaparte fît

décréter une constitution dans laquelle il n'existait

point de garanties. De plus, il eut grand soin de

laisser subsister les lois émises pendant la révolu-

tion , afin de prendre à son gré l'arme qui lui con-

venait dans cet arsenal détestable. Les commissions

extraordinaires, les déportations, les exils, l'escla-

vage de la presse, ces mesures malheureusement

prises au nom de la liberté, étaient fort utiles à la

tyrannie. Il mettait en avant, pour les adopter,

tantôt la raison d'État, tantôt la nécessité des temps,

tantôt l'activité de ses adversaires, tantôt le besoin

de maintenir le calme. Telle est l'artillerie des

phrases qui fondent le pouvoir absolu, car les cir-

constances ne finissent jamais, et plus on veut com-

primer par des mesures illégales, plus on fait de

mécontents qui motivent la nécessité de nouvelles

injustices. C'est toujours à demain qu'on remet

l'établissement de la loi , et c'est un cercle vicieux

dont on ne peut sortir, car l'esprit public qu'on at-

tend pour permettre la liberté ne saurait résulter

que de cette liberté même.

La constitution donnait à Bonaparte deux col-

lègues ; il choisit avec une sagacité singulière, pour

ses consuls adjoints, deux hommes qui ne servaient

qu'à déguiser son unité despotique : l'un, Camba-
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cérès, jurisconsulte d'une grande instruction , mais '.

qui avait appris, dans la convention, à plier mé-

thodiquement devant la terreur; et l'autre, Lebrun,

homme d'un esprit très-cultivé et de manières très-

polies, mais qui s'était formé sous le chancelier

Maupeou, sous ce ministre qui avait substitué un

parlement nommé par lui à ceux de France, ne

trouvant pas encore assez d'arbitraire dans la mo-

narchie telle qu'elle était alors. Cambacérès était

l'interprète de Bonaparte auprès des révolution-

naires, et Lebrun auprès des royalistes; l'un et l'au-

tre traduisaient le même texte en deux langues

différentes. Deux habiles ministres avaient aussi

chacun pour mission d'adapter l'ancien et le nou-

veau régime au mélange du troisième. Le premier,

grand seigneur engagé dans la révolution, disait

aux royalistes qu'il leur convenait de retrouver les

institutions monarchiques, en renonçant à l'an-

cienne dynastie. Le second , un homme des temps

funestes, mais néanmoins prêta servir au rétablis-

sement des cours, prêchait aux républicains la

nécessité d'abandonner leurs opinions politiques,

pourvu qu'ils pussent conserver leurs places. Parmi

ces chevaliers de la circonstance, Bonaparte, le

grand maître, savait la créer, et les autres manœu-

vraient selon le vent que ce génie des orages avait

soufflé dans les voiles.

L'armée politique du premier consul était com-

posée de transfuges des deux partis. Les royalistes

lui sacrifiaient leur fidélité envers les Bourbons, et

les patriotes leur attachement à la liberté ; ainsi

donc aucune façon de penser indépendante ne pou-

vait se montrer sous son règne , car il pardonnait

plus volontiers un calcul égoïste qu'une opinion

désintéressée. C'était par le mauvais côté du cœur

humain qu'il croyait pouvoir s'en emparer.

Bonaparte prit les Tuileries pour sa demeure,

et ce fut un coup de partie que le choix de cette

habitation. On avait vu là le roi de France, les

habitudes monarchiques y étaient encore présen-

tes à tous les yeux, et il suffisait, pour ainsi dire,

de laisser faire les murs pour tout rétablir. Vers

les derniers jours du dernier siècle, je vis entrer

le premier consul dans le palais bâti par les rois;

et quoique Bonaparte fût bien loin encore de la

magnificence qu'il a développée depuis, l'on voyait

déjà dans tout ce qui l'entourait un empressement

de se faire courtisan à l'orientale, qui dut lui per-

suader que gouverner la terre était chose bien fa-

cile. Quand sa voiture fut arrivée dans la cour des

Tuileries, ses valets ouvrirent la portière et pré-

cipitèrent le marchepied avec une violence qui

semblait dire que les choses physiques elles-mê-

mes étaient insolentes
,
quand elles retardaient un

instant la marche de leur maître. Lui ne regar-

dait ni ne remerciait personne, comme s'il avait

craint qu'on pût le croire sensible aux hommages
mêmes qu'il exigeait. En montant l'escalier au rai-

lieu de la foule qui se pressait pour le suivre, ses

yeux ne se portaient ni sur aucun objet, ni sur

aucune personne en particulier; il y avait quelque

chose de vague et d'insouciant dans sa physiono-

mie, et ses regards n'exprimaient que ce qu'il lui

convient toujours de montrer, l'indifférence pour

le sort, et le dédain pour les hommes.

Ce qui servait singulièrement le pouvoir de Bo-

naparte , c'est qu'il n'avait rien à ménager que la

masse. Toutes les existences individuelles étaient

anéanties par dix ans de troubles, et rien n'agit

sur un peuple comme les succès militaires; il faut

une grande puissance de raison pour combattre
ce penchant, au lieu d'en profiter. Personne en

France ne pouvait croire sa situation assurée : les

hommes de toutes les classes, ruinés ou enrichis,

bannis ou récompensés , se trouvaient é.:îalement

un à un, pour ainsi dire, entre les mains du pou-

voir. Des milliers de Français étaient portés sur

la liste des émigrés ; d'autres milliers étaient ac-

quéreurs de biens nationaux ; des milliers étaient

proscrits comme prêtres ou comme nobles ; d'au-

tres milliers craignaient de l'être pour leurs faits

révolutionnaires. Bonaparte, qui marchait tou-

jours entre deux intérêts contraires, se gardait

bien de mettre un terme à ces inquiétudes par des

lois fixes qui pussent faire connaître à chacun ses

droits. 11 rendait à tel ou tel ses biens, à tel ou

tel il les ôtait pour toujours. Un arrêté sur la res-

titution des bois réduisait l'un à la misère, l'autre

retrouvait fort au delà de ce qu'il avait possédé. Il

rendait quelquefois les biens du père au fils, ceux

du frère aîné au frère cadet , selon qu'il était con-

tent ou mécontent de leur attachement à sa per-

sonne. Il n'y avait pas un Français qui n'eût quel-

que chose à demander au gouvernement, et ce

quelque chose c'était la vie; car alors la faveur

consistait, non dans le frivole plaisir qu'elle peut

donner, mais dans l'espérance de revoir sa patrie,

et de retrouver au moins une portion de ce qu'on

possédait. Le premier consul s'était réservé la fa-

culté de disposer, sous un prétexte quelconque,

du sort de tous et de chacun. Cet état inouï de

dépendance excuse à beaucoup d'égards la nation.

Peut-on, en effet, s'attendre à l'héroïsme univer-

sel? et ne faut-il pas de l'héroïsme, pour s'expo-

ser à la ruine et au bannissement qui pesaient sur

toutes les têtes par l'application d'un décret quel-
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conque? Un concours unique de circonstances

mettait à la disposition d'un homme les lois de la

terreur, et la force militaire créée par l'enthou-

siasme républicain. Quel héritage pour un habile

despote !

Ceux, parmi les Français, qui cherchaient à ré-

sister au pouvoir toujours croissant du premier

consul, devaient invoquer la liberté pour lutter

avec succès contre lui. JMais à ce mot, les aristo-

crates et les ennemis de la révolution criaient au

jacobinisme, et secondaient ainsi la tyrannie, dont

ils ont voulu depuis faire retomber le blâme sur

leurs adversaires.

Pour calmer les jacobins, qui ne s'étaient pas

encore tous ralliés à cette cour, dont ils ne com-

prenaient pas bien le sens, on répandait des bro-

chures dans lesquelles on disait que l'on ne devait

pas craindre que Bonaparte voulut ressembler à

César, à Cromwell ou à j\Ionk; rôles usés, disait-

on, qui ne conviennent plus au siècle. Il n'est pas

bien sur, cependant, que les événements de ce

monde ne se répètent pas, quoique cela soit inter-

dit aux auteurs des pièces nouvelles; mais ce qui

importait alors, c'était de fournir une phrase à

tous ceux qui voulaient être trompés d'une ma-
nière décente. La vanité française commença dès

lors à se porter sur l'art de la diplomatie : la na-

tion entière, à qui l'on disait le secret de la comé-

die, était flattée de la confidence, et se complai-

sait dans la réserve intelligente que l'on exigeait

d'elle.

On soumit bientôt les nombreux journaux qui

existaient en France à la censure la plus rigou-

reuse, mais en même temps la mieux combinée;

car il ne s'agissait pas de commander le silence à

une nation qui a besoin de faire des phrases , dans

quelque sens que ce soit, comme le peuple romain
avait besoin de voir les jeux du cirque. Bonaparte

établit dès lors cette tyrannie bavarde dont il a

tiré depuis un si grand avantage. Les feuilles pé-

riodiques répétaient toutes la même chose chaque
jour, sans que jamais il fut permis de les contre-

dire. La liberté des journaux diffère à plusieurs

égards de celle des livres. Les journaux annoncent

les nouvelles dont toutes les classes de personnes

sont avides, et la découverte de l'imprimerie, loin

d'être, comme on l'a dit, la sauvegarde de la li-

berté, serait l'arme la plus terrible du despotisme,

si les journaux, qui sont la seule lecture des trois

quarts de la nation, étaient exclusivement soumis

à l'autorité. Car, de même que les troupes réglées

sont plus dangereuses que les milices pour l'indé-

pendance des peuples, les écrivains soldés dé-

pravent l'opinion bien plus qu'elle ne pouvait se

dépraver, quand on ne communiquait que par la

parole, et que l'on formait ainsi son jugement

d'après les faits. iMais, lorsque la curiosité pour

les nouvelles ne peut se satisfaire qu'en recevant

un appoint de mensonges; lorsque aucun événe-

ment n'est raconté sans être accompagné d'un so-

phisme; lorsque la réputation de chacun dépend

d'une calomnie répandue dans des gazettes qui se

multiplient de toutes parts sans qu'on accorde à

personne la possibilité de les réfuter; lorsque les

opinions sur chaque circonstance , sur chaque ou-

vrage, sur chaque individu, sont soumises au mot
d'ordre des journalistes, comme les mouvements

des soldats aux chefs de file; c'est alors que l'art

de l'imprimerie devient ce que l'on a dit du canon,

la dernière raison des rois.

Bonaparte , lorsqu'il disposait d'un million

d'hommes armés, n'en attachait pas moins d'im-

portance à l'art de guider l'esprit public par les

gazettes; il dictait souvent lui-même des articles

de journaux qu'on pouvait reconnaître aux sacca-

des violentes du style; on voyait qu'il aurait voulu

mettre dans ce qu'il écrivait des coups au lieu de

mots. Il a dans tout son être un fonds de vulgarité

que le gigantesque même de son imagination ne

saurait toujours cacher. Ce n'est pas qu'il ne sache

très-bien , un jour donné , se montrer avec beau-

coup de convenance; mais il n'est à son aise que

dans le mépris pour les autres; et, dès qu'il peut

y rentrer, il s'y complaît. Toutefois, ce n'était pas

uniquement par goût qu'il se livrait à faire servir,

dans ses notes du Moniteur, le cynisme de la ré-

volution au maintien de sa puissance. Il ne per-

mettait qu'à lui d'être jacobin en France. Mais,

lorsqu'il insérait dans ses bulletins des injures

grossières contre les personnes les plus respecta-

bles, il croyait ainsi captiver la masse du peuple

et des soldats, en se rapprochant de leur langage

et de leurs passions, sous la pourpre même dont

il était revêtu.

On ne peut arriver à un grand pouvoir qu'en

mettant à profit la tendance de son"*siècle : aussi

Bonaparte étudia-t-il bien l'esprit du sien. Il y

avait eu
,
parmi les hommes supérieurs du dix-

huitième siècle en France, un superbe enthousiasme

pour les principes qui fondent le bonheur et la di-

gnité de l'espèce humaine; mais à l'abri de ce

grand chêne croissaient des plantes vénéneuses,

l'égoïsme et l'ironie; et Bonaparte sut habilement

se servir de ces dispositions funestes. Il tourna

toutes les belles choses en ridicule, excepté la

force; et la maxime proclamée sous son règne
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était : Honte aux vaincus! Aussi l'on ne serait

tenté de dire aux disciples de sa doctrine qu'une

seule injure : Et pourtant vous n'avez pas réussi;

car tout biànie tiré du sentiment moral ne leur

' importerait guère.

Il fallait cependant donner un principe de vie à

ce système de dérision et d'immoralité, sur lequel

se fondait le gouvernement civil. Ces puissances

négatives ne suffisaient pas pour marcher en avant,

sans l'impulsion des succès militaires. L'ordre dans

l'adunnistration et dans les finances, les embellis-

sements des villes, la confection des canaux et

des grandes routes, tout ce qu'on a pu louer enfin

dans les affaires de l'intérieur, avait pour unique

base l'argent obtenu par les contributions levées

sur les étrangers. Il ne fallait pas moins que les

revenus du continent pour procurer alors de tels

îivantages à la France? et, loin qu'ils fussent fon-

dés sur des institutions durables, la grandeur ap-

parente de ce colosse ne reposait que sur des pieds

d'argile.

CHAPlTPiE V.

V.lngleterre devait-elle faire la paix avec Bo-

naparte , à son avènement au consulat?

Lorsque le général Bonaparte fut nommé con-

sul, ce qu'on attendait de lui, c'était la paix. La
nation était fatiguée de sa longue lutte; et, sure

alors d'obtenir son indépendance, avec la barrière

du Rhin et des Aipes, elle ne souhaitait que la tran-

quillité; certes, elle s'adressait mal pour l'obtenir.

Cependant le premier consul fit des démarches

pour se rapprocher de l'Angleterre, et le ministère

d'alors s'y refusa. Peut-être eut-il tort, car, deux

ans après, lorsque Bonaparte avait déjà assuré sa

puissance par la victoire de Marengo, le gouverne-

ment anglais se vit dans la nécessité de signer le

traité d'Amiens, qui, sous tous les rapports, était

plus désavantageux que celui qu'on aurait obtenu

dans un moment où Bonaparte voulait un succès

nouveau , la paix avec l'Angleterre. Cependant je

ne partage pas l'opinion de quelques personnes qui

prétendent que si le ministère anglais avait alors

accepté les propositions de la France, Eonanarte

eût dès cet iiistant adopté un système pacifique.

Rien n'était plus contraire à sa nature et à son

intérêt. Il ne sait vivre que dans l'agitation, et si

quelque chose peut plaider pour lui auprès de ceux

qui réfléchissent sur l'être humain, c'est qu'il ne

respire librement que dans une atmosphère volca-

nique: son intérêt aussi lui conseillait la guerre.

Tout homme, devenu chef unique d'un grand !

pays autrement que par l'hérédité
, peut difficile-

ment s'y maintenir , s'il ne donne pas à la nation
de la liberté ou de la gloire militaire, s'il n'est pas
Washington ou un conquérant. Or, comme il était

difficile de ressembler moins à AVashington que
Bonaparte , il ne pouvait établir et conserver un
pouvoir absolu qu'en étourdissant le raisonnement

;

qu'en présentant , tous les trois mois , aux Fran-
çais, une perspective nouvelle, afin de suppléer,

par la grandeur et la variété des événements, à

l'émulation honorable , mais tranquille , dont les

peuples libres sont appelés à jouir.

Une anecdote peut servir à faire connaître com-
ment, dès les premiers jours de l'avènement de

Bonaparte au consulat, ses alentours savaient déjà

de quelle façon servile il fallait s'y prendre pour
lui plaire. Parmi les arguments allégués par lord

Grenville pour ne pas faire la paix avec Bonaparte,

il y avait que, le gouvernement du premier consul

tenant à lui seul , on ne pouvait fonder une paix

durable sur la vie d'un.honuiie. Ces paroles irri-

tèrent le premier consul; il ne pouvait souffrir

qu'on discutât la chance de sa mort. En effet,

quand on ne rencontre plus d'obstacle dans les

hommes, on s'indigne contre la nature, qui seule

est inflexible; il nous est, à nous autres, plus fa-

cile de mourir; nos ennemis, souvent même nos

amis, tout notre sort enfin nous y prépare. L'homme
chargé de réfuter dans le Moniteur la réponse àe

lord Grenville, se servit de ces expressions : Quant
à la vie et à la mort de Bonaparte, ces choses-la,

milord, sont au-dessus de votre portée. Ainsi

le peuple de Rome appelait les empereurs I otre

Éternité. Bizarre destinée de l'espèce humaine,

condamnée à rentrer dans le même cercle par les

passions, tandis qu'elle avance toujours dans la

carrière des idées! Le traité d'Amiens fut conclu,

lorsque les succès de Bonaparte en Italie le ren-

daient déjà maître du continent ; les conditions en

étaient très -désavantageuses pour les Anglais, et

pendant l'année qu'il subsista, Bonaparte se permit

des empiétements tellement redoutables, qu'après

la faute de signer ce traité, celle de ne pas le rom-

pre eût été la plus grande. A cette époque, en

1803, malheureusement pour l'esprit de liberté en

Angleterre, et par conséquent sur le continent,

dont elle est le fanal , le parti de l'opposition , ayant

à sa tête M. Fox , fit entièrement fausse route par

rapport à Bonaparte; et dès lors ce parti, si ho-

norable d'ailleurs , a perdu dans la nation l'ascen-

dant qu'il eût été désirable à d'autres égards de

lui voir conserver. C'était déjà beaucoup trop que

d'avoir défendu la révolution française sous le
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règne de la terreur; mais quelle faute, s'il se peut,

plus dangereuse encore
,
que de considérer Bona-

parte comme tenant aux principes de cette révo-

lution dont il était le plus habile destructeur!

Sheridan
,
qui

,
par ses lumières et ses talents

,

avait de quoi faire la gloire de l'Angleterre et la

sienne propre , montra clairement à l'opposition

le rôle qu'elle devait jouer, dans le discours élo-

quent qu'il prononça à l'occasion de la paix d'A-

miens.

« La situation de Bonaparte et l'organisation de

< son pouvoir sont telles , dit Sheridan
,
qu'il doit

« entrer avec ses sujets dans un terrible échange;

« il faut qu'il leur promette de les rendre les maî-

« très du monde , afin qu'ils consentent à être ses

« esclaves ; et , si tel est son but , contre quelle

« puissance doit - il tourner ses regards inquiets

,

« si ce n'est contre la Grande-Bretagne? Quelques-

" uns ont prétendu qu'il ne voulait avoir avec nous

" d'autre rivalité que celle du commerce; heureux

« cet homme, si des vues administratives étaient

« entrées dans sa tête! mais qui pourrait le croire?

« il suit l'ancienne méthode des taxes exagérées et

« des prohibitions. Toutefois il voudrait arriver

« par un chemin plus court à notre perte
;
peut-

' être se figure-t-il que ce pays une fois subjugué,

« il pourra transporter chez lui notre commerce,
« nos capitaux et notre crédit, comme il a fait ve-

« nir à Paris les tableaux et les statues d'Italie.

« Mais ses ambitieuses espérances seraient bientôt

«trompées; ce crédit disparaîtrait sous la griffe

« du pouvoir; ces capitaux s'enfonceraient dans la

« terre, s'ils étaient foulés aux pieds d'un despote;

« et ces entreprises commerciales seraient sans

« vigueur , en présence d'un gouvernement arbi-

« traire. S'il écrit sur ses tablettes des notes mar-
« ginales relatives à ce qu'il doit foire des divers

« pays qu'il a soumis ou qu'il veut soumettre , le

« texte entier est consacré à la destruction de no-

« tre patrie. C'est sa première pensée en s'éveil-

« lant , c'est sa prière, à quelque divinité qu'il l'a-

rt dresse, à Jupiter ou à Mahomet, au dieu des
« batailles ou à la déesse de la raison. Une impor-
" tante leçon doit être tirée de l'arrogance de Bo-
« naparle : il se dit l'instrument dont la Provi-

« dence a fait choix pour rendre le bonheur à la

« Suisse, et la splendeur el l'importance à l'Italie;

« et nous aussi, nous devons le considérer comme
« un instrument dont la Providence a fait choix

«pour nous rattacher davantage, s'il se peut, à

« notre constitution, pour nous faire sentir le prix

•< de la liberté qu'elle nous assure; pour anéantir

« toutes les différences d'opinion en présence de

« cet intérêt; enfin, pour avoir sans cesse présent

" à l'esprit, que tout homme qui arrive en Angle-

« terre, en sortant de France, croit s'échapper

« d'un donjon, pour respirer l'air et la vie de l'in-

« dépendance. »

La liberté triompherait aujourd'hui dans l'opi-

nion universelle , si tous ceux qui se sont ralliés à

ce noble espoir avaient bien vu, dès le commence-
ment du règne de Bonaparte

, que le premier des

contre-révolutionnaires, et le seul redoutable alors,

c'était celui qui se revêtait des couleurs nationales,

pour rétablir impunément tout ce qui avait disparu
devant elle^.

Les dangers dont l'ambition du premier consul

menaçait l'Angleterre , sont signalés avec autant

de vérité que de force dans le discours que nous
venons de citer. Le ministère anglais est donc
amplement justifié d'avoir recommencé la guerre

;

mais, quoiqu'il ait pu, dans la suite, prêter plus

ou moins d'appui aux adversaires personnels de
Bonaparte, il ne s'est jamais permis d'autoriser

un attentat contre sa vie ; une telle idée ne vint

pas aux chefs d'un peuple de chrétiens. Bonaparte
courut un grand danger par la machine infernale,

assassinat le plus coupable de tous
, puisqu'il me-

naçait la vie d'un grand nombre d'autres person-

nes en même temps que celle du consul. Mais le

ministère anglais n'entra point dans cette conspi-

ration ; il y a lieu de croire que les chouans , c'est-

à-dire, les jacobins du parti aristocrate, en furent

seuls coupables. A cette occasion pourtant, on
déporta cent trente révolutionnaires, bien qu'ils

n'eussent pris aucune part à la machine infernale.

Mais il parut simple alors de profiter du trouble

que causait cet événement, pour se débarrasser

de tous ceux qu'on voulait proscrire. Singulière

façon, il faut le dire, de traiter l'espèce humaine!
Il s'agissait d'hojnmes odieux! s'écriera-t-on. Cela

se peut; mais qu'importe? N'apprendra-t-on ja-

mais en France qu'il n'y a point d'acception de

personnes devant la loi ? Les agents de Bonaparte

s'étaient fait alors le bizarre principe de frapper

les deux partis à la fois, lorsque l'un des deux avait

tort; ils appelaient cela de l'impartialité. Vers ce

temps, un homme, auquel il faut épargner son

nom, proposa de brûler vifs ceux qui seraient con-

vaincus d'un attentat contre la vie du premier con-

sul. La proposition des supplices cruels semblait

appartenir à d'autres siècles que le nôtre; mais la

flatterie ne s'en tient pas toujours à la platitude,

et la bassesse est très-facilement féroce.
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CHAPITRE \ ï.

De Vinauguration du concordat à Notre-Dame.

A l'époque de l'avènement de Bonaparte , les

partisans les plus sincères du catholicisme , après

avoir été si longtemps victimes de l'inquisition po-

litique, n'aspiraient qu'à une parfaite liberté reli-

gieuse. Le vœu général de la nation se bornait à

ce que toute persécution cessât désormais à l'égard

des prêtres , et qu'on n'exigeât plus d'eux aucun

genre de serment; enfin, que l'autorité ne se mê-

lât en rien des opinions religieuses de personne.

Ainsi donc, le gouvernement consulaire eiit con-

tenté l'opinion, en maintenant en France la tolé-

rance absolue, telle qu'elle existe en Amérique,

chez un peuple dont la piété constante et les mœurs
sévères qui en sont la preuve ne sauraient être mi-

ses en doute. Mais le premier consul ne s'occupait

point de ces saintes pensées; il savait que, si le

clergé reprenait une consistance politique, son in-

fluence ne pouvait seconder que les intéi'éts du

despotisme; et, ce qu'il voulait, c'était préparer

les voies pour son arrivée au trône.

Il lui fallait un clergé comme des chambellans

,

comme des titres, comme des décorations, enfin,

comme toutes les anciennes cariatides du pouvoir;

et lui seul était en mesure de les relever. L'on s'est

plaint du retour des vieilles institutions, et l'on ne

devrait pas oublier que Bonaparte en est la vérita-

ble cause. C'est lui qui a recomposé le clergé, pour

le faire servir à ses desseins. Les révolutionnaires,

qui étaient encore redoutables il y a quatorze ans,

n'auraient jamais souffert que l'on redonnât ainsi

une existence politique aux prêtres, si un homme
qu'ils considéraient, à quelques égards, comme
l'un d'entre eux , en leur présentant un concordat

avec le pape, ne leur eut pas assuré que c'était

une mesure très-profondément combinée, et qui

servirait au maintien des institutions nouvelles.

Les révolutionnaires, à quelques exceptions près,

sont plus violents que rusés, et par cela même on

les flatte, quand on les traite en hommes habiles.

Bonaparte, assurément, n'est pas religieux , et

l'espèce de superstition dont on a pu découvrir

quelques traces dans son caractère, tient unique-

ment au culte de lui-même. Il croit à sa fortune,

et C3 sentiment s'est manifesté en lui de diverses

ivan'ères; mais, depuis le mahométisme jusqu'à la

religion des Pères du désert, depuis la loi agraire

jusqu'à l'étiquette de la cour de Louis XJV, son

esprit est prêt à concevoir et son caractère à exé-

cuter ce que la circonstance peut exiger. Toutefois,

son penchant naturel étant pour le despotisme , ce

qui le favorise lui plaît, et il aurait aimé l'ancien

régime de France plus que personne , s'il avait pu
persuader au monde qu'il descendait en droite li-

gne de saint Louis.

II a souvent exprimé le regret de ne pas régner
dans un pays où le monarque fût en même temps
le chef de l'Église, comme en Angleterre et en
Russie; mais, trouvant encore le clergé de France
dévoué à la cour de Rome, il voulut négocier avec
elle. Un jour il assurait aux prélats que , dans son
opinion, il n'y avait que la religion catholique de

vraiment fondée sur les traditions anciennes; et,

d'ordinaire , il leur montrait sur ce sujet quelque
érudition acquise de la veille; puis, se trouvant
avec des philosophes , il dit à Cabanis : Savez-vous
ce que c'est que le concordat que je viens de si-

gner ? C'est la vaccine de la religion : dans cin-

quante ans, il n'y en aura x>lus en France. Ce
.n'étaient ni la religion ni la philosophie qui lui

importaient, dans l'existence d'un clergé tout à

fait soumis à ses volontés; mais, ayant entendu
parler de l'alliance entre l'autel et le trône, il com-
mença par relever l'autel. Aussi, en célébrant le

concordat , fit-il
,
pour ainsi dire, la répétition ha-

billée de son couronnement.

Il ordonna, au mois d'avril 1802, une grande
cérémonie à Tsotre-Dame. Il y alla avec toute la

pompe royale , et nomma pour l'orateur de cette

inauguration, qui? l'archevêque d'Aix, le même
qui avait fait le sermon du sacre à la cathédrale de

Reims, le jour où Louis XVI fut couronné. Deux
motifs le déterminèrent à ce choix : l'espoir ingé-

nieux que plus il imitait la monarchie, plus il fai-

sait naître l'idée de l'en nommer le chef; et le des-

sein perfide de déconsidérer l'archevêque d'Aix,

assez pour le mettre entièrement dans sa dépen-

dance , et pour donner à tous la mesure de son as-

cendant. Toujours il a voulu
,
quand cela se pou-

vait
,
qu'un homme connu fit quelque chose d'assez

blâmable, en s'attachant à lui, pour être perdu
dans l'estime de tout autre parti que le sien. Brûler

ses vaisseaux, c'était lui sacrifier sa réputation; il

voulut faire des hommes une monnaie qui ne reçût

sa valeur que de l'empreinte du maître. La suite a

prouvé que cette monnaie savait rentrer en circula-

tion avec une autre effigie.

Le jour du concordat, Bonaparte se rendit à

l'église de Notre-Dame dans les anciennes voitures

du roi, avec les mêmes cochers, les mêmes valets

de pied marchant à côté de la portière; il se fit

dire jusque dans le moindre détail toute l'étiquette

de la cour; et, bien que premier consul d'une re-

publique, il s'appliqua tout cet appareil de la royauté.
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Rien, je l'avoue, ne nie fil éprouver un sentiment

d'irritation pareil. Je m'étais renfermée dans ma
maison pour ne pas voir cet odieux spectacle ; mais

j'y entendais les coups de canon qui célébraient la

servitude du peuple français. Car y avait-il quel-

que chose de plus honteux que d'avoir renversé les

antiques institutions royales, entourées au moins

de nobles souvenirs, pour reprendre ces mêmes

institutions sous des formes de parvenus et avec

les fers du despotisme.̂ C'était ce jour-là qu'on

pouvait adresser aux Français ces belles paroles

de IMilton à ses compatriotes : Nous allons deve-

nir la honte des nations libres, et le jouet de celles

qui ne le sontpas; est-ce là, diront les étrangers,

cet édifice de liberté que les Anglais se glorifiaient

de bâtir? Ils n''en ontfait tout juste que ce qu'il

fallait pour se rendre àjamais ridicules aux yeux

de rEurope entière. Les Anglais, du moins, ont

appelé de cette prédiction.

Au retour de Notre-Dame, le premier consul,

se trouvant au milieu de ses généraux, leur dit :

N'est-il pas vrai qu'aujourd'hui tout paraissait

rétabli dans l'ancien ordre? « Oui, répondit no-

« blement l'un d'entre eux, excepté deux millions

«de Français qui sont morts pour la liberté, et

« qu'on ne peut faire revivre. » D'autres millions

ont péri depuis, mais pour le despotisme.

On accuse amèrement le Français d'être irréli-

gieux; mais l'une des principales causes de ce fu-

neste résultat, c'est que les différents partis, de-

puis vingt-cinq ans, ont toujours voulu diriger la

religion vers un but politique, et rien ne dispose

moins à la piété que d'employer la religion pour un

autre projet qu'elle-même. Plus les sentiments sont

beaux par leur nature, plus ils inspirent de répu-

gnance quand l'ambition et Thypocrisie s'en empa-

rent. Lorsque Bonaparte fut empereur, il nomma
le même archevêque d'Aix, dont nous venons de

parler, à l'archevêché de Tours; et celui-ci, dans

un de ses mandements , exhorta la nation à recon-

naître IS'apoléon comme souverain légitime de la

France. Le ministre des cultes , se promenant alors

avec un de ses amis, lui montra le mandement, et

lui dit: «Voyez, il appelle l'empereur grand, gé-

« néreux, illustre, tout cela est fort bien; mais

« c'est légitime qui ^tait le mot important dans la

« bouche d'un prêtre. » Pendant douze ans , à dater

du concordat , les ecclésiastiques de tous les rangs

n'ont laissé passer aucune occasion de louer Bona-

parte à leur manière, c'est-à-dire, en l'appelant

l'envoyé de Dieu , l'instrument de ses décrets , le

représentant de la Providence sur la terre. Les

mêmes prêtres ont depuis prêché sans doute une

autre doctrine ; mais comment vcul-on qu'un clergé,

toujours aux ordres de l'autorité, quelle qu'elle

soit, ajoute à l'ascendant de la religion sur les

âmes.?

Le catéchisme qui a été reçu dans toutes les

églises, pendant le règne de Bonaparte, menaçait

des peines éternelles quiconque n'aimeraitpas ou

ne défendrait pas la dynastie de Napoléon. « Si

vous n'aimez pas Napoléon et sa famille, » disait ce

catéchisme (qui , à cela près , est celui de Bossuet),

« que vous en arrivera-t-il ?— Réponse : Alors nous

encourrons la damnation éternelle '. » Fallait -il

croire, toutefois, que Bonaparte disposerait de

l'enfer dans l'autre monde
,
parce qu'il en donnait

l'idée dans celui-ci ? En vérité , les nations n'ont de

piété sincère que dans les pays où la doctrine de

l'Église n'a point de rapport avec les dogmes poli-

tiques , dans les pays où les prêtres n'exercent point

de pouvoir sur l'État, dans les pays enfin où l'on

peut aimer Dieu et la religion chrétienne de toute

son âme, sans perdre et surtout sans obtenir au-

cun avantage terrestre par la manifestation de ce

sentiment.

CHAPITRE YIÏ.

Dernier ouvrage de M. Necker sous le consulat

de Bonaparte.

M. Necker eut un entretien avec Bonaparte à

son passage en Italie par le mont Saint-Bernard

,

peu de temps avant la bataille de IMarengo
;
pendant

cette conversation, qui dura deux heures, le pre-

mier consul fit à mon père une impression assez

agréable, par la sorte de confiance avec laquelle il

lui parla de ses projets futurs. Ainsi donc aucun

ressentiment personnel n'animait M. Necker contre

' p. 55. D. Quels sont les devoirs des chrétiens à l'éqard

des princes qui les f/ovveriient, ut quels sont en particulier

nos devoirs envers Napoléon /" notre empereur ?

[{. Les chrétiens doivent aux princes qui les gouvernent,

et nous (levons en particulier à Napoléon I"', notre enipereuf.

l'amour, le respect, l'obéissance, la fidélité, le st^rvice mili-

taire, les tributs ordonnés pour la conservation et la défense

de l'empire et de son trône Honorer et servir notre empe-

reur est donc honorer et servir Dieu même.
D. N'y u-t-il pas des motifs particuliers qui doivent plus

fortement nous attaclicr à Napoléon /'% notre empereur?

R. Oui : car il est celui que Dieu a suscité dans les circons-

tances dil'liciles ,
pour rétablir le culte public de la religion

sainte de nos pères , et pour en être le prolecteur. Il a ramené

et conservé l'ordre public par sa sagesse profonde et active;

i! défend l'État par son bras puissant; il est devenu l'oint du
Seigneur par la consécration qu'il a reçue du .souverain pon-

tife, chef de l'Église universelle.

D. Que doit-on penser de ceux qui manqueraient à leur

devoir envers notre empereur ?

R. .Selon l'apotre saini Paul, ils résisteraient à l'ordre éta-

bli de Dieu même , et se rendraient dignes de la damnation

éternelle.
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Bonaparte, quand il publia son livre intitulé : Der-

nières vues de politique et definances. La mort du

duc d'Enghien n'avait point encore eu lieu; beau-

coup de gens espéraient un grand bien du gouver-

nement de Bonaparte , et M. Necker était sous deux

rapports dans sa dépendance, soit parce qu'il vou-

lait bien désirer que je ne fusse pas bannie de Pa-

ris, dont j'aimais beaucoup le séjour; soit parce

que son dépôt de deux millions était encore entre

les mains du gouvernement , c'est-à-dire , du pre-

mier consul. Mais M. Necker s'était fait une ma-
gistrature de vérité dans sa retraite , dont il ne

négligeait les obligations par aucun motif : il sou-

haitait pour la France l'ordre et la liberté , la mo-
narchie et le gouvernement représentatif; et , toutes

les fois qu'on s'écartait de cette ligne , il croyait de

son devoir d'employer son talent d'écrivain, et ses

connaissances comme homme d'État
,
pour essayer

de ramener les esprits vers le but. Toutefois, re-

gardant Bonaparte alors comme le défenseur de

l'ordre , et comme celui qui préservait la France de

l'anarchie, il l'appela Vhomme nécessaire, et re-

vint, dans plusieurs endroits de son livre, à vanter

ses talents avec la plus haute estime. Mais ces

éloges n'apaisèrent pas le premier consul. M. Nec-

ker avait touché au point sensible de son ambition,

en discutant le projet qu'il avait formé d'établir

une monarchie en France, de s'en faire le chef, et

de s'entourer d'une noblesse de sa propre création.

Bonapai'te ne voulait pas qu'on annonçât ce des-

sein avant qu'il fût accompli; encore moins per-

mettait-il qu'on en fit sentir tous les défauts. Aussi

,

dès que cet ouvrage parut, les journalistes reçu-

rent-ils l'ordre de l'attaquer avec le plus grand

acharnement. Bonaparte signala M. Necker comme
le principal auteur de la révolution; car, s'il aimait

cette révolution comme l'ayant placé sur le trône,

il la haïssait par son instinct de despote : il aurait

voulu l'effet sans la cause. D'ailleurs, son habileté

en fait de haine lui avait très-bien suggéré que

M. Necker, souffrant plus que personne des mal-

heurs qui avaient frappé tant de gens respectables

en France, serait profondément blessé, si, de la

manière même la plus injuste, on le désignait

comme les ayant préparés.

Aucune réclamation pour la restitution du dépôt

de mon père ne fut admise, à dater de la publica-

tion de son livre, en 1802; et le premier consul

déclara, dans le cercle de sa cour, qu'il ne me lais-

serait plus revenir à Vans, puisque , disait-il ,j'a-

vais porté des renseignements sifaux à mon père
sur l'état de la France. Certes, mon père n'avait

besoin de moi pour aucune chose dans ce monde

,

excepté, je l'espère, pour mon affection ; et
,
quand

j'arrivai à Coppet, son manuscrit était déjà livré à
l'impression. 11 est curieux d'observer ce qui, dans
ce livre

,
put exciter si vivement la colère du pre-

mier consul.

Dans la première partie de son ouvrage, M. Nec-
ker analysait la constitution consulaire telle qu'elle

existailalors, et il approfondissait aussi l'hypothèse

de la royauté constituée par Bonaparte, ainsi qu'où

pouvait la prévoir. Il posait en maxime qu'il n'y a

point de système représentatif sans élection directe

du peuple, et que rien n'autorisait à dévier de ce

principe. Examinant ensuite l'institution aristocra-

tique servant de barrière entre la représentation

nationale et le pouvoir exécutif, M. Necker jugea

d'avance le sénat conservateur, tel qu'il s'est mon-
tré depuis , comme un corps à qui l'on renvoyait

tout et qui ne pouvait rien, un corps qui recevait

des appointements , chaque premier du mois , de ce

gouvernement qu'il était censé contrôler. Les sé-

nateurs devaient nécessairement n'être que des

commentateurs de la volonté consulaire. Une as-

semblée nombreuse s'associait à la responsabilité

des actes d'un seul, et chacun se sentait plus à

l'aise, pour s'avilir à l'ombre de la majorité.

M. Necker prédit ensuite l'élimination du tribu-

nat, telle qu'elle eut lieu sous le consulat même,
« Les tribuns y penseront à deux fois , dit-il , avant

« de se rendre" importuns , avant de s'exposer à

« déplaire à un sénat qui doit chaque année fixer

« leur sort politique , et les perpétuer , ou non

,

« dans leurs places. La constitution, donnant au
« sénat conservateur le droit de renouveler tous les

« ans le corps législatif et le tribunat par cintjuième,

« n'explique point de quelle manière l'opération

« s'exécutera : elle ne dit point si le cinquième qui

« devra faire place à un autre cinquième sera dé-

« terminé par le sort, ou par la désignation arbi-

« traire du sénat. On ne peut mettre en doute qu'à

« commencer de l'époque où un droit d'ancienneté

« s'établira , le cinquième de première date ne soit

« désigné pour sortir à la révolution de cinq an-

« nées, et chacun des autres cinquièmes dans ce

« même ordre de rangs. Mais la question est en-

« core très-importante, en l'appliquant seulement

« aux membres du tribunat et du corps législatif,

« choisis tous à la fois au moment de la constitu-

« tion; et si le sénat, sans recourir au sort, s'ar-

« roge le droit de désigner à sa volonté le cinquième

« qui devra sortir chaque année pendant cinq ans

« (c'est ce qu'il fit), la liberté des opinions sera

« gênée dès à présent d'une manière très-puissante.

« C'est véritablement une singulière disparate,

15
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« que le pouvoir donné au sénat conservateur de

« faire sortir du tribunat qui bon lui semble, jus-

« ques à la concurrence d'un cinquième du total

,

« et de n'être autorisé lui-même à agir comme con-

« servateur, comme défenseur de la constitution,

« que sur l'avertissement et l'impulsion du tribu-

« nat. Quelle supériorité dans un sens! quelle infé-

« riorité dans l'autre ! Rien ne paraît avoir été fait

« d'ensemble '. »

Sur ce point j'oserai n'être pas de l'avis de mon

père : il y avait un ensemble dans cette organisa-

tion incohérente; elle avait constamment et artis-

tement pour but de ressembler à la liberté, et d'a-

mener la servitude. Les constitutions mal faites

sont très-propres à ce résultat; mais cela tient

toujours à la mauvaise foi du fondateur, car tout

esprit sincère aujourd'hui sait en quoi consistent

les ressorts naturels et spontanés de la liberté.

Passant ensuite à l'examen du corps législatif

muet, dont nous avons déjà parlé, M. Necker dit,

à propos de l'initiative des lois : « Le gouverne-

« ment, par une attribution exclusive, doit seul

« proposer toutes les lois. Les Anglais se croiraient

« perdus , comme hommes libres , si l'exercice d'un

« pareil droit était enlevé à leur parlement; si la

« prérogative la plus importante et la plus civique

« sortait jamais de ses mains. Le monarque lui-

« même n'y participe qu'indirectement, et par la

« médiation des membres de la chambre haute et

« de la chambre des communes qui sont en même
« temps ses ministres.

'; « Les représentants de la nation, qui, de toutes

« les parties d'un royaume ou d'une république,

« viennent se réunir tous les ans dans la capitale,

« et qui se rapprochent encore de leurs foyers

,

« pendant l'ajournement des sessions, recueillent

« nécessairement des notions précieuses sur les

« améliorations dont l'administration de l'État est

« susceptible; le pouvoir, d'ailleurs, de proposer

« des lois, est une faculté politique, féconde en

« pensées sociales et d'une utilité universelle, et

« il faut, pour l'exercer, un esprit investigateur,

« une âme patriotique, tandis que, pour accepter

« ou refuser une loi , le jugement seul est néces-

« cessaire. C'était l'office des anciens parlements

« de France; et, réduits qu'ils étaient à cette fonc-

« tion , ne pouvant jamais juger des objets qu'un

« à un, ils n'ont jamais acquis des idées géné-

« raies ^. »

Le tribunat était institué pour dénoncer les actes

arbitraires en tout genre: les emprisonnements, les

' Dernières vues de politique et definances . p. 4 1.

* Page 53.

exils, les atteintes portées à la liberté de la presse.

M. Necker montre comment ce tribunat, tenant

son élection du sénat et non du peuple, n'avait

point assez de force pour un tel ministère. Néan-

moins, comme le premier consul voulait lui donner

beaucoup d'occasions de se plaindre, il aima mieux

le supprimer, quelque apprivoisé qu'il fût. Son nom
seul était encore trop républicain pour les oreilles

de Bonaparte.

C'est ainsi que M. Necker s'exprime ensuite sur

la responsabilité des agents du pouvoir : « Indiquons

cependant une disposition d'une conséquence

plus réelle, mais dans un sens absolument op-

posé aux idées de responsabilité, et destinées à

déclarer indépendants les agents du gouverne-

ment. La constitution consulaire dit que les

agents du gouvernement, autres que les minis-

tres , ne peuvent être poursuivis pour des faits

relatifs à leurs fonctions
,
qu'en vertu d'une dé-

cision du conseil d'État ; en ce cas , la poursuite

a lieu devant les tribunaux ordinaires. Observons

d'abord qu'en vertu d'une décision du conseil

d'État , ou en vertu d'une décision du premier

consul , sont deux choses semblables ; car le con-

seil ne délibère de lui-même sur aucun objet : le

consul, qui nomme et révoque à sa volonté les

membres de ce conseil
,
prend leurs avis , ou tous

réunis, ou le'plus souvent divisés par sections
,

selon la nature des objets; et, en dernier résul-

tat , sa propre décision fait règle. Mais peu im-

porte ; l'objet principal , dans la disposition que

j'ai rappelée, c'est l'affranchissement des agents

du gouvernement de toute espèce d'inspection

et de poursuites de la part des tribunaux, sans

le consentement du gouvernement lui-même.

Ainsi, qu'un receveur , un répartiteur d'impôts

prévarique audacieusement, prévarique avec

scandale , le premier consul détermine , avant

tout , s'il y a lieu à accusation. Il jugera seul de

même , si d'autres agents de son autorité méri-

rent d'être pris à partie, pour aucun abus de

pouvoir : n'importe que ces abus soient relatifs

aux contributions, à la corvée, aux subventions

de toute espèce, aux logements militaires , et aux

enrôlements forcés, désignés sous le nom de

conscription. Jamais un gouvernement modéré

n'a pu subsister à de telles conditions. Je laisse là

l'exemple de l'Angleterre, où de pareilles lois

politiques seraient considérées comme une disso-

lution absolue de la liberté; mais je dirai

que, sous l'ancienne monarchie française, jamais

un parlement, ni même une justice inférieure,

n'aurait demandé le consentement du prince
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« pour sévir contre une prévarication connue , de

« la part d'un agent public , contre un abus de

« pouvoir manifeste ; et un tribunal particulier
,

« sous le nom de cour des aides , était juge or-

« dinaire des droits et des délits fiscaux, et n'a-

« vait pas besoin d'une permission spéciale pour

« acquitter ce devoir dans toute son étendue.

« Enfin , c'est une expression trop vague que

« celle d'agent du gouvernement; l'autorité, dans

« son immense circonférence
,

peut avoir des

« agents ordinaires et des agents extraordinaires
;

« une lettre d'un ministre , d'un préfet , d'un lieu-

« tenant de police , suffit pour créer un agent ; et

« si, dans l'exercice de leurs fonctions, ils sont tous

« hors de l'atteinte de la justice , à moins d'une

« permission spéciale de la part du prince , le gou-

« vernement aura dans sa main des honuues qu'un

« tel affranchissement rendra fort audacieux , et

« qui seront encore à couvert de la honte par leur

« dépendance directe de l'autorité suprême. Quels

« instruments de choix pour la tyrannie ! »

Ne dirait -on pas que M. Necker , écrivant ces

paroles en 1802, prévoyait ce que l'empereur a

fait depuis de son conseil d'État ? Nous avons vu

les fonctions de l'ordre judiciaire passer par de-

grés dans les mains de ce pouvoir administratif,

' sans responsabilité comme sans bornes ; nous l'a-

vons vu même usurper les attributions législati-

ves ; et ce divan n'avait à redouter que son maître.

M. Necker, après avoir prouvé qu'il n'y avait

point de république en France sous le gouverne-

ment consulaire , en conclut aisément que l'inten-

tion de Bonaparte était d'arriver à la royauté ; et

c'est alors qu'il développe, avec une force extrême,

la difficulté d'établir une monarchie tempérée,

sans avoir recours aux grands seigneurs déjà exis-

tants, et qui, d'ordinaire, sont inséparables d'un

prince d'une ancienne race. La gloire militaire

peut certainement tenir lieu d'ancêtres ; elle agit

plus vivement même sur l'imagination que les

souvenirs : mais , comme il faut qu'un roi s'en-

toure des rangs supérieurs, il est impossible de

trouver assez de citoyens illustres par leurs ex-

ploits
,

pour qu'une aristocratie toute nouvelle

puisse servir de barrière à l'autorité qui l'aurait

créée. Les nations ne sont pas des Pygmalions qui

adorent leur propre ouvrage, et le sénat, com-

posé d'hommes nouveaux, choisis dans une foule

d'hommes pareils , ne se sentait pas de force , et

n'inspirait pas de respect.

Écoutons, sur ce sujet, les propres paroles de

M. Necker ; elles s'appliquent à la chambre des

pairs , telle qu'on la fit improviser par Bonaparte

en 1815; elles s'appliquent surtout au gouverne-

ment militaire de Napoléon, qui était pourtant

bien loin, en 1802, d'être établi comme nous l'a-

vons vu depuis. « Si donc , ou par une révolution

« politique , ou par une révolution dans l'opinion
,

« vous aviez perdu les éléments productifs des

« grands seigneurs , considérez-vous comme ayant

« perdu les éléments productifs de la monarchie

« héréditaire tempérée , et tournez vos regards
,

« fût-ce avec peine, vers un autre ordre social.

« Je ne crois pas que Bonaparte lui-même , avec

« son talent , avec son génie , avec toute sa puis-

« sance, pût venir à bout d'établir en France , au-

«jourd'hui, une monarchie héréditaire tempérée.

«C'est une opinion bien importante; voici mes
« motifs : qu'on juge.

« Je fais observer auparavant que cette opinion

« est contraire à ce que nous avons entendu répé-

« ter après l'élection de Bonaparte. Voilà la France,

« disait-on
,
qui va se reprendre au gouvernement

« d'un seul , c'est un point de gagné pour la mo-
rt narchie. Mais que signifient de telles paroles.^

« rien du tout; car nous ne voulons pas parler in-

« différemment de la monarchie élective ou hérédi-

« taire, despotique ou tempérée, mais uniquement

« de la monarchie héréditaire et tempérée; et sans

« doute que le gouvernement d'un prince de l'Asie,

« le premier qu'on voudra nommer, est plus dis-

« tinct de la monarchie d'Angleterre que la répu-

té blique américaine.

« Il est un moyen étranger aux idées républicai-

«nes, étranger aux principes de la monarchie

« tempérée , et dont on peut se servir pour fonder et

« pour soutenir un gouvernement héréditaire. C'est

«le même qui introduisit, qui perpétua l'empire

« dans les grandes familles de Rome, les Jules, les

« Claudiens, les Flaviens, et qui servit ensuite à

« renverser leur autorité. C'est la force militaire

,

« les prétoriens , les armées de l'Orient et de l'Oc-

« cident. Dieu garde la France d'une semblable

« destinée ! »

Quelle prophétie ! Si je suis revenue plusieurs

fois sur le mérite singulier qu'a eu M. Necker dans

ses ouvrages politiques , de prédire les événements

,

c'est pour montrer comment un homme très-versé

dans la science des constitutions peut connaître

d'avance leurs résultats. On a beaucoup dit en

France que les constitutions ne signifiaient rien, et

que les circonstances étaient tout. Les adorateurs

de l'arbitraire doivent parler ainsi, mais c'est une

assertion aussi fausse que servile.

L'irritation de Bonaparte fut très-vive , à la pu-

blication de cet ouvrage
,
parce qu'il signalait d'a-

15.
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Tance ses projets les plus chers, et ceux que le

ridicule pouvait le plus facilement atteindre. Sphinx

d"un nouveau genre , c'était contre celui qui devi-

nait ses énigmes que se tournait sa fureur. La

considération tirée de la gloire militaire peut, il

est vrai, suppléer à tout; mais un empire fondé

sur les hasards des batailles ne suffisait pas à l'am-

bition de Bonaparte, car il voulait établir sa dy-

nastie , bien qu'il ne pilt de son vivant supporter

que sa propre grandeur.

Le consul Lebrun écrivit à M, Necker, sous la

dictée de Bonaparte, une lettre où toute l'arro-

gance des préjugés anciens était combinée avec la

rude âpreté du nouveau despotisme. On y accusait

aussi M. Tsecker d'être l'auteur du doublement du

tiers , d'avoir toujours le même système de consti-

tution, etc. Les ennemis de la liberté tiennent tous

le même langage , bien qu'ils partent d'une situation

très-différente. On conseillait ensuite à M. Kecker

de ne plus se mêler de politique, et de s'en re-

mettre au premier consul, seul capable de bien

gouverner la î'rance : ainsi, les despotes trouvent

toujours les penseurs de trop dans les affaires. Le

consul finissait en déclarant que moi, fille de ]\I. Kec-

ker, je serais exilée de Paris, précisément à cause

des dernières vues de politique et de finances pu-

bliées par mon père.

J'ai mérité depuis, je l'espère, cet exil aussi

pour moi-même; mais Bonaparte, qui se donnait

la peine de connaître pour mieux blesser, voulait

troubler l'intimité de notre vie domestique, en me
représentant mon père comme l'auteur de mon exil.

Cette réflexion frappa mon père, qui ne repoussait

jamais un scrupule; mais, grâce au ciel, il a pu

s'assurer qu'elle n'approchait pas un instant de

moi.

Une chose très-remarquable dans le dernier ou-

vrage politique de M. Kecker, peut-être supérieur

encore à tous les autres, c'est qu'après avoir com-

battu dans les précédents avec beaucoup de force

le système républicain en France^ il examine dans

cet écrit, pour la première fois, quelle serait la

meilleure forme à donner à ce gouvernement.

D'une part, les sentiments d'opposition qui ani-

maient déjà ]M. Kecker contre le despotisme de

Bonaparte, le portaient à se servir contre lui des

seules armes qui pussent encore l'atteindre; d'autre

part, dans un moment où le danger d'exalter les

esprits n'était pas à redouter, un politique philo-

sophe se plaisait à traiter dans toute sa vérité une
question très-importante.

L'idée la plus remarquable de cet examen, c'est

que, loin de vouloir rapprocher autant que cela se

peut, une république d'une monarchie , alors qu'on

se décide à la république , il faut , au contraire

,

puiser toute sa force dans les éléments populaires.

La dignité d'une telle institution ne pouvant repo-

ser que sur l'assentiment de la nation, il faut es-

sayer de faire reparaître sous diverses formes

la puissance qui doit , dans ce cas , tenir lieu de

toutes les autres. Cette profonde pensée est la base

du projet de république dont M. Kecker détaille

chaque partie , en répétant néanmoins qu'il ne sau-

rait en conseiller l'adoption dans un grand pays.

Enfin, il termine son dernier ouvrage par des

considérations générales sur les finances. Elles

renferment deux vérités essentielles : l'une, que

le gouvernement consulaire se trouvait dans ime

beaucoup meilleure situation à eet égard que celle

où le roi de France avait jamais été, puisque,

d'une part, l'augmentation du territoire accroissait

les recettes, et que, de l'autre, la réduction de la

dette diminuait les dépenses
;
que d'ailleurs les

impôts rendaient davantage, sans que le peuple fût

aussi chargé, parce que les dîmes et les droits

féodaux étaient supprimés. Secondement, M. Kec-

ker affirmait, en 1802, que jamais le crédit ne

pourrait exister sans une constitution libre; non

assurément que les prêteurs de nos jours aiment

la liberté par enthousiasme, mais le calcul de leur

intérêt leur apprend qu'on ne peut se fier qu'à des

institutioiîs durables, et non à des ministres des

finances qu'un caprice a choisis
,
qu'un caprice peut

écarter, et qui, décidant du juste et de l'injuste

au fond de leur cabinet , ne sont jamais éclairés par

le grand jour de l'opinion publique.

En effet, Bonaparte a soutenu ses finances par

le produit des contributions étrangères et par le

revenu de ses conquêtes ; mais il n'aurait pu se

faire prêter librement la plus faible partie des som-

mes qu'il recueillait par la force. L'on pourrait

conseiller en général aux souverains qui veulent

savoir la vérité sur leur gouvernement, d'en croire

plutôt la manière dont leurs emprunts se remplis-

sent, que les témoignages de leurs flatteurs.

Bien que, dans l'ouvrage de M. Kecker, le pre-

mier consul ne pût trouver que des paroles flatteu-

ses sur sa personne, il lança contre lui, avec une

amertume inouïe, les journaux tous à ses ordres;

et, depuis cette époque, ce système de calomnie

n'a point cessé. Les mêmes écrivains , sous des

couleurs diverses, n'ont pas dû varier dans leur

haine contre un homme qui a voulu, dans les finan-

ces, l'économie la plus sévère, et dans le gouver-

nement les institutions qui forcent à la justice.
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De Vexil.

Parmi toutes les attributions de l'autorité , l'une

des plus favorables à la tyrannie , c'est la faculté

d'exiler sans jugement. On avait présenté avec rai-

son les lettres de cachet de l'ancien régime, comme
l'un des motifs les plus pressants pour faire une

révolution en France ; et c'était Bonaparte , l'élu

du peuple
,
qui , foulant aux pieds tous les principes

en faveur desquels le peuple s'était soulevé , s'arro-

geait le pouvoir d'exiler quiconque lui déplaisait un

peu , et d'emprisonner , sans que les tribunaux s'en

mêlassent
,
quiconque lui déplaisait davantage. Je

comprends
,
je l'avoue , comment les anciens cour-

tisans, en grande partie, se sont ralliés au sys-

tème politique de Bonaparte; ils n'avaient qu'une

concession à lui faire , celle de changer de maître
;

mais les républicains
,
que le gouvernement de ]N'a-

poléon devait heurter dans chaque parole , dans

chaque acte, dans chaque décret, comment pou-

vaient-ils se prêter à sa tyrannie .'

Un nombre très-considérable d'hommes et de

femmes de diverses opinions ont subi ces décrets

d'exil qui donnent au souverain de l'État une au-

torité plus absolue encore que celle même qui peut

résulter des emprisonnements illégaux ; car il est

plus difficile d'user d'une mesure violente que d'un

genre de pouvoir qui , bien que terrible au fond

,

a quelque chose de bénin dans la forme. L'imagi-

nation s'attache toujours à l'obstacle insurmon-

table; on a vu des grands hommes, Thémistocle,

Cicéron, Bolingbroke, profondément malheureux

de l'exil; et Brolingbroke, en particulier, déclare,

dans ses écrits
,
que la mort lui paraît moins re-

doutable.

Éloigner un homme ou une femme de Paris
,

les envoyer, ainsi qu'on le disait alors, respirer

l'air de la campagne, c'était désigner une grande

peine avec des expressions si douces
,
que tous les

flatteurs du pouvoir la tournaient facilement en

dérision. Cependant il suffit de la crainte d'un tel

exil
,
pour porter à la servitude tous les habitants

de la ville principale de l'empire. Les échafauds

peuvent à la fin réveiller le courage; mais les cha-

grins domestiques de tout genre , résultat du ban-

nissement, affaiblissent la résistance, et portent

seulement à redouter la disgrâce du souverain qui

peut vous infliger une existence si malheureuse.

L'on peut volontairement passer sa vie hors de

son pays ; mais , lorsqu'on y est contraint , on se

figure sans cesse que les objets de notre affection

peuvent être malades , sans qu'il soit permis d'être

auprès d'eux, sans qu'on puisse jamais peut -être
les revoir. Les affections de choix, souvent même
celles de famille, les habitudes de société, les in-

térêts de fortune, tout est compromis ; et , ce qui

est plus cruel encore, tous les liens se relâchent,

et l'on finit par être étranger à sa patrie.

Souvent j'ai pensé, pendant les douze années

d'exil auxquelles IVapoléon m'a condamnée
, qu'il

ne pouvait sentir le malheur d'être privé de la

France; il n'avait point de souvenir français dans

le cœur. Les rochers de la Corse lui retraçaient

seuls les jours de son enfance ; mais la fille de

M. ^"ecker était plus Françoise que lui. Je renvoie

à un autre ouvrage dont plusieurs morceaux sont

déjà écrits, toutes les circonstances de mon exil,

et des voyages jusqu'aux confins de l'Asie qui en

ont été la suite ; mais , comme je me suis presque

interdit les portraits des hommes vivants, je ne

pourrais donner à une histoire individuelle le genre

d'intérêt qu'elle doit avoir. Maintenant, il ne me
convient de rappeler que ce qui doit servir au plan

général de ce livre.

Je devinai
,
plus vite que d'autres , et je m'en

vante, le caractère et les desseins tyranniques de

Bonaparte. Les véritables amis de la liberté sont

éclairés à cet égard par un instinct qui ne les

trompe pas. Mais ce qui rendait , dans les com-

mencements du consulat , ma position plus cruelle
,

c'est que la bonne compagnie de France croyait

voir dans Bonaparte celui qui la préservait de l'a-

narchie ou du jacobinisme. Ainsi donc elle blâma

fortement l'esprit d'opposition que je montrai con-

tre lui. Quiconque prévoit en politique le lende-

main , excite la colère de ceux qui ne conçoivent

que le jour même. J'oserai donc le dire , il me
fallait plus de force encore pour supporter la per-

sécution de la société
,
que pour m'exposer à celle

du pouvoir.

J'ai toujours conservé le souvenir d'un de ces

supplices de salon, s'il est permis de s'exprimer

ainsi
,
que les aristocrates français

,
quand cela

leur convient , savent si bien infliger à ceux qui

ne partagent pas leurs opinions. Une grande partie

de l'ancienne noblesse s'était ralliée à Bonaparte;

les uns , comme on l'a vu depuis
,
pour reprendre

leurs habitudes de courtisans; les autres, espérant

alors que le premier consul ramènerait l'ancienne

dynastie. L'on savait que j'étais très -prononcée "

contre le système de gouvernement que suivait et

que préparait Kapoléon , et les partisans de l'ar-

bitraire nommaient , suivant leur coutume , opi-

nions antisociales , celles qui tendent à relever la

dignité des nations. Si l'on rappelait à quelques
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émigrés rentrés sous le règne de Bonaparte , avec

quelle fureur ils blâmaient alors les amis de la

liberté toujours attachés au même système, peut-

être apprendraient-ils l'indulgence , en se ressou-

venant de leurs erreurs.

Je fus la première femme que Bonaparte exila
;

mais bientôt après il en bannit un grand nombre

d'opinions opposées. Une personne très-intéres-

sante entre autres, la duchesse de Chevreuse, est

morte du serrement de cœur que son exil lui a

causé. Elle ne put obtenir de INapoléon, lorsqu'elle

était mourante, la permission de retourner une

dernière fois à Paris
,
pour consulter son médecin

et revoir ses amis^ D'où venait ce luxe en fait de

méchanceté , si ce n'est d'une sorte de haine con-

tre tous les êtres indépendants.? Et comme les

femmes, d'une part, ne pouvaient servir en rien

ses desseins politiques, et que, de l'autre, elles

étaient moins accessibles que les hommes aux

craintes et aux espérances dont le pouvoir est dis-

pensateur, elles lui donnaient de l'humeur comme
des rebelles, et il se plaisait à leur dire des choses

blessantes et vulgaires. Il haïssait autant l'esprit

de chevalerie qu'il recherchait l'étiquette; c'était

faire un mauvais choix parmi les anciennes mœurs.
Il lui restait aussi de ses premières habitudes,

pendant la révolution, une certaine antipathie ja-

cobine contre la société brillante de Paris, sur la-

quelle les femmes exerçaient beaucoup d'ascen-

dant; il redoutait en elle l'art de la plaisanterie,

qui , l'on doit en convenir, appartient particulière-

ment aux Françaises. Si Bonaparte avait voulu

s'en tenir au superbe rôle de grand général et de

premier magistrat de la république, il aurait plané

de toute la hauteur du génie au-dessus des petits

traits acérés de l'esprit de salon. Mais, quand il

avait le dessein de se faire roi parvenu, bourgeois

gentilhomme sur le trône, il s'exposait précisé-

ment à la moquerie du bon ton, et il ne pouvait

la comprimer, comme il l'a fait, que par l'espion-

nage et la terreur.

Bonaparte voulait que je le louasse dans mes
écrits, non assurément qu'un éloge de plus eût

été remarqué dans la fumée d'encens dont on l'en-

vironnait; mais comme j'étais positivement le seul

écrivain connu parmi les Français
,
qui eût publié

des livres so"us son règne sans faire mention en

rien de sa gigantesque existence, cela l'importu-

nait, et il finit par supprimer mon ouvrage sur

l'Allemagne avec une incroyable fureur. Jusqu'alors

ma disgrâce avait consisté seulement dans l'éloi-

gnement de Paris ; mais depuis on m'interdit tout

voyage, on me menaça de la prison pour le reste

de mes jours : et la contagion de l'exil, invention

digne des empereurs romains, était l'aggravation

la plus cruelle de cette peine. Ceux qui venaient

voir les bannis s'exposaient au bannissement à

leur tour; la plupart des Français que je connais-

sais me fuyaient comme une pestiférée. Quand je

n'en souffrais pas trop , cela me semblait une co-

médie; et, de la même manière que les voyageurs

en quarantaine jettent par malice leurs mouchoirs

aux passants, pour les obliger à partager l'ennui

du lazaret , lorsqu'il m'arrivait de rencontrer par

hasard dans les rues de Genève un homme de la

cour de Bonaparte, j'étais tentée de lui faire peur

avec mes politesses.

Mon généreux ami, IM. IMatthieu de Montmo-
rency, étant venu me voir à Coppet, il y reçut,

quatre jours après son arrivée, une lettre de ca-

chet qui l'exilait, pour le punir d'avoir donné la

consolation de sa présence à une amie de vingt-

cinq années. Je ne sais ce que je n'aurais pas fait

dans ce moment pour éviter une telle douleur.

Dans le même temps , madame Récamier, qui n'a-

vait avec la politique d'autres rapports que son

intérêt courageux pour les proscrits de toutes les

opinions, vint aussi me voir à Coppet, où nous

nous étions déjà plusieurs fois réunies; et, le croi-

rait-on.' la plus belle femme de France, une per-

sonne qui à ce titre aurait trouvé partout des dé-

fenseurs, fut exilée, parce qu'elle était venue dans

le château d'une amie malheureuse, à cent cin-

quante lieues de Paris. Cette coalition de deux

fenîmes établies sur le bord du lac de Genève pa-

rut trop redoutable au maître du monde , et il se

donna le ridicule de les persécuter. Mais il avait

dit une fois : La puissance n^estjamais ridicule^

et certes il a bien mis à l'épreuve cette maxime.

Combien n'a-t-on pas vu de familles divisées

par la frayeur que causaient les moindres rapports

avec les exilés ! Dans le commencement de la

tyrannie, quelques actes de courage se font remar-

quer; mais par degrés le chagrin altère les senti-

ments, les contrariétés fatiguent; l'on vient à pen-

ser que les disgrâces de ses amis sont causées par

leurs propres fautes. Les sages de la famille se

rassemblent, pour dire qu'il ne faut pas trop com-

muniquer avec madame ou monsieur un tel ; leurs

excellents sentiments, assure-t-on, ne sauraient

se mettre en doute; mais leur imagination est si

vive! En vérité, l'on proclamerait volontiers tous

ces pauvres proscrits de grands poètes, à condi-

tion que leur imprudence ne permît pas de les

voir ni de leur écrire. Ainsi l'amitié, l'amour

même , se glacent dans tous les cœurs ; les quali-
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tés intimes tombent avec les vertus publiques; on

ne s'aime plus entre soi, après avoir cessé d'aimer

la patrie ; et l'on apprend seulement à se servir

d'un langage hypocrite, qui contient le blâme dou-

cereux des personnes en défaveur, l'apologie adroite

des gens puissants , et la doctrine cachée de l'é-

goïsme.

Bonaparte avait plus que tout autre le secret de

faire naître ce froid isolement qui ne lui présen-

tait les hommes qu'un à un, et jamais réunis. Il

ne voulait pas qu'un seul individu de son temps

existât par lui-même, qu'on se mariât, qu'on eut

de la fortune, qu'on choisît un séjour, qu'on exer-

çât un talent, qu'une résolution quelconque se

prît sans sa permission ; et , chose singulière , il

entrait dans les moindres détails des relations de

chaque individu , de manière à réunir l'empire du

conquérant à une inquisition de commérage, s'il

est permis de s'exprimer ainsi , et de tenir entre

ses mains les fils les plus déliés comme les chaînes

les plus fortes.

La question métaphysique du libre arbitre de

l'homme était devenue très-inutile sous le règne

de Bonaparte ; car personne ne pouvait plus suivre

en rien sa propre volonté, dans les plus grandes

comme dans les plus petites circonstances.

CHAPITRE IX.

Des derniers jours de M. Necker.

Je ne parlerais point du sentiment que m'a

laissé la perte de mon père, si ce n'était pas un

moyen de plus de le faire connaître. Quand les

opinions politiques d'un homme d'État sont en-

core à beaucoup d'égards l'objet des débats du

monde, il ne faut rien négliger pour donner aux

principes de cet homme la sanction de son carac-

tère. Or, quelle plus grande garantie peut-on en

offrir que l'impression qu'il a produite sur les per-

sonnes le plus à portée de le juger? Il y a main-

tenant douze années que la mort m'a séparée de

mon père , et chaque jour mon admiration pour

lui s'est accrue; le souvenir que j'ai conservé de

son esprit et de ses vertus me sert de point de

comparaison pour apprécier ce que peuvent valoir

les autres hommes; et, quoique j'aie parcouru

l'Europe entière
,
jamais un génie de cette trempe,

jamais une moralité de cette vigueur ne s'est of-

ferte à moi. M. Necker pouvait être faible par

bonté, incertain à force de réfléchir; mais, quand

il croyait le devoir intéressé dans une résolution,

il lui semblait entendre la voix de Dieu; et, quoi

qu'on pût tenter alors pour l'ébranler , il n'écou-

tait jamais qu'elle. J'ai plus de conûance encore
aujourd'hui dans la moindre de ses paroles, que je
n'en aurais dans aucun individu existant, quelque
supérieur qu'il pdt être; tout ce que m'a dit

M. Necker est ferme en moi comme le rocher;
tout ce que j'ai gagné par moi-même peut dispa-
raître; l'identité de mon être est dans l'attache-

ment que je garde à sa mémoire. J'ai aimé qui je

n'aime plus; j'ai estimé qui je n'estime plus; le

flot de la vie a tout emporté, excepté cette grande
ombre qui est là sur le sommet de la montagne,
et qui me montre du doigt la vie à venir.

Je ne dois de reconnaissance véritable sur cette

terre qu'à Dieu et à mon père; tout le reste de
mes jours s'est passé dans la lutte; lui seul y a ré-

pandu sa bénédiction. Mais combien n'a-t-il pas
souffert ! La prospérité la plus brillante avait si-

gnalé la moitié de sa vie : il était devenu riche; il

avait été nommé premier ministre de France; l'at-

tachement sans bornes des Français l'avait récom-
pensé de son dévouement pour eux : pendant les

sept années de sa première retraite, ses ouvrages
avaient été placés au premier rang de ceux des

hommes d'État , et peut-être était-il le seul qui se

fût montré profond dans l'art d'administrer un
grand pays sans s'écarter jamais de la moralité la

plus scrupuleuse, et même de la délicatesse la plus

pure. Comme écrivain reUgieux, il n'avait jamais

cessé d'être philosophe; comme écrivain philoso-

phe, il n'avait jamais cessé d'être religieux; l'élo-

quence ne l'avait pas entraîné au delà de la raison,

et la raison ne le privait pas d'un seul mouvement
vrai d'éloquence. A ces grands avantages il avait

joint les succès les plus flatteurs en société : ma-
dame du Deffant , la femme de France à qui l'on

reconnaissait la conversation la plus piquante,

écrivit qu'elle n'avait point rencontré d'homme
plus aimable que M. IVecker. Il possédait aussi ce

charme , mais il ne s'en servait qu'avec ses amis.

Enfin, en 1789, l'opinion universelle des Français

était que jamais un ministre n'avait porté plus

loin tous les genres de talents et de vertus. Il n'est

pas une ville, pas un bourg, pas une corporation

en France , dont nous n'ayons des adresses qui

expriment ce sentiment. Je transcris ici , entre

mille autres, celle qui fut écrite à la république

de Genève par la ville de Valence :

« Messieurs les syndics,

« Dans l'enthousiasme de la liberté qui embrase

« toute la nation française, et qui nous pénètre de

« reconnaissance pour les bontés de notre auguste

« monarque , nous avons pensé que nous vous de-
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« vions un tribut de notre gratitude. C'est dans le

« sein de votre république que M. Necker a pris le

«jour; c'est au foyer de vos vertus publiques que

« son cœur s'est formé dans la pratique de toutes

« celles dont il nous a donné le touchant spectacle
;

« c'est à l'école de vos bons principes qu'il a puisé

« cette douce et consolante morale qui fortifie la

«confiance, inspire le respect, prescrit Tobéis-

« sauce pour l'autorité légitime. C'est encore parmi

« vous , Messieurs
,
que son âme a acquis cette

« trempe ferme et vigoureuse dont l'homme d'État

1. a besoin, quand il se livre avec intrépidité à la

« pénible fonction de travailler au bonheur public.

-< Pénétrés de vénération pour tant de qualités

«' différentes , dont la réunion dans M. Necker

« exalte notre admiration , nous croyons devoir aux

« citoyens de la ville de Genève des témoignages

« publics de notre reconnaissance, pour avoir formé

« dans son sein un ministre aussi parfait sous tous

« les rapports.

« Nous désirons que notre lettre soit consignée

« dans les registres de la république, pour être un
« monument durable de notre vénération pour votre

« respectable concitoyen. »

Hélas! aurait- on prévu que tant d'admiration

serait suivie de tant d'injustice; qu'on reprocherait

des sentiments d'étranger à celui qui a chéri la

France avec une prédilection presque trop grande;

qu'un parti l'appellerait l'auteur de la révolution,

parce qu'il respectait les droits de la nation, et que

les meneurs de cette nation Taccuseraient d'avoir

voulu la sacrifier au maintien de la monarchie ? Ainsi

dans d'autres temps, je me plais à le répéter, le

chancelier de l'Hôpital était menacé par les catho-

liques et les protestants tour à tour; ainsi, l'on

aurait vu Sully succomber sous les haines de parti

,

si la fermeté de son maître ne l'avait soutenu. Mais
aucun de ces deux hommes d'État n'avait cette ima-

gination du cœur qui rend accessible à tous les

genres de peine. M. Necker était calme devant

Dieu, calme aux approches de la mort, parce que
la conscience seule parle dans cet instant. Mais,
lorsque les intérêts de ce monde l'occupaient en-

core, il n'est pas un reproche qui ne l'ait blessé,

pas un ennemi dont la malveillance ne l'ait atteint,

pas un jour pendant lequel il ne se soit vingt fois

interrogé lui-même, tantôt pour se faire un tort
des maux qu'il n'avait pu prévenir, tantôt pour se

placer en arrière des événements, et peser de nou-
veau les différentes résolutions qu'il aurait pu pren-
dre. Les jouissances les plus pures de la vie étaient
empoisonnées pour lui par les persécutions inouïes

de l'esprit de parti. Cet esprit de parti se montrait

jusque dans la manière dont les émigrés, dans le

temps de leur détresse, s'adressaient à lui pour de-

mander des secours. Plusieurs , en lui écrivant à

ce sujet, s'excusaient de ne pouvoir aller chez lui,

parce que les principaux d'entre eux le leur avaient

défendu ; ils jugeaient bien du moins de la généro-

sité de M. Necker, quand ils croyaient que cette

soumission à l'impertinence de leurs chefs ne le dé-

tournerait pas de leur rendre service.

Parmi les inconvénients de l'esclavage de la presse,

il y avait encore que les jugements sur la littéra-

ture étaient entre les mains du gouvernement : il

en résultait que
,
par l'intermédiaire des journalis-

tes, la police disposait, au moins momentanément,

de la fortune littéraire d'un écrivain , comme d'un

autre côté elle délivrait des permissions pour l'en-

treprise des jeux de hasard. Les écrits de M. Nec-

ker, pendant les derniers temps de sa vie, n'ont

donc point été jugés en France avec impartialité

,

et c'est une peine de plus qu'il a supportée dans sa

retraite. L'avant-dernier de ses ouvrages, intitule

Cours de morale religieîise, est, je crois pouvoir

l'affirmer, un des livres de piété les mieux écrits
,

les plus forts de pensée et d'éloquence dont les

protestants puissent se vanter, et souvent je l'ai

trouvé entre les mains de personnes que les peines

du cœur avaient atteintes. Toutefois, les journaux

sous Bonaparte n'en firent presque pas mention,

et le peu qu'on en dit n'en donnait aucune idée.

Il y a eu de même, en d'autres pays, quelques exem-

ples de chefs-d'œuvre littéraires, qui n'ont été ju-

gés que longtemps après la mort de leurs auteurs.

Cela fait mal de penser que celui qui nous fut si

cher a été privé même du plaisir que ses talents,

comme écrivain, lui méritaient incontestablement.

Il n'a point vu le jour de l'équité luire pour sa

mémoire, et sa vie a fini l'année même où Bona-

parte allait se faire empereur, c'est-à-dire, dans une

époque oii aucun genre de vertu n'était en honneur

en France. La délicatesse de son âme était telle
,
que

la pensée qui le tourmentait pendant sa dernière

maladie, c'était la crainte d'avoir été la cause de

mon exil : et je n'étais pas près de lui pour le ras-

surer! Il écrivit à Bonaparte, d'une main affaiblie,

pour lui demander de me rappeler quand il ne se-

rait plus. J'envoyai cette requête sacrée à l'empe-

reur; il n'y répondit point : la magnanimité lui a

toujours paru de l'affectation , et il en parlait assez

volontiers comme d'une vertu de mélodrame : s'il

avait pu connaître l'ascendant de cette vertu, il eût

été tout à la fois meilleur et plus habile. Après

tant de douleurs, après tant de vertus, la puissance
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d'aimer semblait s'être accrue dans mon père, à

l'âge où elle diminue chez les autres hommes ; et

tout annonçait en lui, quand il a fini de vivre, le

retour vers le ciel.

CHAPITRE X.

Résumé des principes de M. Necker, en matière

de goiivernement.

On a souvent dit que la religion était nécessaire

au peuple; et je crois facile de prouver que les

hommes d'un rang élevé en ont plus besoin encore.

Il en est de même de la morale dans ses rapports

avec la politique. On n'a cessé de répéter qu'elle

convenait aux particuliers , et non aux nations : il

est au contraire vrai que c'est aux gouvernements

surtout que les principes fixes sont applicables.

L'existence de tel ou tel individu étant passagère,

il arrive quelquefois qu'une mauvaise action lui sert

pour un moment , dans une conjoncture où son in-

térêt personnel est compromis; mais, les nations

étant durables , elles ne sauraient s'affranchir des

lois générales et permanentes de l'ordre intellec-

tuel , sans marcher à leur perte. L'injustice qui peut

servir à un homme, par exception, est toujours

nuisible aux successions d'hommes dont le sort

rentre forcément dans la règle universelle. IMaisce

qui a donné quelque crédit à la maxime infernale

qui place la politique au-dessus de la morale, c'est

qu'on a confondu les chefs de l'État avec l'État

lui-même : or, ces chefs ont souvent trouvé qu'il

leur était plus commode et plus avantageux de se

tirer à tout prix d'une difficulté présente , et ils ont

mis en principe les mesures que leur égoïsme ou

leur incapacité leur ont fait prendre. Un homme
embarrassé dans ses affaires établirait volontiers

en théorie
,
que d'emprunter à usure est le meilleur

système de finances qu'on puisse adopter. Or,

l'immoralité en tout genre est aussi un emprunt à

usure; elle sauve pour le moment, et ruine plus

tard.

M. Necker, pendant son premier ministère, n'é-

tait point en mesure de songer à l'établissement

d'un gouvernement représentatif; en proposant les

administrations provinciales , il voulait mettre une

borne à la puissance des ministres, et donner de

l'influence aux hommes éclairés et aux riches pro-

priétaires de toutes les parties de la France. La
première maxime de IM. Necker, en fait de gouver-

nement, était d'éviter l'arbitraire, et de limiter

l'action ministérielle dans tout ce qui n'est pas né-

cessaire au maintien de l'ordre. Un ministre qui

veut tout faire, tout ordonner, et qui est jaloux

du pouvoir comme d'une jouissance personnelle,

convient aux cours, mais non aux nations. Un
homme de génie, quand par hasard il se trouve à

la tête des affaires publiques, doit travailler à se

rendre inutile. Les bonnes institutions réalisent et

maintiennent les hautes pensées qu'un individu,

quel qu'il soit, ne peut mettre en oeuvre que pas-

sagèrement.

A la haine de l'arbitraire, M. Necker joignait un
grand respect pour l'opinion , un profond intérêt

pour cet être abstrait, mais réel, qu'on appelle le

peuple, et qui n'a pas cessé d'être à plaindre, quoi-

qu'il se soit montré redoutable. 11 croyait néces-

saire d'assurer à ce peuple des lumières et de l'ai-

sance, deux bienfaits inséparables. Il ne voulait

point qu'on sacrifiât la nation aux castes privilé-

giées ; mais il était d'avis cependant qu'on transi-

geât avec les anciennes coutumes, à cause des

nouvelles circonstances. Il croyait à la nécessité

des distinctions dans la société, afin de diminuer

la rudesse du pouvoir par l'ascendant volontaire

de la considération; mais l'aristocratie, telle qu'il

la concevait , avait pour but d'exciter l'émulation

de tous les hommes de mérite.

M. Necker haïssait les guerres d'ambition, ap-

préciait très -haut les ressources de la France, et

croyait qu'un tel pays, gouverné par la sagesse

d'une véritable représentation nationale, et non

par les intrigues des courtisans , n'avait , au milieu

de l'Europe, rien à désirer ni à craindre.

Quelque belle que fût la doctrine de jNI, Necker,

dira-t-on, puisqu'il n'a pas réussi, elle n'était donc

pas adaptée aux hommes tels qu'ils sont. Il se peut

qu'un individu n'obtienne pas du ciel la faveur

d'assister lui-même au triomphe des vérités qu'il

proclame : mais en sont-elles moins pour cela des

vérités? Quoiqu'on ait jeté Galilée dans les prisons,

les lois de la nature découvertes par lui n'ont-elles

pas été depuis généralement reconnues? La morale

et la liberté sont aussi sûrement les seules bases

du bonheur et de la dignité de l'espèce humaine,

que le système de Galilée est la véritable théorie

des mouvements célestes.

Considérez la puissance de l'Angleterre : d'où

lui vient -elle? de ses vertus et de sa constitution.

Supposez un moment que cette île, maintenant si

prospère , fût privée tout à coup de ses lois , de

son esprit public, de la liberté de la presse, et du

parlement, qui tire sa force de la nation et lui rend

la sienne à son tour : comme les champs seraient

desséchés! comme les ports deviendraient déserts!

Les agents des puissances absolues eux-mêmes,

ne pouvant plus obtenir les subsides de ce pays
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sans crédit et sans patriotisme , regretteraient la

liberté
,
qui

,
pendant si longtemps du moins, leur

a prêté ses trésors.

Les malheurs de la révolution sont résultés de

la résistance irréfléchie des privilégiés à ce que

voulaient la raison et la force; cette question est

encore débattue après vingt-sept années. Les dan-

gers de la lutte sont moins grands
,
parce que les

partis sont plus affaiblis ; mais l'issue en serait la

même. M. Necker dédaignait le machiavélisme dans

la politique , la charlatanerie dans les finances , et

l'arbitraire dans le gouvernement. Il pensait que

la suprême habileté consiste à mettre la société en

harmonie avec les lois silencieuses, mais immua-

bles, auxquelles la Divinité a soumis la nature hu-

maine. On peut l'attaquer sur ce terrain, car il s'y

placerait encore s'il vivait.

Il ne se targuait point du genre de talents qu'il

faut pour être un factieux ou un despote ; il avait

trop d'ordre dans l'esprit , et de paix dans l'âme

,

pour être propre à ces grandes irrégularités de la

nature
,
qui dévorent le siècle et le pays dans le-

quel elles apparaissent. Mais , s'il fût né Anglais

,

je dis avec orgueil qu'aucun ministre ne l'eût ja-

mais surpassé , car il était plus ami de la liberté

que M. Pitt, plus austère que M. Fox, et non
moins éloquent , non moins énergique , non moins
pénétré de la dignité de l'État que lord Chatham.
Ah! que n'a-t-il pu, comme lui, prononcer ses

dernières paroles dans le sénat de la patrie, au

milieu d'une nation qui sait juger
,
qui sait être

reconnaissante, et dont l'enthousiasme, loin d'être

le présage de la servitude, est la récompense de
la vertu !

Maintenant , retournons à l'examen du person-
nage politique le plus en contraste avec les prin-

cipes que nous venons de retracer , et voyons si

lui-même aussi , Bonaparte, ne doit pas servir à

prouver la vérité de ces principes
, qui seuls au-

raient pu le maintenir en puissance , et conserver

la gloire du nom français.

CHAPITRE XI.

Bonaparte empereur. La contre-révolution faite

par lui.

Lorsqu'à la fin du dernier siècle, Bonaparte se

mit à la tête du peuple français, la nation entière

souhaitait un gouvernement libre et constitution-

nel. Les nobles, depuis longtemps hors de France,

n'aspiraient qu'à rentrer en paix dans leurs foyers;

le clergé catholique réclamait la tolérance; les

guerriers républicains ayant effacé par leurs ex-

ploits l'éclat des distinctions nobiliaires , la race

féodale des anciens conquérants respectait les nou-

veaux vainqueurs , et la révolution était faite dans

les esprits. L'Europe se résignait à laisser à la

France la barrière du Rhin et des Alpes , et il ne

restait qu'à garantir ces biens, en réparant les

maux que leur acquisition avait entraînés. Mais

Bonaparte conçut l'idée d'opérer la contre-révolu-

tion à son avantage, en ne conservant dans l'État,

pour ainsi dire , aucune chose nouvelle que lui-

même. Il rétablit le trône, le clergé et la noblesse;

une monarchie , comme l'a dit M. Pitt , sans légi-

timité et sans limites ; un clergé qui n'était que le

prédicateur du despotisme; une noblesse compo-

sée des anciennes et des nouvelles familles, mais

qui n'exerçait aucune magistrature dans l'État , et

ne servait que de parure au pouvoir absolu.

Bonaparte ouvrit la porte aux anciens préjugés,

se flattant de les arrêter juste au point de sa toute-

puissance. On a beaucoup dit que , s'il avait été

modéré, il se serait maintenu. IMais qu'entend-on

par modéré.^ S'il avait établi sincèrement et digne-

ment la constitution anglaise en France, sans

doute il serait encore empereur. Ses victoires le

créaient prince; il a fallu son amour de l'étiquette,

son besoin de flatterie, les titres, les décorations

et les chambellans, pour faire reparaître en lui le

parvenu. Mais quelque insensé que fût son système

de conquête , dès qu'il était assez misérable d'ame

pour ne voir de grandeur que dans le despotisme,

peut-être ne pouvait -il se passer de guerres con-

tinuelles; car que serait-ce qu'un despote sans

gloire militaire , dans un pays tel que la France }

Pouvait -on opprimer la nation dans l'intérieur,

sans lui donner au moins le funeste dédommage-
ment de dominer ailleurs à son tour? Le fléau de

l'espèce humaine , c'est le pouvoir absolu , et tous

les gouvernements français qui ont succédé à l'as-

semblée constituante ont péri pour avoir cédé à

cette amorce , sous un prétexte ou sous un autre.

Au moment où Bonaparte voulut se faire nom-
mer empereur , il crut à la nécessité de rassurer

,

d'une part, les révolutionnaires sur la possibilité

du retour des Bourbons ; et de prouver de l'autre,

aux royalistes, qu'en s'attachant à lui, ils rom-
paient sans retour avec l'ancienne dynastie. C'est

pour remplir ce double but qu'il commit le meur-

tre d'un prince du sang, le duc d'Enghien. Il passa

le Rubicon du crime , et de ce jour son malheur

fut écrit sur le livre du destin.

Un des machiavélistes de la cour de Bonaparte

dit, à cette occasion, que cet assassinat était bien

pis qu'un crime , 2^uisque c'était une faute. J'ai

,
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je l'avoue , un profond mépris pour tous ces poli-

tiques dont l'habileté consiste à se montrer supé-

rieurs à la vertu. Qu'ils se montrent donc une fois

supérieurs à l'égoïsme ; cela sera plus rare et même
plus habile!

Néanmoins ceux qui avaient blâmé le meurtre

du duc d'Enghien , comme une mauvaise spécula-

tion , eurent aussi raison même sous ce rapport.

Les révolutionnaires et les royalistes, malgré la

terrible alliance du sang innocent , ne se crurent

point unis irrévocablement au sort de leur maître.

Il avait fait de l'intérêt la divinité de ses partisans,

et les adeptes de sa doctrine l'ont mise en pratique

contre lui-même, quand le malheur l'a frappé.

Au printemps de 1804, après la mort du duc

d'Enghien, et l'abominable procès de Moreau et de

Pichegru, lorsque tous les esprits étaient remplis

d'une terreur qui pouvait en un instant se changer

en révolte, Bonaparte fit venir chez lui quelques

sénateurs pour leur parler négligemment, et comme
d'une idée sur laquelle il n'était pas encore fixé,

de la proposition qu'on lui faisait de se déclarer

empereur. Il passa en revue les différents partis

qu'on pouvait adopter pour la France : une répu-

blique; le rappel de l'ancienne dynastie; enfin la

création d'une monarchie nouvelle; comme un

homme qui se serait entretenu des affaires d'au-

trui, et les aurait examinées avec une parfaite im-

partialité. Ceux qui causaient avec lui le contra-

riaient avec la plus énergique véhémence , toutes

les fois qu'il présentait des arguments en faveur

d'une autre puissance que la sienne. A la fin, Bo-

naparte se laissa convaincre : Eh bien, dit-il, puis-

que vous croyez que ma nomination au titre d'em-

pereur est Ttécessaire au bonheur de la France,

prenez au moins des précautions contre ma ty-

rannie; oui, je vous le répète, contre ma tyran-

nie. Qui sait si, dans la situation où je vais être,

je ne serai pas tenté d'abuser du pouvoir.

Les sénateurs s'en allèrent attendris par cette

candeur aimable , dont les conséquences furent la

suppression du tribunat, tout bénin qu'il était

alors ; l'établissement du pouvoir unique du conseil

d'État, servant d'instrument dans la main de Bo-

naparte ; le gouvernement de la police , un corps

permanent d'espions , et dans la suite sept prisons

d'État, dans lesquelles les détenus ne pouvaient

être jugés par aucun tribunal , leur sort dépendant

uniquement de la simple décision des ministres.

Afin de faire supporter une semblable tyrannie

,

il fallait contenter l'ambition de tous ceux qui

s'engageraient à la maintenir. Les contributions de

l'Europe entière y suffisaient à peine en fait d'ar-

gent. Aussi Bonaparte chercha-t-il d'autres trésors

dans la vanité.

Le principal mobile de la révolution française

était l'amour de l'égalité. L'égalité devant la loi

fait partie de la justice , et par conséquent de la

liberté; mais le besoin d'anéantir tous les rangs

supérieurs tient aux petitesses de l'amour-propre.

Bonaparte a très-bien connu l'ascendant de ce dé-

faut en France; et voici comme il s'en est servi.

Les hommes qui avaient pris part à la révolution

ne voulaient plus qu'il y eût des castes au-dessus
d'eux. Bonaparte les a ralliés à lui en leur pro-

mettant les titres et les rangs dont ils avaient dé-

pouillé les nobles. «Vous voulez l'égalité! » leur

disait-il : « je ferai mieux encore, je vous donnerai

« l'inégalité en votre faveur; MM. de la Trémoille,

« de Montmorency, etc., seront légalement de
« simples bourgeois dans l'État, pendant que les

« titres de l'ancien régime et les charges de cour
« seront possédés par les noms les plus vulgaires,

« si cela plaît à l'empereur. » Quelle bizarre idée !

et n'aurait-on pas cru qu'une nation, si propre à

saisir les inconvenances, se serait livTée au rire

inextinguible des dieux d'Homère , en voyant tous

ces républicains masqués en ducs, en comtes, en

barons , et s'essayant à l'étude des manières des

grands seigneurs, comme on répète un rôle de

comédie.' On faisait bien quelques chansons sur

ces parvenus de toute espèce , rois et valets ; mais

l'éclat des victoires et la force du despotisme ont
tout fait passer, au moins pendant quelques années.

Ces républicains qu'on avait vus dédaigner les ré-

compenses données par les monarques, n'avaient

plus assez d'espace sur leurs habits pour y placer

les larges plaques allemandes, russes, italiennes,

dont on les avait affublés. Un ordre militaire, la

Couronne de fer ou la Légion dhonneur, pouvait

être accepté par des guerriers dont ces signes rap-

pelaient les blessures et les exploits; mais les ru-

bans et les clefs de chambellans, mais tout cet

appareil des cours , convenait-il à des hommes qui

avaient remué ciel et terre pour l'abolir .' Une ca-

ricature anglaise représente Bonaparte découpant

le bonnet rouge pour en faire un grand cordon de

la Légion d'honneur. Quelle parfaite image de cette

noblesse inventée par Bonaparte , et qui n'avait à

se glorifier que de la faveur de son maître ! Les

militaires français ne sont plus considérés que

comme les soldats d'un honurie, après avoir été les

défenseurs de la nation. Ah! qu'ils étaient plus

grands alors !

Bonaparte avait lu l'histoire d'une manière con-

fuse : peu accoutumé à l'étude , il se rendait beau-
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coup moins compte de ce qu'il avait appris dans

les livres que de ce qu il avait recueilli par l'ob-

servation des hommes. Il n'en était pas moins

resté dans sa tête un certain respect pour Attila

et pour Charlemagne
,
pour les lois féodales et

pour le despotisme de l'Orient
,

qu'il appliquait à

tort et à travers, ne se trompant jamais , toute-

fois , sur ce qui servait instantanément à son pou-

voir ; mais du reste , citant , blâmant , louant et

raisonnant comme le hasard le conduisait ; il par-

lait ainsi des heures entières , avec d'autant plus

d'avantage, que personne ne l'interrompait, si ce

n'est par les applaudissements involontaires qui

échappent toujours dans des occasions semblables.

Une chose singulière , c'est que , dans la conversa-

tion
,
plusieurs officiers bonapartistes ont emprunté

de leur chef cet héroïque galimatias
,
qui véritable-

ment ne signifie rien qu'à la tête de huit cent mille

hommes.
Bonaparte imagina donc, pour se faire un em-

pire oriental et carlovingien tout ensemble, de

créer des fiefs dans les pays conquis par lui , et

d'en investir ses généraux ou ses principaux ad-

ministrateurs. Il constitua des majorats, il décréta

des substitutions; il rendit à l'un le service de

cacher sa vie sous le titre inconnu de duc de Ro-

vigo ; et, tout au contraire, en ôtant à Macdonald,

à Bernadotte, à Masséna, les noms qu'ils avaient

illustrés par tant d'exploits, il frauda, pour ainsi

dire , les droits de la renommée , et resta seul

,

comme il le voulait , en possession de la gloire

militaire de la France.

Ce n'était pas assez d'avoir avili le parti répu-

blicain, en le dénaturant tout entier; Bonaparte

voulut encore ôter aux royalistes la dignité qu'ils

devaient à leur persévérance et à leur malheur. Il

fit occuper la plupart des charges de sa maison par

des nobles de l'ancien régime; il flattait ainsi la

nouvelle race , en la mêlant avec la vieille , et lui-

même aussi , réunissant les vanités d'un parvenu

aux facultés gigantesques d'un conquérant , il ai-

mait les flatteries des courtisans d'autrefois
,
parce

qu'ils s'entendaient mieux à cet art que les hommes
nouveaux, même les plus empressés. Chaque fois

qu'un gentilhomme de l'ancienne cour rappelait

l'étiquette du temps jadis
,
proposait une révérence

de plus, une certaine façon de frapper à la porte

de quelque antichambre , une manière plus céré-

monieuse de présenter une dépêche, de plier une

lettre, de la terminer par telle ou telle formule , il

était accueilli comme s'il avait fait faire des pro-

grès au bonheur de l'espèce humaine. Le code de

l'étiquette impériale est le document le plus re-

marquable de la bassesse à laquelle on peut réduire

l'espèce humaine. Les machiavélistes diront que

c'est ainsi qu'il faut tromper les hommes; mais

est-il vrai que de nos jours on trompe les hommes ?

On obéissait à Bonaparte , ne cessons de le répéter,

parce qu'il donnait de la gloire militaire à la

France. Que ce fût bon ou mauvais, c'était un fait

clair et sans mensonge. IMais toutes les farces chi-

noises qu'il faisait jouer devant son char de triom-

phe , ne plaisaient qu'à ses serviteurs
,
qu'il aurait

pu mener de cent autres manières, si cela lui avait

convenu. Bonaparte a souvent pris sa cour pour

son empire ; il aimait mieux qu'on le traitât comme
un prince que comme un héros : peut-être, au

fond de son âme , se sentait-il encore plus de droits

au premier de ces titres qu'au second.

Les partisans des Stuarts , lorsqu'on offrait la

royauté à Cromwell , s'appuyèrent sur les principes

des amis de la liberté pour s'y opposer , et ce n'est

qu'à l'époque de la restauration qu'ils reprirent la

doctrine du pouvoir absolu; mais au moins restè-

rent-ils fidèles à l'ancienne dynastie. Une grande

partie de la noblesse française s'est précipitée dans

les cours de Bonaparte et de sa famille. Lorsqu'on

reprochait à un homme du plus grand nom de

s'être fait chambellan d'une des nouvelles prin-

cesses : Mais que voulez- vous, disait-il, il faut

bien servir quelqu'un. Quelle réponse ! Et toute la

condamnation des gouvernements fondés sur l'es-

prit de cour n'y est-elle pas renfermée .*"

La noblesse anglaise eut bien plus de dignité

dans les troubles civils, car elle ne commit pas

deux fautes énormes dont les gentilshommes fran-

çais peuvent difficilement se disculper : l'une , de

s'être réunis aux étrangers contre leur propre pays
;

l'autre, d'avoir accepté des places dans le palais d'un

homme qui , d'après leurs maximes , n'avait aucun

droit au trône ; car l'élection du peuple , à suppo-

ser que Bonaparte pût s'en vanter , n'était pas à

leurs yeux un titre légitime. Certes , il ne leur est

pas permis d'être intolérants après de telles preuves

de condescendance ; et l'on offense moins , ce me
semble, l'illustre famille des Bourbons, en sou-

haitant des limites constitutionnelles à l'autorité

du trône
,
qu'en ayant accepté des places auprès

d'un nouveau souverain souillé par l'assassinat d'un

jeune guerrier de l'ancienne race.

La noblesse française qui a servi Bonaparte

dans les emplois du palais
,
prétendrait-elle y avoir

été contrainte? Bien plus de pétitions encore ont

été refusées que de places données ; et ceux qui

n'ont pas voulu se soumettre aux désirs de Bona-

parte à cet égard , ne furent point forcés à faire
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partie de sa cour. Adrien et Matthieu de Montmo-

'rency, dont le nom et le caractère attiraient les

regards, Elzear de Sabran, le duc et la duchesse

de Duras, plusieurs autres encore
,
quoique pas

en grand nombre , n'ont point voulu des emplois

offerts par Bonaparte ; et bien qu'il fallût du cou-

rage pour résister à ce torrent qui emporte tout

en France dans le sens du pouvoir , ces coura-

geuses personnes ont maintenu leur fierté , sans

être obligées de renoncer à leur patrie. En géné-

ral , ne pas faire est presque toujours possible , et

il faut que cela soit ainsi, puisque rien n'est une

excuse pour agir contre ses principes.

Il n'en est pas assurément des nobles français

qui se sont battus dans les armées, comme des

courtisans personnels de la dynastie de Bonaparte.

Les guerriers
,
quels qu'ils soient

,
peuvent pré-

senter mille excuses, et mieux que des excuses,

suivant les motifs qui les ont déterminés , et la

conduite qu'ils ont tenue. Car, enfln, dans toutes

les époques de la révolution , il a existé une

France ; et , certes , les premiers devoirs d'un ci-

toyen sont toujours envers sa patrie.

Jamais homme n'a su multiplier les liens de la

dépendance plus habilement que Bonaparte. Il

connaissait mieux que personne les grands et les

petits moyens du despotisme; on le voyait s'occu-

per avec persévérance de la toilette des femmes

,

afin que leurs époux , ruinés par leurs dépenses

,

fussent plus souvent obligés de recourir à lui. Il

voulait aussi frapper l'imagination des Français

par la pompe de sa cour. Le vieux soldat qui fu-

mait à la porte de Frédéric II suffisait pour le

faire respecter de toute l'Europe. Certainement

Bonaparte avait assez de talents militaires pour

obtenir le même résultat par les mêmes moyens;

mais il ne lui suffisait pas d'être le maître , il vou-

lait encore être le tyran ; et, pour opprimer l'Eu-

rope et la France , il fallait avoir recours à tous les

moyens qui avilissent l'espèce humaine : aussi, le

maliieureux n'y a-t-il que trop bien réussi !

La balance des motifs humains pour faire le

bien ou le mal est d'ordinaire en équilibre dans la

vie, et c'est la conscience qui décide. Mais quand,

sous Bonaparte , un milliard de revenus , et huit

cent mille hommes armés
,
pesaient en faveur des

mauvaises actions, quand l'épée de Brennus était

du même côté que l'or, pour faire pencher la ba-

lance, quelle terrible séduction! ÎSéanmoins, les

calculs de l'ambition et de l'avidité n'auraient pas

suffi pour soumettre la France à Bonaparte ; il faut

quelque chose de grand pour remuer les masses,

et c'était la gloire militaire qui enivrait la nation

,

tandis que les filets du despotisme étaient tendus

par quelques hommes dont on ne saurait assez si-

gnaler la bassesse et la corruption. Us ont traité

de chimère les principes constitutionnels , comme
l'auraient pu faire les courtisans des vieux gou-

vernements de l'Europe, dans les rangs desquels

ils aspiraient à se placer. Mais le maître, ainsi que

nous allons le voir, voulait encore plus que la cou-

ronne de France, et ne s'en est pas tenu au des-

potisme bourgeois dont ses agents civils auraient

souhaité qu'il se contentât chez lui , c'est-à-dire

,

chez nous.

CHAPITRE XII.

De la conduite de Napoléon envers le continent

européen.

Deux plans de conduite très-différents s'offraient

à Bonaparte lorsqu'il se fit couronner empereur

de France. Il pouvait se borner à la barrière du

Rhin et des Alpes, que l'Europe ne lui disputait

plus après la bataille de Marengo , et rendre la

France, ainsi agrandie, le plus puissant empire

du monde. L'exemple de la liberté constitution-

nelle en France aurait agi graduellement, mais

avec certitude , sur le reste de l'Europe. On n'au-

rait plus entendu dire que la liberté ne peut con-

venir qu'à l'Angleterre
,
parce qu'elle est une île ;

qu'à la Hollande, parce qu'elle est une plaine; qu'à

la Suisse, parce que c'est un pays de montagnes
;

et l'on aurait vu une monarchie continentale fleurir

à l'ombre de la loi qui, après la religion dont elle

émane , est ce qu'il y a de plus saint sur la terre.

Beaucoup d'hommes de génie ont épuisé tous

leurs efforts pour faire un peu de bien, pour laisser

quelques traces de leurs institutions après eux. La
destinée, prodigue envers Bonaparte, lui remit une

nation de quarante millions d'hommes alors, une

nation assez aimable pour influer sur l'esprit et

les goûts européens. Un chef habile, à l'ouverture

de ce siècle , aurait pu rendre la France heureuse

et libre sans aucun effort, seulement avec quel-

ques vertus. Napoléon est plus coupable encore

pour le bien qu'il n'a pas fait
, que pour les maux

dont on l'accuse.

Enfin, si sa dévorante activité se trouvait à l'é-

troit dans la plus belle des monarchies, si c'était

un trop misérable sort pour un Corse, sous-lieu-

tenant en 1790, de n'être qu'empereur de France,

il fallait au moins qu'il soulevât l'Europe au nom

de quelques avantages pour elle. Le rétablissement

de la Pologne, l'indépendance de l'Italie, l'affran-

chissemeut de la Grèce, avaient de la grandeur :
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les peuples pouvaient s'intéresser à la renaissance

des peuples. Mais fallait-il inonder la terre de sang

pour que le prince Jérôme prit la place de l'élec-

teur de Hesse, et pour que les Allemands fussent

gouvernés par des administrateurs français, qui

prenaient chez eux des fiefs dont ils savaient à

peine prononcer les titres, bien qu'ils les portas-

sent, mais dont ils touchaient très-facilement les

revenus dans toutes les langues? Pourquoi l'Alle-

magne se serait-elle soumise à l'influence française?

Cette influence ne lui apportait aucune lumière

nouvelle, et n'établissait chez elle d'autres institu-

tions libérales que des contributions et des cons-

criptions, encore plus fortes que toutes celles

qu'avaient jamais imposées ses anciens maîtres. Il

y avait sans doute beaucoup de changements rai-

sonnables à faire dans les constitutions de l'Alle-

magne ; tous les hommes éclairés le savaient , et

pendant longtemps aussi ils s'étaient montrés fa-

vorables à la cause de la France, parce qu'ils en

espéraient l'amélioration de leur sort. Mais , sans

parler de la juste indignation que tout peuple doit

ressentir à l'aspect des soldats étrangers sur son

territoire, Bonaparte ne faisait rien en Allemagne

que dans le but d'y établir son pouvoir et celui de

sa famille : une telle nation était-elle faite pour

servir de piédestal à son égoïsme? L'Espagne aussi

devait repousser avec horreur les perfides moyens

que Bonaparte employa pour l'asservir. Qu'offrait-il

donc aux empires qu'il voulait subjuguer ? Était-ce

de la liberté? était-ce de la force? était-ce de la

richesse ? Non ; c'était lui, toujours lui, dont il

fallait se récréer, en échange de tous les biens de

ce monde.

Les Italiens, par l'espoir confus d'être enfin

réunis en un seul État, les infortunés Polonais,,

qui demandent à l'enfer aussi bien qu'au ciel de

redevenir une nation, étaient les seuls qui servissent

volontairement l'empereur. IMais il avait tellement

en horreur l'amour de la liberté, que, bien qu'il

eût besoin des Polonais pour auxiliaires, il haïssait

en eux le noble enthousiasme qui les condamnait

à lui obéir. Cet homme, si habile dans l'art de dis-

simuler, ne pouvait se servir même avec hypocrisie

des sentiments patriotiques dont il aurait pu tirer

toutefois tant de ressources : c'était une arme qu'il

ne savait pas manier, et toujours il craignait qu'elle

n'éclatât dans sa main. A Posen, les députés polo-

nais vinrent lui offrir leur fortune et leur vie pour

rétablir la Pologne. Napoléon leur répondit, avec

cette voix sombre et cette déclamation précipitée

qu'on a remarquées en lui quand il se contraignait,

quelques paroles de liberté bien ou mal rédigées

,

mais qui lui coûtaient tellement, que c'était le seul

mensonge qu'il ne pût prononcer avec son appa-

rente bonhomie. Lors même que les applaudisse-

ments du peuple étaient en sa faveur, le peuple lui

déplaisait toujours. Cet instinct de despote lui a

fait élever un trône sans base, et l'a contraint à

manquer à sa vocation ici-bas , l'établissement de

la réforme politique.

Les moyens de l'empereur pour asservir l'Europe

ont été l'audace dans la guerre , et la ruse dans la

paix. Il signait des traités quand ses ennemis étaient

à demi terrassés , afin de ne les pas porter au dé-

sespoir, et de les affaiblir assez cependant pour

que la hache , restée dans le tronc de l'arbre
,
pût

le faire périr à la longue. Il gagnait quelques amis

parmi les anciens gouvernants , en se montrant en

toutes choses l'ennemi de la liberté. Aussi ce sont

les nations qui se soulevèrent à la fin contre lui,

car il les avait plus offensées que les rois mêmes.

Cependant on s'étonne de trouver encore des par-

tisans de Bonaparte ailleurs que chez les Français,

auxquels il donnait au moins la victoire pour dé-

dommagement du despotisme. Ces partisans, en

Italie surtout, ne sont en général que des amis de

la liberté qui s'étaient flattés cà tort de l'obtenir de

lui , et qui aimeraient encore mieux un grand évé-

nement
,
quel qu'il pût être

,
que le découragement

dans lequel ils sont tombés. Sans vouloir entrer

dans les intérêts des étrangers, dont nous nous

sommes promis de ne point parler, nous croyons

pouvoir affirmer que les biens de détail opérés par

Bonaparte, les grandes routes nécessaires à ses

projets , les monuments consacrés à sa gloire, quel-

ques restes des institutions libérales de l'assemblée

constituante dont il permettait quelquefois l'ap-

plication hors de France, tels que l'amélioration

de la jurisprudence, celle de l'éducation publique,

les encouragements donnés aux sciences ; tous ces

biens , dis-je, quelque désirables qu'ils fussent, ne

pouvaient compenser le joug avilissant qu'il faisait

peser sur les caractères. Quel homme supérieur

a-t-on vu se développer sous son règne? Quel

homme verra-t-on même de longtemps là où il a

dominé ? S'il avait voulu le triomphe d'une liberté

sage et digne , l'énergie se serait montrée de toutes

parts, et une nouvelle impulsion eût animé le

monde civilisé. Mais Bonaparte n'a pas concilié à

la France l'amitié d'une nation. Il a fait des ma-

riages, des arrondissements, des réunions; il a

taillé les cartes de géographie , et compté les âmes

à la manière admise depuis, pour conipléter les do-

maines des princes ; mais où a-t-il implanté ces

principes politiques qui sont les remparts, les
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trésors et la gloire de' l'Angleterre? ces insti-

tutions invincibles, dès qu'elles ont duré dix ans?

car elles ont alors donné tant de bonheur, qu'elles

rallient tous les cito3ens d'un pays à leur défense.

CHAPITRE XIII.

Des moyens employés par Bonaparte pour atta-

quer VAngleterre.

Si l'on peut entrevoir un plan dans la conduite

vraiment désordonnée de Bonaparte , relativement

aux nations étrangères , c'était celui d'établir une

monarchie universelle dont il se serait déclaré le

chef , en donnant en fief des royaumes , des du-

chés , et en recommençant le régime féodal , ainsi

qu'il s'est établi jadis par la conquête. Il ne paraît

pas même qu'il dût se borner aux confins de l'Eu-

rope, et ses vues certainement s'étendaient jusqu'à

l'Asie. Enfin il voulait toujours marcher en avant,

tant qu'il ne rencontrerait point d'obstacle; mais

il n'avait pas calculé que , dans une entreprise

aussi vaste , un obstacle ne forçait pas seulement

à s'arrêter , mais détruisait entièrement l'édifice

d'une prospérité contre nature , qui devait s'anéan-

tir dès qu'elle ne s'élevait plus.

Pour faire supporter la guerre à la nation fran-

çaise qui, comme toutes les nations, désirait la

paix; pour obliger les troupes étrangères à suivre

les drapeaux des Français, il fallait un motif qui

pût se rattacher , du moins en apparence , au bien

public. Nous avons essayé de montrer, dans le

chapitre précédent, que si Napoléon avait pris

pour étendard la liberté des peuples , il aurait sou-

levé l'Europe sans avoir recours aux moyens de

terreur; mais son pouvoir impérial n'y aurait rien

gagné , et certes il n'était pas homme à se con-

duire par des sentiments désintéressés. Il voulait

un mot de ralliement qui pût faire croire qu'il

avait en vue l'avantage et l'indépendance de l'Eu-

rope , et c'est la liberté des mers qu'il choisit. Sans

doute la persévérance et les ressources financières

des Anglais s'opposaient à ses projets , et il avait

de plus une aversion naturelle pour leurs institu-

tions libres et la fierté de leur caractère. Alais ce

qui lui convenait surtout, c'était de substituer à la

doctrine des gouvernements représentatifs
,
qui se

fonde sur le respect dû aux nations, les intérêts

mercantiles et commerciaux , sur lesquels on peut

parler sans fin , raisonner sans bornes , et n'attein-

dre jamais au but. La devise des malheureuses

époques de la révolution française : Liberté , éga-

lité, donnait aux peuples une impulsion qui ne de-

vait pas plaire à Bonaparte ; mais la devise de ses

drapeaiLX : Liberté des mers , le conduisait oii il

voulait , nécessitait le voyage aux Indes , comme la

paix la plus raisonnable , si tout à coup il lui con-

venait de la signer. Enfin il avait dans ces mots de

ralliement un singulier avantage, celui d'animer

les esprits sans les diriger contre le pouvoir.

M. de Gentz et M. A W. de Schlegel, dans leurs

écrits sur le système continental , ont parfaitement

traité les avantages et les inconvénients de l'ascen-

dant maritime de l'Angleterre , lorsque l'Europe

est dans sa situation ordinaire. Mais au moins est-

il certain que cet ascendant balançait seul , il y a

quelques années , la domination de Bonaparte , et

qu'il ne serait pas resté peut-être un coin de la

terre pour y échapper, si l'océan anglais n'avait

pas entouré le continent de ses bras protecteurs.

Mais , dira -t -on , tout en admirant l'Angleterre,

la France doit toujours être rivale de sa puis-

sance , et de tout temps ses chefs ont essayé de la

combattre. Il n'est qu'un moyen d'égaler l'Angle-

terre , c'est de l'imiter. Si Bonaparte , au lieu d'i-

maginer cette ridicule comédie de descente
,
qui

n'a servi que de sujet aux caricatures anglaises ,.et

ce blocus continental, plus sérieux, mais aussi

plus funeste ; si Bonaparte n'avait voulu conqué-

rir sur l'Angleterre que sa constitution et son in-

dustrie, la France aurait aujourd'hui un commerce

fondé sur le crédit , un crédit fondé sur la repré-

sentation nationale et sur la stabilité qu'elle

donne. Mais le ministère anglais sait mallieureuse-

ment trop bien qu'une monarchie constitutionnelle

est le seul moyen , et tout à fait le seul , d'assurer

à la France une prospérité durable. Quand

Louis XIV luttait avec succès sur les mers contre

les flottes anglaises , c'est que les richesses finan-

cières des deux pays étaient alors à peu près les

mêmes ; mais , depuis quatre-vingts ou cent ans

que la liberté s'est consolidée en Angleterre, la

France ne peut se mettre en équilibre avec elle que

par des garanties légales de la même nature. Au
lieu de prendre cette vérité pour boussole

,
qu'a

fait Bonaparte ?

La gigantesque idée du blocus continental res-

semblait à une espèce de croisade européenne

contre l'Angleterre , dont le sceptre de Napoléon

était le signe de ralliement. lAIais si, dans l'inté-

rieur , l'exclusion des marchandises anglaises a

donné quelque encouragement aux manufactures
,

les ports ont été déserts et le commerce anéanti.

Rien n'a rendu Napoléon plus impopulaire que ce

renchérissement du sucre et du café, qui portait

sur les habitudes journalières de toutes les clas-

ses. En faisant brûler , dans les villes de sa dé-
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pendance, depuis Hambourg jusqu'à Naples, les

produits de l'industrie anglaise, il révoltait tous

les témoins de ces actes de foi en l'honneur du

despotisme. J'ai vu sur la place publique , à Ge-

nève, de pauvres femmes se jeter à genoux devant

le bûcher oii l'on brûlait des marchandises , en

suppliant qu'on leur permît d'arracher à temps aux

flammes quelques morceaux de toile ou de drap
,

pour vêtir leurs enfants dans la misère : de pareil-

les scènes devaient se renouveler partout ; mais
,

quoique les hommes d'État dans le genre ironique

répétassent alors qu'elles ne signifiaient rien , elles

étaient le tableau vivant d'une absurdité tyranni-

que, le blocus continental. Qu'est-il résulté des

terribles anathèmes de Bonaparte ? La puissance

de l'Angleterre s'est accrue dans les quatre parties

du monde, son influence sur les gouvernements

étrangers a été sans bornes , et elle devait l'être

,

vu la grandeur du mal dont elle préservait l'Eu-

rope. Bonaparte
,
qu'on persiste à nommer habile

,

a pourtant trouvé l'art maladroit de multiplier

partout les ressources de ses adversaires , et d'aug-

menter tellement celles de l'Angleterre en particu-

lier, qu'il n'a pu réussir à lui faire qu'un seul mal

peut-être , il est vrai le plus grand de tous , celui

d'accroître ses forces militaires à un tel degré,

qu'on pourrait craindre pour sa liberté , si l'on ne

se fiait pas à son esprit public.

On ne peut nier qu'il ne soit très-naturel que la

France envie la prospérité de l'Angleterre; et ce

sentiment l'a portée à se laisser tromper sur quel-

ques-uns des essais de Bonaparte pour élever l'in-

dustrie française à la hauteur de celle de l'Angle-

terre. Mais est-ce par des prohibitions armées qu'on

crée de la richesse? La volonté des souverains ne

saurait plus diriger le système industriel et com-

mercial des nations : il faut les laisser aller à leur

développement naturel, et seconder leurs intérêts

selon leurs vœux. Mais de même qu'une femme

,

pour s'irriter des hommages offerts à sa rivale

,

n'en obtient pas davantage elle-même, une nation,

en fait de commerce et d'industrie, ne peut l'em-

porter qu'en sachant attirer les tributs volontaires,

et non en proscrivant la concurrence.

Les gazetiers officiels étaient chargés d'insulter

la nation et le gouvernement anglais ; dans les

feuilles de chaque jour, d'absurdes dénominations,

telles que celles de perfides insulaires, de mar-
chands avides , étaient sans cesse répétées avec des

variations qui ne devaient pourtant pas trop s'é-

loigner du texte. On est remonté , dans quelques

écrits
, jusqu'à Guillaume le Conquérant, pour qua-

lifier de révolte la bataille de Hastings, et l'igno-

rance facilitait à la bassesse les plus misérables ca-

lomnies. Les journalistes de Bonaparte, auxquels

nul ne pouvait répondre , ont défiguré l'histoire

,

les institutions et le caractère de la nation anglaise.

C'est encore un des fléaux de l'esclavage de la

presse : la France les a tous subis.

Comme Bonaparte se respectait lui-même plus

que ceux qui lui étaient soumis, il se permettait

quelquefois dans la conversation de dire assez de

bien de l'Angleterre , soit qu'il voulût préparer les

esprits
,
pour telle circonstance où il lui convien-

drait de traiter avec le gouvernement anglais, soit

plutôt qu'il aimât à s'affranchir un moment du faux

langage qu'il commandait à ses serviteurs. C'était

le cas de dire : Faisons mentir nos gens.

CHAPITRE XIV.

Sur Vesprit de Varmée française.

Il ne faut pas l'oublier , l'armée française a été ad-

mirable pendant les dix premières années de la guerre

de la révolution. Les qualités qui manquaient aux

hommes employés dans la carrière civile , on les re-

trouvait dans les militaires: persévérance, dévoue-

ment, audace, et même bonté, quand l'impétuosité de

l'attaque n'altérait pas leur caractère naturel. Les

soldats et les officiers se faisaient souvent aimer

dans les pays étrangers , lors même que leurs armes

y avaient fait du mal; non-seulement ils bravaient

la mort avec cette incroyable énergie qu'on retrou-

vera toujours dans leur sang et dans leur cœur,

mais ils supportaient les plus affreuses privations

avec une sérénité sans exemple. Cette légèreté,

dont on accuse avec raison les Français dans les

affaires politiques , devenait respectable
,
quand elle

se transformait en insouciance du danger, en in-

souciance même de la douleur. Les soldats fran-

çais souriaient au milieu des situations les plus

cruelles , et se ranimaient encore dans les angoisses

de la souffrance, soit par un sentiment d'enthou-

siasme pour leur patrie, soit par un bon mot qui

faisait revivre cette gaieté spirituelle à laquelle les

dernières classes mêmes de la société sont toujours

sensibles en France.

La révolution avait perfectionné singulièrement

l'art funeste du recrutement; mais le bien qu'elle

avait fait , en rendant tous les grades accessibles

au mérite, excita dans l'armée française une ému-

lation sans bornes. C'est à ces principes de liberté

que Bonaparte a dû les ressources dont il s'est servi

contre la liberté même. Bientôt l'armée, sous Na-

poléon , ne conserva guère de ses vertus populaires

que son admirable valeur et un noble sentiment
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d'orgueil national ; combien elle était déchue tou-

tefois
,
quand elle se battait pour un homme , tandis

que ses devanciers, tandis que ses vétérans même,
dix ans plus tôt, ne s'étaient dévoués qu'à la pa-

trie! Bientôt aussi les troupes de presque toutes

les nations continentales furent forcées à combattre

sous les étendards de la France. Quel sentiment

patriotique pouvait animer les Allemands, les Hol-

landais, les Italiens, quand rien ne leur garantis-

sait l'indépendance de leur pays , ou plutôt quand

son asservissement pesait sur eux? Ils n'avaient de

commun entre eux qu'un même chef, et c'est pour

cela que rien n'était moins solide que leur associa-

tion ; car l'enthousiasme pour un homme
,
quel qu'il

soit , est nécessairement variable ; l'amour seul de

la patrie et de la liberté ne peut changer
,
parce

qu'il est désintéressé dans son principe. Ce qui fai-

sait le prestige de Napoléon, c'était l'idée qu'on

avait de sa fortune ; l'attachement à lui n'était que

l'attachement à soi. L'on croyait aux avantages de

tout genre qu'on obtiendrait sous ses drapeaux;

et comme il jugeait à merveille le mérite militaire,

et savait le récompenser, le plus simple soldat de

l'armée pouvait nourrir l'espoir de devenir maré-

chal de France. Les titres, la naissance, les ser-

vices de courtisan , influaient peu sur l'avancement

dans l'armée. Il existait là, malgré le despotisme

du gouvernement, un esprit d'égalité, parce que là

Bonaparte avait besoin de force , et qu'il n'en peut

exister sans un certain degré d'indépendance. Aussi,

sous le règne de l'empereur , ce qui valait encore le

mieux, c'était certainement l'armée. Les commis-
saires qui frappaient les pays conquis de contribu-

tions, d'emprisonnements, d'exils; ces nuées d'a-

gents civils qui venaient, comme les vautours,

fondre sur le champ de bataille, après la victoire,

ont fait détester les Français bien plus que ces

pauvres braves conscrits qui passaient de l'enfance

a la mort, en croyant défendre leur patrie. C'est

aux hommes profonds dans l'art militaire qu'il ap-

partient de prononcer sur les talents de Bonaparte

comme capitaine. Mais, à ne juger de lui sous ce

rapport que par les observations à la portée de tout

le monde, il me semble que son ardent égoïsme a

peut-être contribué à ses premiers triomphes comme
à ses derniers revers. Il lui manquait dans la car-

rière des armes , aussi bien que dans toutes les au-
tres, ce respect pour les hommes, et ce sentiment
du devoir, sans lesquels rien de grand n'est du-
rable.

Bonaparte, comme général, n'a jamais ménagé
le sang de ses troupes : c'est en prodiguant la foule
des soldats que la révolution lui avait valus

, qu'il

a remporté ses étonnantes victoires. Il a marché
sans magasins, ce qui rendait ses mouvements
singulièrement rapides, mais doublait les maux de
la guerre pour les pays qui en étaient le théâtre.

Enfin, il n'y a pas jusqu'à son genre de manoeuvres
militaires qui ne soit en rapport quelconque avec
le reste de son caractère; il risque toujours le tout
pour le tout , comptant sur les fautes de ses ennemis
qu'il méprise , et prêt à sacrifier ses partisans , dont
il ne se soucie guère , s'il n'obtient pas avec eux
la victoire.

On l'a vu, dans la guerre d'Autriche, en 1809,
quitter l'île de Lobau, quand il jugeait la bataille

perdue; il traversa le Danube, seul avec M. de
Czernitchef , l'un des intrépides aides de camp de
l'empereur de Russie, et le maréchal Berthier. L'em-
pereur leur dit assez tranquillement, qu'après avoir
gagné quarante batailles, il n'étaitpas extraor-
dinaire d'en perdre ime; et, lorsqu'il fut arrivé

de l'autre côté du fleuve , il se coucha et dormit
jusqu'au lendemain matm , sans s'informer du sort

de l'armée française, que ses généraux sauvèrent

pendant son sommeil. Quel singulier trait de ca-

ractère! Et, cependant, il n'est point d'homme
plus actif, plus audacieux dans la plupart des oc-

casions importantes. Mais on dirait qu'il ne sait

naviguer qu'avec un vent favorable , et que le mal-
heur le glace tout à coup, comme s'il avait fait un
pacte magique avec la fortune, et qu'il ne pût
marcher sans elle.

La postérité, déjà même beaucoup de nos con-
temporains, objecteront aux antagonistes de Bona-
parte l'enthousiasme qu'il inspirait à son armée.
Nous traiterons ce sujet aussi impartialement qu'il

nous sera possible, quand nous serons arrivés au
funeste retour de l'île d'Elbe. Que Bonaparte fût

un homme d'un génie transcendant à beaucoup
d'égards

,
qui pourrait le nier ? Il voyait aussi loin

que la connaissance du mal peut s'étendre ; mais il

y a quelque chose par delà , c'est la région du bien.

Les talents militaires ne sont pas toujours la preuve
d'un esprit supérieur; beaucoup de hasards peu-
vent servir dans cette carrière; d'ailleurs, le genre
de coup d'œil qu'il faut pour conduire les hommes
sur le champ de bataille ne ressemble point à

l'intime vue qu'exige l'art de gouverner. L'un des

plus grands malheurs de l'espèce humaine, c'est

l'impression que les succès de la force produisent

sur les esprits; et néanmoins il n'y aura ni liberté,

ni morale dans le monde, si l'on n'arrive pas à ne
considérer une bataille que d'après la bonté de la

cause et l'utilité du résultat, comme tout autre

fait de ce monde.

16



rA2 COINSIDERAÏIOINS

L'un des plus grands maux que Bonaparte ait

faits à la France , c'est d'avoir donné le goût du

luxe à ces guerriers qui se contentaient si bien de la

gloire dans les jours où la nation était encore vi-

vante. Un intrépide maréchal , couvert de blessures,

et impatient d'en recevoir encore, demandait pour

son hôtel un lit tellement chargé de dorures et de

broderies, qu'on ne pouvait trouver dans tout

Paris de quoi satisfaire son désir : Eh bien, dit-il

alors , dans sa mauvaise humeur, donnez-moi une

botte de paille, et je dormirai très-bien dessus.

En effet, il n'y avait point d'intervalle pour ces

hommes, entre la pompe des Mille et mie Nuits,

et la vie rigide à laquelle ils étaient accoutumés.

Il faut accuser encore Bonaparte d'avoir altéré

le caractère français, en le formant aux habitudes

de dissimulation dont il donnait l'exemple. Plu-

sieurs chefs militaires sont devenus diplomates à

l'école de Napoléon , capables de cacher leurs véri-

tables opinions , d'étudier les circonstances et de

s'y plier. Leur bravoure est restée la même, mais

tout le reste a changé. Les offlciers attachés de

plus près à l'empereur, loin d'avoir conservé l'a-

ménité française, étaient devenus froids, circons-

pects, dédaigneux; ils saluaient de la tête, parlaient

peu , et semblaient partager le mépris de leur maître

pour la race humaine. Les soldats ont toujours

des mouvements généreux et naturels; mais la doc-

trine de l'obéissance passive , que des partis oppo-

sés dans leurs intérêts, bien que d'accord dans

leurs maximes, ont introduite parmi les chefs de

l'armée, a nécessairement altéré ce qu'il y avait

de grand et de patriote dans les troupes fran-

çaises.

La force armée doit être, dit-on, essentielle-

ment obéissante. Cela est vrai sur le champ de

bataille, en présence de l'ennemi, et sous le rap-

port de la discipline militaire. IMais les Français

pouvaient-ils et devaient-ils ignorer qu'ils immo-

laient une nation en Espagne? Pouvaient-ils et

devaient-ils ignorer qu'ils ne défendaient pas leurs

foyers à Moscou, et que l'Europe n'était en armes

que parce que Bonaparte avait su se servir suc-

cessivement de chacun des pays qui la composent

pour l'asservir tout entière? On voudrait faire des

militaires une sorte de corporation en dehors de la

nation, et qui ne pût jamais s'unir avec elle. Ainsi

les malheureux peuples auraient toujours deux

ennemis, leurs propres troupes et celles des étran-

gers
,
puisque toutes les vertus des citoyens seraient

interdites aux guerriers.

L'armée d'Angleterre est aussi soumise à la dis-

cipline que celle des États les plus absolus de l'Eu-

rope; mais les officiers n'en font pas moins usage

de leur raison, soit comme citoyens, en se mêlant,

de retour chez eux, des intérêts publics de leur

pays, soit comme militaires, en connaissant et res-

pectant l'empire de la loi dans ce qui les concerne.

Jamais un ofiicier anglais n'arrêterait un individu

,

ni ne tirerait même sur le peuple en émeute , que

d'après les formes voulues par la constitution.

Il y a intention de despotisme toutes les fois qu'on

veut interdire aux hommes l'usage de la raison

que Dieu leur a donnée. Il suffit, dira-t-on, d'o-

béir à son serment ; mais qu'y a-t-il qui exige plus

l'emploi de la raison, que la connaissance des

devoirs attachés a ce serment même ? Penserait-on

que celui qu'on avait prêté à Bonaparte pût obliger

aucun officier à enlever le duc d'Enghien sur la

terre étrangère qui devait lui servir d'asile? Toutes

les fois qu'on établit des maximes antilibérales,

c'est pour s'en servir comme d'une batterie contre

ses adversaires, mais à condition que ces adver-

saires ne les retournent pas contre nous. Il n'y a

que les lumières et la justice dont on n'ait rien

à craindre dans aucun parti. Qu'arrive-t-il enfin

de cette maxime emphatique : Varmée ne doit

pas juger, mais obéir f C'est que l'armée, dans

les troubles civils , dispose toujours du sort des

empires; mais seulement elle en dispose mal, parce

qu'on lui a interdit l'usage de sa raison. C'est par

une suite de cette obéissance aveugle à ses chefs,

dont on avait fait un devoir à l'armée française

,

qu'elle a maintenu le gouvernement de Bonaparte :

combien ne l'a-t-on pas blâmée cependant de ne

l'avoir pas renversé ! Les corps civils, pour se jus-

tifier de leur servilité envers l'empereur, s'en pi*e-

naient à l'armée; et il est facile de faire dire dans

la même phrase aux partisans du pouvoir absolu

,

qui d'ordinaire ne sont pas forts en logique, d'a-

bord que les militaires ne doivent jamais avoir

d'opinion sur rien en politique , et puis
, qu'ils ont

été bien coupables de se prêter aux guerres injustes

de Bonaparte. Certes , ceux qui versent leur sang

pour l'État ont bien un peu le droit de savoir si

c'est de l'État qu'il s'agit quand ils se battent.

Il ne s'ensuit pas que l'armée puisse être le gou-

vernement : Dieu nous en préserve ! Mais , si l'ar-

mée doit se tenir à part des affaires publiques

dans tout ce qui concerne leur direction habituelle,

la liberté du pays n'en est pas moins sous sa sau-

vegarde; et quand le despotisme s'en empare, il

faut qu'elle se refuse à le soutenir. Quoi ! dira-t-on,

vous voulez que l'armée délibère ? Si vous appelez

délibérer, connaître son devoir et se servir de ses

facultés pour l'accomplir, je répondrai que, si vous
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défendez aujourd'hui de raisonner contre vos or-

dres, vous trouverez mauvais demain qu'on n'ait

pas raisonné contre ceux d'un autre ; tous les par-

tis qui exigent , en matière de politique comme en

matière de foi ,
qu'on renonce à l'exercice de sa

pensée, veulent seulement que l'on pense comme

eux, quoi qu'il arrive; et cependant, quand on

transforme les soldats en machines, si ces ma-

chines cèdent à la force , on n'a pas le droit de

s'en plaindre. L'on ne saurait se passer de l'opinion

des hommes pour les gouverner. L'armée, comme
toute autre association, doit savoir qu'elle fait

partie d'un État libre , et défendre , envers et contre

tous , la constitution légalement établie. L'armée

française peut-elle ne pas se repentir amèrement

aujourd'hui de cette obéissance aveugle envers son

chef, qui a perdu la France.' Si les soldats n'a-

vaient pas cessé d'être des citoyens , ils seraient

encore les soutiens de leur patrie.

Il faut en convenir toutefois, et de bon coeur,

c'est une funeste invention que les troupes de

ligne; et si l'on pouvait les supprimer à la fois

dans toute l'Europe , l'espèce humaine aurait fait

un grand pas vers le perfectionnement de l'ordre

social. Si Bonaparte s'était arrêté après quelques-

unes de ses victoires, son nom et celui des armées

françaises produisaient alors un tel effet
,
qu'il au-

rait pu se contenter de gardes nationales pour la

défense du Rhin et des Alpes. Tout ce qu'il y a

de bien dans les choses humaines a été en sa puis-

sance; mais la leçon qu'il devait donner au monde

étaitd'une autre nature.

Lors de la dernière invasion de la France , un
général des alliés a déclaré qu'il ferait fusiller tout

Français simple citoyen, qui serait trouvé les ar-

mes à la main; des généraux français avaient eu

quelquefois le même tort en Allemagne : et cepen-

dant les soldats des armées de ligne sont beaucoup

plus étrangers au sort de la guerre défensive que

les habitants du pavs. S'il était vrai, comme le di-

sait ce général
,
qu'il ne fût pas permis aux ci-

toyens de se défendre contre les troupes réglées,

tous les Espagnols seraient coupables, et l'Europe

obéirait encore à Bonaparte; car, il ne faut pas

l'oublier, ce sont les simples habitants de l'Espa-

gne qui ont commencé la lutte ; ce sont eux qui

,

les premiers , ont pensé que les probabilités du
succès n'étaient de rien dans le devoir de la résis-

tance. Aucun de ces Espagnols, et quelque temps

après , aucun des paysans russes ne faisait partie

d'une armée de ligne ; et ils n'en étaient que plus

respectables, en combattant pour l'indépendance

de leur pays.

CHAPITRE XV.

De la législation et de Vadministration sous

Bonaparte.

On n'a point encore assez caractérisé l'arbitraire

sans bornes et la corruption sans pudeur du gou-

vernement civil sous Bonaparte. On pourrait croire,

qu'après le torrent d'injures auquel on s'abandonne

toujours en France contre les vaincus, il ne peut

rester sur une puissance renversée aucun mal à

dire que les flatteurs du règne suivant n'aient

épuisé. ]\Iais comme on voulait ménager la doc-

trine du despotisme , tout en attaquant Bonaparte;

comme un grand nombre de ceux qui l'injurient

aujourd'hui l'avaient loué la veille , il fallait
,
pour

mettre quelque accord dans une conduite oii il n'y

avait de conséquent que la bassesse , attaquer

l'homme au delà même de ce qu'il mérite, et néan-

moins se taire , à beaucoup d'égards , sur un sys-

tème dont on voulait se servir encore. Le plus

grand crime de Napoléon toutefois, celui pour le-

quel tous les penseurs, tous les écrivains dispen-

sateurs de la gloire dans la postérité, ne cesseront

de l'accuser auprès de l'espèce humaine, c'est l'é-

tablissement et l'organisation du despotisme. Il l'a

fondé sur l'immoralité ; car les lumières qui exis-

taient en France étaient telles
,
que le pouvoir ab-

solu ne pouvait s'y maintenir que par la déprava-

tion, tandis qu'ailleurs il subsiste par l'ignorance.

Peut -on parler de législation dans un pays où

la volonté d'un seul homme décidait de tout ; où

cet homme , mobile et agité comme les flots de la

mer pendant la tempête, ne pouvait pas même
supporter la barrière de sa propre volonté, si on

lui opposait celle de la veille, quand il avait envie

d'en changer le lendemain? Une fois un de ses con-

seillers d'État s'avisa de lui représenter que le Code

Napoléon s'opposait à la résolution qu'il allait pren-

dre. Eh bien, dit-il, le Code Napoléon a été fait

pour le salut du peuple; et^ si ce salut exige d'au-

tres mesures , il faut les prendre. Quel prétexte

pour une puissance illimitée que celui du salut pu-

blic! Robespierre a bien fait d'appeler ainsi son

gouvernement. Peu de temps après la mort du duc

d'Enghien, lorsque Bonaparte était peut-être en-

core troublé dans le fond de son âme par l'horreur

que cet assassinat avait inspirée, il dit, en parlant

de littérature avec un artiste très -capable d'en

bien juger : « La raison d'État, voyez-vous, a rem-

« placé chez les modernes le fatalisme des anciens.

« Corneille est le seul des tragiques français qui

« ait senti cette vérité. S'il avait vécu de mon

« temps
,
je l'aurais fait mon premier ministre. »

IG.
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Il y avait deux sortes d'instruments du pouvoir

impérial, les lois et les décrets. Les lois étaient

sanctionnées par le simulacre d'un corps législatif;

mais c'était dans les décrets émanés directement

de l'empereur, et discutés dans son conseil, que

consistait la véritable action de l'autorité. TS'apo-

léon abandonnait aux beaux parleurs du conseil

d'État, et aux députés muets du corps législatif,

la délibération et la décision de quelques questions

abstraites en fait de jurisprudence, afin de donner

à son gouvernement un faux air de sagesse philo^

sophique. Mais
,
quand il s'agissait des lois rela-

tives à l'exercice du pouvoir, alors toutes les ex-

ceptions, comme toutes les règles, ressortissaient

à l'empereur. Dans le Code îsapoléon, et même
dans le Code d'Instruction criminelle, il est resté

de très-bons principes, dérivés de l'assemblée cons-

tituante : l'institution du jury, ancre d'espoir de

la France, et divers perfectionnements dans la

procédure, qui l'ont tirée des ténèbres où elle était

avant la révolution, et où elle est encore dans plu-

sieurs États de l'Europe. Mais qu'importaient les

institutions légales, puisque des tribunaux extraor-

dinaires nommés par l'empereur , des cours spé-

ciales, des commissions militaires jugeaient tous

les délits politiques, c'est-à-dire, ceux qui ont le

plus besoin de l'égide invariable de la loi ? IVous

montrerons dans le volume suivant combien , dans

ces procès politiques, les Anglais ont multiplié les

précautions , afin de mettre la justice plus sûre-

ment à l'abri du pouvoir. Quels exemples n'a-t-on

pas vus, sous Bonaparte, de ces tribunaux extraor-

dinaires qui devenaient habituels ! car , dès qu'on

se permet un acte arbitraire , ce poison s'insinue

dans toutes les affaires de l'État. Des exécutions

rapides et ténébreuses n'ont-elles pas souillé le sol

de la France? Le Code militaire ne se mêle que

trop, d'ordinaire, au Code civil, dans tous les pays,

l'Angleterre exceptée; mais il suffisait sous Bona-

parte d'être accusé d'embauchage
,
pour être tra-

duit devant les commissions militaires; et c'est

ainsi que le duc d'Enghien a été jugé. Bonaparte

n'a pas permis une seule fois qu'un homme pût

avoir recours, pour un délit politique, à la décision

du jury. Le général Moreau et ses coaccusés en

ont été privés; mais ils eurent heureusement af-

faire à des juges qui respectaient leur conscience.

Ces juges n'ont pu cependant prévenir les iniquités

qui se commirent dans cette horrible procédure

,

et la torture fut introduite de nouveau dans le dix-

neuvième siècle, par un chef national dont le pou-

voir devait émaner de l'opinion.

Il était difficile de distinguer la législation de

l'administration sous le règne de Napoléon ; caf

l'une et l'autre dépendaient également de l'autorité

suprême. Cependant nous ferons une observation

principale sur ce sujet : toutes les fois que les amé-
liorations possibles dans les diverses branches du
gouvernement ne portaient en rien atteinte au

pouvoir de Bonaparte , et que ces améliorations

,

au contraire, contribuaient à ses plans et à sa

gloire, il faisait, pour les accompiir, un usage ha-

bile des immenses ressources que lui donnait la

domination de presque toute l'Europe; et, comme
il possédait un grand tact pour connaître parmi

les hommes ceux qui pouvaient lui servir d'instru-

ments , il employait presque toujours des têtes

très-propres aux affaires dont il les chargeait. L'on

doit au gouvernement impérial les musée» des arts

et les embellissements de Paris , des grands che-

mins , des canaux qui facilitaient les communica-

tions des départements entreeux; enfin, tout ce

qui pouvait frapper l'imagination , en montrant,

comme dans le Simplon et le mont Cenis
,
que la

nature obéissait à IN'apoléon presque aussi docile-

ment que les hommes. Ces prodiges divers se sont

opérés, parce qu'il pouvait porter sur chaque point

en particulier les tributs et le travail de quatre-

vingts millions d'hommes; mais les rois d'Egypte

et les empereurs romains ont eu, sous ce rapport,

d'aussi grands titres à la gloire. Ce qui constitue

le développement moral des peuples , dans quel

pays Bonaparte s'en est -il occupé.' Et que de

moyens, au contraire, n'a-t-il pas employés en

France pour étouffer l'esprit public, qui s'était

accru malgré les mauvais gouvernements enfantés

par les passions?

Toutes les autorités locales, dans les provinces,

ont été par degrés supprimées ou annulées; il n'y

a plus en France qu'un seul foyer de mouvement

,

Paris ; et l'instruction qui naît de l'émulation a

dépéri dans les provinces, tandis que la négligence

avec laquelle on entretenait les écoles achevait de

consolider l'ignorance, si bien d'accord avec la ser-

vitude. Cependant , comme les hommes qui ont

de l'esprit éprouvent le besoin de s'en servir, tous

ceux qui avaient quelque talent ont été bien vite

dans la capitale pour tacher d'obtenir des places.

De là vient cette fureur d'être employé par l'État,

et pensionné par lui, qui avilit et dévore la France.

Si Ton avait quelque chose à faire chez soi ; si l'on

pouvait se mêler de l'administration de sa ville et

de son département; si l'on avait occasion de s'y

rendre utile , d'y mériter de la considération , et

de s'assurer par là l'espoir d'être un jour élu dé-

puté, l'on ne verrait pas aborder à Paris quiconque
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peut se llatter de l'emporter sur ses concurrents

par une intrigue ou par une flatterie de plus.

Aucun emploi n'était laissé au choix libre des

citoyens. Bonaparte se complaisait à rendre lui-

même des décrets sur des nominations d'huissiers,

datés des premières capitales de l'Europe. Il vou-

lait se montrer comme présent partout, comme

suffisant à tout, comme le seul être gouvernant

dans le monde. Toutefois un homme ne saurait

parvenir à se multiplier à cet excès que par le char-

latanisme; car la réalité du pouvoir tombe tou-

jours entre les mains des agents subalternes, qui

exercent le despotisme en détail. Dans un pays où

il n'y a ni corps intermédiaire indépendant, ni li-

berté de la presse, ce qu'un despote, de l'esprit

même le plus supérieur, ne parvient jamais à sa-

voir, c'est la vérité qui pourrait lui déplaire.

Le commerce, le crédit, tout ce qui demande une

action spontanée dans la nation , et une garantie

certaine contre les caprices du gouvernement , ne

s'adaptait point au système de Bonaparte. Les con-

tributions des pays étrangers en étaient la seule

base. On respectait assez la dette publique, ce qui

donnait une apparence de bonne foi au gouverne-

ment, sans le gêner beaucoup, vu la petitesse de

la somme. IMais les autres créanciers du trésor pu-

blic savaient que d'être payé ou de ne l'être pas

,

devait être considéré comme une chance dans la-

quelle ce qui entrait le moins, c'était leur droit.

Aussi personne n'imaginait-il de prêter rien à

l'État, quelque puissant que fût son chef, et pré-

cisément parce qu'il était trop puissant. Les dé-

crets révolutionnaires, que quinze ans de troubles

avaient entassés, étaient pris ou laissés selon la

décision du moment. Il y avait presque toujours

sur chaque affaire une loi pour et contre
, que les

ministres appliquaient selon leur convenance. Les

sophismes qui n'étaient que de luxe, puisque l'au-

torité pouvait tout, justifiaient tour à tour les me-

sures les plus opposées.

Quel indigne établissement que celui de la po-

lice! Cette inquisition politique, dans les temps

modernes, a pris la place de l'inquisition religieuse.

Était-il aimé, le chef qui avait besoin de faire pe-

ser sur la nation un esclavage pareil.' Il se servait

des uns pour accuser les autres , et se vantait de

mettre en pratique cette vieille maxime, de diviser

pour commander, qui, grâce aux progrès de la

raison , n'est plus qu'une ruse bien facilement dé-

couverte. Le revenu de cette police était digne de

son emploi. C'étaient les jeux de Paris qui l'entre-

tenaient : elle soudoyait le vice avec l'argent du

vice qui la payait. Elle échappait à l'auimadversion

publique par le mystère dont elle s'enveloppait;

mais, quand le hasard faisait mettre au jour un
procès où les agents de police se trouvaient mêlés

de quelque manière, peut-on se représenter quel-

que chose de plus dégoûtant , de plus perfide et de

plus bas , que les disputes qui s'élevaient entre ces

misérables? Tantôt ils déclaraient qu'ils avaient

professé une opinion pour en servir secrètement

une opposée ; tantôt ils se vantaient des embûches

qu'ils avaient dressées aux mécontents , pour les

engager à conspirer, afin de les trahir s'ils cons-

piraient; et l'on a reçu la déposition d'hommes

semblables devant les tribunaiLx! L'invention mal-

heureuse de cette police s'est tournée depuis contre

les partisans de Bonaparte, à leur tour : n'ont-ils

pas dû penser que c'était le taureau de Phalaris,

dont ils subissaient eux-mêmes le supplice, après

en avoir conçu la funeste idée ?

CHAPITRE XVl.

De la littérahire sous Bonaparte.

Cette même police
,
pour laquelle nous n'avons

pas de termes assez méprisants, pas de termes qui

puissent mettre assez de distance entre un honnête

homme et quiconque pouvait entrer dans une telle

caverne, c'était elle que Bonaparte avait chargée

de diriger l'esprit public en France : et, en effet,

dès qu'il n'y a pas de liberté de la presse , et que la

censure de la police ne s'en tient pas à réprimer,

mais dicte à tout un peuple les opinions qu'il doit

avoir sur la politique, sur la religion, sur les mœurs,

sur les livres , sur les individus , dans quel état doit

tomber une nation qui n'a d'autre nourriture pour

ses pensées que celle que permet ou prépare l'auto-

rité despotique ! Il ne faut donc pas s'étonner si en

France la littérature et la critique littéraire sont

déchues à un tel point. Ce n'est pas certainement

qu'il y ait nulle part plus d'esprit et plus d'aptitude

à tout que chez les Français. On peut voir quels

progrès étonnants ils ne cessent de faire dans les

sciences et dans l'érudition
, parce que ces deux

carrières ne touchent en aucune façon à la politi-

que; tandis que la littérature ne peut rien produire

de grand maintenant sans la liberté. On objecte

toujours les chefs-d'œuvre du siècle de Louis XIV;

mais l'esclavage de la presse était beaucoup moins

sévère sous ce souverain que sous Bonaparte. Vers

la fin du règne de Louis XIV, Fénélon et d'autres

penseurs traitaient déjà les questions essentielles

aux intérêts de la société. Le génie poétique s'é-

puise dans chaque pays tour à tour , et ce n'est

qu'après de certains intervalles qu'il peut renaître;
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mais l'art d'écrire en prose, inséparable de la pen-

sée, embrasse nécessairement toute la sphère phi-

iosophiciue des idées; et, quand on condamne des

hommes de lettres à tourner dans le cercle des ma-

drigaux et des idylles , on leur donne aisément le

vertige de la flatterie : ils ne peuvent rien produire

qui dépasse les faubourgs de la capitale et les bor-

nes du temps présent.

La tâche imposée aux écrivains sous Bonaparte

était singulièrement difflcile. Il fallait qu'ils com-

battissent avec acharnement les principes libéraux

de la révolution, mais qu'ils en respectassent tous

les intérêts, de façon que la liberté fût anéantie,

mais que les titres , les biens et les emplois des ré-

volutionnaires fussent consacrés. Bonaparte disait

un jour, en parlant de J. J. Bousseau : Cest pour-

tant lui qui a été cause de la révolution. Au reste,

je ne dois pas m'en plaindre, car fy ai attrapé

le trône. C'était ce langage qui devait servir de

texte aux écrivains, pour saper sans relâche les lois

constitutionnelles, et les droits imprescriptibles

sur lesquels ces lois sont fondées , mais pour exalter le

conquérant despote que les orages de la révolution

avaient produit, et qui les avait calmés. S'agissait-

il de la religion , Bonaparte faisait mettre sérieuse-

ment dans ses proclamations que les Français

doivent se défier des Anglais, parce qu'ils étaient

des hérétiques; mais voulait-il justifier les persé-

cutions que subissait le plus vénérable et le plus

modéré des chefs de l'Église, le pape Pie VII, il

l'accusait de fanatisme. La consigne était de dé-

noncer, comme partisan de l'anarchie, quiconque

émettaituneopinion philosophique en aucun genre :

mais, si quelqu'un, parmi les nobles, semblait in-

sinuer que les anciens princes s'entendaient mieux

que les nouveaux à la dignité des cours, on ne

manquait pas de le signaler comme un conspirateur.

Enfin, il fallait repousser ce qu'il y avait de bon

dans chaque manière de voir, afin de composer le

pire des (léaux humains , la tyrannie dans un pays

civilisé.

Quelques écrivains ont essayé de faire une théo-

rie abstraite du despotisme , afin de le recrépir

,

pour ainsi dire, de façon à lui donner un air de

nouveauté philosophique. D'autres , du parti des

parvenus , se sont plongés dans le machiavélisme
,

comme s'il y avait là de la profondeur , et ils ont

présenté le pouvoir des hommes de la révolution
,

comme une garantie suffisante contre le retour des

anciens gouvernements : comme s'il n'y avait que

des intérêts dans ce monde , et que la direction de

l'espèce humaine n'eut rien de commun avec la

\^rtu ! Il n'est resté de ces tours d'adresse qu'une

certaine combinaison de phrases , sans l'appui d'au-

cune idée vraie , et néanmoins construites comme
il le faut grammaticalement , avec des verbes , des

nominatifs et des accusatifs. Le papier souffre

tout, disait un homme d'esprit. Sans doute il souffre

tout , mais les hommes ne gardent point le souvenir

des sophismes; et, fort heureusement pour la di-

gnité de la littérature , aucun monument de cet

art généreux ne peut s'élever sur de fausses bases.

Il faut des accents de vérité pour être éloquent , il

faut des principes justes pour raisonner, il faut du

courage d'âme pour avoir des élans de génie; et

rien de semblable ne peut se trouver dans ces écri-

vains qui suivent à tout vent la direction de la

force.

Les journaux étaient remplis des adresses à

l'empereur, des promenades de l'empereur, de

celles des princes et des princesses, des étiquettes

et des présentations à la cour. Ces journaux,

fidèles à l'esprit de servitude , trouvaient le moyen
d'être fades à l'époque du bouleversement du

monde; et , sans les bulletins officiels qui venaient

de temps en temps nous apprendre que la moitié

de l'Europe était conquise, on aurait pu croire

qu'on vivait sous des berceaux de fleurs, et qu'on

n'avait rien de mieux à faire que de compter les

pas des Majestés et des Altesses impériales , et de

répéter les paroles gracieuses qu'elles avaient bien

voulu laisser tomber sur la tête de leurs sujets

prosternés. Est-ce ainsi que les hommes de lettres,

que les magistrats de la pensée, doivent se con-

duire en présence de la postérité ?

Quelques personnes , cependant , ont tenté d'im-

primer des livres sous la censure de la police;

mais
,
qu'en arrivait-il ? une persécution comme

celle qui m'a forcée de m'enfuir par Moscou
,
pour

chercher un asile en Angleterre. Le libraire Palm
a été fusillé en Allemagne , pour n'avoir pas voulu

nommer l'auteur d'une brochure qu'il avait impri-

mée. Et si des exemples plus nombreux encore de

proscriptions ne peuvent être cités , c'est que le

despotisme était si fortement mis en exécution

,

qu'on avait fini par s'y soumettre, comme aux

terribles lois de la nature, la maladie et la mort.

Ce n'est pas seulement à des rigueurs sans fin

qu'on s'exposait sous une tyrannie aussi persé-

vérante, mais on ne pouvait jouir d'aucune gloire

littéraire dans son pays , quand les journaux aussi

multipliés que sous un gouvernement libre, et

néanmoins soumis tous au même langage, vous

harcelaient de leurs plaisanteries de commande.

J'ai fourni
,
pour ma part, des refrains continuels

aux journalistes français depuis quinze ans ; la
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mélancolie du INord, la perfectibilité de l'espèce

humaine , les muses romantiques , les muses ger-

maniques. Le joug de l'autorité et l'esprit d'imi-

tation étaient imposés à la littérature , comme le

journal officiel dictait les articles de foi en poli-

tique. Un bon instinct de despotisme faisait sen-

tir aux agents de la police littéraire
,
que l'origi-

nalité dans la manière d'écrire peut conduire à

l'indépendance du caractère , et qu'il faut bien se

garder de laisser introduire à Paris les livres des

Anglais et des Allemands, si l'on ne veut pas que

les écrivains français , tout en respectant les règles

du goût, suivent les progrès de l'esprit humain

dans les pays où les troubles civils n'en ont pas

ralenti la marche.

Enfln, de toutes les douleurs que l'esclavage de

la presse fait éprouver , la plus amère , c'est de

voir insulter dans les feuilles publiques ce qu'on

a de plus cher, ce qu'on respecte le plus, sans

qu'il soit possible de faire admettre une réponse

dans ces mêmes gazettes, qui sont nécessairement

j)lus populaires que les livres. Quelle lâcheté dans

ceux qui insultent les tombeaux
,
quand les amis

des morts ne peuvent en prendre la défense!

Quelle lâcheté dans ces folliculaires qui attaquaient

aussi les vivants avec l'autorité derrière eux, et

servaient d'avant-garde à toutes les proscriptions

que le pouvoir absolu prodigue , dès qu'on lui sug-

gère le moindre soupçon ! Quel style que celui qui

porte le cachet de la police ! A côté de cette arro-

gance , à côté de cette bassesse
,
quand on lisait

quelques discours des Américains ou des Anglais,

des hommes publics enfln qui ne cherchent, en s'a-

dressant aux autres hommes, qu'à leur communiquer

leur conviction intime , on se sentait ému , comme
si la voix d'un ami s'était tout à coup fait entendre

à l'être abandonné qui ne savait plus où trouver

un semblable.

CHAPITRE XVII.

L'n mot de Bonaparte , imprimé dans le IMoniteur.

Ce n'était pas assez que tous les actes de Bona-

parte fussent empreints d'un despotisme toujours

plus audacieux , il fallait encore qu'il révélât lui-

même le secret de son gouvernement, méprisant

assez l'espèce humaine pour le lui dire. Il fit met-

tre dans le Moniteur du mois de juillet 1810 ces

propres paroles
, qu'il adressait au second Cls de

son frère Louis Bonaparte ; cet enfant était alors

destiné au grand -duché de Ber^ : N'oubliez ja-
viais , lui dit-il, dans quelque position que vous

placent ma politique et l'intérêt de mon empire
,

que vos premiers devoirs sont envers moi; vos

seconds envers la France : tous vos autres de-

voirs, même ceux envers les peuples que je pour-
rais vous confier, ne viennent qu'après. 11 ne s'a-

git pas là de libelles , il ne s'agit pas là d'opinions

de parti : c'est lui , lui Bonaparte
,
qui s'est dé-

noncé ainsi plus sévèrement que la postérité n'au-

rait jamais osé le faire. Louis XIV fut accusé

d'avoir dit dans son intérieur : VÉtat , c'est moi;
et les historiens éclairés se sont appuyés avec rai-

son sur ce langage égoïste
,
pour condamner son

caractère. Mais si, lorsque ce monarque plaça son

petit-fils sur le trône d'Espagne , il lui avait ensei-

gné publiquement la même doctrine que Bona-

parte enseignait à son neveu , peut-être que Bos-

suet lui-même n'aurait pas osé préférer les intérêts

des rois à ceux des nations ; et c'est un homme élu

par le peuple
, qui a voulu mettre son moi gigan-

tesque à la place de l'espèce humaine ! et c'est lui

que les amis de la liberté ont pu prendre un ins-

tant pour le représentant de leur cause ! Plusieurs

ont dit : II est l'enfant de la révolution. Oui , sans

doute, mais un enfant parricide : devaient -ils

donc le reconnaître .'

CHAPITRE XVHI.

De la dochnne politique de Bonaparte.

Un jour M. Suard , l'homme de lettres français

qui réunit au plus haut degré le tact de la littéra-

ture à la connaissance du grand monde
, parlait

avec courage devant Napoléon sur la peinture'des

empereurs romains, dans Tacite. Foi't bien, dit

Napoléon ; mais il devait nous expliquer pcmr-

quoi le peuple romain tolérait et même aimait

ces mauvais empereurs. C'était là ce qu'il impor-

tait de faire connaître à la jyostérité. Tâchons de

ne pas mériter, relativement à l'empereur de

France lui-même , les reproches qu'il faisait à l'his-

torien romain.

Les deux principales causes du pouvoir de Na-
poléon en France ont été sa gloire militaire avant

tout, et l'art qu'il eut de rétablir l'ordre sans at-

taquer les passions intéressées que la révolution

avait fait naître. Mais tout ne consistait pas dans

ces deux problèmes.

On prétend qu'au milieu du conseil d'État,

Napoléon montrait dans la discussion une sagacité

universelle. Je doute un peu de l'esprit qu'on

trouve à un homme tout-puissant ; il nous en

coûte davantage, à nous autres particuliers
,
pour

gagner notre vie de célébrité. Néanmoins on n'est

pas quinze ans le maître de l'Europe, sans avoir
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une ^-ue perçante sur les hommes et sur les cho-

ses. Mais il y avait dans la tête de Bonaparte une

incohérence , trait distinctif de tous ceux qui ne

classent pas leurs pensées sous la loi du devoir.

La puissance du commandement avait été donnée

par la nature à Bonaparte; mais c'était plutôt

parce que les hommes n'agissaient point sur lui

que parce qu'il agissait sur eux
,
qu'il parvenait à

en être le maître ; les qualités qu'il n'avait pas lui

servaient autant que les talents qu'il possédait, et

il ne se faisait obéir qu'en avilissant ceux qu'il sou-

mettait. Ses succès sont étonnants, ses revers

plus étonnants encore ; ce qu'il a fait avec l'éner-

gie de la nation est admirable ; l'état d'engourdis-

sement dans lequel il l'a laissée peut à peine se

concevoir. La multitude d'hommes d'esprit qu'il a

employés est extraordinaire; mais les caractères

qu'il a dégradés nuisent plus à la liberté que tou-

tes les facultés de l'intelligence ne pourraient y ser-

vir. C'est à lui surtout que peut s'appliquer la

belle image du despotisme dans VEsprit des lois :

il a coupé l'arbre par la racine pour en avoir le

fruit, et peut-être a-t-il desséché le sol même.

Enfin Bonaparte, maître absolu de quatre-

vingts millions d'hommes, ne rencontrant plus

d'opposition nulle part , n'a su fonder ni une ins-

titution dans l'État, ni un pouvoir stable pour

lui-même. Quel est donc le principe destructeur

qui suivait ses pas triomphants? quel est-il ?le mé-

pris des hommes , et par conséquent de toutes les

lois, de toutes les études, de tous les établisse-

ments, de toutes les institutions dont la base est

le respect pour l'espèce humaine. Bonaparte s'est

enivré de ce mauvais vin du machiavélisme
; il res-

semblait, sous plusieurs rapports, aux tyrans ita-

liens du quatorze et du quinzième siècle ; et

,

comme il avait peu lu, l'instruction ne combattait

point dans sa tête la disposition naturelle de son

caractère. L'époque du moyen âge étant la plus

brillante de l'histoire des Italiens , beaucoup d'en-

tre eux n'estiment que trop les maximes des gou-

vernements d'alors; et ces maximes ont toutes été

recueilHes par Machiavel.

En relisant dernièrement en Italie son fameux

écrit du Prince
,
qui trouve encore des croyants

parmi les possesseurs du pouvoir, un fait nouveau

et une conjecture nouvelle m'ont paru dignes d'at-

tention. D'abord on vient de publier, en 1813, les

lettres de Machiavel, trouvées dans les manuscrits

de la bibliothèque Barberini
,
qui prouvent positi-

vement que c'est pour se raccommoder avec les

Médicis qu'il a publié le Prince. On lui avait fait

^ubir la question , à cause de ses efforts en faveur

de la liberté; il était ruiné, malade, et sans res-

sources; il transigea, mais après la torture : en

vérité, l'on cède à moins, de nos jours.

Ce traité du Prince , où l'on retrouve malheu-

reusement la supériorité d'esprit que Machiavel

avait développée dans une meilleur* cause , n'a

point été composé, comme on l'a cru, pour faire

haïr le despotisme en montrant quelles affreuses

ressources les despotes doivent employer pour se

maintenir. C'est une supposition trop détournée

pour être admise. Il me semble plutôt que Machia-

vel , détestant avant tout le joug des étrangers en

Italie, tolérait et encourageait même les moyens,

quels qu'ils fussent , dont les princes du pays pou-»

valent se servir pour être les maîtres, espérant

qu'ils seraient assez forts un jour pour repousser

les troupes allemandes et françaises. Machiavel

analyse l'art de la guerre dans ses écrits , comme
les hommes du métier pourraient le faire; il re-

vient sans cesse à la nécessité d'une organisation

militaire purement nationale : et, s'il a souillé sa

vie par son indulgence pour les crimes des Bor-

gia , c'est peut-être parce qu'il s'abandonnait trop

au besoin de tout tenter pour recouvrer l'indépen-

dance de sa patrie. Bonaparte n'a sûrement pas

examiné le Prince de Machiavel sous ce point de

vue ; mais il y a cherché ce qui passe encore pour

de la profondeur parmi les âmes vulgaires : l'art

de tromper les hommes. Cette politique doit tom-

ber à mesure que les lumières s'étendront; ainsi

la croyance à la sorcellerie n'existe plus, depuis

qu'on a découvert les véritables lois de la physique.

Un principe général, quel qu'il fût, déplaisait à

Bonaparte, comme une niaiserie ou comme ui^

ennemi. II n'écoutait que les considérations du

moment, et n'examinait les choses que sous le

rapport de leur utilité immédiate, car il aurait

voulu mettre le monde entier en rente viagère sur

sa tête. Il n'était point sanguinaire, mais indiffé-

rent à la vie des hommes. Il ne la considérait que

comme un moyen d'arriver à son but , ou comme
un obstacle à écarter de sa route. Il n'était pas

même aussi colère qu'il a souvent paru l'être : il

voulait effrayer avec ses paroles, afin de s'épar-

gner le fait par la menace. Tout était chez lui

moyen ou but; l'involontaire ne se trouvait nulle

part, ni dans le bien, ni dans le mal. On prétend

qu'il a dit : J'ai tant de conscrits à dépenser par

an. Ce propos est vraisemblable , car Bonaparte a

souvent assez méprisé ses auditeurs pour se com-

plaire dans un genre de sincérité qui n'est que de

l'impudence.

Jamais il n'a cru aux sentiments exaltés, soit
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dans les individus, soit dans les nations; il a pris

l'expression de ces sentiments pour de Thypocri-

sie. Il pensait tenir la clef de la nature humaine

par la crainte et par l'espérance , habilement pré-

sentées aux égoïstes et aux ambitieux. Il faut en

convenir, sa persévérance et son activité ne se ra-

lentissaient jamais, quand il s'agissait des moin-

dres intérêts du despotisme; mais c'était le despo-

tisme même qui devait retomber sur sa tête. Une
anecdote, dans laquelle j'ai eu quelque part, peut

offrir une donnée de plus sur le système de Bona-

parte , relativement à l'art de gouverner.

Le duc de Melzi
,

qui a été pendant quelque

temps vice-président de la république Cisalpine

,

était un des hommes les plus distingués que cette

Italie, si féconde en tout genre, ait produits. Né
d'une mère espagnole et d'un père italien, il réu-

nissait la dignité d'une nation à la vivacité de l'au-

tre; et je ne sois si l'on pourrait citer, même en

France, un homme plus remarquable par sa con-

versation, et par le talent plus important et plus

nécessaire de connaître et de juger tous ceux qui

jouaient un rôle politique en Europe. Le premier

consul fut obligé de l'employer, parce qu'il jouis-

sait du plus grand crédit parmi ses concitoyens

,

et que son attachement à sa patrie n'était mis en

doute par personne. Bonaparte n'aimait point à se

servir d'hommes qui fussent désintéressés , et qui

eussent des principes quelconques inébranlables;

aussi tournait-il sans cesse autour de Melzi pour

le corrompre.

Après s'être fait couronner roi d'Italie, en 1805,

Bonaparte se rendit au corps législatif de Lom-
bardie, et dit à l'assemblée qu'il voulait donner

une terre considérable au duc de Melzi
, pour ac-

quitter la reconnaissance publique envers lui : il

espérait ainsi le dépopulariser. Me trouvant alors

à Milan, je vis le soir M. de Melzi, qui était vrai-

ment au désespoir du tour perflde que Napoléon

lui avait joué, sans l'en prévenir en aucune ma-

nière; et, comme Bonaparte se serait irrité d'un

refus, je conseillai à M. de Melzi de consacrer tout

de suite à un établissement public les revenus

dont on avait voulu l'accabler. Il adopta mon avis;

et, dès le jour suivant, en se promenant avec

l'empereur, il lui dit que telle était son intention.

Bonaparte lui saisit le bras , et s'écria : Cest une

idée de madame de Staël que vous me dites là;

je le parie. Mais ne donnez pas, croyez-moi

,

dans cette philanthropie romanesqiie du dix-

huitième siècle : il n'y a qu'une seule chose à

faire dans ce monde, c'est d'acquérir toujours

plus d'argent et de pouvoir; tout le reste est chi-

mère. Beaucoup de gens diront qu'il avait raison ;

je crois, au contraire, que l'histoire montrera
qu'en établissant cette doctrine, en déliant les

hommes de l'honneur, partout ailleurs que sur le

champ de bataille, il a préparé ses partisans à l'a-

bandonner, conformément à ses propres précep-

tes, quand il cesserait d'être le plus fort. Aussi
peut-il se vanter d'avoir eu plus de disciples fidè-

les à son système
,
que de serviteurs dévoués à son

infortune. Il consacrait sa politique par le fata-

lisme , seule religion qui puisse s'accorder avec le

dévouement à la fortune; et, sa prospérité crois-

sant toujours , il a fini par se faire le grand prêtre

et l'idole de son propre culte, croyant en lui,

comme si ses désirs étaient des présages , et ses

desseins des oracles.

La durée du pouvoir de Bonaparte était une le-

çon d'immoralité continuelle : s'il avait toujours

réussi
,
qu'aurions-nous pu dire à nos enfants ? Il

nous serait toujours resté sans doute la jouissance

religieuse de la résignation , mais la masse des ha-

bitants de la terre aurait en vain cherché les in-

tentions de la Providence dans les affaires hu-

maines.

Toutefois, en 1811, les Allemands appelaient

encore Bonaparte l'homme de la destinée; l'ima-

gination de quelques Anglais même était ébran-

lée par ses talents extraordinaires. La Pologne et

l'Italie espéraient encore de lui leur indépendance,

et la fille des Césars était devenue son épouse. Cet

insigne honneur lui causa comme un transport de

joie, étranger à sa nature; et, pendant quelque

temps, on dut croire que cette illustre compagne

pourrait changer le caractère de celui que le sort

avait rapproché d'elle. Il ne fallait encore, à cette

époque, à Bonaparte, qu'un sentiment honnête

pour être le plus grand souverain du monde ; soit

l'amour paternel
,
qui porte les hommes à soigner

l'héritage de leurs enfants ; soit la pitié pour ces

Français
,
qui se faisaient tuer pour lui au moin-

dre signe ; soit l'équité envers les nations étran-

gères
,
qui le regardaient avec étonneraent; soit

enfin cette espèce de sagesse naturelle à tout

homme, au milieu de la vie, quand il voit s'ap-

procher les grandes ombres qui doivent bientôt

l'envelopper : une vertu, une seule vertu, et c'en

était assez pour que toutes les prospérités hu-

maines s'arrêtassent sur la tête de Bonaparte.

Mais l'étincelle divine n'existait pas dans son cœur.

Le triomphe de Bonaparte, en Europe, comme
en France, reposait en entier sur une grande équi-

voque qui dure encore pour beaucoup de gens. Les

peuples s'obstinaient à le considérer comme le
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défenseur de leurs droits, dans le moment où il en

était le plus grand ennemi. La force de la révolu-

tion de France, dont il avait hérité, était immense,

parce qu'elle se composait de la volonté des Fran-

çais et du vœu secret des autres nations. Napoléon

s'est servi de cette force contre les anciens gouver-

nements pendant plusieurs années, avant que les

peuples aient découvert qu'il ne s'agissait pas d'eux.

Les mêmes noms subsistaient encore : c'était tou-

jours la France, jadis le foyer des principes popu-

laires; et, bien que Bonaparte détruisît les répu-

bliques , et qu'il excitât les rois et les princes à des

actes de tyrannie, contraires même à leur modéra-

tion naturelle, on croyait encore que tout cela

finirait par de la liberté, et souvent lui-même par-

lait de constitution , du moins quand il s'agissait

du règne de son fils. Toutefois le premier pas que

Napoléon ait fait vers sa ruine, c'est l'entreprise

contre l'Espagne ; car il a trouvé là une résistance

nationale , la seule dont l'art ni la corruption de

la diplomatie ne pussent le débarrasser. Il ne s'est

pas douté du danger qu'une guerre de villages et

de montagnes pouvait faire courir à son armée
;

il ne croyait point à la puissance de l'âme ; il comp-

tait les baïonnettes ; et comme, avant l'arrivée des

armées anglaises , il n'y en avait presque point en

Espagne, il n'a pas su redouter la seule puissance

invincible , l'enthousiasme de tout un peuple. Les

Français, disait Bonaparte, sont des machines

nerveuses ; et il voulait expliquer par là le mélange

d'obéissance et de mobilité qui est dans leur na-

ture. Ce reproche est peut-être juste; mais il est

pourtant vrai qu'une persévérance invincible, de-

puis près de trente ans , se trouve au fond de ces

défauts, et c'est parce que Bonaparte a ménagé

l'idée dominante qu'il a régné. Les Français ont

cru
,
pendant longtemps

,
que le gouvernement im-

périal les préservait des institutions de l'ancien ré-

gime, qui leur sont particulièrement odieuses. Ils

ont confondu longtemps aussi la cause de la révo-

lution avec celle d'un nouveau maître. Beaucoup

de gens de bonne foi se sont laissé séduire par ce

motif; d'autres ont tenu le même langage, lors

même qu'ils n'avaient plus la même opinion; et ce

n'est que très-tard que la nation s'est désintéressée

de Bonaparte. A dater de ce jour, l'abîme a été

creusé sous ses pas.

CHAPITRE XIX.

Enivrement du pouvoir; revers et abdication de

Bonajyarte.

Cette vieille Europe m'ennuie , disait Napoléon,

avant de partir pour la Russie. En effet , il ne ren-

contrait plus d'obstacle à ses volontés nulle part,

et l'inquiétude de son caractère avait besoin d'un

aliment nouveau. Peut-être aussi la force et la

clarté de son jugement s'altérèrent-elles, quand les

hommes et les choses plièrent'tellement devant lui,

qu'il n'eut plus besoin d'exercer sa pensée sur au-

cune des difficultés de la vie. Il y a dans le pouvoir

sans bornes une sorte de vertige qui saisit le génie

comme la sottise, et les perd également l'un et

l'autre.

L'étiquette orientale que Bonaparte avait établie

dans sa cour, interceptait les lumières que l'on peut

recueillir par les communications faciles de la so-

ciété. Quand il y avait quatre cents personnes dans

son salon , un aveugle aurait pu s'y croire seul

,

tant le silence qu'on observait était profond ! Les

maréchaux de France, au milieu des fatigues de la

guerre, au moment de la crise d'une bataille, en-

traient dans la tente de l'empereur pour lui de-

mander ses ordres, et il ne leur était pas permis

de s'y asseoir. Sa famille ne souffrait pas moins

que les étrangers de son despotisme et de sa hau-

teur. Lucien a mieux aimé vivre prisonnier en An-
gleterre que de régner sous les ordres de son frère.

Louis Bonaparte, dont le caractère est générale-

ment estimé, se vit contraint, par sa probité même,
à renoncer à la couronne de Hollande ; et, le croi-

rait-on } quand il causait avec son frère
,
pendant

deux heures, tête à tête, forcé par sa mauvaise

santé de s'appuyer péniblement contre la muraille,

Napoléon ne lui offrait pas une chaise ; il demeu-

rait lui-même debout, de crainte que quelqu'un

n'eût l'idée de se familiariser assez avec lui pour

s'asseoir en sa présence.

La peur qu'il causait dans les derniers temps

était telle, que personne ne lui adressait le premier

la parole sur rien. Quelquefois il s'entretenait avec

la plus grande simplicité au milieu de sa cour, et

dans son conseil d'État. Il souffrait la contradic-

tion, il y encourageait même, quand il s'agissait

de questions administratives ou judiciaires , sans

relation avec son pouvoir. Il fallait voir alors l'at-

tendrissement de ceux auxquels il avait rendu pour

un moment la respiration libre; mais, quand le

maître reparaissait, on demandait en vain aux mi-

nistres de présenter un rapport à l'empereur contre

une mesure injuste. S'agissait-il même de la vic-

time d'une erreur, de quelque individu pris par

hasard sous le grand filet tendu sur l'espèce hu-

maine , les agents du pouvoir vous objectaient la

difficulté de s'adresser à Napoléon , comme s'il eût

été question du grand Lama. Une telle stupeur
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causée par la puissance aurait fait rire, si l'état où

se trouvaient les hommes , sans appui sous ce des-

potisme, n'eût pas inspiré la plus profonde pitié.

Les compliments, les hymnes, les adorations

sans nombre et sans mesure dont ses gazettes

étaient remplies , devaient fatiguer un homme d'un

esprit aussi transcendant ; mais le despotisme de

son caractère était plus fort que sa propre raison.

Il aimait moins les louanges vraies que les flatteries

serviles, parce que, dans les unes, on n'aurait vu

que son mérite, tandis que les autres attestaient

son autorité. En général , il a préféré la puissance

à la gloire ; car l'action de la force lui plaisait trop

pour qu'il s'occupât de la postérité, sur laquelle

on ne peut l'exercer. Mais un des résultats du pou-

voir absolu qui a le plus contribué à précipiter

Bonaparte de son trône , c'est que
,
par degrés , l'on

n'osait plus lui parler avec vérité sur rien. Il a fini

par ignorer qu'il faisait froid à Moscou dès le mois

de novembre, parce que personne, parmi ses cour-

tisans , ne s'est trouvé assez Romain pour oser lui

dire une chose aussi simple.

En 1811, Napoléon avait fait insérer et désa-

vouer en même temps, dans le Moniteur, une

note secrète, imprimée dans les journaux anglais,

comme ayant été adressée par son ministre des

affaires étrangères à l'ambassadeur de Piussie. Il y
était dit que l'Europe ne pouvait être en paix tant

que l'Angleterre et sa constitution subsisteraient.

Que cette note fût authentique ou non , elle por-

tait du moins le cachet de l'école de Napoléon , et

exprimait certainement sa pensée. Un instinct,

dont il ne pouvait se rendre compte, lui appre-

nait que tant qu'il y aurait un foyer de justice et

de liberté dans le monde, le tribunal qui devait le

condamner tenait ses séances permanentes.

Bonaparte joignait peut-être à la folle idée de la

guerre de Russie celle de la conquête de la Tur-

quie , du retour en Egypte , et de quelques tenta-

tives sur les établissements des Anglais dans l'Inde;

tels étaient les projets gigantesque avec lesquels il

se rendit la première fois à Dresde , traînant après

lui les armées de tout le continent de l'Europe

,

qu'il obligeait à marcher contre la puissante na-

tion limitrophe de l'Asie. Les prétextes étaient de

peu de chose pour un homme arrivé à un tel degré

de pouvoir ; cependant il fallait adopter sur l'ex-

pédition de Russie une phrase à donner aux cour-

tisans , comme le mot dordre. Cette phrase était

quela France se voyait obligéedéfaire la guerrea la

Russie, parcç qu'elle n'observaitpas le blocus con-

tinental envers rjngleterre. Or, pendant ce temps,

Bonaparte accordait lui-même sans cesse à Paris des

licences pour des échanges avec les négociants de
Londres; et l'empereur de Russie aurait pu, à
meilleur droit, lui déclarer la guerre, comme man-
quant au traité par lequel ils s'étaient engagés réci-

proquement à ne point faire de commerce avec les

Anglais. Mais qui se donnerait la peine aujourd'hui

de justifier une telle guerre ? Personne
, pas même

Bonaparte ; car son respect pour le succès est tel y

qu'il doit se condamner lui-même d'avoir encouru

de si grands revers.

Cependant le prestige de l'admiration et de la ter-

reur que Napoléon inspirait était si grand, que l'on

n'avait guère de doute sur ses triomphes. Pendant

qu'il était à Dresde, en 1812, environné de tous les

souverains de l'Allemagne, et commandant une
armée de cinq cent mille hommes , composée de

presque toutes les nations européennes , il parais-

sait impossible, d'après les calculs humains, que

son expédition ne fût pas heureuse. En effet, dans

sa chute, la Providence s'est montrée de plus près

à la terre que dans tout autre événement, et les

éléments ont été chargés de frapper les premiers

le maître des hommes. On peut à peine se figurer

aujourd'hui que , si Bonaparte avait réussi dans

son entreprise contre la Russie, il n'y avait pas

un coin de terre continentale où l'on pût lui échap-

per. Tous les ports étant fermés, le continent

était, comme la tour d'Ugolin, muré de toutes

parts.

Menacée de la prison par un préfet très-docile

au pouvoir, si je montrais la moindre intention

de m'éloigner un jour de ma demeure, je m'échap-

pai , lorsque Bonaparte était près d'entrer en

Russie, craignant de ne plus trouver d'issue en

Europe, si j'eusse différé plus longtemps. Je n'a-

vais déjà plus que deux 'chemins pour aller en

Angleterre : Constantinople ou Pétersbourg. La
guerre entre la Russie et la Turquie rendait la

route par ce dernier pays presque impraticable
;

je ne savais ce que je deviendrais , quand l'empe-

reur Alexandre voulut bien m'envoyer à Vienne un

passe-port. En entrant dans son empire, reconnu

pour absolu, je me sentis libre pour la première

fois, depuis le règne de Bonaparte, non pas seu-

lement à cause des vertus personnelles de l'empe-

reur Alexandre, mais parce que la Russie était le

seul pays où Napoléon ne fît point sentir son in-

fluence. Il n'est aucun ancien gouvernement que

l'on pût comparer à cette tyrannie entée sur une

révolution, à cette tyrannie qui s'était servie du

développement même des lumières, pour mieux

enchaîner tous les genres de libertés.

Je me propose d'écrire un jour ce que j'ai vu de
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la Russie. Toutefois je dirai, sans me détourner de

mon sujet, que c'est un pays mal connu, parce qu'on

n'a presque observé de cette nation qu'un petit

nombre d'iiommes de cour , dont les défauts sont

d'autant plus grands que le pouvoir du souverain est

moins limité. Us ne brillent pour la plupart que

par l'intrépide bravoure commune à toutes les

classes ; mais les paysans russes , cette nombreuse

partie de la nation qui ne connaît que la terre

qu'elle cultive, et le ciel qu'elle regarde, a quelque

chose en elle de vraiment admirable. La dou-

ceur de ces hommes, leur hospitalité, leur élé-

gance naturelle , sont extraordinaires ; aucun dan-

ger n'a d'existence à leurs yeux ; ils ne croient pas

que rien soit impossible quand leur maître le com-

mande. Ce mot de maître, dont les courtisans font

un objet de flatterie et de calcul , ne produit pas

le même effet sur un peuple presque asiatique. Le

monarque , étant chef du culte , fait partie de la

religion; les paysans se prosternent en présence

de l'empereur, comme ils saluent l'église devant

laquelle ils passent; aucun sentiment servile ne se

mêle à ce qu'ils témoignent à cet égard.

Grâce à la sagesse éclairée du souverain actuel

,

toutes les améliorations possibles s'accompliront

graduellement en Russie. Mais il n'est rien de plus

absurde que les discours répétés d'ordinaire par

ceux qui redoutent les lumières d'Alexandre.

<" Pourquoi, disent-ils, cet empereur, dont les

« amis de la liberté sont si enthousiastes , n'éta-

is blit-il pas chez lui le régime constitutionnel qu'il

« conseille aux autres pays ? » C'est une des mille

et une ruses des ennemis de la raison humaine
,

que de vouloir empêcher ce qui est possible et dé-

sirable pour une nation , en demandant ce qui ne

l'est pas actuellement chez une autre. Il n'y a point

encore de tiers état en Russie : comment donc

pourrait-on y créer un gouvernement représen-

tatif ? La classe intermédiaire entre les boyards et

le peuple manque presque entièrement. On pour-

rait augmenter l'existence politique des grands sei-

gneurs, et défaire, à cet égard, l'ouvrage de

Pierre l" ; mais ce serait reculer au lieu d'avan-

cer; car le pouvoir de l'empereur, tout absolu

qu'il est encore, est une amélioration sociale, en

comparaison de ce qu'était jadis l'aristocratie russe.

La Russie, sous le rapport de la civilisation, n'en

est qu'à cette époque de l'histoire, où, pour le

bien des nations, il fallait limiter le pouvoir des

privilégiés par celui de la couronne. Trente-six

religions, en y comprenant les cultes païens,

trente-six peuples divers sont, non pas réunis,

mais épars sur un terrain immense. D'une part

,

le culte grec s'accorde avec une tolérance parfaite,

et de l'autre, le vaste espace qu'occupent les

hommes leur laisse la liberté de vivre chacun se-

lon ses mœurs. Il n'y a point encore dans cet ordre

de choses, des lumières qu'on puisse concentrer
,

des individus qui puissent faire marcher des insti-

tutions. Le seul lien qui unisse des peuples pres-

que nomades , et dont les maisons ressemblent à

des tentes de bois établies dans la plaine, c'est

le respect pour le monarque , et la fierté nationale
;

le temps en développera successivement d'autres.

J'étais à Moscou un mois, jour pour jour, avant

que l'année de Napoléon y entrât , et je n'osai m'y

arrêter que peu de moments , craignant déjà son

approche. En me promenant au haut du Kremlin,

palais des anciens czars
,
qui domine sur l'immense

capitale de la Russie et sur ses dix-huit cents égli-

ses
,

je pensais qu'il était donné à Bonaparte de

voir les empires à ses pieds, comme Satan les of-

frit à Notre-Seigneur. Mais c'est lorsqu'il ne lui

restait plus rien à conquérir en Europe
,
que la

destinée l'a saisi
,
pour le faire tomber aussi ra-

pidement qu'il était monté. Peut-être a-t-il appris

depuis que, quels que soient les événements des

premières scènes, il existe une puissance de vertu

qui reparaît toujours au cinquième acte des tragé-

dies; comme, chez les anciens, un dieu tranchait

le nœud quand l'action en était digne.

La persévérance admirable de l'empereur Alexan-

dre, en refusant la paix que Bonaparte lui offrait,

selon sa coutume, quand il fut vainqueur; l'éner-

gie des Russes qui ont mis le feu à Moscou, pour

que le martyre d'une ville sauvât le monde chrétien,

contribuèrent certainement beaucoup aux revers

que les troupes de Bonaparte ont éprouvés dans

la retraite de Russie. Mais c'est le froid , ce froid

de l'enfer, tel qu'il est peint dans le Dante, qui

pouvait seul anéantir l'armée de Xercès.

Nous qui avons le cœur français, nous nous

étions cependant habitués
,
pendant les quinze an-

nées de la tyrannie de Napoléon , à considérer ses

armées par delà le Rhin comme ne tenant plus à

la France; elles ne défendaient plus les intérêts de

la nation , elles ne servaient que l'ambition d'un

seul homme; il n'y avait rien en cela qui pût ré-

veiller l'amour de la patrie; et, loin de souhaiter

alors le triomphe de ces troupes, étrangères en

grande partie, on pouvait considérer leurs défaites

comme un bonheur même pour la France. D'ail-

leurs, plus on aime la liberté dans son pays, plus il

est impossible de se réjouir des victoires dont l'op-

pression des autres peuples doit être le résultat.

Mais, qui pourrait entendre néanmoins le récit des
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tnaux qui ont accablé les Français dans la guerre

de Russie, sans en avoir le cœur déchiré?

Incroyable homme! il a vu des souffrances dont

on ne peut aborder la pensée; il a su que les grena-

diers français, dont l'Europe ne parle encore qu'avec

respect, étaient devenus le jouet de quelques juifs,

de quelcjues vieilles femmes deAYilna, tant leurs

forces physiques les avaient abandonnés, long-

temps avant qu'ils pussent mourir ! Il a reçu de

cette armée des preuves de respect et d'attache-

ment, lorsqu'elle périssait un à un pour lui; et il

a refusé six mois après, à Dresde, une paix qui le

laissait maître de la France jusqu'au Rhin, et de

l'Italie tout entière! H était venu rapidement à

Paris, après la retraite de Russie, afin d'y réunir

de nouvelles forces. Il avait traversé avec une fer-

meté plus théâtrale que naturelle l'Allemagne dont

il était haï, mais qui le redoutait encore. Dans

son dernier bulletin, il avait rendu compte des

désastres de son armée ,
plutôt en les outrant qu'en

les dissimulant. C'est un homme qui aime tellement

à causer des émotions fortes que, quand il ne peut

pas cacher ses revers, il les exagère pour faire tou-

jours plus qu'un autre. Pendant son absence, on

avait essayé contre lui la conspiration la plus gé-

néreuse (celle de Mallet) dont l'histoire de la révo-

lution de France ait offert l'exemple. Aussi lui

causa-t-elle plus de terreur que la coalition même.

Ah! que n'a-t-elle réussi, cette conjuration patrio-

tique ! La France aurait eu la gloire de s'affranchir

elle-même, et ce n'est pas sous les ruines de la

patrie que son oppresseur eût été accablé.

Le général Mallet était un ami de la liberté, il

attaquait Bonaparte sur ce terrain. Or Bonaparte

savait qu'il n'en existait pas de plus dangereux pour

lui; aussi ne parlait-il , en revenant à Paris, que de

Vidéo/ogie. Il avait pris en horreur ce mot très-in-

nocent, parce qu'il signifie la théorie de la pensée.

Toutefois il était singulier de ne redouter que ce

qu'il appelait les idéologues, quand l'Europe entière

s'armait contre lui. Ce serait beau si , en consé-

quence de cette crainte , il eût recherché par-des-

sus tout l'estime des philosophes; mais il détestait

tout individu capable d'une opinion indépendante.

Sous le rapport même de la politique, il a trop cru

qu'on ne gouvernait les hommes que par leur in-

térêt; cette vieille maxime, quelque commune
qu'elle soit, est souvent fausse. La plupart des

hommes que Bonaparte a comblés de places et d'ar-

gent ont déserté sa cause; et ses soldats, attachés

à lui par ses victoires, ne l'ont point abandonné.

Il se moquait de l'enthousiasme , et cependant c'est

l'enthousiasme, ou du moins le fanatisme militaire

qui l'a soutenu. La frénésie des combats qui , dans

ses excès mêmes , a de la grandeur, a seule fait la

force de Bonaparte. Les nations ne peuvent avoir

tort : jamais un principe pervers n'agit longtemps

sur la masse; les hommes ne sont mauvais qu'un

à un.

Bonaparte fit, ou plutôt la nation fit pour lui un

miracle. Malgré ses pertes immenses en Russie,

elle créa, en moins de trois mois, une nouvelle

armée qui put marcher en Allemagne et y gagner

encore des batailles. C'est alors que le démon de

l'orgueil et de la folie se saisit de Bonaparte, d'une

façon telle que le raisonnement fondé sur son

propre intérêt ne peut plus expliquer les motifs

de sa conduite : c'est à Dresde qu'il a méconnu la

dernière apparition de son génie tutélaire.

Les Allemands, depuis longtemps indignés, se

soulevèrent enfin contre les Français qui occupaient

leur pays; la fierté nationale, cette grande force

de l'humanité, reparut parmi les fils des Germains.

Bonaparte apprit alors ce qu'il advient des alliés

qu'on a contraints par la force , et combien tout ce

qui n'est pas volontaire se détruit au premier re-

vers. Les souverains de l'Allemagne se battirent

avec l'intrépidité des simples soldats, et l'on crut

voir dans les Prussiens et dans leur roi guerrier,

le souvenir de l'insulte personnelle que Bonaparte

avait fait subir quelques années auparavant à leur

belle et vertueuse reine.

La délivrance de l'Allemagne avait été depuis

longtemps l'objet des désirs de l'empereur de Rus-

sie. Lorsque les Français furent repoussés de son

pays, il se dévoua à cette cause, non-seulement

comme souverain, mais comme général; et plu-

sieurs fois il exposa sa vie, non en monarque ga-

ranti par ses courtisans, mais en soldat intrépide.

La Hollande accueillit ses libérateurs, et rappela

cette maison d'Orange, dont les princes sont main-

tenant, comme jadis, les défenseurs de l'indépen-

dance et les magistrats de la liberté. Quelque

influence qu'aient eue aussi sur cette époque les

victoires des Anglais en Espagne, nous parlerons

ailleurs de lord Wellington; car il faut s'arrêter

à ce nom , on ne peut le prononcer en passant.

Bonaparte revint à Paris , et dans ce moment

encore la France pouvait être sauvée. Cinq mem-
bres du corps législatif, Gallois, Raynouard,Flau-

gergues, Maine de Biran et Laine, demandèrent la

paix au péril de leur vie : chacun d'eux pourrait

être désigné par un mérite particulier; et le der-

nier que j'ai nommé. Laine, perpétue chaque jour,

par ses talents et sa conduite, le souvenir d'une

action qui suffirait pour honorer le caractère d'un
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homme. Si le sénat avait secondé les cinq du corps

législatif, si les généraux avaient appuyé le sénat,

la France aurait disposé de son sort, et, quelque

parti qu'elle eût pris, elle fût restée France. Mais

quinze années de tyrannie dénaturent toutes les

idées, altèrent tous les sentiments; les mêmes

hommes qui exposeraient noblement leur vie à la

guerre, ne savent pas que le même honneur et le

même courage commandent dans la carrière ci-

vile la résistance à l'ennemi de tous, le despo-

tisme.

Bonaparte répondit à la députation du corps lé-

gislatif avec une fureur concentrée; il parla mal,

mais son orgueil se fit jour à travers le langage

embrouillé dont il se servit. Il dit que la France

avait plus besoin de lui que lui d'elle j oubliant que

c'était lui qui l'avait réduite à cet état. Il dit qu'u?i

trône n'était qu'un morceau de bois sur lequel on

étendait un lapis, et que tout dépendait de celui

qui Voccupait; enfln il parut toujours enivré de

lui-même. Toutefois , une anecdote smgulière ferait

croire qu'il était atteint déjà par l'engourdissement

qui s'est montré dans son caractère pendant la

dernière crise de sa vie politique. Un homme tout

à fait digne de foi m'a dit que, causant seul avec

lui, la veille de son départ pour î'armée, au mois

de janvier 1814 , quand les alliés étaient déjà entrés

en France, Bonaparte avoua, dans cet entretien

secret, qu'il n'avait pas de moyen de résister. Son

interlocuteur discuta la question ; Bonaparte lui en

présenta le mauvais côté dans tout son jour , et

puis, chose inouïe, il s'endormait en pariant sur

un tel sujet, sans qu'aucune fatigue précédente

expliquât cette bizarre apathie. Il n'en a pas moins

déployé depuis une extrême activité dans sa cam-

pagne de 1814; il s'est laissé sans doute reprendre

aussi par une confiance présomptueuse ; d'un autre

côté, l'existence physique, à force de jouissances

et de facilités, s'était emparée de cet homme au-

trefois si dominé par sa pensée. Il était, pour ainsi

dire, épaissi d'âme comme de corps; son génie ne

perçait plus que par moments cette enveloppe d'é-

goïsme qu'une longue habitude d'être compté

pour tout lui avait donnée. Il a succonjbé sous le

poids de la prospérité, avant d'être renversé par

l'infortune.'

On prétend qu'il n'a pas voulu céder les con-

quêtes qui avaient été faites par la république , et

qu'il n'a pu se résoudre à ce que la France fût

affaiblie sous son règne. Si cette considération l'a

déterminé à refuser la paix qui lui fut offerte à

Châtillon, au mois de mai's 1814, c'est la première

fois que l'idée d'un devoir aurait agi sur lui ; et

sa persévérance, en cette occasion, quelque impru-

dente qu'elle fût, méritait de l'estime. Mais il pa-

raît plutôt qu'il a trop compté sur son talent

,

après quelques succès en Champagne, et qu'il s'est

caché à lui-même les difficultés qu'il avait à sur-

monter, comme aurait pu le faire un de ses flat-

teurs. On était tellement accoutumé à le craindre,

qu'on n'osait pas lui dire les faits qui l'intéres-

saient le plus. Assurait-il qu'il y avait vingt mille

Français dans tel endroit, personne ne se sentait

le courage de lui apprendre qu'il n'y en avait que

dix mille : prétendait -il que les alliés n'étaient

qu'en tel nombre , nul ne se hasardait à lui prou-

ver que ce nombre était double. Son despotisme

était tel, qu'il avait réduit les hommes à n'être

que les échos de lui-même, et que sa propre voix

lui revenant de toutes parts, il était ainsi seul au

milieu de la foule qui l'environnait.

Enfin , il n'a pas vu que l'enthousiasme avait

passé de la rive gauche du Bhin à la rive droite;

qu'il ne s'agissait plus de gouvernements indécis

,

mais de peuples irrités; et que, de son côté, au

contraire, il n'y avait qu'une armée et plus de na-

tion; car, dans ce grand débat, la France est de-

meurée neutre : elle ne s'est pas doutée qu'il s'a-

gissait d'elle quand il s'agissait de lui. Le peuple

le plus guerrier a vu, presque avec insouciance,

les succès de ces mêmes étrangers qu'il avait com-

battus tant de fois avec gloire; et les habitants

des villes et des campagnes n'aidèrent que faible-

ment les soldats français , ne pouvant se persua-

der qu'après vingt-cinq ans de victoires, un événe-

ment inouï, l'entrée des alliés à Paris, pût arriver.

Elle eut lieu cependant, cette terrible justice de

la destinée. Les coalisés furent généreux; Alexan-

dre, ainsi que nous le verrons dans la suite, se

montra toujours magnanime. Il entra le premier

dans la ville conquise en sauveur tout -puissant,

en philanthrope éclairé; mais, tout en l'admirant,

qui pouvait être Français et ne pas sentir une ef-

froyable douleur.'

Du moment oii les alliés passèrent le Bhin et

pénétrèrent en France, il me semble que les vœux

des amis de la France devaient être absolument

changés. J'étais alors à Londres, et l'un des mi-

nistres anglais me demanda ce que je souhaitais.

J'osai lui répondre que mon désir était que Bona-

parte fût victorieux et tué. Je trouvai dans les

Anglais assez de grandeur d'âme pour n'avoir pas

besoin de cacher ce sentiment français devant eux :

toutefois il me fallut appi'endre, au milieu des

transports de joie dont la ville des vainqueurs re-

tentissait, que Paris était au pouvoir des alliés. Il
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me sembla dans cet instant qu'il n'y avait plus de

France : je crus la prédiction de Burke accomplie,

et que là où elle existait on ne verrait plus qu'un

abîme. L'empereur Alexandre, les alliés, et les

principes constitutionnels adoptés par la sagesse

de Louis XVIIÏ, éloignèrent ce triste pressentiment.

Bonaparte entendit alors de toutes parts la vérité

si longtemps captive. C'est alors que des courti-

sans ingrats méritèrent le mépris de leur maître

pour l'espèce humaine. En effet, si les amis de la

liberté respectent l'opinion, désirent la publicité,

cherchent partout l'appui sincère et libre du vœu
national, c'est parce qu'ils savent que la lie des

âmes se montre seule dans les secrets et les intri-

gues du pouvoir arbitraire.

Il y avait cependant encore de la grandeur dans

les adieux de Napoléon à ses soldats et à leurs ai-

gles si longtemps victorieuses : sa dernière cam-

pagne avait été longue et savante; enfin le pres-

tige funeste qui rattachait à lui la gloire militaire

de la France n'était pas encore détruit. Aussi le

congrès de Paris a-t-il à se reprocher de l'avoir

mis dans le cas de revenir. Les représentants de

l'Europe doivent avouer franchement cette faute

,

et il est injuste de la faire porter à la nation fran-

çaise. C'est sans aucun mauvais dessein assuré-

ment que les ministres des monarques étrangers

ont laissé planer sur le trône de Louis XVIII un

danger qui menaçait également l'Europe entière;

mais pourquoi ceux qui ont suspendu cette épée

ne s'accusent-ils pas du mal qu'elle a fait?

Beaucoup de gens se plaisent à soutenir que si

Bonaparte n'avait tenté ni l'expédition d'Espagne,

ni celle de Russie, il serait encore empereur; et

cette opinion flatte les partisans du despotisme,

qui veulent qu'un si beau gouvernement ne puisse

pas être renversé par la nature même des choses

,

mais seulement par un accident. J'ai déjà dit ce

que l'observation de la France confirmera, c'est

que Bonaparte avait besoin de la guerre pour éta-

blir et pour conserver le pouvoir absolu. Une
grande nation n'aurait pas supporté le poids mo-
notone et avilissant du despotisme, si la gloire

militaire n'avait pas sans cesse animé ou relevé

l'esprit public. Les avancements continuels dans

les divers grades, auxquels toutes les classes de la

nation pouvaient participer, rendaient la conscrip-

tion moins pénible aux habitants de la campagne.

L'intérêt continuel des victoires tenait lieu de tous

les autres; l'ambition était le principe actif du
gouvernement dans ses moindres ramifications;

titres , argent , puissance , Bonaparte donnait tout

aux Français à la place de la liberté. Mais
,
pour

être en état de leur dispenser ces dédommagements
funestes , il ne fallait pas moins que l'Europe à

dévorer. Si JNapoléon eût été ce qu'on pourrait

appeler un tyran raisonnable, il n'aurait pu lutter

contre l'activité des Français
,
qui demandait un

but. C'était un homme condamné, par sa destinée,

aux vertus de Washington ou aux conquêtes d'At-

tila; mais il était plus facile d'atteindre les confins

du monde civilisé que d'arrêter les progrès de la

raison humaine , et bientôt l'opinion de la France

aurait accompli ce que les armes des alliés ont

opéré.

Maintenant ce n'est plus lui qui seul occupera

l'histoire dont nous voulons esquisser le tableau,

et notre malheureuse France va de nouveau repa-

raître, après quinze ans pendant lesquels on n'avait

entendu parler que de l'empereur et de son armée.

Quels revers nous avons à décrire! quels maux

nous avons à redouter! Il nous faudra demander

compte encore une fois à Bonaparte de la France,

puisque ce pays, trop confiant et trop guerrier,

s'est encore une fois remis à lui de son sort.

Dans les diverses observations que je viens de

rassembler sur Bonaparte
,
je n'ai point approché

de sa vie privée que j'ignore, et qui ne concerne

pas les intérêts de la France. Je n'ai pas dit un

fait douteux sur son histoire; car les calomnies

qu'on lui a prodiguées me semblent plus viles en-

core que les adulations dont il fut l'objet. Je me
flatte de l'avoir jugé comme tous les hommes pu-

blics doivent l'être , d'après ce qu'ils ont fait pour

la prospérité, les lumières et la morale des nations.

Les persécutions que Bonaparte m'a fait éprouver

n'ont pas, je puis l'attester, exercé d'influence sur

mon opinion. Il m'a fallu plutôt, au contraire, ré-

sister à l'espèce d'ébranlement que produisent sur

l'imagination un génie extraordinaire et une des-

tinée redoutable. Je me serais même assez volon-

tiers laissé séduire par la satisfaction que trouvent

les âmes fières à défendre un homme malheureux,

et par le plaisir de se placer ainsi plus en contraste

avec ces écrivains et ces orateurs qui
,
prosternés

hier devant lui , ne cessent de l'injurier à présent,

en se faisant bien rendre compte, j'imagine, de la

hauteur des rochers qui le renferment. IMais on ne

peut se taire sur Bonaparte , lors même qu'il est

malheureux, parce que sa doctrine politique règne

encore dans l'esprit de ses ennemis comme de ses

partisans. Car, de tout l'héritage de sa terrible

puissance, il ne reste au genre humain que la con-

naissance funeste de quelques secrets de plus dans

l'art de la tyrannie.

««««Qe«dO«
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CINQUIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER.

De ce qui constitue la royauté légitime.

En considérant la royauté, comme toutes les

institutions doivent être jugées , sous le rapport du

bonheur et de la dignité des nations
,
je dirai d'une

manière générale, et en respectant les exceptions,

que les princes des anciennes familles conviennent

beaucoup mieux au bien de TÉtat que les princes

parvenus. Ils ont d'ordinaire des talents moins re-

marquables , mais leur disposition est plus paci-

fique; ils ont plus de préjugés , mais moins d'am-

bition; ils sont moins étonnés du pouvoir, puisque,

dès leur enfance , on leur a dit qu'ils y étaient des-

tinés; et ils ne craignent pas autant de le perdre,

ce qui les rend moins soupçonneux et moins in-

quiets. Leur manière d'être est plus simple, parce

qu'ils n'ont pas besoin de recourir à des moyens

factices pour imposer, et qu'ils n'ont rien de nou-

veau à conquérir en fait de respect : les habitudes

et les traditions leur servent de guides. Enfin

,

l'éclat extérieur, attribut nécessaire de la royauté,

paraît convenable quand il s'agit de princes dont

les aïeux, depuis des siècles, ont été placés à la

même hauteur de rang. Lorsqu'un homme , le pre-

mier de sa famille, est élevé tout à coup à la di-

gnité suprême , il lui faut le prestige de la gloire

pour faire disparaître le contraste entre la pompe
royale et son état précédent de simple particulier.

Or , la gloire propre à inspirer le respect que les

hommes accordent volontairement à une ancienne

prééminence, ne saurait être acquise que par des

exploits militaires; et l'on sait quel caractère les

grands capitaines, les conquérants portent presque

toujours dans les affaires civiles.

D'ailleurs, l'hérédité dans les monarchies est

indispensable au repos, je dirai même à la morale

et aux progrès de l'esprit humain. La royauté élec-

tive ouvre un vaste champ à l'ambition : les fac-

» Nous croyons devoir rappeler ici qu'une partie du troi-

sième volume de cet ouvrage n'a point été revue par madame
de Staël. Quelques-uns des chapitres que l'on va lire paraî-
tront peut-être incomplets ; mais nous avons considéré comme
un devoir de publier le manuscrit dans l'état ou nous l'avons
trouvé, sans nous permettre d'ajouter quoi que ce soit au
travail de l'auteur.

Nous devons faire observer aussi que cette portion de l'ou-

vrage a été écrite au commencement de l'année 1816, et qu'il

est par conséquent essentiel de rapporter à cette époque les

jugements énoncés par l'auteur , soit en blâme , soit en éloge.

( yote des éditeurs de I8I8.)

tions qui en résultent infailliblement finissent par

corrompre les cœurs , et détournent la pensée de

toute occupation qui n'a pas l'intérêt du lendemain

pour objet. Mais les prérogatives accordées à la

naissance, soit pour fonder la noblesse, soit pour

fixer la succession au trône dans une seule famille,

ont besoin d'être confirmées par le temps ; elles

diffèrent à cet égard des droits naturels , indépen-

dants de toute sanction conventionnelle. Le prin-

cipe de l'hérédité est donc mieux établi dans les

anciennes dynasties. Mais, afin que ce principe ne

devienne pas contraire à la raison, et au bien gé-

néral , en faveur duquel il a été admis , il doit être

indissolublement lié à l'empire des lois. Car, s'il

fallait que des millions d'hommes fussent dominés

par un seul , au gré de ses volontés ou de ses ca-

prices, encore vaudrait-il mieux que cet homme
eiit du génie; ce qui est plus probable lorsqu'on a

recours au choix
,
que lorsqu'on s'attache au hasard

de la naissance.

iS'ulle part l'hérédité n'est plus solidement établie

qu'en Angleterre, bien que le peuple anglais ait

rejeté la légitimité fondée sur le droit divin, pour

y substituer l'hérédité consacrée par le gouverne-

ment représentatif. Tous les gens de bon sens com-

prennent très-bien comment, en vertu des lois

faites par les délégués du peuple, et acceptées par

le monarque , il convient aux nations
,
qui sont

aussi héréditaires et mêmes légitimes, de reconnaî-

tre une dynastie appelée au trône par droit de pri-

mogéniture. Si l'on fondait au contraire le pouvoir

royal sur la doctrine que toute puissance vient de

Dieu, rien ne serait plus favorable à l'usurpation;

car ce n'est pas la puissance qui manque d'ordi-

naire aux usurpateurs : aussi les mêmes hommes
qui ont encensé Bonaparte se prononcent -ils au-

jourd'hui pour le droit divin. Toute leur théorie se

borne à dire que la force est la force , et qu'ils en

sont les grands prêtres; nous demandons un autre

culte et d'autres desservants, et nous croyons

qu'alors seulement la monarchie sera stable.

Un changement de dynastie , même légalement

prononcé, n'a jamais eu lieu que dans les pays où

le gouvernement qu'on renversait était arbitraire;

car, le caractère personnel du souverain faisant

alors le sort des peuples , il a bien fallu , comme
on l'a souvent vu dans l'histoire, déposséder ceux

qui n'étaient pas en état de gouverner ; tandis que

sous nos yeux le respectable monarque de l'Angle-

terre a longtemps régné, bien que ses facultés

fussent troublées
,

parce qu'un ministère respon-

sable permettait de retarder la résolution de pro-

clamer la régence. Ainsi, d'une part, le gouverne-
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ment représentatif inspire plus de respect pour le

souvei'aia à ceux qui ne veulent pas qu'on trans-

forme en dogmes les affaires de ce monde , de

peur qu'on ne prenne le nom de Dieu en vain ; et

de l'autre , les souverains consciencieux n'ont pas

à craindre que tout le salut de l'État ne repose sur

leur seule tête.

La légitimité , telle qu'on l'a proclamée nouvel-

lement, est donc tout à fait inséparable des limites

constitutionnelles. Que les limites qui existaient

anciennement en France aient été insufOsantes

pour opposer une barrière efficace aux empiéte-

ments du pouvoir
,
qu'elles aient été graduellement

enfreintes et oblitérées
, peu importe : elles de-

vraient commencer d'aujourd'hui
,
quand on ne

pourrait pas prouver leur antique origine.

On est honteux de remonter aux titres de l'his-

toire, pour prouver qu'une chose aussi absurde

qu'injuste ne doit être ni adoptée, ni maintenue.

On n'a point allégué en faveur de l'esclavage les

quatre mille ans de sa durée; le servage qui lui a

succédé n'a pas paru plus équitable, pour avoir

duré plus de dix siècles; la traite des nègres n'a

point été défendue comme une ancienne institution

de nos pères. L'inquisition et la torture, qui sont

de plus vieille date, ont été, j'en conviens, réta-

blies dans un État de l'Europe; mais je n'imagine

pas que ce soit avec l'approbation des défenseurs

mêmes de tout ce qui a jadis existé. Il serait cu-

rieux de savoir à laquelle des générations de nos

pères l'infaillibilité a été accordée. Quel est ce

temps passé qui doit servir de modèle au temps

actuel, et dont on ne peut se départir d'une ligne

sans tomber dans des innovations pernicieuses ?Si

tout changement
,
quelle que soit son influence sur

le bien général et les progrès du genre humain, est

condanmable, uniquement parce que c'est un chan-

gement, il sera facile d'opposer à l'ancien ordre de

choses que vous invoquez , un autre ordre de choses

plus ancien qu'il a remplacé. Ainsi, les pères de

ceux de vos aïeux auxquels vous voulez vous ar-

rêter, et les pères de ces pères auraient eu à se

plaindre de leurs fils et de leurs petits-fils, comme
d'une jeunesse turbulente, acharnée à renverser

leurs sages institutions. Enfin
,
quelle est la créa-

ture humaine douée de son bon sens, qui puisse

prétendre que le changement des moeurs et des

idées ne doive pas en amener un dans les institu-

tions? Faudra-t-il donc toujours gouverner à trois

cents ans en arrière? ou un nouveau Josué com-
mandera-t-il au soleil de s'arrêter? Non, dira-t-on,

il y a des choses qui doivent changer, mais il faut

que le gouvernement soit immuable. Si l'on vou-

lait mettre en système les révolutions , on ne pour-

rait pas mieux s'y prendre. Car, si le gouvernement

d'un pays ne veut participer en rien à la marche

des choses et des hommes , il sera nécessairement

brisé par elle. Est-ce de sang-froid qu'on peut dis-

cuter si les formes des gouvernements d'aujour-

d'hui doivent être en accord avec les besoins de la

génération présente, ou de celles qui n'existent

plus ? si c'est dans les antiquités obscures et con-

testées de l'histoire qu'un homme d'État doit cher-

cher la règle de sa conduite, ou si cet homme
doit avoir le génie et la fermeté de ^l. Pitt , savoir

où est la puissance, où tend l'opinion, où l'on

peut prendre son point d'appui pour agir sur la

nation? Car sans la nation on ne peut rien, et avec

elle on peut tout , excepté ce qui tend à l'avilir

elle-même : les baïonnettes servent seules à ce

triste but. En recourant à l'histoire du passé,

comme à la loi et aux prophètes , il arrive en effet

à l'histoire ce qui est arrivé à la loi et aux pro-

phètes : elle devient le sujet d'une guerre d'inter-

prétation interminable. S'agit -il aujourd'hui de

savoir , d'après les diplômes du temps , si un roi

méchant , Philippe le Bel , ou un roi fou , Charles VI ,

ont eu des ministres qui , en leur nom , aient per-

mis à la nation d'être quelque chose? Au reste,

les faits de l'histoire de France , bien loin de servir

d'appui à la doctrine que nous combattons, con-

firment l'existence d'un pacte primitif entre la

nation et les rois , autant que la raison humaine en

démontre la nécessité. Je crois avoir prouvé qu'en

Europe, comme en France, ce qui est ancien,

c'est la liberté ; ce qui est moderne , c'est le des-

potisme; et que ces défenseurs des droits des na-

tions qu'on se plaît à représenter comme des no-

vateurs, n'ont pas cessé d'invoquer le passé.

Quand cette vérité ne serait pas évidente , il n'en

résulterait qu'un devoir plus pressant d'inaugurer

le règne de la justice qui n'aurait pas encore été

mis en vigueur. Mais les principes de liberté sont

tellement gravés dans le cœur de l'homme, que,

si l'histoire de tous les gouvernements offre le

tableau des efforts du pouvoir pour envahir, elle

présente aussi celui de la lutte des peuples contre

ces efforts.

CHAPITRE II.

De la doctrine polifique de quelques émigrés

français et de leurs adhérents.

Les opposants à la révolution de France, en

1789, nobles, prêtres et magistrats, ne se lassaient

pas de répéter qu'aucun changement dans le gou-

17
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vernement n'était nécessaire
,
parce que les corps

intermédiaires existant alors suffisaient pour pré-

venir le despotisme; et maintenant ils proclament

le despotisme comme le rétablissement de l'ancien

régime. Cette inconséquence dans les principes est

une conséquence dans les intérêts. Quand les pri-

vilégiés servaient de limites à l'autorité des rois

,

ils étaient contre le pouvoir arbitraire de la cou-

ronne ; mais , depuis que la nation a su se mettre

à la place des privilégiés , ils se sont ralliés à la

prérogative royale, et veulent faire considérer

toute opposition constitutionnelle, et toute liberté

politique, comme une rébellion.

Ils fondent la puissance des rois sur le droit di-

vin : absurde doctrine qui a perdu les Stuarts, et

que dès lors même leurs adhérents les plus éclairés

repoussaient en leur nom, craignant de leur fer-

mer à jamais l'entrée de l'Angleterre. Lord Ers-

kine , dans son admirable plaidoyer en faveur du

doyen de Saint-Asaph, sur une question de liberté

de la presse, cite d'abord le traité de Locke, con-

cernant la question du droit divin et de l'obéissance

passive, dans lequel ce célèbre philosophe déclare

positivement que tout agent de l'autorité royale qui

dépasse la latitude accordée par la loi , doit être

considéré comme l'instrument de la tyrannie, et

que, sous ce rapport , il est permis de lui fermer sa

maison , et de le repousser par la force , comme
si l'on était attaqué par un brigand ou par un pi-

rate. Locke se fait à lui-même l'objection tant ré-

,
pétée, qu'une telle doctrine répandue parmi les

peuples peut encourager les insurrections. « Il

« n'existe aucune vérité , dit-il
,
qui ne puisse con-

« duire à l'erreur , ni aucun remède qui ne puisse

« devenir un poison. Il n'est aucun des dons que

« nous tenons de la bonté de Dieu dont nous puis-

« sions faire usage, si l'abus qui en est possible

« devait nous en priver. On n'aurait pas dû publier

«les Évangiles; car, bien qu'ils soient le fonde-

« ment de toutes les obligations morales qui unis-

« sent les hommes en société , cependant la con-

n naissance imparfaite et l'étude mal entendue de

« ces saintes paroles a conduit beaucoup d'hommes
n à la folie. Les armes nécessaires à la défense

« peuvent servir à la vengeance et au meurtre. Le
«feu qui nous réchauffe expose à l'incendie; les

« médicaments qui nous guérissent peuvent nous

« donner la mort. Enfin on ne pourrait éclairer les

« hommes sur aucun point de gouvernement , on

« ne pourrait profiter d'aucune des leçons de l'his-

«toire, si les excès auxquels les faux raisonne-

« ments peuvent porter, étaient toujours présentés

« comme un motif pour interdire la pensée.

« Les sentiments de M. Locke , dit lord Erskine,

« ont été publiés trois ans après l'avènement du
« roi Guillaume au trône d'Angleterre , et lorsque

« ce monarque avait élevé l'auteur à un rang émi-

« nent dans l'État. Mais Bolingbroke , non moins

« célèbre que Locke dans la république des lettres

« et sur le théâtre du monde , s'exprime de même
« sur cette question. Lui qui s'était armé pour

« faire remonter Jacques II sur le trône , il atta-

« chait beaucoup de prix à justifier les jacobites

« de ce qu'il considérait comme une dangereuse

« calomnie; l'imputation de vouloir fonder les pré-

« tentions de Jacques II sur le droit divin, et non sur

«la constitution de l'Angleterre. Et c'est du con-

« tinent , oii il était exilé par la maison d'Hanovre,

« qu'il écrivait ce qu'on va lire. Le devoir des peu-

« pies, dit Bolingbroke, est maintenant si claire-

« ment établi
,
qu'aucun homme ne peut ignorer

«les circonstances dans lesquelles il doit obéir,

« et celles où il doit résister. La conscience n'a

« plus à lutter avec la raison. Nous savons que

« nous devons défendre la couronne aux dépens

« de notre fortune et de notre vie, si la couronne

« nous protège et ne s'écarte point des limites assi-

« gnées par les lois ; mais nous savons de même
«que, si elle les excède, nous devons lui ré-

« sister. »

Je remarquerai , en passant, que ce droit divin,

depuis longtemps réfuté en Angleterre, se sou-

tient en France par une équivoque. On objecte la

formule : Par la grâce de Dieu, roi de France

et de Navarre. Ces paroles si souvent répétées

,

que les rois tiennent leur couronne de Dieu et de

leur épée, avaient pour but de s'affranchir des

prétentions que formaient les papes au droit de

destituer ou de couronner les rois. Les empereurs

d'Allemagne, qui étaient très -incontestablement

élus , s'intitulaient également empereurs par la

grâce de Dieu. Les rois de France qui , en vertu

du régime féodal , rendaient hommage pour telle

province, ne faisaient pas moins usage de cette

formule; et les princes et les évêques, jusqu'aux

plus petits feudataires, s'intitulaient seigneurs et

prélats par la grâce de Dieu. Le roi d'Angleterre

emploie aujourd'hui la même formule qui n'est

dans le fait qu'une expression d'humilité chré-

tienne; et cependant une loi positive de l'Angle-

terre déclare coupable de haute trahison quiconque

soutiendrait le droit divin. Il en est de ces prétendus

privilèges du despotisme, qui ne peut jamais en

avoir d'autres que ceux de la force, comme du

passage de saint Paul : Respectez les puissances

de la terre, car tout pouvoir vient de Dieu. Bo-
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naparte a beaucoup insisté sur l'autorité de cet

apôtre. Il a fait prêcher ce texte à tout le clergé de

France et de Belgique ; et , en effet, on ne pouvait

refuser à Bonaparte le titre de puissant de la

terre. IMais que voulait dire saint Paul , si ce n est

que les chrétiens ne devaient pas s'immiscer dans

les factions politiques de son temps ? Prétendrait-

on que saint Paul a voulu justifier la tyrannie ?

n'a-t-il pas résisté lui-même aux ordres émanés de

Néron , en prêchant la religion chrétienne ? et les

martyrs obéissaient -ils à la défense qui leur

était faite par les empereurs , de professer leur

culte? Saint Pierre appelle, avec raison, les gou-

vernements un ordre humain. 11 n'est aucune

question, ni de morale, ni de politique , dans la-

quelle il faille admettre ce qu'on appelle l'au-

torité. La conscience des hommes est en eux

une révélation perpétuelle, et leur raison un fait

inaltérable. Ce qui fait l'essence de la religion chré-

tienne , c'est l'accord de nos sentiments intimes

avec les paroles de Jésus-Christ. Ce qui constitue

la société, ce sont les principes de la justice, dif-

féremment appliqués , mais toujours reconnus

pour la base du pouvoir et des lois.

Les nobles, comme nous l'avons montré dans

le cours de oet ouvrage , avaient passé , sous Ri-

chelieu , de l'état de vassaux indépendants à celui

de courtisans. On dirait que le changement mér/ie

des costumes annonçait celui des caractères. Sous

Henri IV, l'habit français avait quelque chose de

chevaleresque ; mais les grandes perruques et cet

habit si sédentaire et si affecté que l'on portait à

la cour de Louis XIV, n'ont commencé que sous

Louis XIII. Pendant la jeunesse de Louis XIV, le

mouvement de la Fronde a encore développé quel-

que énergie; mais depuis sa vieillesse, sous la ré-

gence et pendant le règne de Louis XV, peut-on

citer un homme public qui mérite un nom dans

l'histoire ? Quelles intrigues de cour ont occupé

les grands seigneurs ! et dans quel état d'ignorance

et de frivolité la révolution n'a-t-elle pas trouvé

la plupart d'entre eux !

J'ai parlé de l'émigration , de ses motifs et de

ses conséquences. Parmi les gentilshommes qui

embrassèrent ce parti
,
quelques-uns sont restés

constamment hors de France, et ont suivi la fa-

mille royale avec une fidélité digne d'éloges. Le
plus grand nombre est rentré sous Bonaparte, et

beaucoup d'entre eux se sont confirmés à son école

dans la doctrine de l'obéissance passive , dont ils

ont fait l'essai le plus scrupuleux avec celui qu'ils

devaient considérer comme un usurpateur. Que les

émigrés puissent être justement aigris par la vente

de leurs biens
,
je le conçois ; cette confiscation

est infiniment moins justifiable que la vente très-

légale des biens ecclésiastiques. Mais faut- il faire

porter ce ressentiment, d'ailleurs fort naturel , sur

tout le bon sens dont l'espèce humaine est en pos-

session dans ce monde ? On dirait que les progrès

du siècle , et l'exemple de l'Angleterre, et la con-

naissance même de l'état actuel de la France

,

sont si loin de leur esprit, qu'ils seraient tentés,

je crois , de supprimer le mot de nation de la lan-

gue, comme un terme révolutionnaire. Ne vaudrait-

il pas mieux , même comme calcul , se rapprocher

franchement de tous les principes qui sont d'accord

avec la dignité de l'homme .' Quels prosélytes peu-

vent-ils gagner avec cette doctrine ab irato, sans

autre base que l'intérêt personnel } Ils veulent un
roi absolu, une religion exclusive et des prêtres

intolérants , une noblesse de cour , fondée sur la

généalogie , un tiers état affranchi de temps en

temps par des lettres de noblesse , un peuple igno-

rant et sans aucun droit, une armée purement

machine, des ministres sans responsabilité, point

de liberté de la presse, point de jurés, point de

liberté civile, mais des espions de police, et des

journaux à gages
,
pour vanter cette œu\Te de té-

nèbres. Ils veulent un roi dont l'autorité soit sans

bornes
,
pour qu'il puisse leur rendre tous les pri-

vilèges qu'ils ont perdus , et que jamais les députés

de la nation, quels qu'ils soient, ne consentiraient

à restituer. Ils veulent que la religion catholique

soit seule permise dans l'État : les uns, parce

qu'ils se flattent de recouvrer ainsi les biens de

l'Église ; les autres
,
parce qu'ils espèrent trouver

dans certains ordres religieux des auxiliaires zélés

du despotisme. Le clergé a lutté jadis contre les

rois de France, pour soutenir l'autorité de Rome;
mais maintenant tous les privilégiés font ligue en-

tre eux. 11 n'y a que la nation qui n'ait d'autre ap-

pui qu'elle-même. Ils veulent un tiers état qui ne

puisse occuper aucun emploi élevé, pour que ces

emplois soient tous réservés aux nobles. Ils veu-

lent que le peuple ne reçoive point d'instruction
,

pour en faire un troupeau d'autant plus facile à

conduire. Ils veulent une armée dont les officiers

fusillent, arrêtent et dénoncent, et soient plus

ennemis de leurs concitoyens que des étrangers.

Car, pour refaire l'ancien régime en France,

moins la gloire d'une part , et ce qu'il y avait de

liberté de l'autre, moins l'habitude du passé qui

est rompue , et en opposition avec l'attachement

invincible au nouvel ordre de choses, il faut une

force étrangère à la nation ,
pour la comprimer

sans cesse. Ils ne veulent point de jurés, parce

17.
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qu'ils souhaitent le rétablissement des anciens

parlements du royaume. Mais , outre que ces par-

lements n'ont pu prévenir jadis , malgré leurs ho-

norables efforts , ni les jugements arbitraires , ni

les lettres de cachet, ni les impôts établis en dé-

pit de leurs remontrances, ils seraient dans le cas

des autres privilèges; ils n'auraient plus leur an-

cien esprit de résistance aux empiétements des

ministres. Étant rétablis contre le vœu de la na-

tion, et seulement par la volonté du trône, com-

ment s'opposeraient-iis aux rois, qui pourraient

leur dire : Si nous cessons de vous soutenir , la

nation, qui ne veut plus de vous, vous renver-

sera ? Enfin
,
pour maintenir le système qui a le

vœu public contre lui , il faut pouvoir arrêter qui

Ton veut, et accorder aux ministres la faculté

d'emprisonner sans jugement , et d'empêcher qu'on

n'imprime une ligne pour se plaindre. L'ordre so-

cial ainsi conçu serait le fléau du grand nombre ,

et la proie de quelques-uns. Henri IV en serait

aussi révolté que Franklin ; et il n'est aucun temps

de l'histoire de France assez reculé pour y trouver

rien de semblable à cette barbarie. Faut-il qu'à

une époque où toute l'Europe semble marcher

vers une amélioration graduelle , on prétende se

servir de la juste horreur qu'inspirent quelques an-

nées de la révolution, pour constituer l'oppression

et l'avilissement chez une nation naguère invin-

cible ?

Tels sont les principes de gouvernement déve-

loppés dans une foule d'écrits des émigrés et de

leurs adhérents-, ou plutôt telles sont les consé-

quences de cet égoïsme de corps ; car on ne peut

pas donner le nom de principes à cette théorie qui

interdit la réfutation, et ne soutient pas la lu-

mière. La situation des émigrés leur dicte les opi-

nions qu'ils proclament , et voilà pourquoi la

France a toujours redouté que le pouvoir fi\t entre

leurs mains. Ce n'est point l'ancienne dynastie

qui lui inspire aucun éloignement , c'est le parti

qui veut régner sous son nom. Quand les émigrés

ont été rappelés par Bonaparte , il pouvait les con-

tenir , et l'on ne s'est point aperçu de leur in-

fluence. Mais comme ils se disent exclusivement les

défenseurs des Bourbons, on a craint que la re-

connaissance de cette famille envers eux ne put

l'entraîner à remettre l'autorité militaire et civile

à ceux contre lesquels la nation avait combattu

pendant vingt-cinq ans , et qu'elle avait toujours

vus dans les rangs des armées ennemies. Ce ne

sont point non plus les individus composant le

parti des émigrés qui déplaisent aux Français ; res-

tés en France ils se sont mêlés avec eux dans les
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camps et m.ême dans la cour de Bonaparte Mais

comme la doctrine politique des émigrés est con-

traire au bien de la nation , aux droits pour les-

quels deux millions d'hommes ont péri sur le

champ de bataille, aux droits pour lesquels, ce

qui est plus douloureux encore , des forfaits com-

mis au nom de la liberté sont retombés sur la

France, la nation ne pliera jamais volontairement

sous le joug des opinions émigrées ; et c'est la

crainte de s'y voir contrainte qui l'a empêchée de

prendre part au rappel des anciens princes. La

charte constitutionnelle, en garantissant les bons

principes de la révolution, est le palladium du

trône et de la patrie.

CHAPITRE III.

Des circonstances qui rendent le gouvernement

représentatif jdus nécessaire maintenant en

France que jmrtout ailleurs.

Le ressentiment de ceux qui ont beaucoup souf-

fert par la révolution et qui ne peuvent se flatter

de recouvrer leurs privilèges que par l'intolérance

de la religion et le despotisme de la couronne, est,

comme nous venons de le dire , le plus grand dan-

ger que la France puisse courir. Son bonheur et sa

gloire consistent dans un traité entre les deux par-

tis , dont la charte constitutionnelle soit la base.

Car, outre que la prospérité de la France repose

sur les avantages que la masse de la nation a ac-

quis en 1789, je ne sais pas ce qui serait plus hu-

miliant pour les Français, que d'être renvoyés dans

la servitude, comme des enfants qu'il faut châtier.

Deux grands faits historiques peuvent se com-

parer, à quelques égards, à la restauration en

France : le retour des Stuarts en Angleterre , et

l'avènement de Henri IV. Examinons d'abord le

plus moderne de ces événements; nous retourne-

rons ensuite au second
,
qui concerne de plus près

la France.

Charles II fut rappelé en Angleterre après les

crimes des révolutionnaires et le despotisme de

Cromwell; la réaction que produisent toujours sur

le vulgaire les forfaits commis sous prétexte d'une

belle cause, comprima l'élan du peuple anglais vers

la liberté. Ce fut la nation presque entière qui, re-

présentée par son parlement , redemanda Charles II
;

ce fut l'armée anglaise qui le proclama : aucun sol-

dat étranger ne se mêla de cette restauration, et,

sous ce rapport, Charles II se trouva dans une si-

tuation beaucoup meilleure que celle des princes

français. Mais, comme il y avait en Angleterre un

parlenîcnt déjà établi, le fils de Charles I" ne fut



SLR LA REVOLUTION FRANÇAISE. 251

point dans le cas d'accepter ni de donner une charte

nouvelle. Le débat entre lui et le parti qui avait

fait la révolution porta sur les querelles religieu-

ses : la nation anglaise voulait la réformation , et

considérait la religion catholique comme inconci-

liable avec la liberté. Charles II fut donc obligé de se

dire protestant : mais comme il professait au fond

du cœur une autre croyance ,
pendant tout son règne

il rusa constamment avec l'opinion ; et lorsque son

frère
,
qui avait plus de violence de caractère

,
permit

toutes les atrocités que le nom de Jefferies nous re-

trace, la nation sentit la nécessité d'avoir pour chef

un prince qui fût roi par la liberté, au lieu d'être roi

malgré elle; et plus tard l'on porta l'acte qui ex-

cluait de la succession au trône tout prince papiste,

ou qui aurait épousé une princesse de cette religion.

Le principe de cet acte était de maintenir l'héré-

dité, en ne cherchant pas un souverain au hasard,

mais d'exclure formellement celui qui n'adopterait

pas le culte politique et religieux de la majorité

de l'Angleterre. Le serment prononcé par Guil-

laume III, et depuis par tous ses successeurs,

constate le contrat entre la nation et le roi ; et

,

comme je l'ai déjà dit, une loi d'Angleterre déclare

coupable de haute trahison quiconque soutiendrait

le droit divin, c'est-à-dire, la doctrine par laquelle

un roi possède une nation comme un seigneur une

ferme , les bestiaux et les peuples étant placés sur

la même ligne, et n'ayant pas plus les uns que les

autres le droit d'influer sur leur sort. Lorsque les

Anglais accueillirent avec transport l'ancienne dy-

nastie, ils espéraient qu'elle adopterait une doctrine

nouvelle, et, les héritiers directs s'y refusant, les

amis de la liberté se rallièrent à celui qui se sou-

mit à la condition sans laquelle il n'y avait pas de

légitimité. La révolution de France
,
jusqu'à la chute

de Bonaparte , ressemble beaucoup à celle d'Angle-

terre. Le rapprochement avec la guerre de la Ligue

et l'avènement de Henri ÏV est moins frappant;

mais, en revanche, nous le dirons avec plaisir,

l'esprit et le caractère de Louis XVIII rappellent

bien plus Henri IV que Charles IL

A ne considérer l'abjuration de Henri IV que

sous le rapport de son influence politique, c'était

un acte par lequel il adoptait l'opinion de la majo-

rité des Français. L'édit de Nantes aussi peut se

comparer à la déclaration du 2 mai de Louis XVIII;

ce sage traité entre les deux partis les apaisa pen-

dant la vie de Henri IV. En citant ces deux épo-

ques si différentes , et sur lesquelles on peut disputer

longtemps , car les droits seuls sont incontestables

,

tandis que les faits donnent souvent lieu à des

interprétations diverses, j'ai voulu uniquement

démontrer ce que l'histoire et la raison confir-

ment; c'est qu'après de grandes commotions dans

l'État, un souverain ne peut reprendre les rênes

du gouvernement qu'autant qu'il adopte sincère-

ment l'opinion dominante dans son pays , tout en

cherchant à rendre les sacriûces de la minorité

moins pénibles. Un roi doit, comme Henri IV,

renoncer jusqu'à un certain point à ceux même
qui l'ont servi dans son adversité, parce que, si

Louis XIV^ était coupable, en prononçant ces fa-

meuses paroles : L'Etat, c'est moi, l'homme de

bien sur le trône doit dire, au contraire : Moi,

c'est l'État.

La masse du peuple n'a pas cessé , depuis la ré-

volution , de craindre l'ascendant des ancie.ns pri-

vilégiés ; d'ailleurs , comme les princes étaient

absents depuis vingt-trois ans, la nation ne les

connaissait pas; et les troupes étrangères, en 1814,

ont traversé la France sans entendre exprimer ni

un regret pour Bonaparte, ni un désir prononcé

pour aucune forme de gouvernement. Ce fut donc

une combinaison politique, et non un mouvement

populaire, qui rétablit l'ancienne dynastie en France
;

et si les Stuarts , rappelés par la nation sans aucun

secours étranger, et soutenus par une noblesse

qui n'avait jamais émigré, se perdirent en voulant

s'appuyer sur le droit divin , combien n'était-il pas

plus nécessaire à la maison de Bourbon de refaire

un pacte avec la France , afin d'adoucir l'amertume

que doit causer à un peuple fier l'influence des

étrangers sur son gouvernement intérieur ! Il fal-

lait donc qu'un appel à la nation sanctionnât ce

que la force avait établi. Telle a été, comme nous

allons le voir, l'opinion d'un homme, l'empereur

Alexandre, qui, bien que souverain tout-puissant,

est assez supérieur d'esprit et d'àme pour avoir

,

comme les simples particuliers, des jaloux et des

envieux. Louis XVIII
,
par sa charte constitution-

nelle, et surtout par la sagesse de sa déclaration

du 2 mai, par son étonnante instruction et la

grâce imposante de ses manières, suppléa sous

beaucoup de rapports à ce qui manquait à l'inau-

guration populaire de son retour. Mais nous pen-

sons toujours, et nous allons développer les motifs

de cette opinion, que Bonaparte n'eût point été

accueilli en moins d'une année par un parti consi-

dérable, si les ministres du roi avaient franche-

ment établi le gouvernement représentatif et les

principes de la charte en France, et si l'intérêt de

la liberté constitutionnelle eût remplacé celui de la

gloire militaire.
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CHAPITRE ly.

De Ventrée des alliés à Paris, et des divers partis

qui existaient alors en France.

Les quatre grandes puissances, l'Angleterre,

l'Autriche, la Russie et la Prusse, qui se coalisè-

rent en 1813 pour repousser les agressions de

Wapoléon, ne s'étaient jamais réunies jusqu'alors ;

et nul État continental ne saurait résister à une

telle force. Peut-être la nation française aurait-elle

encore été capable de se défendre, avant que le

despotisme eût comprimé tout ce qu elle avait

d'énergie ; mais comme il ne restait que des soldats

en France, armée contre armée, le nombre était

entièrement, et sans nulle proportion, à l'avan-

tage des étrangers. Les souverains qui conduisaient

ces troupes de ligne et ces milices volontaires,

formant près de huit cent mille hommes , montrè-

rent une bravoure qui leur donne des droits inef-

façables à l'attachement de leurs peuples ; mais il

faut distinguer toutefois, parmi ces grands per-

sonnages, l'empereur de Russie, qui a le plus

éminemment contribué aux succès de la coalition

de 1813.

Loin que le mérite de Tempereur Alexandre soit

exagéré par la flatterie, je dirais presque qu'on ne

lui rend pas encore assez de justice
,
parce qu'il

subit , comme tous les amis de la liberté , la défa-

veur attachée à cette opinion , dans ce qu'on ap-

pelle la bonne compagnie européenne. On ne se

lasse point d'attribuer sa manière de voir en poli-

tique à des calculs personnels , comme si de nos

jours les sentiments désintéressés ne pouvaient

plus entrer dans le cœur humain. Sans doute, il

iniporte beaucoup à la Russie que la France ne

soit pas écrasée ; et la France ne peut se relever

qu'à l'aide d'un gouvernement constitutionnel sou-

tenu par l'assentiment de la nation. Mais l'empe-

reur Alexandre s'est-il livré à des pensées égoïstes,

lorsqu'il a donné à la partie de la Pologne qu'il a

acquise par les derniers traités, les droits que la

raison humaine réclame maintenant de toutes

parts ? On voudrait lui reprocher l'admiration qu'il

a témoignée pendant quelque temps à Bonaparte;

mais n'était-il pas naturel que de grands talents

militaires éblouissent un jeune souverain guer-

rier? Pouvait -il, à la distance où il était de la

France, pénétrer comme nous les ruses dont Bo-

naparte se servait souvent, de préférence même à

tous ses autres moyens? Quand l'empereur Alexan-

dre a bien connu l'ennemi qu'il avait à combattre,

quelle résistance ne lui a-t-il pas opposée ! L'une

de ses capitales étant conquise , il a refusé la paix

que Napoléon lui offrait avec une instance extrême.

Après que les troupes de Bonaparte furent re-

poussées de la Russie , il porta toutes les siennes

en Allemagne, pour aider à la délivrance de ce

pays -, et, lorsque le souvenir de la force des Fran-

çais faisait hésiter encore sur le plan de campa-

gne qu'on devait suivre , l'empereur Alexandre dé-

cida qu'il fallait marcher sur Paris ; or, c'est à la

hardiesse de cette résolution que se rattachent

tous les succès de l'Europe. 11 m'en coûterait
,
je

l'avoue, de rendre hommage à cet acte de vo-

lonté, si l'empereur Alexandre, en 1814, ne s'é-

tait pas conduit généreusement pour la France, et

si, dans les conseils qu'il a donnés, il n'avait pas

constamment respecté l'honneur et la liberté de la

nation. Le côté libéral dans chaque occasion est

toujours celui qu'il a soutenu; et, s'il ne l'a pas

fait triompher autant qu'on aurait pu le souhai-

ter, ne doit -on pas au moins s'étonner qu'un tel

instinct de ce qui est beau, qu'un tel amour pour

ce qui est juste, soit né dans son cœur, comme
une fleur du ciel, au milieu de tant d'obstacles?

J'ai eu l'honneur de causer plusieurs fois avec

l'empereur Alexandre, à Saint-Pétersbourg et à

Paris, au moment de ses revers, au moment de

son triomphe. Également simple, également calme

dans l'une et l'autre situation, son esprit fin, juste

et sage, ne s'est jamais démenti. Sa conversation

n'a point de rapport avec ce qu'on appelle d'ordi-

naire une conversation officielle; nulle question

insignifiante , nul embarras réciproque , ne con-

damnent ceux qui l'approchent à ces propos chi-

nois , s'il est permis de s'exprimer ainsi
,
qui res-

semblent plutôt à des révérences qu'à des paroles.

L'amour de l'humanité inspire à l'empereur Alexan-

dre le besoin de connaître le véritable sentiment

des autres , et de traiter avec ceux qu'il en croit

dignes les grandes vues qui peuvent tendre aux

progrès de l'ordre social. A sa première entrée à

Paris, il s'est entretenu avec des Français de di-

verses opinions , en homme qui peut se mesurer à

découvert avec les autres hommes.

Sa conduite à la guerre est aussi valeureuse

qu'humaine, et de toutes les vies il n'y a que la

sienne qu'il expose sans réflexion. L'on attend

avec raison de lui qu'il se hâtera de faire à son

pays tout le bien que les lumières de ce pays per-

mettent. Mais, quoiqu'il maintienne encore une

grande force armée , on aurait tort de le considé-

rer en Europe comme un monarque ambitieux.

Ses opinions ont plus d'empire sur lui que ses

passions; et ce n'est pas, ce me semble, à des

conquêtes qu'il aspire; le gouvernement représen-
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tatif, la tolérance religieuse, l'amélioration de

l'espèce humaine par la liberté et le christianisme,

ne sont pas à ses yeux des chimères. S'il accom-

plit ses desseins , la postérité lui décernera tous

les honneurs du génie : mais si les circonstances

dont il est entouré , si la difficulté de trouver des

instruments pour le seconder , ne lui permettent

pas de réaliser ce qu'il souhaite , ceux qui l'auront

connu sauront du moins qu'il avait conçu de gran-

des pensées.

Ce fut à l'époque même de l'invasion de la Rus-

sie par les Français, que l'empereur Alexandre vit

le prince royal de Suède , autrefois le général Ber-

nadotte, dans la ville d'Abo, sur les bords de la

mer Baltique. Bonaparte avait tout essayé pour

engager le prince de Suède à se joindre à lui, dans

son attaque contre la Russie; il lui avait présenté

l'appât de la Finlande, qui avait été enlevée à la

Suède , et que les Suédois regrettaient vivement.

Bernadotte, par respect pour la personne d'Alexan-

dre, et par haine contre la tyrannie que Bonaparte

faisait peser sur la France et sur l'Europe, se joi-

gnit à la coalition , et ref'usa les propositions de

Napoléon, qui consistaient au reste, pour la plu-

part, dans la permission accordée à la Suède, de

prendre ou de reprendre tout ce qui lui convien-

drait chez ses voisins ou chez ses alliés.

L'empereur de Russie , dans sa conférence avec

le prince de Suède , lui demanda son avis sur les

moyens qu'on devait employer contre l'invasion

des Français. Bernadotte les développa en géné-

ral habile qui avait jadis défendu la France contre

les étrangers, et sa confiance dans le résultat dé-

finitif de la guerre était d'un grand poids. Une
autre circonstance fait beaucoup d'honneur à la

sagacité du prince de Suède. Lorsqu'on vint lui

annoncer que les Français étaient entrés dans

Moscou, les envoyés des puissances à Stockholm,

alors réunis chez lui, étaient consternés; lui seul

déclara fermement qu'à dater de cet événement la

campagne des vainqueurs était manquée; et, s'a-

dressant à l'envoyé d'Autriche, lorsque les trou-

pes de cette puissance faisaient encore partie de

l'armée de Napoléon : « Vous pouvez le mander à

« votre empereur, lui dit-il ; Napoléon est perdu
,

« bien que cette prise de Moscou semble le plus

« grand exploit de sa carrière militaire. « J'étais

près de lui quand il s'exprima ainsi, et j'avoue que

je ne croyais pas entièrement à ses prophéties.

Biais sa grande connaissance de l'art militaire lui

révéla l'événement le plus inattendu pour tous.

Dans les vicissitudes de l'année suivante, le prince

de Suède rendit d'éminents services à la coalition,

soit en se mêlant activement et savamment de la

guerre, dans les moments les plus difficiles, soit

en soutenant l'espoir des alliés lorsque, après les

batailles gagnées en Allemagne par l'armée nou-

velle sortie de terre à la voix de Bonaparte , on

recommençait à croire les Français invincibles.

Néanmoins le prince de Suède a des ennemis en

Europe, parce qu'il n'est point entré en France

avec ses troupes
,
quand les alliés , après leur

triomphe à Leipsick, passèrent le Rhin et se diri-

gèrent sur Paris. Je crois très-facile de justifier

sa conduite en cette occasion. Si l'avantage de la.

Suède avait exigé que la France fût envahie, il

devait, en l'attaquant, oublier qu'il était Français,

puisqu'il avait accepté l'honneur d'être chef d'un

autre État; mais la Suède n'était intéressée qu'à

la délivrance de l'Allemagne; l'assujettissement de

la France même est contraire à la sûreté des États

du Nord. Il était donc permis au général Berna-

dotte de s'arrêter à l'aspect des frontières de son

ancienne patrie, de ne pas porter les armes contre

le pays auquel il devait tout l'éclat de son exis-

tence. On a prétendu qu'il avait eu l'ambition de

succéder à Bonaparte ; nul ne sait ce qu'un homme
ardent peut rêver en fait de gloire; mais ce qui

est certain, c'est qu'en ne rejoignant pas les alliés

avec ses troupes, il s'ôtait toute chance de succès

par eux. Bernadotte a donc uniquement obéi dans

cette circonstance à un sentiment honorable, sans

pouvoir se flatter d'en retirer aucun avantage per-

sonnel.

Une anecdote singulière mérite d'être rapportée

à l'occasion du prince de Suède. Loin que Napo-

léon eût souhaité qu'il fût choisi par la nation sué-

doise , il en était très-mécontent , et Bernadotte

avait raison de craindre qu'il ne le laissât pas sortir

de France. Bernadotte a beaucoup de hardiesse à

la guerre, mais il est prudent dans tout ce qui tient

à la politique; et sachant très-bien sonder le ter-

rain, il ne marche avec force que vers le but dont

la fortune lui ouvre la route. Depuis plusieurs an-

nées, il s'était adroitement maintenu auprès de

l'empereur de France entre la faveur et la disgrâce;

mais, ayant trop d'esprit pour être considéré comme
l'un de ces militaires formés à l'obéissance aveugle,

il était toujours plus ou moins suspect à Napoléon,

qui n'aimait pas à trouver réunis dans le même

homme un sabre et une opinion. Bernadotte, en

racontant à Napoléon comment son élection venait

d'avoir lieu en Suède , le regardait avec ces yeux

noirs et perçants qui donnent à sa physionomie

quelque chose de très-singulier. Bonaparte se pro-

memit à côté de lui , et lui faisait des objections
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que Bernadette réfutait le plus tranquillement qu'il

pouvait, tâchant de cacher la vivacité de son dé-

sir; enfin, après un entretien d'une heure, Napo-

léon lui dit tout à coup : Eh bien, que lu destinée

s''accomplisse! Bernadotte entendit très-vite ces

paroles, mais il se les fit répéter comme s'il ne les

eût pas comprises
,
pour mieux s'assurer de son

bonheur. Que la destinée s'acrofnplisse! redit en-

core une fois Napoléon; et Bernadotte partit pour

régner sur la Suède. On a pu quelquefois agir en

conversation sur Bonaparte contre son intérêt

même, il y en a des exemples; mais c'est un des

hasards de son caractère sur lequel on ne saurait

compter.

La campagne de Bonaparte contre les alliés,

dans l'hiver de 1814 , est généralement reconnue

pour très -belle; et ceux même des Français qu'il

avait proscrits pour toujours, ne pouvaient s'em-

pêcher de souhaiter qu'il parvînt à sauver l'indé-

pendance de leur pays. Quelle combinaison funeste,

et dont l'histoire ne présente point d'exemple! Un
despote défendait alors la cause de la liberté, en

essayant de repousser les étrangers que son ambi-

tion avait attirés sur le sol de la France! Il ne mé-

ritait pas du ciel l'honneur de réparer Je mal qu'il

avait fait. La nation française demeura neutre

dans le grand débat qui décidait de son sort; cette

nation si vive, si véhémente jadis , était réduite en

poussière par quinze ans de tyrannie. Ceux qui

connaissaient le pays savaient bien qu'il restait de

la vie au fond de ces âmes paralysées , et de l'union

au milieu de l'apparente diversité que le méconten-

tement faisait naître. Mais on eût dit que, pendant

son règne , Bonaparte avait couvert les yeux de la

France, comme ceux d'un faucon que l'on tient

dans les ténèbres jusqu'à ce qu'on le lâche sur sa

proie. On ne savait où était la patrie; on ne voulait

plus ni de Bonaparte ni d'aucun des gouvernements

dont on prononçait le nom. Les ménagements

mêmes des puissances européennes empêchaient

presque de voir en elles des ennemis , sans qu'il

fût possible cependant de les accueillir comme des

alliés. La France, dans cet état, subit le joug des

étrangers
,
pour ne s'être pas affranchie elle-même

de celui de Bonaparte : à quels maux n'aurait-elle

pas échappé, si, comme aux premiers jours de la

révolution, elle eût conservé dans son cœur la sainte

horreur du despotisme !

Alexandre entra dans Paris presque seul , sans

garde, sans aucune précaution; le peuple lui sut

gré de cette généreuse confiance : la foule se pres-

sait autour de son cheval, et les Français, si long-

temps victorieux, ne se sentaient pas encore humi-

liés dans les premiers moments de leur défaite.

Tous les partis espéraient un libérateur dans l'em-

pereur de Russie , et certainement il en portait le

désir dans son âme. Il descendit chez M. de Tal-

leyrand, qui, ayant conservé dans toutes les pha-

ses de la révolution la réputation d'un homme de

beaucoup d'esprit, pouvait lui donner des rensei-

gnements certains sur toutes choses. Mais, comme
nous l'avons dit plus haut, M. de Talleyrand con-

sidère la politique comme une manœuvre selon le

vent, et les opinions fixes ne sont nullement à son

usage. Cela s'appelle de l'habileté, et peut-être en

faut-il en effet pour louvoyer ainsi jusqu'à la fin

d'une vie mortelle : mais le sort des États doit être

conduit par des hommes dont les principes soient

invariables ; et , dans les temps de troubles surtout

,

la flexibilité
,
qui semble le comble de l'art

,
plonge

les affaires publiques dans des difficultés insurmon-

tables. Quoi qu'il en soit, M. de Talleyrand est,

quand il veut plaire, l'homme le plus aimable que

l'ancien régime ait produit; c'est le hasard qui l'a

placé dans les dissensions populaires; il y a porté

les manières des cours; et cette grâce, qui devait

être suspecte à l'esprit de démocratie, a séduit

souvent des hommes d'une grossière nature, qui

se sentaient pris sans savoir par quels moyens. Les

nations qui veulent être libres, doivent se garder

de choisir de tels défenseurs : ces pauvres nations,

sans armées et sans trésors , n'inspirent de dévoue-

ment qu'à la conscience.

C'était un grand événement pour le monde que

le gouvernement proclamé dans Paris par les ar^

niées victorieuses de l'Europe; quel qu'il fût, on

ne saurait se le dissimuler, les circonstances qui

l'amenaient rendaient sa position très-difficile :

aucun peuple doué de quelque fierté ne peut sup-

porter l'intervention des étrangers dans ses affaires

intérieures, et c'est en vain qu'ils feraient ce qu'il

y a de plus raisonnable et de plus sage, il suffit de

leur influence pour gâter le bonheur même. L'em-

pereur de Russie, qui a le sentiment de l'opinion

publique, fit tout ce qui était en son pouvoir pour

laisser à cette opinion autant de liberté que les cir-

constances le permettaient. L'armée voulait la ré-

gence, dans l'espoir que, sous la minorité du fils

de Napoléon, le même gouvernement et les mêmes
emplois militaires seraient conservés. La nation

souhaitait ce qu'elle souhaitera toujours : le main-

tien des principes constitutionnels. Quelques indi-

vidus croyaient que le duc d'Orléans, homme d'es-

prit , ami sincère de la liberté et soldat de la France

à Jemmapes, servirait de médiateur entre les dif-

férents intérêts; mais il avait alors à peine vécu en
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France, et son nom représentait plutôt un traité

qu'un parti. L'impulsion des souverains devait être

pour l'ancienne dynastie; elle était appelée par le

clergé , les gentilshommes , et les adhérents qu'ils

réunissaient dans quelques départements du Midi

et de rOuest. Mais en même temps l'armée ne ren-

fermait presque pas d'officiers ni de soldats élevés

dans l'obéissance envers des princes absents depuis

tant d'années. Les intérêts accumulés par la révo-

lution; la suppression des dimes et des droits féo-

daux; la vente des biens nationaux; l'anéantisse-

ment des privilèges de la noblesse et du clergé;

tout ce qui fait la richesse et la grandeur de la

niasse du peuple, la rendait nécessairement enne-

mie des partisans de l'ancien régime
,
qui se pré-

sentaient comme les défenseurs exclusifs de la

famille royale; et jusqu'à ce que la charte consti-

tutionnelle eût prouvé la modération et la sagesse

éclairée de Louis XVIlï, il était naturel que le

retour des Bourbons fit craindre tous les incon-

vénients de la restauration des Stuarts en Angle-

terre.

L'empereur Alexandre jugea de toutes les cir-

constances comme l'aurait pu faire un Français

éclairé, et il fut d'avis qu'un pacte devait être

conclu , ou plutôt renouvelé entre la nation et le

roi; car, si autrefois les barons fixaient les limites

du trône et exigeaient du monarque le maintien

de leurs privilèges, il était juste que la France,

qui ne faisait plus qu'un peuple, eût par ses repré-

sentants le même droit dont jouissaient jadis , et

dont jouissent encore les nobles dans plusieurs

États de l'Europe. D'ailleurs, Louis XVIII n'ayant

pu revenir en France que par l'appui des étrangers,

il inq)ortait que cette triste circonstance fût effa-

cée par des garanties volontaires et mutuelles en-

tre les Français et leur roi. La politique , aussi

bien que l'équité, conseillait un tel système; et si

Henri IV, après une longue guerre civile, se sou-

mit à la nécessité d'adopter la croyance de la ma-

jorité des Français , un homme d'autant d'esprit

que Louis XVIII pouvait bien conquérir un royaume
tel que la France , en acceptant la situation du roi

d'Angleterre : elle n'est pas , en vérité , si fort à

dédaigner.

CHAPITRE V.

Des circonstances qui ont accompagné le premier
retour de la maison de Bourbon en 1814.

_
Lorsque le retour des Bourbons fut décidé par

les puissances européennes , M. de Talleyrand mit

en avant le principe de la légitimité, pour servir

de point de ralliement au nouvel esprit de parti

qui devait régner en France. Certainement, on ne

saurait trop le répéter, l'hérédité du trône est une
excellente garantie de repos et de bonheur; mais,

comme les Turcs jouissent aussi de cet avantage,

il y a lieu de penser qu'il faut encore quelques au-

tres conditions pour assurer le bien d'un État.

D'ailleurs, rien n'est plus funeste dans un temps

de crise que ces mots d'ordre qui dispensent la

plupart des hommes de raisonner. Si les révolu-

tionnaires avaient proclamé, non l'égalité seule,

mais l'égalité devant la loi , ce développement eût

suffi pour faire naître quelques réflexions dans les

têtes. Il en est ainsi de la légitimité, si l'on y joint

la nécessité des limites du pouvoir. Mais l'une et

l'autre de ces paroles sans restriction, égalité ou

légitimité, ne sont bonnes qu'à justifier les senti-

nelles , lorsqu'elles tirent sur ceux qui ne répon-

dent pas tout d'abord au cri de qui vice, comme
il le faut selon le temps.

Le sénat fut indiqué par M. de Talleyrand pour
faire les fonctions de représentant de la France

dans cette circonstance solennelle. Ce sénat pou-

vait-il s'en attribuer le droit .' et ce qu'il n'avait

pas légalement, le méritait-il par sa conduite pas-

sée? Puisqu'on n'avait pas le temps de convoquer

des députés envoyés par les départements , ne fal-

lait-il pas au moins appeler le corps législatif.'

Cette assemblée avait montré du caractère dajis

la dernière époque du règne de Bonaparte , et la

nomination de ses membres appartenait un peu

plus à la France elle-même. Enfin, le sénat pro-

nonça la déchéance de ce même Napoléon , auquel

il devait son existence; la déchéance fut motivée

sur des principes de liberté : que n'avaient-ils été

reconnus avant l'entrée des alliés en France! Les
sénateurs étaient sans force alors , dira-t-on ; l'ar-

mée pouvait tout. Il y a des circonstances, on doit

en convenir , où les hommes les plus courageux
n'ont aucun moyen de se montrer activement;

mais il n'en existe aucune qui puisse obliger à rien

faire de contraire à sa conscience. La noble mino-

rité du sénat, Cabanis, Tracy, Lanjuinais, Boissy

d'Anglas, Volney, Collaud, Chollet, etc., avait bien

prouvé, depuis quelques années, qu'une résistance

passive était possible.

Les sénateurs, parmi lesquels il y avait plusieurs

membres de la convention, demandèrent le retour

de l'ancienne dynastie, et M. de Talleyrand s'est

vanté, dans cette occasion, d'avoir fait crier vive

le roi à ceux qui avaient voté la nîort de son frère

Mais que pouvait-on attendre de ce tour d'adresse?

et n'y aurait- il pas eu plus de dignité à ne pas
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mêler ces hommes dans une telle délibération?

Faut-il tromper même des coupables? et s'ils sont

assez courbés par la servitude pour tendre la tête

a la proscription, à quoi bon se servir d'eux? En-

fin, ce fut encore ce sénat qui rédigea la constitu-

tion que l'on devait présenter à l'acceptation de

Louis XVIII; et dans ces articles si essentiels à la

liberté de la France, M. de Talleyrand, tout-puis-

sant alors , laissa mettre la plus ridicule des con-

ditions, celle qui devait infirmer toutes les autres :

les sénateurs se déclarèrent héréditaires et leurs

pensions avec eux. Certes ,
que des hommes haïs

et ruinés s'efforcent maladroitement d'assurer leur

existence, cela se conçoit : mais M. de Talleyrand

devait-il le souffrir ? et ne doit-on pas conclure de

cette négligence apparente, qu'un homme aussi

pénétrant voulait déjà plaire aux royalistes non

constitutionnels , en laissant altérer dans l'opinion

le respect que méritaient d'ailleurs les principes

énoncés dans la déclaration du sénat? C'était faci-

liter au roi le moyen de dédaigner cette déclara-

tion, et de revenir sans aucun genre d'engagement

préalable.

M. de Talleyrand se flattait alors que pour tant

de complaisance il échapperait à l'implacable res-

sentiment de l'esprit de parti. Avait-il eu pendant

toute sa vie assez de fidélité, en fait de reconnais-

sance
,
pour imaginer qu'on n'en manquerait ja-

mais envers lui? Espérait-il échapper seul au nau-

frage de son parti, quand toute l'histoire nous

apprend qu'il est des haines politiques à jamais

irréconciliables ? Les hommes à préjugés , dans

toute réformation, ne pardonnent point à ceux qui

ont participé de quelque manière aux idées nou-

velles ; aucune pénitence , aucune quarantaine ne

peut les rassurer à cet égard : ils se servent des

individus qui abjurent; mais, si ces prétendus con-

vertis veulent retenir quelques demi-principes dans

quelques petites circonstances, la fureur se ranime

aussitôt contre eux; les partisans de l'ancien ré-

gime considèrent ceux du gouvernement représen-

tatif conmie en état de révolte à l'égard du pouvoir

légitime et absolu. Que signifient donc, aux yeux

de ces royalistes non constitutionnels, les services

que les anciens amis de la révolution peuvent ren-

dre à leur cause? un commencement d'expiation,

et rien de plus : et comment M. de Talleyrand

n'a-t-il pas senti que, pour l'intérêt du roi comme
pour celui de la France, il fallait qu'un pacte cons-

titutionnel tranquillisât les esprits, affermît le

trône, et présentât la nation française, aux yeux

de toute l'Europe , non comme des rebelles qui

demandent grâce, mais comme des citoyens qui

se lient à leur chef suprême par des devoirs réci-

proques ? !

Louis XVIII revint sans avoir reconnu la néces-

sité de ce pacte; mais, étant personnellement un

homme d'un esprit très -éclairé, et dont les idées

s'étendaient au delà du cercle des cours, il y sup-

pléa en quelque manière par sa déclaration du

2 mai , datée de Saint - Ouen : il accordait ce que

l'on désirait qu'il acceptât ; mais enfin cette décla-

ration, supérieure à la charte constitutionnelle sous

le rapport des intérêts de la liberté , était si bien

conçue, qu'elle satisfit momentanément les esprits.

On put espérer alors l'heureuse réunion de la lé-

gitimité dans le souverain , et de la légalité dans

les institutions. Le même roi pouvait être Char-

les II par ses droits héréditaires , et Guillaume III

par sa volonté éclairée. La paix semblait conclue

entre les partis ; l'existence de courtisan était lais-

sée à ceux qui sont faits pour elle; on plaçait dans

la chambre des pairs les noms illustrés par l'his-

toire et les hommes de mérite du temps présent
;

enfin , la nation dut croire qu'elle réparerait ses

malheurs , en tournant vers l'émulation de la li-

berté constitutionnelle l'activité dévorante qui l'a-

vait consumée elle-même, aussi bien que l'Europe.

Deux seuls dangers pouvaient anéantir toutes

ces espérances : l'un, si le système constitutionnel

n'était pas suivi par l'administration avec force et

sincérité; l'autre, si le congrès de Vienne laissait

Bonaparte à l'île d'Elbe , en présence de l'armée

française. C'était un glaive suspendu sur le trône

des Bourbons. Napoléon, en combattant jusqu'au

dernier instant contre les étrangers , s'était mieux

placé dans l'opinion des Français; et peut-être

alors avait -il plus de partisans sincères que pen-

dant sa prospérité désordonnée. Il fallait donc,

pour que la restauration se maintînt
,
que , d'une

part , les Bourbons pussent triompher des souve-

nirs de la victoire par les garanties de la liberté;

et que , de l'autre , Bonaparte ne fut pas établi à

trente lieues de ses anciens soldats : jamais une

plus grande faute ne pouvait être commise relati-

vement à la France.

CHAPITRE VI.

De Vaspect de la France et de Paris, pendant

la première occupation.

On aurait grand tort de s'étonner de la douleur

que les Français ont éprouvée, en voyant leur cé-

lèbre capitale envahie en 1814 par les armées étran-

gères. Les souverains qui s'en étaient rendus les

maîtres se conduisirent alors avec l'équité la plus
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parfaite; mais c'est un cruel malheur pour une

nation que d'avoir même à se louer des étrangers,

puisque c'est une preuve que son sort dépend

d'eux. Les armées françaises, il est vrai, étaient

entrées plusieurs fois dans presque toutes les ca-

pitales de l'Europe, mais aucune de ces villes n'a-

vait une aussi grande importance pour le pays

dont elle faisait partie, que Paris pour la France.

Les monuments des beaux-arts , les souvenirs des

hommes de génie , l'éclat de la société , tout con-

tribuait à faire de Paris le foyer de la civilisation

continentale. Pour la première fois, depuis que

Paris occupait un tel rang dans le monde, les dra-

peaux de l'étranger flottaient sur ses remparts.

Naguère la voûte des Invalides était tapissée des

étendards conquis dans quarante batailles, et main-

tenant les bannières de la France ne pouvaient se

montrer que sous les ordres de ses conquérants.

Je n'ai pas affaibli
,
je crois , dans cet ouvrage , le

tableau des fautes qui ont amené les Français à

cet état déplorable : mais, plus ils en souffraient,

et plus ils étaient dignes d'estime.

La meilleure manière de juger des sentiments

qui agitent les grandes masses , c'est de consulter

ses propres impressions : on est sûr de deviner

,

d'après ce qu'on éprouve soi-même , ce que la mul-

titude ressentira ; et c'est ainsi que les hommes
d'une imagination forte peuvent prévoir les mou-

vements populaires dont une nation est menacée.

Après dix ans d'exil
,
j'abordai à Calais , et je

comptais sur un grand plaisir en revoyant ce beau

pays de France que j'avais tant regretté : mes sen-

sations furent tout autres que celles que j'attendais.

Les premiers hommes que j'aperçus sur la rive

portaient l'uniforme prussien; ils étaient les maî-

tres de la ville , ils en avaient acquis le droit par

la conquête : mais il me semblait assister à l'éta-

blissement du règne féodal , tel que les anciens

historiens le décrivent , lorsque les habitants du

pays n'étaient là que pour cultiver la terre dont

les guerriers de la Germanie devaient recueillir les

fruits. France ! ô France! il fallait un tyran

étranger pour vous réduire à cet état ; un souverain

français, quel qu'il fût, vous aurait trop aimée

pour jamais vous y exposer.

Je continuai ma route, le cœur toujours souf-

frant par la même pensée ; en approchant de Paris

,

les Allemands, les Russes , les Cosaques, les Bas-

kirs , s'offrirent à mes yeux de toutes parts : ils

étaient campés autour de l'église de Saint -Denis,

où la cendre des rois de France repose. La disci-

pline commandée par les chefs de ces soldats em-
pêchait qu'ils ne fissent aucun mal à personne,

aucun mal, excepté l'oppression de l'âme, qu'il

était impossible de ne pas ressentir. Enfin
, je ren-

trai dans cette ville, oiî se sont passés les jours
les plus heureux et les plus brillants de ma vie

,

comme si J'eusse fait un rêve pénible. Étais-je en
Allemagne ou en Russie ? Avait-on imité les rues

et les places de la capitale de la France, pour en
retracer les souvenirs , alors qu'elle n'existait plus.?

Enfin, tout était trouble en moi; car, malgré l'â-

preté de ma peine, j'estimais les étrangers d'avoir

secoué le joug. Je les admirais sans restriction à

cette époque ; mais , voir Paris occupé par eux

,

les Tuileries , le Louvre
,
gardés par des troupes

venues des confins de l'Asie , à qui notre langue

,

notre histoire, nos grands hommes, tout était

moins connu que le dernier kan de Tartarie;

c'était une douleur insupportable. Si telle était

mon impression à moi
,
qui n'aurais pu revenir en

France sous le règne de Bonaparte, quelle devait

être celle de ces guerriers couverts de blessures,

d'autant plus fiers de leur gloire militaire qu'ils ne

pouvaient depuis longtemps en réclamer une autre

pour la France.?

Quelques jours après mon arrivée, je voulus

aller à l'Opéra; plusieurs fois, dans mon exil, je

m'étais retracé cette fête journalière de Paris,

comme plus gracieuse et plus brillante encore que

toutes les pompes extraordinaires des autres pays.

On donnait le ballet de Psyché
,
qui , depuis vingt

ans, a sans cesse été représenté dans bien des

circonstances différentes. L'escalier de l'Opéra

était garni de sentinelles russes; en entrant dans

la salle, je regardai de tous les cotés pour décou-

vrir un visage qui me fût connu , et je n'aperçus

que des uniformes étrangers ; à peine quelques

vieux bourgeois de Paris se montraient-ils encore

au parterre
,
pour ne pas perdre leurs anciennes

habitudes; du reste, tous les spectateurs étaient

changés, le spectacle seul restait le même : les dé-

corations , la musique , la danse , n'avaient rien

perdu de leur charme, et je me sentais humiliée

de la grâce française prodiguée devant ces sabres

et ces moustaches, comme s'il était du devoir des

vaincus d'amuser encore les vainqueurs.

Au Théâtre-Français, les tragédies de Racine et

de Voltaire étaient représentées devant des étran-

gers
,
plus jaloux de notre gloire littéraire qu'em-

pressés à la reconnaître. L'élévation des sentiments

exprimés dans les tragédies de Corneille n'avait

plus de piédestal en France ; on ne savait où se

prendre pour ne pas rougir en les écoutant. Nos

comédies , où l'art de la gaieté est porté si loin

,

divertissaient nos vainqueurs, lorsqu'il ne nous
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était plus possible d'enjouir, et nous avions presque

honte des talents mêmes de nos poètes ,
quand ils

semblaient, comme nous, enchaînés au char des

conquérants. Aucun officier de l'armée française,

on doit leur en savoir gré, ne paraissait au spec-

tacle pendant que les troupes alliées occupaient la

capitale : ils se promenaient tristement , sans uni-

forme , ne pouvant plus supporter leurs décorations

militaires, puisqu'ils n'avaient pu défendre le ter-

ritoire sacré dont la garde leur était confiée. L'ir-

ritation qu'ils éprouvaient ne leur permettait pas

de comprendre que c'était leur chef ambitieux,

égoïste et téméraire ,
qui les avait réduits à l'état

011 ils se trouvaient : la réflexion ne pouvait s'ac-

corder avec les passions dont ils étaient agités.

La situation du roi , revenant avec les étrangers,

au milieu de l'armée qui devait les haïr, présen-

tait des difficultés sans nombre. Il a fait indivi-

duellement tout ce que l'esprit et la bonté peuvent

inspirer à un souverain qui veut plaire; mais il

avait affaire à des sentiments d'une nature trop

forte, pour que les moyens de l'ancien régime y

pussent suffire. C'était de la nation qu'il fallait

s'aider pour ramener l'armée; examinons si le

système adopté par les ministres de Louis XVIll

pouvait atteindre à ce but.

CHAPITRE VII.

De la charte constitutionnelle donnée par le roi

en 1814.

Je me glorifie de rappeler ici que la déclaration

signée par Louis XVIII, à Saint-Ouen, en 1814,

contenait presque tous les articles garants de la li-

berté que M. Necker avait proposés à Louis XVI,

en 1789, avant que la révolution du 14 juillet eût

éclaté.

Cette déclaration ne portait pas la date des dix-

neuf ans de règne , dans lesquels consistait la ques-

tion du droit divin ou du pacte constitutionnel : le

silence à cet égard était plein de sagesse, car il est

manifeste que le gouvernement représentatif est

inconciliable avec la doctrine du droit divin. Toutes

les disputes des Anglais avec leurs rois sont pro-

venues de cette inconséquence. En effet, si les

rois sont les maîtres absolus des peuples, ils doi-

vent exiger les impôts et non les demander ; mais,

s'ils ont quelque chose à demander à leurs sujets,

il s'ensuit nécessairement qu'ils ont aussi quelque

chose à leur promettre. D'ailleurs, le roi de France

étant remonté sur le trône en 1814, avec fappui

de la force étrangère, ses ministres auraient du

inventer fidée du contrat avec la nation, du con-

sentement de ses députés, enfin de tout ce qui

pouvait garantir et prouver le vœu des Français,

quand même ces principes n'auraient pas été géné-

ralement reconnus en France. Il était fort à craindre

que l'armée qui avait prêté serment à Bonaparte

,

et qui avait combattu près de vingt ans sous lui

,

ne regardât comme nuls les serments demandés

par les puissances européennes. Il importait donc

de lier et de confondre les troupes françaises avec

le peuple français, par toutes les formes possibles

d'acquiescement volontaire.

Quoi! dira-t-on, vouliez-vous nous replonger

dans l'anarchie des assemblées primaires ? Nulle-

ment; ce que l'opinion souhaitait, c'était l'abjura-

tion du système sur lequel se fonde le pouvoir

absolu ; mais l'on n'aurait point chicané le ministère

de Louis XVIII sur le mode d'acceptation de la

charte constitutionnelle ; il suffisait seulement alors

qu'elle fut considérée comme un contrat et non

comme un édit du roi ; car l'édit de Nantes de

Henri IV a été aboli par Louis XIV; et tout acte qui

ne repose pas sur des engagements réciproques,

peut être révoqué par l'autorité dont il émane.

Au lieu d'inviter au moins les deux chambres à

choisir elles-mêmes les commissaires qui devaient

examiner l'acte constitutionnel, les ministres les

firent nommer par le roi. Très-probablement les

chambres auraient élu les mêmes hommes; mais

c'est une des erreurs des ministres de l'ancien ré-

gime, d'avoir envie de mettre l'autorité royale par-

tout, tandis qu'il faut être sobre de ce moyen , dès

qu'on n'en a pas un besoin indispensable. Tout ce

qu'on peut laisser faire à la nation, sans qu'il en

résulte aucun désordre, accroît les lumières, for-

tifie l'esprit public , et met plus d'accord entre le

gouvernement et le peuple.

Le 4 juin 1814, le roi vint déclarer aux deux

chambres la charte constitutionnelle. Son discours

était plein de dignité, d'esprit et de convenance;

mais son chancelier commença par appeler la charte

constitutionnelle une ordonnance de réformation.

Quelle faute ! N'était-ce pas faire sentir que ce qui

était donné par le roi pouvait être retiré par ses

successeurs ? Ce n'est pas tout encore : dans le

préambule de la charte, il était dit que l'autorité

tout entière résidait dans la personne du roi , mais

que souvent fexercice en avait été modifié par les

monarques prédécesseurs de Louis XVIII, tels que

Louis le Gros, Philippe le Bel, Louis XI, Henri II,

Charles IX et Louis XIV. Certes les exemples étaient

mal choisis; car, sans parler de Louis XI et

de Charles IX, l'ordonnance de Louis le Gros, en

1127, relevait le tiers état des villes de la servitude,
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et il y a un peu longtemps que la nation française

a oublié ce bienfait; et, quant à Louis XIV, ce

n'est pas de son nom que Ton peut se servir, lors-

qu'il est question de liberté.

A peine entendis-je ces paroles, que les plus

grands maux me parurent à craindre pour l'avenir,

car de si indiscrètes prétentions exposaient le trône

encore plus qu'elles ne menaçaient les droits de la

nation. Elle était alors si forte dans l'intérieur,

qu'il n'y avait rien à redouter pour elle; mais c'est

précisément parce que l'opinion était toute-puis-

sante, qu'on ne pouvait s'empêcher de s'irriter

contre des ministres qui compromettaient ainsi

l'autorité tutélaire du roi, sans avoir aucun appui

réel pour la soutenir. La charte était précédée de

l'ancienne formule usitée dans les ordonnances :

Nous accordons
f
nous faisons concession et oc-

troi, etc. Mais le nom même de charte, consacré

par l'histoire d'Angleterre, rappelle les engage-

ments que les barons firent signer au roi Jean, en

faveur de la nation et d'eux-mêmes. Or, comment

les concessions de la couronne pourraient-elles de-

venir la loi fondamentale de l'État , si elles n'é-

taient que le bienfait d'un monarque ? A peine la

charte constitutionnelle fut-elle lue, que le chan-

celier se hâta de demander aux membres des deux

chambres de jurer d'y être fidèles. Qu'aurait-on dit

alors de la réclamation d'un sourd qui se serait levé

pour s'excuser de prêter serment à une constitution

dont il n'aurait pas entendu un seul article ? Eh
bien , ce sourd, c'était le peuple français; et c'est

parce que seà représentants avaient pris l'habitude

d'être muets sous Bonaparte, qu'ils ne se permi-

rent aucune objection alors. Aussi beaucoup de

ceux qui , le 4 juin
,
jurèrent d'obéir à tout un code

de lois qu'ils n'avaient pas seulement eu le temps

de comprendre, ne se dégagèrent-ils que trop fa-

cilement, dix mois après, d'une promesse aussi

légèrement donnée.

C'était un spectacle bien singulier, que la réu-

nion , en présence du roi , des deux assemblées, le

sénat et le corps législatif, qui avaient servi si

longtemps Bonaparte. Les sénateurs et les députés

portaient encore le même uniforme que l'empereur

Napoléon leur avait donné ; ils faisaient les mêmes
révérences, en se tournant vers l'orient, au lieu

de l'occident; mais ils saluaient tout aussi bas que

de coutume. La cour de la maison de Bourbon
était dans les galeries , arborant des mouchoirs
blancs, et criant : f'ive le roi! de toutes ses forces.

Les hommes du régime impérial , sénateurs , maré-
chaux et députés , se trouvaient cernés par ces

transports , et ils avaient tellement l'habitude de

la soumission ,
que tous les sourires habituels de

leurs physionomies servaient, comme d'ordinaire,

à l'admiration du pouvoir. Mais qui connaissait le

cœur humain devait-il se fier à de telles démons-

trations ? et ne valait-il pas mieux réunir des re-

présentants librement élus par la France, que des

hommes qui ne pouvaient alors avoir d'autre mo-

bile que des intérêts , et non des opinions ?

Quoiqu'à plusieurs égards la charte dilt conten-

ter le vœu public, elle laissait cependant beaucoup

de choses à désirer. C'était une expérience nou-

velle, tandis que la constitution anglaise a subi

l'épreuve du temps ; et
,
quand on compare la

charte d'un pays avec la constitution de l'autre

,

tout est à l'avantage de l'Angleterre, soit pour le

peuple , soit pour les grands , soit même pour le

roi
,
qui ne peut se sépai-er de l'intérêt général

dans un pays libre.

Le parti royaliste inconstitutionnel , dont il faut

sans cesse relever les paroles, puisque c'est sur-

tout ainsi qu'il agit , n'a cessé de répéter que si le

roi s'était conduit comme Ferdinand VII , s'il avait

établi purement et simplement l'ancien régime , il

n'aurait eu rien à craindre de ses ennemis. Le roi

d'Espagne pouvait disposer de son armée ; celle de

Louis XVIII ne lui était point attachée : les prêtres

aussi sont l'armée succursale du roi d'Espagne ; en

France, l'ascendant des prêtres n'existe presque plus
;

enfin, tout est en contraste dans la situation politique

et morale des deux pays ; et qui veut les rapprocher

se livre à son humeur , sans considérer en rien les

éléments dont l'opinion et la force sont composées.

Mais, dira-t-on encore, Bonaparte savait pour-

tant séduire ou dominer l'esprit d'opposition ! Rien

ne serait plus fatal pour un gouvernement quel-

conque en France, que d'imiter Bonaparte. Ses

exploits guerriers étaient de nature à produire une

funeste illusion sur son despotisme ; encore Na-

poléon n'a-t-il pu résister à son propre système

,

et sûrement aucune autre main ne saurait manier

la massue qui est retombée sur sa tête.

En 1814, les Français semblaient plus faciles à

gouverner qu'à aucune autre époque de la révolu-

tion ; car ils étaient assoupis par le despotisme , et

lassés des agitations auxquelles le caractère inquiet

de leur maître les avait condamnés. Mais, loin de

croire à cet engourdissement trompeur, il aurait

fallu, pour ainsi dire, les prier de vouloir être li-

bres, afin que la nation pût servir d'appui à l'au-

torité royale contre l'armée. Il importait de rem-

placer l'enthousiasme militaire par les intérêts

politiques , afin de donner un aliment à l'esprit pu-

blic
,
qui en a toujours besoin en France. Mais, de
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tous les jougs le plus impossible à rétablir, c'était

l'ancien ; et l'on doit , avant tout , se garder de ce

qui le rappelle. Il y a peu de Français qui sachent

encore très-bien ce que c'est que la liberté; et,

certes , Bonaparte ne leur a pas appris à s'y con-

naître : mais toutes les institutions qui pourraient

blesser l'égalité, produisent en France la même
fermentation que le retour du papisme causait au-

trefois en Angleterre.

La dignité de la pairie diffère autant de la no-

blesse par généalogie
,
que la monarchie constitu-

tionnelle de la monarchie fondée sur le droit divin
;

mais c'était une grande erreur de la charte, que de

conserver tous les titres des nobles, soit anciens,

soit modernes. On ne rencontrait, après la res-

tauration
,
que des barons et des comtes de la fa-

çon de Bonaparte, de celle de la cour, ou quelque-

fois même de la leur, tandis que les pairs seuls

devaient être considérés comme les dignitaires du

pays, afin de détruire la noblesse féodale, et d'y

substituer une magistrature héréditaire, qui , ne

s'étendant qu'à l'aîné de la famille, n'établît point

dans l'État des distinctions de sang et de race.

S'ensuit-il néanmoins de ces observations que

l'on fût malheureux en France sous la première

restauration? La justice et même la bonté la plus

parfaite n'étaient-elles pas pratiquées envers tout

le monde ? Sans doute, et les Français se repenti-

ront longtemps de ne l'avoir pas alors assez

senti. Mais , s'il y a des fautes qui doivent irriter

contre ceux qui les font , il y en a qui vous inquiè-

tent pour le sort d'un gouvernement que l'on es-

time; et de ce nombre étaient celles que commet-

taient les agents de l'autorité. Toutefois, les amis

de la liberté les plus sincèrement attachés à la

personne du roi voulaient une garantie pour l'ave-

nir; et leur désir à cet égard était juste et raison-

nable.

CHAPITRE VIII.

De la conduite du ministère pendant la première

année de la restauration.

Quelques publicistes anglais prétendent que l'his-

toire démontre l'impossibilité de faire adopter sin-

cèrement une monarchie constitutionnelle à une

race de princes qui aurait joui pendant plusieurs

siècles d'une autorité sans bornes. Les ministres

n'avaient, en 1814, qu'une manière de réfuter

cette opinion : c'était de manifester assez en toutes

choses la supériorité d'esprit du roi
,
pour que l'on

fût convaincu qu'il cédait volontairement aux lu-

mières de son siècle
;
parce que , s'il y perdait

connue souverain , il y gagnait comme homme
éclairé. Le roi lui-même a produit à son retour

cet effet salutaire sur ceux qui ont eu des rapports

avec lui; mais plusieurs de ses ministres sem-

blaient prendre à tâche de détruire ce grand bien

produit par la sagesse du monarque.

Un homme élevé ensuite à une dignité éminente

avait dit, dans une adresse au roi , au nom du dé-

partement de la Seine-Inférieure, que la révolution

n'était qu'une rébellion de vingt-cinq années. En
prononçant ces paroles , il s'était rendu incapable

d'être utile à la chose publique; car, si cette révo-

lution n'est qu'une révolte, pourquoi donc consen-

tir à ce qu'elle amène le changement de toutes les

institutions politiques , changement consacré par la

charte constitutionnelle ? Pour être conséquent

,

il aurait fallu répondre à cette objection
,
que la

charte était \m mal nécessaire auquel on devait se

résigner, tant que le malheur des temps l'exigeait.

Or, comment une telle manière de voir pouvait-

elle inspirer de la confiance? comment pouvait-elle

donner aucune stabilité , aucune force à un ordre

de choses nominalement établi? Un certain parti

considérait la constitution comme une maison de

bois dont il fallait supporter les inconvénients, en

attendant que l'on rebâtît la véritable demeure

,

l'ancien régime.

Les ministres parlaient en public de la charte

avec le plus grand respect, surtout lorsqu'ils pro-

posaient les mesures qui la détruisaient pièce à

pièce; mais, en particulier, ils souriaient au nom
de cette charte, comme si c'était une excellente

plaisanterie que les droits d'une nation. Quelle fri-

volité
,
grand Dieu ! et sur les bords d'un abîme !

Se peut-il qu'il y ait dans les habitudes des cours

quelque chose qui perpétue la légèreté d'esprit jus-

que dans l'âge avancé? Il en résulte souvent de la

grâce; mais elle coûte bien cher dans les temps

sérieux de l'histoire.

La première proposition que l'on soumit au

corps législatif, fut la suspension de la liberté de

la presse. Le ministre chicana sur les termes de la

charte, qui étaient les plus clairs du monde ; et les

journaux furent remis à la censure. Si l'on croyait

que les gazettes ne pouvaient être encore abandon-

nées à elles-mêmes , au moins fallait-il que le mi-

nistère , s'étant rendu responsable de ce qu'elles

contenaient, soumît la direction de ces journaux,

devenus tous officiels par le seul fait de la cen-

sure , à des esprits sages qui ne permissent dans

aucun cas la moindre insulte à la nation française.

Comment un parti évidemment le plus faible à

un degré que le fatal retour de Bonaparte n'a que
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trop manifesté ; comment ce parti prend-il envers

tant de millions d'hommes le ton prédicateur d'un

jour de jeûne ? Comment leur déclare-t-il à tous

qu'ils sont des criminels de divers genres, de di-

verses époques , et qu'ils doivent expier
,
par l'a-

bandon de toute prétention à la liberté, les maux

qu'ils ont causés en s'efforçant de l'obtenir? Je

crois qu'en vérité les écrivains de ce parti auraient

admis seulement pour un jour , le gouvernement

représentatif , s'il eût consisté dans quelques dé-

putés en robe blanche, qui seraient venus, la

corde au cou , demander grâce pour la France.

D'autres , d'un air plus doux , disaient , comme du

temps de Bonaparte
,
qu'il fallait ménager les in-

térêts de la révolution
,
pourvu qu'on anéantît ses

principes; ce qui voulait dire simplement qu'on

avait encore peur des intérêts , et qu'on espérait

les affaiblir en les séparant des principes.

Est-ce ainsi que l'on doit traiter vingt-cinq mil-

lions d'hommes qui naguère avaient vaincu l'Eu-

rope? Les étrangers, malgré, peut-être même à

cause de leur victoire , montraient beaucoup plus

d'égards à la nation française que ces journalistes

qui, sous tous les gouvernements, avaient été les

pourvoyeurs de sophismes pour le compte de la

force. Ces gazettes , dont le ministère était pour-

tant censé dicter l'esprit, attaquaient tous les indi-

vidus, morts ou vivants, qui avaient proclamé les

premiers les principes mêmes de la charte constitu-

tionnelle ; il nous fallait supporter que les noms
vénérés qui ont un autel dans notre cœur, fussent

constamment insultés par les écrivains de parti

,

sans que nous pussions leur répondre , sans que

nous pussions leur dire une seule fois combien ces

illustres tombeaux sont placés au-dessus de leurs

indignes atteintes, et quels champions nous avons

dans l'Europe et dans la postérité, pour le soutien

de notre cause. IMais que faire
,
quand toutes les

discussions sont commandées d'avance, et que nul

accent de l'âme ne peut pénétrer à travers ces

écrits assermentés à la bassesse ? Tantôt ils insi-

nuaient les avantages de l'exil , ou discutaient les

inconvénients de la liberté individuelle. J'ai en-

tendu proposer que le gouvernement consentît à la

liberté de la presse , à condition qu'on lui accordât

la détention arbitraire; comme si l'on pouvait

écrire quand on est menacé d'être puni sans juge-

ment pour avoir écrit !

Lorsque les partisans du despotisme se servent

des baïonnettes, ils font leur métier; mais, lors-

qu'ils emploient des formes philosophiques pour

établir leur doctrine, ils se flattent en vain de

tromper; on a beau priver les peuples de la lu-

mière et de la publicité, ils n'en sont que plus

défiants
; et toutes les profondeurs du machiavé-

lisme ne sont que de mauvais jeux d'enfants, à

côté de la force magique et naturelle tout ensemble
de la parfaite sincérité. Il n'y a point de secret

entre les gouvernements et le peuple ; ils se com-
prennent, ils se connaissent. On peut prendre sa

force dans tel ou tel parti ; mais se flatter d'ame-
ner à pas de loup les institutions contre lesquelles

l'opinion est en garde, c'est n'avoir aucune idée

de ce qu'est devenu le public de notre temps.

Une suite de résolutions rétablissait chaque

chose comme jadis ; on entourait la charte consti-

tutionnelle de manière à la rendre un jour telle-

ment étrangère à l'assemblée, qu'elle tombât, pour
ainsi dire, d'elle-même, étouffée par les ordon-

nances et les étiquettes. Tantôt on proposait de

réformer l'Institut, qui a fait la gloire de la France

éclairée, et d'imposer de nouveau à l'Académie

française ces vieux éloges du cardinal de Richelieu

et de Louis XIV, exigés depuis plus d'un siècle
;

tantôt on décrétait d'anciennes formules de ser-

ment dans lesquelles il n'était pas question de la

charte; et, quand elles excitaient des plaintes, on
vous citait l'exemple de l'Angleterre : car elle fai-

sait loi contre la liberté, mais jamais en sa fa-

veur. Néanmoins il était très -aisé, dans cette

occasion comme dans toutes , de réfuter l'exemple

de l'Angleterre par un argument ainsi conçu : Le
roi d'Angleterre jurant lui-même de maintenir les

lois constitutionnelles du royaume , les fonction-

naires publics ne prêtent serinent qu'à lui. Mais

vaut-il la peine de raisonner, quand tout le but des

adversaires est d'avoir des mots pour cacher leur

pensée ?

L'institution de la noblesse créée par Bonaparte

n'était vraiment bonne qu'à montrer le ridicule de

cette multitude de titres sans réalité, auxquels une

vanité puérile peut seule attacher de l'importance.

Dans la pairie, le fils aîné hérite des titres et des

droits de son père ; mais le çeste de la famille doit

rentrer dans la classe des citoyens; et, comme
nous n'avons cessé de le répéter, ce n'est point une

noblesse de race, mais une magistrature hérédi-

taire , à laquelle sont attachés les honneurs , à cause

de l'utilité dont les pairs sont à la chose publique,

et non en conséquence de l'héritage de la conquête,

héritage qui constitue la noblesse féodale. Les

anoblissements que le chancelier de France en-

voyait de toutes parts, en 1814, portaient néces-

sairement atteinte aux principes de la liberté po-

litique. Car, que signifie anoblir, si ce n'est déclarer

que le tiers état, c'est-à-dire, la nation, est ro-
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turière, qu'il n'est pas honorable d'être simple

citoyen, et qu'il faut relever de cet abaissement

les individus qui ont mérité d'en sortir? Or, ces

individus, d'ordinaire, c'étaient ceux qu'on savait

enclins à sacrifier les droits de la nation aux pri-

vilèges de la noblesse. Le goût des privilèges, dans

ceux qui les possèdent en vertu de leur naissance,

a du moins quelque grandeur; mais qu'y a-t-il de

plus subalterne que ces hommes du tiers état,

s'offrant pour servir de marchepied à ceux qui

veulent monter sur leurs têtes?

Les lettres de noblesse datent en France de

Philippe le Hardi : elles avaient pour but principal

l'exemption des impôts que le tiers état payait seul.

Mais les anciens nobles de France ne regardaient

jamais comme leurs égaux ceux qui n'étaient point

nobles d'origine; et, à cet égard, ils avaient rai-

son ; car la noblesse perd tout son empire sur l'i-

magination, dès qu'elle ne remonte pas dans la

nuit des temps. Ainsi donc, sur le terrain de la

liberté comme sur celui de l'aristocratie, les lettres

de noblesse sont également à rejeter. Écoutons ce

qu'en dit l'abbé de Velly, historien très-sage, et

reconnu pour tel, non-seulement par l'opinion

publique, mais par les censeurs royaux de son

temps '. « Ce qu'il y a de plus remarquable dans les

«lettres d'anoblissement, est qu'elles exigent en

« même temps une finance pour le monarque, qui

« doit être indemnisé des subsides dont la lignée du

«nouveau noble est affranchie, et une aumône

« pour le peuple, qui se trouve surchargé par cette

« exemption. C'est la chambre des comptes qui dé-

« cide de toutes les deux. Le roi peut remettre

« l'une et l'autre : mais il remet rarement l'au-

« mône, parce qu'elle regarde les pauvres. On ne

« doit pas oublier ici la réflexion d'un célèbre juris-

« consulte : Toutefois, dit-il, à bien entendre, cette

« abolition de roture n'est quhme effaçure dont la

« marque demeure; elle semble même plutôt une

«fiction quhine vérité, le prince ne pouvant par
« effet réduire Vétre au non-être. C'est pourquoi

« noies sommes si curieux en France de cacher le

« commencement de notre noblesse, afin de la

«faire remonter à cette première espèce de gen-

« filtesse ou générosité immémoriale, qui seide

« constituait autrefois les nobles. »

On s'étonne, quand on lit tout ce qui a été écrit

en Europe depuis la découverte de l'imprimerie,

et même tout ce qu'on cite des anciennes chroni-

ques, combien les principes des amis de la liberté

sont anciens dans chaque pays ; combien , à travers

les superstitions de certaines époques , il perce d'i-

' VelIy,tom. III, pag. 424.

dées justes dans ceux qui ont publié de quelque

manière leurs réflexions indépendantes. Nous avons

certainement pour nous la raison de tous les temps

,

ce qui ne laisse pas d'être une légitimité comme
une autre.

La religion étant un des grands ressorts de tout

gouvernement, la conduite à tenir à cet égard de-

vait occuper sérieusement les ministres ; et le prin-

cipe de la charte qu'ils devaient maintenir avec le

plus de scrupule, c'était la tolérance universelle.

Mais
,
parce qu'il existe encore dans le midi de la

France quelques traces du fanatisme qui a si long-

temps ensanglanté ces provinces
;
parce que l'igno

rance de quelques-uns de leurs habitants est égale

à leur vivacité, fallait-il leur permettre d'insulter

les protestants sur les places publiques par des

chansons sanguinaires, annonçant les assassinats

qui depuis ont été commis? Les acquéreurs de

biens du clergé ne devaient-ils pas frémir à leur

tour, quand ils voyaient les protestants du IMidi

désignés aux massacres? Les paysans, qui ne

payent plus ni les dîmes ni les droits féodaux, ne

voyaient-ils pas aussi leur cause dans celle des pro-

testants , dans celle enfin des principes de la révolu-

tion, reconnus par le roi lui-même, mais éludés

constamment par les ministres ? On se plaint avec

raison, en France, de ce que le peuple est peu re-

ligieux; mais, si l'on veut se servir du clergé pour

ramener l'ancien régime, on est certain d'accroître

l'incrédulité par l'irritation.

Que pouvait-on avoir en vue, par exemple, en

substituant à la fête de Napoléon , le 15 août, une

procession pour célébrer le vœu de Louis XIII,

qui consacre la France à la Vierge ? Il faut conve-

nir que cette nation française a terriblement d'â-

preté guerrière, pour qu'on la soumette à une

cérémonie si candide. Les courtisans suivent cette

procession dévotement, pour obtenir des places,

comme les femmes mariées font des pèlerinages

pour avoir des enfants ; mais quel bien fait-on à la

France, en voulant mettre en honneur d'anciens

usages qui n'ont plus d'influence sur le peuple ?

C'est l'accoutumer à se jouer de la religion , au lieu

de lui rendre l'habitude de la révérer. Vouloir don-

ner de la puissance à des superstitions qui n'en

ont plus, c'est imiter don Pèdre de Portugal, qui,

lorsqu'il fut sur le trône, retira du tombeau les

restes d'Inès de Castro
,
pour les faire couronner :

elle n'en fut pas plus reine pour cela.

Combien ces remarques sont loin de s'appliquer

aux funérailles de Louis XVI , célébrées à Saint-

Denis le vingt et un janvier! Personne n'a pu voir

ce spectacle sans émotion. Le cœur s'associait tout
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entier aux souffrances de cette princesse, qui ren-

trait dans les palais , non pour jouir de leur splen-

deur, mais pour honorer les morts, et rechercher

leurs sanglants débris. On a dit que cette céré-

monie était impolitique, mais elle causait un tel

attendrissement
,
que le blâme ne pouvait s'y at-

tacher.

L'admission à tous le^ emplois est l'un des prin-

cipes auxquels les Français tiennent le plus. Mais,

bien que ce principe fût consacré par la charte, les

choix des ministres, dans la carrière diplomatique

surtout, étaient exclusivement bornésà la classe de

l'ancien régime. On introduisait dans l'armée trop

d'officiers généraux qui n'avaient jamais fait la

guerre que dans les salons ; encore n'y avaient-ils

pas toujours été vainqueurs. Enfin, il était mani-

feste que l'on n'avait goût qu'à redonner les places

aux courtisans d'autrefois, et rien ne blessait au-

tant les hommes du tiers état qui se sentaient du

talent , ou qui voulaient développer l'émulation de

leurs fils.

Les finances, qui agissent sur le peuple d'une

façon immédiate, étaient gouvernées, sous quel-

ques rapports, avec habileté; mais la promesse qui

avait été faite de supprimer les droits réunis ne fut

point accomplie, et la popularité de la restauration

en a beaucoup souffert.

Enfin , le devoir du ministère était , avant tout

,

d'obtenir que les princes ne se mêlassent en rien

des affaires publiques, si ce n'est dans des emplois

responsables. Que dirait-on en Angleterre, si les

fils ou les frères du roi siégeaient dans le conseil,

votaient pour la guerre et la paix, enfin partici-

paient au gouvernement, sans être soumis au pre-

mier principe de ce gouvernement, la responsabi-

lité, dont le roi seul est excepté ? La place convenable

pour les princes , c'est la chambre des pairs ; c'est là

qu'ils devaient prêter serment à la charte consti-

tutionnelle; ils l'ont prêté, ce serment, lorsque

Bonaparte s'avançait déjà sur Paris. N'était-ce pas

reconnaître qu'ils avaient négligé jusqu'alors un
grand moyen de captiver la confiance du peuple?

La liberté constitutionnelle est, pour les princes

de la maison de Bourbon, la parole magique qui

peut seule leur ouvrir la porte du palais de leurs

ancêtres. L'art qu'ils pourraient mettre à se dis-

penser de la prononcer serait bien facilement re-

marqué; et ce mot, comme les images de Brutus

et de Cassius , attirerait d'autant plus l'attention

qu'on aurait pris plus de soin pour l'éviter.

11 n'y avait point d'accord entre les ministres,

point de plan reconnu par tous; le ministère de la

police, détestable institution en soi-même, ne sa-
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vait rien et ne s'occupait de rien; car, pour peu
qu'il y ait des lois, que peut faire un ministre de la

police? Sans avoir recours à l'espionnage, aux ar-

restations, enfin à tout l'abominable édifice d'arbi-

traire que Bonaparte a fondé, les hommes d'État

doivent savoir où est la direction de l'opinion pu-
blique , et de quelle manière on peut marcher dans
son sens. Il faut, ou commander à une armée qui

vous obéisse comme une machine , ou prendre sa

force dans les sentiments de la nation : la science

de la politique a besoin d'un Archimède qui lui

fournisse son point d'appui.

M. de Talleyrand , à qui l'on ne saurait contester

une profonde connaissance des partis qui ont agité

la France, étant au congrès devienne, ne pouvait

influer sur la marche des affaires intérieures. M. de
Blacas, qui avait montré au roi, dans son exil,

l'attachement le plus chevaleresque, inspirait aux
gens de la cour ces anciennes jalousies de VœU de

bœuf, qui ne laissent pas un moment de repos à

ceux qu'on croit en faveur auprès du monarque;
et cependant ]M. de Blacas était peut-être, de tous
les hommes revenus avec Louis XVIII, celui qui

jugeait le mieux la situation de la France, quelque
nouvelle qu'elle fût pour lui. IMais que pouvait un
ministère constitutionnel en apparence , et contre-

révolutionnaire au fond; un ministère, en général

composé d'honnêtes gens, chacun à sa manière,
mais qui se dirigeaient par des principes opposés

,

quoique le premier désir de chacun fût de plaire à
la cour? Tout le monde disait : Cela ne peut du-
rer, bien qu'alors la situation de tout le monde fût

douce; mais le manque de force, c'est-à-dire, de
bases durables, inquiétait les esprits. Ce n'est pas
la force arbitraire qu'on désirait, car elle n'est

qu'une convulsion dont il résulte toujours tôt ou
tard une réaction funeste , tandis qu'un gouverne-
ment qui s'établit sur la vraie nature des choses va

toujours en s'affermissant.

Comme on voyait le danger sans précisément se

rendre compte du remède, quelques personnes eu-

rent la funeste idée de proposer pour le ministère

de la guerre le maréchal Soult
,
qui venait de com-

mander avec succès les armées de Bonaparte. Il

avait su gagner le cœur de certains royalistes , en

professant la doctrine du pouvoir absolu dont il

avait fait un long usage. Les adversaires de tout

principe constitutionnel se sentent bien plus d'ana-

logie avec les bonapartistes qu'avec les amis de la

liberté, parce qu'entre les deux partis il n'y a que
le nom du maître à changer pour être d'accord.

Mais les royalistes ne s'apercevaient pas que ce

nom était tout, car le despotisme ne pouvait s'éta-

IS
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blir alors avec Louis XVIII , soit à cause de ses

qualités personnelles, soit parce que l'armée n'était

pas disposée à s'y prêter. Le véritable parti du roi

devait être l'immense majorité de la nation, qui

veut une constitution représentative. Il fallait donc

se garder de toute alliance avec les bonapartistes,

parce qu'ils ne pouvaient que perdre la monarchie

des Bourbons, soit qu'ils les servissent de bonne

foi, soit qu'ils voulussent les tromper. Les amis de

la liberté étaient au contraire les alliés naturels

dont le parti du roi devait s'appuyer; car, du mo-

ment que le roi donnait une charte constitution-

nelle, il ne pouvait employer avec avantage que

ceux qui en professaient les principes.

Le maréchal Soult demanda qu'un monument

fût élevé aux émigrés de Quiberon, lui qui, depuis

vingt ans , avait combattu pour la cause opposée à

la leur; c'était désavouer toute sa vie passée, et

cette abjuration cependant charma beaucoup de

royalistes. INIais en quoi consiste la force d'un gé-

néral, dès l'instant qu'il perd la faveur de ses com-

pagnons d'armes? Quand on oblige un homme du

parti populaire à sacrifier sa popularité, il n'est

plus bon à rien au nouveau parti qu'il embrasse.

Les royalistes persévérants inspireront toujours

plus d'estime que les bonapartistes convertis.

On croyait captiver l'armée, en nommant le

maréchal Soult ministre de la guerre; on se trom-

pait : la grande erreur des personnes élevées dans

l'ancien régime , c'est d'attacher une trop grande

importance aux chefs en tout genre. Les masses

sont tout aujourd'hui , les individus peu de chose.

Si les maréchaux perdent la confiance de l'armée,

il se présente aussitôt des généraux non moins

habiles que leurs supérieurs; ces généraux sont-ils

renversés à leur tour, il se trouve des soldats ca-

pables de les remplacer. L'on en peut dire autant

dans la carrière civile : ce ne sont pas les hommes,

mais les systèmes qui ébranlent ou qui garantissent

le pouvoir. IS'apoléon, je l'avoue, est une exception

à cette vérité ; mais , outre que ses talents sont ex-

traordinaires , encore a-t-il cherché , dans les dif-

férentes circonstances où il s'est trouvé, à captiver

l'opinion du moment, à séduire les passions du

peuple, lorsqu'il voulait l'asservir.

Le maréchal Soult ne s'aperçut pas que l'armée

de Louis XVIII devait être conduite par de tout

autres principes que celle de Ts'apoléon; il fallait

la détacher par degrés de ce besoin de la guerre,

de cette frénésie de conquêtes avec laquelle on

avait obtenu tant de succès militaires , et fait un

mal si cruel au monde. Mais le respect de la loi, le

.sentiment de la liberté, pouvaient seuls opérer ce

changement. Le maréchal Soult, au contraire,

croyait que le despotisme était le secret de tout.

Trop de gens se persuadent qu'ils seront obéis

comme Bonaparte , en exilant les uns , en desti-

tuant les autres, en frappant du pied, en fronçant

le sourcil , en répondant avec hauteur à ceux qui

s'adressent respectueusement à eux ; enfin, en pra-

tiquant tous ces arts de l'impertinence que les gens

en place apprennent en vingt-quatre heures, mais

dont ils se repentent souvent toute leur vie.

La volonté du maréchal échoua contre les obs-

tacles sans nombre dont il n'avait pas la moindre

idée. Je suis persuadée que c'est sans fondement

qu'on l'a soupçonné d'avoir trahi. En général, la

trahison chez les Français n'est que le résultat de

la séduction momentanée du pouvoir, et presque

jamais ils ne sont capables de la combiner d'a-

vance. Mais un émigré de Coblentz n'aurait pas

commis autant de fautes envers l'armée française,

s'il eî\t été chargé du même emploi, car, du

moins, il aurait ménagé ses adversaires; tandis

que le maréchal Soult frappait sur ses anciens su-

bordonnés, sans se douter qu'il y avait, depuis la

chute de Bonaparte
,
quelque chose de semblable

à une opinion, à une législation, enfin, à une ré-

sistance possible. Les courtisans se persuadaient

que le maréchal Soult était un homme supérieur,

parce qu'il disait qu'on doit gouverner avec un

sceptre de fer. Mais où forger ce sceptre, quand

on n'a pour soi ni l'armée ni le peuple ? En vain

répète-t-on qu'il faut faire rentrer dans l'obéis-

sance, soumettre, punir, etc.; toutes ces maxi-

mes n'agissent pas d'elles-mêmes, et l'on peut les

prononcer du ton le plus rude sans être plus puis-

sant pour cela. Le maréchal Soult avait été très-

habile dans l'art d'administrer un pays conquis;

mais, en l'absence des étrangers, la France n'en

était pas un.

CHAPITRE IX.

Des obstacles que le gouvernement a rencontrés

pendant la i^remière année de la restauration.

Nous dirons les obstacles que le ministère de la

restauration avait à surmonter en 1814, et nous

ne craindrons pas d'exprimer notre avis sur le

système qu'il fallait suivre pour en triompher;

certes le tableau de cette époque n'est point en-

core étranger au temps actuel.

La France tout entière était cruellement désor-

ganisée par le règne de Bonaparte. Ce qui accuse

le plus ce règne, c'est la dégradation manifeste

des lumières et des vertus
,
pendant les quinze
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années de sa durée. Il restait, après le jacobi-

nisme, une nation qui n'avait point pris part à ses

crimes, et l'on pouvait considérer la tyrannie ré-

volutionnaire comme un fléau de la nature sous

lequel on avait succombé, mais sans s'avilir. L'ar-

mée pouvait alors se vanter encore d'avoir com-

battu seulement pour la patrie, sans aspirer à la

fortune, ni aux titres, ni au pouvoir. Durant les

quatre années directoriales, on avait essayé un

gouvernement qui se rattachait à de grandes pen-

sées; et, si l'étendue de la France et ses habitu-

des rendaient cette sorte de gouvernement incon-

ciliable avec la tranquillité générale, au moins les

esprits étaient-ils électrisés par les efforts indivi-

duels qu'excite toujours une république. Mais,

après le despotisme militaire, et la tyrannie civile

fondée sur l'intérêt personnel , de quelles vertus

pouvait-on trouver la trace dans les partis politi-

ques dont le gouvernement impérial s'était en-

touré? Les masses, dans tous les ordres de la so-

ciété, soldats, paysans, gentilshommes, bourgeois,

possèdent encore de grandes et belles qualités :

mais ceux qui se sont mis en avant dans les af-

faires, présentent, à quelques exceptions près, le

plus misérable des spectacles. Le lendemain de la

chute de Bonaparte , il n'y avait d'actif en France

que Paris, et à Paris, que quelques milliers de

solliciteurs demandant de l'argent et des places au

gouvernement
,
quel qu'il pût être.

Les militaires étaient et sont encore ce qu'il y
a de plus énergique dans un pays où, pendant

longtemps, il n'a pu briller qu'une vertu, la bra-

voure. Mais ces guerriers
, qui tenaient leur gloire

de la liberté, devaient-ils porter l'esclavage chez

les nations étrangères ? Ces guerriers
, qui avaient

soutenu si longtemps les principes de l'égalité sur

lesquels la révolution est fondée, devaient-ils se

montrer, pour ainsi dire, tatoués d'ordres, de ru-

bans et de titres que les princes de l'Europe leur

avaient donnés
, pour échapper aux tributs qu'on

exigeait d'eux .' La plupart des généraux français

,

avides des distinctions nobiliaires, troquaient leur

gloire , comme les sauvages , contre des morceaux

de verre.

C'est en vain qu'après la restauration, tout en

négligeant beaucoup trop les officiers du second

rang , le gouvernement a comblé de grâces les of-

ficiers supérieurs. Du moment que les guerriers

de Bonaparte voulaient être des gens de cour, il

était impossible de tranquilliser leur vanité sur ce

sujet; car rien ne peut faire que des hommes nou-

veaux soient d'une ancienne famille, quelque titre

qu'on leur donne. Un général tout poudré, de

l'ancien régime, fait rire les vieilles moustaches
qui ont vaincu l'Europe entière. Mais un chambel-
lan, fils d'un bourgeois ou d'un paysan, n'est

guère moins ridicule dans son genre. L'on ne pou-

vait donc, comme nous l'avons dit tout à l'heure,

rallier sincèrement la nouvelle cour à l'ancienne,

et l'ancienne même devait avoir l'air de mauvaise

foi , en voulant rassurer à cet égard les inquiétu-

des avisées des grands seigneurs créés par Bona-
parte.

Il était également impossible de donner une se-

conde fois l'Europe à partager à ces militaires,

que l'Europe avait à la fin vaincus ; et cependant

,

ils se persuadaient que le retour de l'ancienne dy-

nastie était la seule cause du traité de paix qui

leur faisait perdre la barrière du Rhin et l'ascen-

dant en Italie.

Les royalistes de la secoride maviy selon l'expres-

sion anglaise, c'est-à-dire, ceux qui, après avoir

servi Bonaparte, s'offraient pour mettre en vi-

gueur les mêmes principes de despotisme sous la

restauration; ces hommes, ne pouvant inspirer

que le mépris, n'étaient propres à conduire que
des intrigues. Ils étaient à craindre, disait -on, si

l'on ne les employait pas : mais, ce dont il faut

se garder le plus en politique, c'est d'employer

ceux qu'on redoute; car il est bien sûr que, dé-

mêlant ce sentiment , ils serviront , comme on se

sert d'eux, d'après l'alliance de l'intérêt, qui se

rompt de droit par l'adversité.

Les émigrés attendaient des dédommagements
de l'ancienne dynastie, pour les biens qu'ils avaient

perdus en lui restant fidèles; et certes, à cet égard,

leurs plaintes étaient naturelles. Mais il fallait ve-

nir à leur secours sans porter atteinte en aucune

manière à la vente des propriétés nationales, et

leur faire comprendre ce que les protestants avaient

compris sous Henri IV; c'est que, bien qu'ils eus-

sent été les amis et les défenseurs de leur roi , ils

devaient consentir, pour le bien de l'État, à ce

que le monarque adoptât les intérêts dominants

dans le pays sur lequel il voulait régner. Mais les

émigrés ne conçoivent jamais qu'il y a des Fran-

çais en France, et que ces Français doivent comp-
ter pour quelque chose , voire même pour beau-

coup.

Le clergé redemandait son ancienne existence

,

comme si cinq millions de propriétaires dans un

pays pouvaient être dépossédés, quand même leurs

titres de propriété ne seraient pas consacrés main-

tenant par toutes les lois ecclésiastiques et civiles

Certainement la France, sous Bonaparte, a pres-

que autant perdu sous le rapport de la religion

IS,
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qu'en fait de lumières. Mais est -il nécessaire que

le clergé soit un corps politique dans l'État, et

qu'il possède des richesses territoriales, pour que

le peuple français reprenne des sentiments plus

religieux? D'ailleurs, lorsque le clergé catholique

exerçait un grand pouvoir en France dans le dix-

s^eptième siècle , il (it révoquer l'édit de IVantes
;

et ce même clergé, dans le dix-huitième siède,

s'opposa jusqu'à la révolution aux propositions de

M. de ]\Ialesherbes
,
pour rendre l'état civil aux

protestants. Comment donc les prêtres catholi-

ques, s'ils étaient reconstitués en ordre de l'État,

pourraient -ils admettre l'article de la charte qui

proclame la tolérance religieuse? Enfin la disposi-

tion générale des esprits est telle
,
qu'une force

étrangère pourrait seule faire supporter à la nation

le rétablissement de l'ancienne existence des ecclé-

siastiques. Il faudrait, pour un tel but, que les

baïonnettes de l'Europe restassent toujours sur le

territoire de France , et ce moyen ne ranimerait

sûrement pas l'attachement des Français pour le

clergé.

Sous le règne de Bonaparte, on n'a bien fait que

la guerre; et tout le reste a été sciemment et vo-

lontairement abandonné. On ne lit presque plus

en province , et l'on ne connaît guère les livres à

Paris que par les journaux, qui, tels que nous les

voyons, exercent la dictature de la pensée
,
puisque

c'est par eux seuls que se forment les jugements.

Nous rougirions de comparer l'Angleterre et l'Al-

lemagne avec la France , sous le rapport de l'ins-

truction universelle. Quelques hommes distingués

cachent encore notre misère aux yeux de l'Europe
;

mais l'instruction du peuple est négligée à un de-

gré qui menace toute espèce de gouvernement.

S'ensuit -il qu'on doive remettre l'éducation publi-

que aux prêtres exclusivement.? Le pays le plus

religieux de l'Europe , l'Angleterre, n'a jamais ad-

mis une telle idée. On n'y sonse ni dans l'Alle-

magne catholique ni dans l'AlIemangne protes-

tante. L'éducation publique est un devoir des

gouvernements envers les peuples , sur lequel ils

ne peuvent prélever la taxe de telle ou telle opinion

religieuse.

Ce que veut le clergé en Franc?, ce qu'il a tou-

jours voulu, c'est du pouvoir; en général les

réclamations qu'on entend , au nom de l'intérêt

public , se réduisent à des ambitions de corps ou

d'individus. Se publie-t-il un livre sur la politique,

avez-vous de la peine à le comprendre, vous paraît-

il ambigu, contradictoire, confus.' traduisez-le par

ces paroles : Je veux être ministre ; et toutes les

obscurités vous seront expliquées. En effet, le parti

dominant en France, c'est celui qui demande des

places; le reste n'est qu'une nuance accidentelle à

coté de cette uniforme couleur; la nation cepen-

dant n'est et ne peut être de rien dans ce parti.

En Angleterre, quand le ministère change, tous

ceux qui remplissent des emplois donnés par les

ministres n'imaginent pas qu'ils puissent en rece-

voir de leurs successeurs; et cependant il ne s'agit

entre les divers partis anglais que d'une très-légère

différence : les Torys et les \Vhigs veulent tous

les deux la monarchie et la liberté
,
quoiqu'ils dif-

fèrent dans le degré de leur attachement pour

l'une et pour l'autre. Mais, en France, on se croyait

le droit d'être nommé par Louis XVIII
,
parce

qu'on avait occupé des places sous Bonaparte ; et

beaucoup de gens, qui s'appelaient patriotes, trou-

vaient extraordinaire que le roi ne composât pas

son conseil de ceux qui avaient jugé son frère à

mort. Incroyable démence de l'amour du pouvoir!

Le premier article des droits de l'homme en France,

c'est la nécessité pour tout Français d'occuper un

emploi public.
,

La caste des solliciteurs ne sait vivre que de

l'argent de l'État; aucune industrie, aucun com-

merce, rien de ce qui vient de soi ne leur semble

une existence convenable. Bonaparte avait accou-

tumé de certains hommes
,
qui se disaient la na-

tion, à être pensionnés par le gouvernement; et le

désordre qu'il avait mis dans la fortune de tout le

monde, autant par ses dons que par ses injustices,

ce désordre était tel
,
qu'à son abdication un nom-

bre incalculable de personnes, sans aucune res-

source indépendante , se présentaient pour toutes

les places , à la marine , ou dans la magistrature

,

au civil ou dans le militaire, n'importe. La dignité

du caractère , la conséquence dans les opinions,

l'inflexibilité dans les principes, toutes les qualités

d'un citoyen, d'un chevalier, d'un ami de la liberté,

n'existent plus dans les actifs candidats formés

par Bonaparte. Ils sont intelligents, hardis, déci-

dés , habiles chiens de chasse , ardents oiseaux de

proie; mais cette intime conscience, qui rend in-

capable de tromper, d'être ingrat, de se montrer

servile envers le pouvoir et dur pour le malheur;

toutes ces vertus, qui sont dans le sang aussi bien

que dans la volonté raisonnée, étaient traitées de

chimères , ou d'exaltation romanesque
,

par les

jeunes gens mêmes de cette école. Hélas! les mal-

heurs de la France lui rendront de l'enthousiasme;

mais, à l'époque de la restauration, il n'y avait

presque point de vœux décidément formés pour

rien; et la nation se réveillait à peine du despo-

tisme qui avait fait marcher les hommes mécani-
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quement , sans que la vivacité même de leurs ac-

tions pût exercer leur volonté.

C'était donc, répéteront encore les royalistes,

une belle occasion pour régner par la force. Mais,

encore une fois, la nation ne consentait à servir

sous Bonaparte que pour en obtenir l'éclat des

victoires; la dynastie des Bourbons ne pouvait ni

ne devait faire la guerre à ceux qui l'avaient réta-

blie. Existait -il un moyen d'asservir les esprits

dans l'intérieur, quand l'armée n'était point rat'

tachée au trône, et que, la population étant pres-

que toute renouvelée depuis que les princes de la

maison de Bourbon avaient quitté la Franc* , il

fallait avoir plus de quarante ans pour les con-

naître ?

Tels étaient les éléments principaux de la res-

tauration. Nous examinerons en particulier l'esprit

de la société à cette époque , et nous unirons par

le tableau des moyens qui, selon nous, pouvaient

seuls triompher de ces divers obstacles.

CHAPITRE X.

De Vinfluence de la société sur les affaires poli-

tiques en France.

Parmi les difficultés que le ministère avait à

vaincre en 1814, il faut mettre au premier rang

l'influence que les salons exerçaient sur le sort de

la France. Bonaparte avait ressuscité les vieilles

habitudes des cours , en y joignant de plus tous

les défauts des classes moins raffinées. Il en était

résulté que le goût du pouvoir et la vanité qu'il

inspire avaient pris des caractères plus forts et

plus violents encore dans les bonapartistes que

dans les émigrés. Tant qu'il n'y a pas de liberté

dans un pays , chacun recherche le crédit
,
parce

que l'espoir d'obtenir des places est l'unique prin-

cipe de vie qui anime la société. Les variations

continuelles dans la façon de s'exprimer , le style

embrouillé des écrits- politiques, dont les restric-

tions mentales et les explications flexibles se prê-

tent à tout; les révérences, et les refus de révé-

rences, les emportements et les condescendances,

ont pour unique but le crédit, et puis le crédit,

et toujours le crédit. De là vient qu'on souffre as-

sez de n'en pas avoir, puisqu'on n'obtient qu'à ce

prix les signes de la bienveillance sur la figure hu-

maine. Il faut beaucoup de fierté d'àme et beau-

coup de constance dans ses opinions pour se pas-

ser de cet avantage, car vos amis eux-mêmes vous

font sentir ce que A'aut la puissance exclusive, par

l'empressement qu'ils témoignent à ceux qui la

possèdent.

En Angleterre , le parti de l'opposition est sou-

vent mieux reçu en société que celui de la cour
;

en France , on s'informe
,
pour inviter quelqu'un

à dîner, s'il est en faveur auprès des ministres,

et, dans un temps de famine, on pourrait bien re-

fuser du pain aux hommes en disgrâce.

Les bonapartistes avaient joui des hommages
de la société pendant leur règne , tout comme le

parti royaliste qui leur succédait, et rien ne les

blessait autant que de n'occuper qu'une place très-

secondaire dans les mêmes salons où jadis ils do-

minaient. Les hommes de l'ancien régime avaient

de plus sur eux l'avantage que donnent la grâce et

l'habitude des bonnes manières d'autrefois. Une
jalousie constante subsistait donc- entre les anciens

et les nouveaux titrés ; et dans les hommes xî^xx-

veaux , des passions plus fortes étaient réveillées

par chacune des petites circonstances que les pré-

tentions diverses faisaient naître.

Le roi, cependant, n'avait point rétabli les con-

ditions qu'on exigeait sous l'ancien régime pour

être reçu à la cour ; il accueillait avec une poli-

tesse parfaitement bien calculée tous ceux qui lui

étaient présentés ; mais
,
quoique les emplois ne

fussent que trop souvent donnés aux ci -devant

serviteurs de Bonaparte , rien n'était plus difficile

que de calmer des vanités qui étaient devenues

avisées. Dans la société même, l'on voulait que te

mélange des deux partis eût lieu, et chacun s'y

prêtait , du moins en apparence. Les plus modérés

dans leur parti étaient encore les royalistes reve-

nus avec le roi, et qui ne l'avaient pas quitté pen-

dant tout le cours de son exil : le comte de Bla-

cas , le duc de Grammont , le duc de Castries , le

comte de Vaudreuil , etc. ; leur conscience leur

rendant téjnoignage qu'ils avaient agi de la ma-

nière la plus noble et la plus désintéressée selon

leur opinion , ils étaient tranquilles et bienveillants.

Mais ceux dont on avait le plus de peine à contenir

l'indignation vertueuse contre le parti de l'usurpa-

teur, c'étaient les nobles ou leurs adhérents, qui

avaient demandé des places à ce même usurpateur

pendant sa puissance , et qui s'en étaient séparés

bien nettement le jour de sa chute. L'enthousiasme

pour la légitimité de tel chambellan de Madame
mère, ou de telle dame d'atour de ^Madame sœur,

ne connaissait point de bornes ; et certes , nous au-

tres que Bonaparte avait proscrits pendant tout le

cours de son règne, nous nous examinions pour

savoir si nous n'avions pas été ses favoris, quand

une certaine délicatesse d'àme nous obligeait à le

défendre contre les invectives de ceux qu'il avait

comblés de bienfaits.
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On aperçoit souvent une arrogance contenue

dans les aristocrates ; mais certes les bonapartis-

tes en avaient eu plus encore pendant les jours

de leur pouvoir ; et du moins les aristocrates s'en

tenaient alors à leurs armes ordinaires , les airs

contraints , les politesses cérémonieuses , les con-

versations à voix basse , enfin tout ce que les yeux

(îns peuvent observer , mais que les caractères un

peu fiers dédaignent. On pouvait aisément deviner

que les royalistes outrés se commandaient les

égards qu'ils montraient au parti contraire : mais

il leur en coûtait plus encore d'en témoigner aux

amis de la liberté ,
qu'aux généraux de Bonaparte

;

et ces derniers obtenaient d'eux les attentions que

des sujets soumis doivent toujours , conformément

à JjÊur système , aux agents de l'autorité royale ,

quels qu'ils soient.

Les défenseurs des idées libérales, également

opposés aux partisans de l'ancien et du nouveau

despotisme , auraient pu se plaindre de se voir pré-

férer les flatteurs de Bonaparte, qui n'offraient

pour garantie à leur nouveau maître que le rapide

abandon du précédent. Mais que leur importaient

toutes les tracasseries misérables de la société ? 11

«e peut cependant que de tels motifs aient excité

les ressentiments d'une certaine classe de gens , au

moins autant que les intérêts les plus essentiels.

Mais était-ce une raison pour replonger le monde

dans le malheur
,
par le rappel de Bonaparte , et

pour jouer l'indépendance et la liberté de son pays

tout ensemble ?

Dans les premières années de la révolution, on

pouvait souffrir assez du terrorisme de la société,

si l'on peut s'exprimer ainsi, et l'aristocratie se

servait habilement de sa vieille considération pour

déclarer telle ou telle opinion hors de la bonne

compagnie. Cette compagnie par excellence exer-

çait jadis une grande juridiction : on avait peur

d'en être banni , on désirait d'y être reçu , et tou-

tes les prétentions les plus actives erraient autour

des grands seigneurs et des grandes dames de l'an-

cien régime. ]Mais il n'existait presque plus rien de

pareil sous la restauration; Bonaparte, en imi-

tant grossièrement les cours , en avait fini le pres-

tige : quinze ans de despotisme militaire changent

tout dans les mœurs d'un pays. Les jeunes nobles

participaient à l'esprit de l'armée ; ils conservaient

encore les bonnes manières qu'ils tenaient de

leurs parents , mais ils ne possédaient aucune ins-

truction sérieuse. Les femmes ne se sentent nulle

part le besoin d'être supérieures aux hommes , et

quelques-unes seulement s'en donnaient la peine.

Il restait à Paris un très -petit nombre de person-

nes aimables de l'ancien régime , car les gens âgés

étaient la plupart abattus par de longs malheurs

,

ou aigris par des colères opiniâtres. La conversa-

tion des hommes nouveaux avait nécessairement

plus d'intérêt, puisqu'ils avaient agi
,
puisqu'ils

allaient en avant des événements , à la suite des-

quels leurs adversaires se laissaient à peine traî-

ner. Les étrangers recherchaient plus volontiers

ceux qui s'étaient fait connaître pendant la révolu-

tion; ainsi, sous ce rapport, leur amour-propre

devait être satisfait. D'ailleurs l'ancien empire de

la bonne compagnie de France consistait dans les

conditions difficiles exigées pour en faire partie, et

dans la liberté des entretiens, au milieu d'une

société très-choisie : ces deux grands avantages ne

pouvaient plus se retrouver.

Le mélange des rangs et des partis avait fait

adopter la méthode anglaise des réunions nom-

breuses; elle interdit le choix parmi les invités, et

par conséquent diminue de beaucoup le prix de

l'invitation. La crainte qu'inspirait le gouverne-

ment impérial avait détruit toute habitude d'indé-

pendance dans la conversation; les Français, sous

ce gouvernement , étaient presque tous devenus

diplomates, de façon que la société se passait en

propos insignifiants, et qui ne rappelaient nulle-

ment l'esprit audacieux de la France. On n'a-

vait assurément rien à craindre en 1814 , sous

Louis XVIII, mais l'habitude de la réserve était

prise, et d'ailleurs les courtisans voulaient qu'il

fût du bon ton de ne pas parler politique , de ne

traiter aucun sujet sérieux : ils espéraient refaire

ainsi la nation frivole, et par conséquent soumise;

mais le seul résultat qu'jls obtinssent , c'était de

rendre les entretiens insipides , et de se priver de

tout moyen de connaître la véritable opinion de

chacun.

Une société si peu piquante était pourtant un

objet singulier de jalousie pour un grand nombre

de courtisans de Bonaparte; et de leurs mains vi-

goureuses ils auraient volontiers, comme Samson,

renversé l'édifice , afin de faire tomber la salle dans

laquelle ils n'étaient pas admis au festin. Les gé-

néraux qu'illustraient des batailles gagnées vou-

laient être gentilshommes de la chambre , et que

leurs femmes fussent dames du palais : singulière

ambition pour un guerrier, qui se prétesd le défen-

seur de la liberté ! Qu'est-ce donc que cette liberté ?

Est-ce seulement les biens nationaux , les grades

militaires et les emplois civils ? Est-ce l'argent et

le pouvoir de quelques hommes
,
plutôt que de

quelques autres, dont il s'agit? ou bien est-on

chargé de la noble mission d'introduire en France
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le sentiment de la justice , la dignité dans toutes

les classes, la fixité dans les principes, le res-

pect pour les lumières et pour le mérite per-

sonnel ?

Néanmoins il eût été plus politique de donner à

ces généraux des places de chambellan, puisque

tel était leur désir ; mais , en vérité , les vainqueurs

de l'Europe auraient dû se trouver embarrassés de

la vie de courtisan, et ils pouvaient bien permettre

que le roi continuât de vivre dans son intérieur

avec ceux dont il avait pris l'habitude pendant de

longues années d'exil. Qu'importe, en Angleterre,

que tel ou tel homme soit dans la maison du roi ?

Ceux qui se vouent à cette carrière ne se mêlent

d'ordinaire en rien des affaires publiques, et l'on

n'a pas ouï dire que les Fox et les Pitt fussent

bien désireux de remplir ainsi leur temps. C'est

Napoléon qui pouvait seul faire entrer dans la tête

des soldats de la république toutes ces fantaisies

de bourgeois gentilshommes, qui les assujettissaient

nécessairement à la faveur des cours. Qu'au-
raient dit Dugommier, Hoche, Joubert, Dam-
pierre

, et tant d'autres qui ont péri pour l'indé-

pendance de leur pays, si, pour récompense de
leur victoire , on leur eût offert une place dans la

maison d'un prince, quel qu'il fût? Mais les

hommes formés par Bonaparte ont toutes les pas-

sions de la révolution, et toutes les vanités de
l'ancien régime; pour obtenir le sacrifice de ces

petitesses, il n'existait qu'un moyen , c'était d'y

substituer de grands intérêts nationaux.

Enfin, l'étiquette des cours dans toute sa ri-

gueur ne peut guère se rétablir dans un pays qui

s'en est déshabitué. Si Bonaparte n'avait pas mêlé la

vie des camps à tout cela, personne ne l'aurait

supporté. Henri IV vivait familièrement avec tou-

tes les personnes distinguées de son temps; et

Louis XI lui-même, Louis XI soupait chez les

bourgeois , et les invitait à sa table. L'empereur
de Russie, les archiducs d'Autriche, les princes

de la maison de Prusse, ceux d'Angleterre, enfin

tous les souverains de l'Europe, vivent, à quel-

ques égards , comme de simples particuliers. En
France, au contraire, les princes de la famille

royale ne sortent presque jamais du cercle de la

cour. L'étiquette , telle qu'elle existait jadis , est

tout à fait en contradiction avec les mœurs et les

opinions du siècle; elle a le double inconvénient de
prêter au ridicule , et cependant d'exciter l'envie.

On ne veut être exclu de rien en France, pas
même des distinctions dont on se moque; et,
comme on n'a point encore de route grande et
publique pour servir l'État, on s'agite sur toutes
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les disputes auxquelles peut donner lieu le code
civil des entrées à la cour. On se hait pour les

opinions dont la vie peut dépendre , mais on se
hait encore plus pour toutes les combinaisons
d'amour-propre que deux règnes et deux noblesses
ont développées et multipliées. Les Français sont
devenus si difficiles à contenter par l'accroisse-

ment infini des prétentions de toutes les classes,

qu'une constitution représentative est aussi néces-

saire au gouvernement, pour le délivrer des ré-

clamations sans nombre des individus, qu'aux
individus, pour les préserver de l'arbitraire du
gouvernement.

CHAPITRE XI.

Du système qu'il fallait suivre en 1814 pour
maiJitenir la maison de Bourbon sur le trône
de France.

Beaucoup de personnes croient que si Napoléon
ne fût point revenu , les Bourbons n'avaient rien à
redouter. Je ne le pense pas; mais , il faut en con-

venir du moins, c'était un terrible prétendant
qu'un tel homme ; et , si la maison d'Hanovre a

pu craindre le prince Edouard, il était insensé de
laisser Bonaparte dans une situation qui l'invitait,

pour ainsi dire , à former des projets audacieux.

M. de Talleyrand, en reprenant, dans le congrès

de Vienne
,
presque autant d'ascendant sur les af-

faires de l'Europe que la diplomatie française en
avait exercé sur Bonaparte , a certainement donné
une très-grande preuve de son adresse personnelle

;

mais le gouvernement de France ayant changé de
nature, devait-il se mêler des affaires d'Allema-

gne ? Les justes ressentiments de la nation alle-

mande n'étaient-ils pas encore trop récents pour
être effacés.? Le premier devoir des ministres

du roi était donc de demander au congrès de
Vienne l'éloignement de Bonaparte. Comme Caton
dans le sénat de Rome, lorsqu'il répétait sans

cesse : Il faut détruire Carthage , les ministres

de France devaient mettre à part tout autre in-

térêt
,
jusqu'à ce que Napoléon ne fût plus en re-

gard de la France et de l'Italie.

C'était sur la côte de Provence que les hommes
zélés pour la cause royale pouvaient être utiles à

leur pays , en le préservant de Bonaparte. Le sim-

ple bon sens des paysans suisses , je m'en souviens,

les portait à prédire
,
pendant la première année

de la restauration
,
que Bonaparte reviendrait.

Chaque jour, dans la société, l'on essayait d'en

convaincre ceux qui pouvaient se faire écouter à

la cour; mais comme l'étiquette, qui ne règne
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qu'en France, ne permet pas d'approcher le mo-

narque , et que la gravité ministérielle, autre in-

conséquence pour les temps actuels , éloignait

des chefs de l'État ceux qui auraient pu leur

apprendre ce qui se passait, une imprévoyance

sans exemple a perdu la patrie. Toutefois
,
quand

Bonaparte ne serait pas débarqué à Cannes, le

système suivi par les ministres, ainsi que nous

avons tâché de le démontrer, avait déjà compro-

mis la restauration, et laissait le roi sans force

réelle au milieu de la France. Examinons d'abord

la conduite que le gouvernement devait tenir en-

vers chaque parti, et concluons, en rappelant

les principes d'après lesquels il fallait diriger les

affaires et choisir les hommes.

L'armée était, dit-on, difficile à ramener. Sans

doute, si l'on voulait garder encore une armée

propre à conquérir l'Europe et à établir le despo-

tisme dans l'intérieur, cette armée devait préférer

Bonaparte, comme chef militaire, aux princes de

de la maison de Bourbon; rien ne pouvait changer

cette disposition. Mais si, tout en payant exacte-

ment les appointements et les pensions des guer-

riers qui ont donné tant d'éclat au nom français,

on eût fait connaître à l'armée qu'on n'avait ni

-peur, ni besoin d'elle, puisqu'on était décidé à

prendre pour guide une politique purement libérale

et pacifique ; si , loin d'insinuer tout bas aux offi-

ciers qu'on leur saurait bien bon gré d'appuyer les

empiétements de l'autorité, on leur avait dit que

le gouvernement constitutionnel , ayant le peuple

pour lui, voulait tendre à diminuer les troupes de

ligne , à transformer les soldats en citoyens , et à

changer l'activité guerrière en émulation civile , les

officiers pendant quelque temps encore auraient

regretté leur importance passée: mais la nation,

dont ils font partie, plus que dans aucune autre

armée, puisqu'ils sont pris dans toutes les classes,

cette nation, satisfaite de sa constitution et ras-

surée sur ce qu'elle craint le plus au monde , le re-

tour des privilèges des nobles et du clergé, aurait

calmé les militaires, au lieu de les irriter par ses

inquiétudes. Il ne fallait pas viser à imiter Bona-

parte pour plaire à l'armée; on ne saurait, dans

cet inutile effort, se donner que du ridicule ; mais

en adoptant un genre à soi tout différent , même
tout opposé, on pouvait obtenir le respect qui naît

de la justice et de l'obéissance à la loi; cette route-

là, du moins, n'était pas usée par les traces de

Bonaparte.

Quant aux émigrés, dont les biens sont confisqués,

on aurait pu , ainsi qu'on l'a fait en 1814, demander

quelquefois encore une somme extraordinaire au

corps législatif, pour acquitter les dettes person-

nelles du roi ; et comme, sans le retour de Bona-

parte, on n'aurait point eu de tributs à payer au

étrangers , les députés se seraient prêtés aux désirs

du monarque, en respectant l'usage qu'il voulait

faire d'un supplément accidentel à sa liste civile ».

Qu'on se le demande avec sincérité, si en Angle-

terre, lorsque la cause des royalistes semblait dé-

sespérée, on avait dit aux émigrés : Louis XVIIl
remontera sur le trône de France, mais à condition

de s'en tenir au pouvoir du roi d'Angleterre; et

vous qui rentrerez avec lui, vous obtiendrez tous

les dédommagements et toutes les faveurs qu'un

monarque selon vos vœux pourra vous accorder;

mais , si vous retrouvez de la fortune , ce sera par

ses dons, et non à titre de droits; et, si vous ac-

quérez du pouvoir, ce sera par vos talents person-

nels, et non par des privilèges de classe : n'au-

raient-ils pas souscrit à ce traité.? Pourquoi donc

se laisser enivrer par un moment de prospérité ? et

si
,
je me plais à le répéter, Henri IV qui avait été

protestant, et Sully qui l'était resté, savaient con-

tenir les prétentions de leurs compagnons d'armes,

pourquoi les ministres de Louis XVIII n'avaient-ils

pas aussi l'art de gouverner les dangereux amis

que Louis XVI avait désignés lui-même dans son

testament comme lui ayant beaucoup nui par un
zèle mal entendu ?

Le clergé existant , ou plutôt celui qu'on vou-

lait rétablir, était une autre difficulté qui se pré-

sentait dès la première année de la restauration.

La conduite du gouvernement doit être la même
envers le clergé qu'envers toutes les classes : tolé-

rance et liberté, à partir des choses telles qu'elles

sont. Si la nation veut un clergé riche et puissant,

en France elle saura bien le rétablir'; mais si per-

sonne ne le souhaite, c'est aliéner de plus en plus

la disposition des Français à la piété, que de leur

présenter la religion comme un impôt, et les prê-

tres comme des gens qui veulent s'enrichir aux

dépens du peuple. On rappelle sans cesse les per-

sécutions que les ecclésiastiques ont éprouvées

pendant la révolution. C'était un devoir de les

servir alors autant qu'on en avait les moyens, mais

le rétablissement de l'influence politique du clergé

' Le roi donna l'ordre , en 1815
, que sur ce supplément les

deux millions déposés par mon père au trésor royal fussent

restitués à sa famille, et cet ordre devait être exécuté à l'é-

poque même du débarquement de Bonaparte. La justice de
notre réclamation ne saurait élre contestée; mais je n'en ad-

mire pas moins la conduite du roi, qui, portant l'écono-

niie dans plusieurs de ses dépenses personnelles, ne vou-
lait point retrancher celles que l'équité recommandait. Depuis

le retour de Sa Majesté, le capital de deux millions nous a été

payé en une inscription de cent mille livres de rente sur le

grand livre. ( ^'oie de l'auteur. )
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n'a point de rapport avec la juste pitié qu'ont ins-

pirée les souffrances des prêtres : il en est de même

de la noblesse ; ses privilèges ne doivent point lui

être rendus en compensation des injustices dont

elle a été l'objet. De même aussi
,
parce que le sou-

venir de Louis XVI et de sa famille inspire un in-

térêt profond et déchirant , il ne s'ensuit pas que

le pouvoir absolu soit la consolation nécessaire qu'il

faille donner à ses descendants. Ce serait imiter

Achille qui faisait immoler des esclaves sur le

tombeau de Patrocle.

La nation existe toujours : c'est elle qui ne

meurt point ; et les institutions qu'il lui faut ne

peuvent lui être ôtées sous aucun prétexte. Quand

on peint les horreurs qui se sont commises en

France, seulement avec l'indignation qu'elles doi-

vent inspirer, tout le monde s'y associe ; mais

,

quand on en fait un moyen d'exciter à la haine

contre la liberté, on dessèche les larmes que les

regrets spontanés auraient fait couler.

Le grand problème que les ministres avaient à

résoudre en 1814, ils pouvaient l'étudier dans l'his-

toire d'Angleterre. Il fallait prendre pour modèle

la conduite de la maison d'Hanovre, et non celle

des Stuarts.

Mais, dira-t-on, quels effets merveilleux aurait

donc produits la constitution anglaise en France,

puisque la charte qui s'en rapproche ne nous a

point sauvés? D'abord on aurait eu plus de con-

fiance dans la durée même de la charte , si elle eût

été fondée sur un pacte avec la nation, et si l'on

n'avait pas vu la famille royale entourée de per-

sonnes qui professaient, pour la plupart, des prin-

cipes inconstitutionnels. Personne n'a voulu bâtir

sur un terrain aussi mouvant, et les factions sont

restées debout pour attendre la chute de l'édifice.

Il importait d'établir des autorités locales dans

les villes et dans les villages, de cwcr des intérêts

politiques dans les provinces , afin de diminuer

l'ascendant de Paris, où l'on veut tout obtenir par

la faveur. On pouvait faire renaître le besoin de

l'estime chez des individus qui s'en sont terrible-

ment passés, en leur- rendant nécessaire le suffrage

de leurs concitoyens pour être députés. Une élec-

tion nombreuse pour la chambre des représentants

( six cents députés au moins : la chambre des com-

munes d'Angleterre en a davantage ) aurait donné

plus de considération au corps législatif, et par

conséquent beaucoup de personnes honorables se

seraient vouées à cette carrière. On a reconnu que
la condition d'âge, fi.xée à quarante ans, étouffait

toute espèce d'émulation. INIais les ministres crai-

gnaient avant tout les assemblées délibérantes; et,

s'en tenant à leur ancienne connaissance des pre-

miers événements de la révolution , c'est contre la

liberté de la tribune qu'ils dirigeaient tous leurs

efforts. Ils ne s'apercevaient pas que , dans un État

qui s'est enivré de l'esprit militaire, la tribune est

une garantie , au lieu d'être un danger, puisqu'elle

relève la puissance civile.

Pour augmenter autant qu'on le pouvait l'in-

fluence de la chambre des pairs, l'on ne devait

point s'astreindre à conserver tous les anciens sé-

nateurs , s'ils n'avaient pas des droits à cet honneur

par leur mérite personnel. La pairie devait être

héréditaire, et composée sagement des anciennes

familles de France qui lui donnaient de la dignité,

et des hommes qui s'étaient acquis un nom hono-

rable dans la carrière militaire ou civile. Les nou-

veaux auraient tiré du lustre des anciens, et les

anciens des nouveaux; c'est ainsi qu'on aurait

marché vers cette fusion constitutionnelle des

classes , sans laquelle il n'y a jamais que de l'ar-

rogance d'une part, et de la subalternité de l'autre.

Il importait aussi de ne point condamner la

chambre des pairs à délibérer en secret : c'était lui

ôter le plus sûr moyen d'acquérir de l'ascendant

sur les esprits. La chambre des députés, qui n'avait

cependant aucun titre vraiment populaire, puis-

qu'elle n'était point élue directement, exerçait plus

de pouvoir sur l'opinion que la chambre des pairs

,

par cela seul qu'on connaissait et qu'on entendait

ses orateurs.

Enfin, les Français veulent le renom et le bon-

heur attachés à la constitution anglaise, et cet es-

sai vaut bien la peine d'être tenté; mais le système

étant admis, il importe d'y conformer les discours,

les institutions et les usages. Car il en est de la

liberté comme delà religion; toute hypocrisie dans

une belle chose révolte plus que son abjuration

complète. Aucune adresse ne devait être reçue,

aucune proclamation ne devait être faite, qui ne

rappelât formellement le respect pour la constitu-

tion aussi bien que pour le trône. La superstition

de la royauté, comme toutes les autres, éloigne

ceux que la simplicité du vrai aurait captivés.

L'éducation publique, non celle qui était confiée

aux ordres religieux, à laquelle on ne peut reve-

nir, mais une éducation libérale, l'établissement

d'écoles d'enseignement mutuel dans tous les dé-

partements, les universités, l'école polytechnique,

tout ce qui pouvait rendre à la France l'éclat des

lumières , devait être encouragé sous le gouverne-

ment d'un prince aussi éclairé que Louis XVIII.

C'était ainsi qu'on pouvait détourner les esprits

de l'enthousiasme militaire, et compenser pour
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la nation la perte de cette fatale gloire qui fait

tant de mal, soit qu'on l'obtienne, soit qu'on la perde.

Aucun acte arbitraire, et nous insisterons avec

bonheur sur ce fait, aucun acte arbitraire n'a été

commis pendant la première année de la restaura-

tion. Mais l'existence de la police, formant un mi-

nistère comme sous Bonaparte, était en désaccord

avec la justice et la douceur du gouvernement
royal. La principale fonction de cette police était,

comme nous l'avons dit, la censure des journaux,

et leur esprit était détestable. En supposant que
cette surveillance fût nécessaire, au moins fallait-

il choisir les censeurs parmi les députés et les

pairs; mais c'était violer tous les principes du
gouvernement représentatif, que de remettre aux
ministres eux-mêmes la direction de l'opinion qui

doit les juger et les éclairer. Si la liberté de la

presse avait existé en France
, j'ose affirmer que

Bonaparte ne serait point revenu; on aurait signalé

le danger de son retour de manière à dissiper les

illusions opiniâtres, et la vérité aurait servi de
guide, au lieu de produire une expulsion funeste.

Enfin, le choix des ministres, c'est-à-dire, du
parti dans lequel il fallait les chercher, était la

condition la plus importante pour mettre en sû-

reté la restauration. Dans les temps où les esprits

sont occupés des débats politiques, comme ils l'é-

taient jadis des querelles religieuses, l'on ne peut
gouverner les nations libres qu'à l'aide des hommes
qui sont d'accord avec les opinions de la majorité:

je commencerai donc par signaler ceux qu'on de-

vait exclure, avant de désigner ceux qu'il fallait

prendre.

Aucun des hommes qui ont commis un crime
dans la révolution, c'est-à-dire, versé le sang in-

nocent, ne peut être utile en rien à la France. Le
public les repousse , et leur propre inquiétude les

fait dévier en tous les sens. Repos pour eux , sé-

curité; car, nul ne peut dire ce qu'il aurait fait

dans de si grandes tourmentes. Celui qui n'a pas
BU tirer sa conscience et son honneur intacts de
quelque lutte que ce soit, peut encore être assez

adroit pour se servir lui-même, mais ne peut ja-

mais servir sa patrie.

Parmi ceux qui ont pris une part active au gou-
vernement de Napoléon, un grand nombre de mili-

taires ont des vertus qui honorent la France;

quelques administrateurs possèdent de rares talents

dont on peut tirer avantage; mais les principaux

chefs, mais les favoris du pouvoir, ceux qui se sont

enrichis par la servitude, ceux qui ont livré la

France à cet homme qui l'aurait respectée peut-

être, s'il avait rencontré quelque obstacle à spn

ambition, quelque fierté dans ses alentours, il

n'est point de choix plus nuisibles à la dignité,

comme à la sûreté de la couronne ; s'il est dans le

système des bonapartistes de servir toujours la

puissance, s'ils apportent leur science de despo-

tisme au pied de tous les trônes, d'antiques vertus

doivent-elles s'allier avec leur corruption.? Si l'on

voulait repousser toute liberté, mieux aurait valu

alors s'appuyer sur les royalistes purs, qui du
moins étaient sincères dans leur opinion, et se fai-

saient un article de foi du pouvoir absolu ; mais

ces hommes dégagés de tout scrupule politique,

comment compter sur leurs promesses? Ils ont de

l'esprit, dit-on; ah! qu'il soit maudit, l'esprit, s'il

dispense d'un seul sentiment vrai , d'un seul acte

de moralité droit et ferme ! Et de quelle utilité sont

donc les facultés de ceux qui vous accablent
,
quand

vous succombez? Qu'un grain noir se montre sur

l'horizon, par degrés leur physionomie perd son

empressement gracieux ; ils commencent à raison-

ner sur les fautes qu'on a commises; ils accusent

leurs collègues amèrement, et font des lamenta-

tions doucereuses sur leur maître; enfin, par une

métamorphose graduée , ils se changent en ennemis,

ceux qui naguère avaient égaré les princes par leurs

flatteries orientales.

Après avoir prononcé ces exclusions, il ne reste,

et c'est un grand bien; il ne reste, dis-je, à choisir

que des amis de la liberté, soit ceux qui ont con-

servé cette opinion sans la souiller, depuis 1789,

soit ceux qui, plus jeunes, la suivent maintenant,

qui l'adoptent au milieu des efforts que l'on fait

pour l'étouffer
,
génération nouvelle qui s'est mon-

trée dans ces derniers temps , et sur laquelle l'ave-

nir repose.

De tels hommes sont appelés à terminer la ré-

volution par la liberté , et c'est le seul dénoûment

possible à cette ^anglante tragédie. Tous les efforts

pour remonter le torrent feront chavirer la bar-

que; mais faites entrer ce torrent dans des ca-

naux, et toute la contrée qu'il ravageait sera fer-

tilisée.

Un ami de la liberté, ministre du roi, respecte-

rait le chef suprême de la nation , et serait fidèle

au monarque constitutionnel, à la vie et à la mort;

mais il renoncerait à ces flatteries officieuses qui

nuisent à la vérité , au lieu d'accroître l'attachement.

Beaucoup de souverains de l'Europe sonttrès-obéis,

sans exiger l'apothéose. Pourquoi donc en France

les écrivains la prodiguent-ils en toute occasion?

Un ami de la liberté ne souffrirait jamais que la

France fût insultée par aucun homme qui dépendît

en rien de l'autorité. N'entend-on pas dire à quel-
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ques émigrés que le roi seul est la patrie
,
qu'on ne

peut se fier aux Français, etc.? Quelle est la consé-

quence de ces propos insensés? quelle est-elle?

Qu'il faut gouverner <a France par des armées

étrangères. Quel blasphème ! quel attentat ! Sans

doutes ces armées sont plus fortes que nous main-

tenant, mais elles n'auraient jamais l'assentiment

volontaire d'un cœur français; et, à quelque état

que Bonaparte ait réduit la France, il y a dans un

ministre, ami de la liberté, telle dignité de carac-

tère, tel amour pour son pays, tel noble respect

pour le monarque et pour la loi
,
qui écarteraient

toutes les arrogances de la force armée, quels

qu'en fussent les chefs. De tels ministres, ne se

permettant jamais un acte arbitraire, ne seraient

point dans la dépendance du militaire; car, c'est

bien plus pour établir le despotisme que pour dé-

fendre le pays
,
que les divers partis ont courtisé

les troupes de ligne. Bonaparte, comme dans les

eiècles de barbarie, prétendait que tout le secret

de l'ordre social consistait dans les baïonnettes.

Comment sans elles, dira-t-on, pourriez-vous faire

marcher ensemble les protestants et les catholiques,

les républicains et les "Vendéens? Tous ces éléments

de discorde existaient sous des noms différents en

Angleterre, en tG88; mais l'invincible ascendant

d'une constitution mise à flot par des pilotes ha-

biles et sincères, a tout soumis à la loi.

Une assemblée de députés vraiment élus par la

nation exerce une puissance majestueuse; et les

ministres du monarque dans l'ame desquels on sen-

tira l'amour de la patrie et de la liberté, trouveront

partout des Français qui les aideront, même à leur

insu; parce qu'alors les opinions, et non les inté-

rêts , formeront le lien entre le gouvernement et les

gouvernés. Mais si vous chargez, ne cessons de le

répéter, les individus qui haïssent les institutions

libres, de les faire marcher, quelque honnêtes

qu'ils soient, quelque résolus qu'ils puissent être à

tenir leur promesse , sans cesse le désaccord se fera

sentir entre leur penchant involontaire et leur im-

périeux devoir.

Les artistes du xvii* siècle ont peint Louis XIV
en Hercule, avec une grande perruque sur la tête;

les doctrines surannées , reproduites à la tribune

populaire, n'offrent pas une moindre disparate.

Tout cet édifice des vieux préjugés qu'on veut ré-

tablir en France, n'est qu'un château de cartes que

le premier souffle de vent doit abattre. Il n'y a que

deux forces à compter dans ce pays : l'opinion qui

veut la liberté , et les troupes étrangères qui obéis-

sent à leurs souverains : tout le reste n'est que

bavardage.

Ainsi donc, dès qu'un ministre dira que ses con-

citoyens ne sont pas faits pour être libres , accep-

tez cet acte d'humilité, pour sa part de Français,

comme une démission de sa place ; car le ministre

qui peut nier le vœu presque universel de la France,

la connaît trop mal pour être capable de diriger ses

affaires.

CHAPITRE XIL

Quelle devait être la conduite des amis de la

liberté, <?« 1814.

Les amis de la liberté, nous l'avons dit, pou-

vaient seuls servir d'une manière efficace à l'é-

tablissement de la monarchie constitutionnelle

en 1814; mais quel parti devaient -ils prendre à

cette époque ? Cette question , non moins impor-

tante que la première , mérite aussi d'être traitée.

Nous la discuterons sans détours, puisque nous
sommes nous-mêmes persuadés qu'il était du de-

voir de tout bon Français de défendre la restau-

ration et la charte constitutionnelle.

Charles Fox, dans son histoire des deux derniers

rois de la maison des Stuarts , dit qu'une restau-

ration est d'ordinaire la plus dangereuse et la

plus mauvaise de toutes les révolutions. Il avait

raison , en appliquant cette maxime aux deux rè-

gnes de Charles II et de Jacques II , dont il écri-

vait l'histoire; il voyait d'une part une dynastie

nouvelle qui devait sa couronne à la liberté, tan-

dis que l'ancienne avait cru qu'on la dépouillait de

son droit naturel, en limitant le pouvoir absolu,

et s'était en conséquence vengée de tous ceux qui

en avaient eu la pensée. Le principe de l'hérédité

,

si indispensable en général au repos des États
, y

nuisait nécessairement dans cette circonstance.

Les Anglais ont donc fait très-sagement d'appeler

au trône la branche protestante; leur constitution

ne se serait jamais établie sans ce changement.

Mais, quand le hasard de l'hérédité vous a donné

pour monarque un homme tel que Louis XVIII,

dont les études sérieuses et la placidité d'âme

s'accordent volontiers avec la liberté constitution-

nelle; et lorsque d'un autre coté, le chef d'une

dynastie nouvelle s'est montré pendant quinze an-

nées le despote le plus violent que l'on ait vu dans

les temps modernes, comment une telle combinai-

son peut-elle rappeler en rien le sage Guillaume III,

et le sanguinaire et superstitieux Jacques II?

Guillaume III, bien qu'il dût sa couronne à l'é-

lection, trouvait souvent les manières de la liberté

peu gracieuses ; et s'il l'avait pu , il se serait fait

despote tout comme son Ijeau-père. Les souve-
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rains d'ancienne date, il est vrai, se croient indé-

pendants du choix des peuples; les papes aussi

pensent qu'ils sont infaillibles; les nobles s'enor-

gueillissent de leur généalogie; chaque homme et

chaque classe a sa prétention disputée. Mais qu'a-

vait-on à craindre de ces prétentions en France

maintenant ? L'on ne pouvait redouter pour la li-

berté, dans la première époque de la restauration,

que le malheur qui l'a frappée : un mouvement

militaire , ramenant un chef despotique , dont le

retour et la défaite servaient de motif et de pré-

texte à l'établissement des étrangers en France.

Louis XyiII était essentiellement magistrat, par

son esprit et par son caractère. Autant il est ab-

surde de regarder le passé comme le despote du

présent, autant il est désirable d'ajouter, quand

on le peut , l'appui de l'un au perfectionnement de

l'autre. La chambre haute avait l'avantage d'ins-

pirer à quelques grands seigneurs le goût des ins-

titutions nouvelles. En Angleterre, les ennemis

les plus décidés du pouvoir arbitraire se trouvent

parmi les patriciens du premier rang; et ce serait

un grand bonheur pour la France, si les nobles

voulaient enfln aimer et comprendre les institu-

tions libres. Il y a des qualités attachées à une il-

lustre naissance dont il est heureux que l'État

profite. Un peuple tout de bourgeois aurait de la

peine à se constituer au milieu de l'Europe, à

moms qu'il n'eût recours à l'aristocratie militaire,

la plus funeste de toutes pour la liberté.

Les guerres civiles doivent finir par des conces-

sions mutuelles, et déjà l'on voyait les grands

seigneurs se plier à la liberté pour plaire au roi;

la nation devait gagner du terrain chaque jour;

les limiers de la force, qui sentent oii elle est, et

86 précipitent sur ses traces, ne se rattachaient

point alors aux royalistes exagérés. L'armée com-

mençait à prendre un air libéral : c'était, il est

vrai, parce qu'elle regrettait son ancienne influence

dans l'tltat; mais enfin la raison profitait de l'hu-

meur; l'on entendait des généraux de Bonaparte

s'essayer à parler liberté de la presse, liberté indi-

viduelle, à prononcer ces mots dont ils avaient

reçu la consigne, mais qu'ils auraient fini par

comprendre, à force de les répéter.

Les hommes les plus respectables parmi les mi-

litaires souffraient des défaites de l'armée, mais

ils reconnaissaient la nécessité d'arrêter les repré-

sailles continuelles qui détruiraient à la fin la civi-

lisation. Car si les Russes devaient venger Moscou

à Paris, et les Français Paris à Pétersbourg, les

promenades sanglantes des soldats à travers l'Eu-

rope anéantiraient les' lumières et les jouissances

de l'ordre social. D'ailleurs cette première entrée

des étrangers effaçait-elle les nombreux triomphes

des Français ? Is'étaient-ils pas encore présents à

l'Europe entière.? Ne parlait -elle pas de la bra-

voure des Français avec respect ? et n'était-il pas

juste alors, quoique cela fût douloureux, que les

Français à leur tour ressentissent les dangers at-

tachés à leurs injustes guerres? Enfin l'irritation

qui portait quelques individus à désirer de voir

renverser un gouvernement proposé par les étran-

gers, était-elle un sentiment patriotique? Certai-

nement les nations européennes n'avaient point

pris les armes pour rétablir les Bourbons sur le

trône; ainsi l'on ne devait pas attribuer la coali-

tion à l'ancienne dynastie : on ne pouvait pas nier

aux descendants de Henri IV qu'ils ne fussent

Français, et Louis XVIII s'était conduit comme
tel dans la négociation de la paix, lorsque, après

toutes les concessions faites avant son arrivée , il

avait su conserver intact l'ancien territoire de

France. Il n'était donc pas vrai de dire que l'or-

gueil national exigeât de nouvelles guerres; la

France avait encore beaucoup de gloire; et, si

elle avait su repousser Bonaparte, et devenir libre

comme l'Angleterre, jamais elle n'aurait vu les

étendards britanniques flotter une seconde fois sur

ses remparts.

Aucune confiscation, aucun exil, aucune arres-

tation illégale n'a eu lieu pendant dix mois : quels

progrès en sortant de quinze ans de tyrannie ! A
peine si l'Angleterre est arrivée à ce noble bon-

heur trente ans après la mort de Cromwell! Enfin

il n'était pas douteux que dans la session suivante

on n'eût décrété la liberté de la presse. Or, l'on

peut appliquer à cette loi , la première d'un État

libre, les paroles de l'Écriture : « Que la lumière

« soit, et la lumière fut. »

La plus grande erreur de la charte, le mode

d'élection et les conditions d'éligibilité, était déjà

reconnue par tous les hommes éclairés, et des

changements à cet égard auraient été la consé-

quence naturelle de la liberté de la presse, puis-

qu'elle met toujours les grandes vérités en évi-

dence : l'esprit, le talent d'écrire, l'exercice de la

pensée, tout ce que le règne des baïonnettes avait

étouffé se remontrait par degrés; et, si l'on a

parlé constitution à Bonaparte, c'est parce qu'on

avait respiré pendant dix mois sous Louis XVIII.

Quelques vanités se plaignaient, quelques ima-

ginations étaient inquiètes, les écrivains stipen-

diés, en parlant chaque jour à la nation de son

bonheur, l'en faisaient douter; mais quand les

champions de la pensée seraient entrés dans la
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lice, les Français auraient reconnu la voix de

leurs amis; ils auraient appris de quels dangers

rindépendance nationale était menacée; quels mo-

tifs ils avaient de rester en paix au dehors comme

au dedans, et de regagner l'estime de l'Europe

par l'exercice des vertus civiles. Les récits mono-

tones des guerres se confondent dans la mémoire,

ou se perdent dans l'oubli; l'histoire politique des

peuples libres de l'antiquité est encore présente à

tous les esprits, et sert d'étude au monde depuis

deux mille ans.

CHAPITRE XIII.

Retour de Bonaparte.

Non, jamais je n'oublierai le moment où j'appris

par un de mes amis, le matin du 6 mars 1815,

que Bonaparte était débarqué sur les côtes de

France; j'eus le malheur de prévoir à l'instant les

suites de cet événement, telles qu'elles ont eu lieu

depuis, et je crus que la terre allait s'entr'ouvrir

sous mes pas. Pendant plusieurs jours, après le

triomphe de cet homme, le secours de la prière

m'a manqué complètement; et, dans mon trouble,

il me semblait que la Divinité s'était retirée de la

terre, et qu'elle ne voulait plus communiquer avec

les êtres qu'elle y a mis.

Je souffrais jusqu'au fond du cœur, par les cir-

constances oij je me trouvais personnellement
;

mais la situation de la France absorbait toute au-

tre pensée. Je dis à M. de Lavalette
,
que je ren-

contrai presque à l'heure même oii cette nouvelle

retentissait autour de nous : « C'en est fait de la

« liberté , si Bonaparte triomphe , et de l'indépen-

« dance nationale, s'il est battu. » L'événement

n'a que trop justifié, ce me semble, cette triste

prédiction.

L'on ne pouvait se défendre d'une inexprimable

irritation, avant le retour et pendant le voyage de

Bonaparte. Depuis un mois, tous ceux qui ont

quelque connaissance des révolutions sentaient

l'air chargé d'orages; on ne cessait d'en avertir

les alentours du gouvernement; mais plusieurs

d'entre eux regardaient les amis inquiets de la li-

berté comme des relaps qui croyaient encore à

l'influence du peuple, à la force des révolutions.

Les plus modérés parmi les aristocrates pensaient

que les affaires publiques ne devaient regarder que

les gouvernants, et qu'il était indiscret de s'en oc-

cuper. On ne pouvait leur faire comprendre que,

pour savoir ce qui se passe dans un pays oli l'es-

prit de la liberté fermente , il ne faut négliger au-

cun avis, n'être indifférent à aucune circonstance.

et se multiplier par l'activité, au lieu de se renfer-

mer dans un silence mystérieux. Les partisans de

Bonaparte étaient mille fois mieux instruits sur

toutes choses que les serviteurs du roi ; car les

bonapartistes, aussi bien que leur maître, savaient

de quelle importance peut être chaque individu

dans les temps de trouble. Autrefois tout consis-

tait dans les hommes en place; maintenant, ceux

qui sont hors du gouvernement agissent plus sur

l'opinion que le gouvernement lui-même, et par

conséquent prévoient mieux l'avenir.

Une crainte continuelle s'était emparée de mon
âme, plusieurs semaines avant le débarquement de

Bonaparte. Le soir, quand les beaux édifices de la

ville étaient éclairés par les rayons de la lune, il

me semblait que je voyais mon bonheur et celui

de la France comme un ami malade , dont le sou-

rire est d'autant plus aimable qu'il va nous quitter

bientôt. Lors donc qu'on me dit que ce terrible

homme était à Cannes, je reculai devant cette cer-

titude comme devant un poignard ; mais
,
quand

il ne fut plus possible d'y échapper, je ne fus que

trop assurée qu'il serait à Paris dans quinze jours.

Les royalistes se moquaient de cette terreur; il

fallait leur entendre dire que cet événement était

le plus heureux du monde, parce qu'on allait être

débarrassé de Bonaparte, parce que les deux cham-

bres allaient sentir la nécessité de donner au roi

un pouvoir absolu, comme si cela se donnait! Le

despotisme, aussi bien que la liberté, se prend et

ne s'accorde pas. Je ne suis pas sure que, parmi

les ennemis de toute constitution, il ne s'en soil

pas trouvé qui se réjouissaient du bouleversement

qui pouvait rappeler les étrangers , et les engager

à imposer à la France un gouvernement absolu.

Trois jours se passèrent dans les espérances in-

considérées du parti royaliste. Enfin, le 9 mars,

on nous dit qu'on ne savait rien du télégraphe de

Lyon, parce qu'un nuage avait empêché de lire ce

qu'il annonçait : je compris ce que c'était que ce

nuage. J'allai le soir aux Tuileries pour faire ma
cour au roi ; en le voyant , il me sembla qu'à tra-

vers beaucoup de courage il avait une expression

de tristesse; et rien n'était plus touchant que sa

noble résignation dans un pareil moment. En sor-

tant, j'aperçus sur les parois de l'appartement les

aigles de Napoléon qu'on n'avait pas encore ôtées,

et elles me paraissaient redevenues menaçantes.

Le soir, dans une société, une de ces jeunes

dames qui avaient contribué avec tant d'autres à

l'esprit de frivolité qu'on voulait opposer à l'esprit

de faction, comme s'ils pouvaient lutter l'un con-

tre l'autre ; une de ces jeunes dames s'approcha de
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moi, et se mit à plaisanter sur l'anxiété que je ne

pouvais cacher : Quoi! me dit-elle, ?nadame, pou-

vez-vous craindre que les Français ne se battent

pas pour leur roi légitime contre un usurpateur?

Comment, sans se compromettre, répondre à cette

phrase si bien faite? IMais, après vingt -cinq ans

de révolution, devait-on se flatter qu'une idée res-

pectable, mais abstraite, la légitimité, aurait plus

d'empire sur les soldats que tous les souvenirs de

leurs longues guerres? En effet, aucun d'eux ne

lutta contre l'ascendant surnaturel du génie des

îles africaines; ils appelèrent le tyran au nom de

la liberté ; ils repoussèrent en son nom le monar-

que constitutionnel ; ils attirèrent six cent mille

étrangers au sein de la France
, pour effacer l'hu-

miliation de les y avoir vus pendant quelques se-

maines; et cet horrible jour du premier de mars,

ce jour où Bonaparte remit le pied sur le sol de

France, fut plus fécond en malheurs qu'aucune

époque de l'histoire.

Je ne me livrerai point, comme on ne se l'est

que trop permis, à des déclamations de tout genre

contre Napoléon. Il a fait ce qu'il était naturel de

faire, en essayant de regagner le trône qu'il avait

perdu , et son voyage de Cannes à Paris est une

des plus grandes conceptions de l'audace que l'on

puisse citer dans l'histoire. Mais que dire des hom-
mes éclairés qui n'ont pas vu le malheur de la

France et du monde dans la possibilité de son re-

tour? On voulait un grand général, dira-t-on, pour
se venger des revers que l'armée française avait

éprouvés. Dans ce cas, Bonaparte n'aurait pas dû
proclamer le traité de Paris; car s'il ne pouvait

pas reconquérir la barrière du Rhin, sacrifiée par

ce traité, à quoi servait -il d'exposer ce que la

France possédait en paix? Mais, répondra- 1- on,
l'intention secrète de Bonaparte était de rendre à

la France ses barrières naturelles. N'était -il pas
certain alors que l'Europe devinerait cette inten-

tion, qu'elle se coaliserait pour la combattre, et

que, surtout à cette époque, la France nepouvait
résister à l'Europe réunie? Le congrès était en-

core rassemblé; et, bien que beaucoup de mécon-
tentements fussent motivés par plusieurs de ses

résolutions, se pouvait -il que les nations choisis-

sent Bonaparte pour leur défenseur? Était-ce celui

qui les avait opprimées qu'elles pouvaient opposer
aux fautes de leurs princes? Les nations étaient

plus violentes que les rois , dans la guerre contre

Bonaparte; et la France, en le reprenant pour
chef, devait s'attirer la haine des gouvernants et

des peuples tout ensemble. Osera-t-on prétendre
que ce fût pour les intérêts de la liberté qu'on rap-

pelait l'homme qui s'était montré pendant quinze

ans le plus habile dans l'art d'être le maître , un
homme aussi violent que dissimulé? On parlait de

sa conversion, et l'on trouvait des crédules à ce

miracle; certes, il fallait moins de foi pour ceux

de Mahomet. Les amis de la liberté n'ont pu voir

dans Bonaparte que la contre -révolution du des-

potisme, et le retour d'un ancien régime plus ré-

cent, mais par cela même plus redoutable; car la

nation était encore toute façonnée à la tyrannie,

et ni les principes, ni les vertus publiques n'avaient

eu le temps de reprendre racine. Les intérêts per-

sonnels seuls , et non les opinions , ont conspiré

pour le retour de Bonaparte , et des intérêts for-

cenés qui s'aveuglaient sur leurs propres périls , et

ne comptaient pour rien le sort de la France.

Les ministres étrangers ont appelé l'armée

française une armée parjure, et ce mot ne peut se

supporter. L'armée qui abandonna Jacques II pour

Guillaume III était donc parjure aussi , et de plus,

on se ralliait en Angleterre au gendre et à la fille

pour détrôner le père, circonstance plus cruelle en-

core. Eh bien, dira-t-on, soit : les deux armées

ont trahi leur devoir. Je n'accorde pas même la

comparaison : les soldats français, pour la plupart

au-dessous de quarante ans , ne connaissaient pas

les Bourbons, et ils s'étaient battus depuis vingt

années sous les ordres de Bonaparte; pouvaient-ils

tirer sur leur général ? Et , dès qu'ils ne tiraient

pas sur lui, ne devaient-ils pas être entraînés à le

suivre? Les hommes vraiment coupables sont ceux

qui, après s'être approchés de Louis XVIII, après

en avoir obtenu des grâces, et lui avoir fait des

promesses, ont pu se réunir à Bonaparte; le mot,

l'horrible mot de trahison est fait pour ceux-là;

mais il est cruellement injuste de l'adresser à l'ar-

mée française. Les gouvernements qui ont mis Bo-

naparte dans le cas de revenir, doivent s'accuser

de son retour. Car de quel sentiment naturel se

serait-on servi, pour persuader à des soldats qu'ils

devaient tuer le général qui les avait conduits vingt

fois à la victoire? le général que les étrangers

avaient destitué
,
qui s'était battu contre eux avec

les Français, il y avait à peine une année? Toutes

les réflexions qui nous faisaient haïr cet homme
et chérir le roi n'étaient à la portée ni des soldats,

ni des officiers du second ordre. Ils avaient été

fidèles quinze ans à l'empereur, cet empereur s'a-

vançait vers eux sans défense; il les appelait par

leur nom, il leur parlait des batailles qu'ils avaient

gagnées avec lui : comment pouvaient-ils résister?

Dans quelques années, le nom du roi, les bienfaits

de la liberté, devaient captiver tous les esprits,
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et les soldats auraient appris de leurs parents à

respecter le bonheur public. Mais il y avait à peine

dix mois que Bonaparte était éloigné, et son départ

datait d'un événement qui devait désespérer les

guerriers , l'entrée des étrangers dans la capitale

de la France. Mais, diront encore les accusateurs

de notre pays , si l'armée est excusable
,
que pen-

serez -vous des paysans, des habitants des villes

qui ont accueilli Bonaparte? Je ferai dans la na-

tion la même distinction que dans l'armée. Les

hommes éclairés n'ont pu voir dans Bonaparte

qu'un despote; mais, par un concours de circons-

tances bien funestes, on a présenté ce despote au

peuple comme le défenseur de ses droits. Tous les

biens acquis par la révolution, auxquels la France

ne renoncera jamais volontairement , étaient me-

nacés par les continuelles imprudences du parti

qui veut refaire la conquête des Français, connue

s'ils étaient encore des Gaulois; et la partie de la

nation qui craignait le plus le retour de l'ancien

régime, a cru voir dans Bonaparte un moyen de

s'en préserver. La plus fatale combinaison qui pût

accabler les amis de la liberté, c'était qu'un des-

pote se mît dans leurs rangs, se plaçât, pour ainsi

dire, à leur tête, et que les ennemis de toute idée

libérale eussent un prétexte pour confondre les

violences populaires avec les maux du despotisme,

et faire ainsi passer la tyrannie sur le compte de

la liberté même. Il est résulté de cette fatale com-

binaison, que les Français ont été haïs par les sou-

verains pour avoir voulu être libres , et par les na-

tions pour n'avoir pas su l'être. Sans doute il a

fallu de grandes fautes pour amener un tel résul-

tat; mais les injures que ces fautes ont provoquées

plongeraient toutes les idées dans la confusion,

si l'on n'essayait pas de montrer que les Français,

comme tout autre peuple , ont été victimes des

circonstances qu'amènent les grands bouleverse-

ments dans l'ordre social.

Si l'on veut toutefois blâmer, n'y aurait-il donc

rien à dire sur ces royalistes qui se sont laissé en-

lever le roi sans qu'une amorce ait été brûlée pour

le défendre? Certes, ils doivent se rallier aux

institutions nouvelles, puisqu'il est si manifeste

qu'il ne reste plus rien à l'aristocratie de son

ancienne énergie. Ce n'est pas assurément que les

gentilshommes ne soient, comme tous les Fran-

çais, de la plus brillante bravoure, mais ils se

perdent par la conCance, dès qu'ils sont les plus

forts, et par le découragement, dès qu'ils sont les

plus faibles : leur confiance aveugle vient de ce qu'ils

ont fait un dogme de la politique, et qu'ils se fient

conmie les Turcs au triomphe de leur foi. La

cause de leur découragement, c'est que les trois

quarts de la nation française étant à présent pour

le gouvernement représentatif, dès que les adver-

saires de ce système n'ont pas six cent mille

baïonnettes étrangères à leur service, ils sont dans

une telle minorité, qu'ils perdent tout espoir de se

défendre. S'ils voulaient bien traiter avec la raison,

ils redeviendraient ce qu'ils doivent être, alterna-

tivement l'appui du peuple et celui du trône.

CHAPITRE XIV.

De la conduite de Bonaparte à son retour.

Si c'était un crime de rappeler Bonaparte, c'é-

tait une niaiserie de vouloir masquer un tel homme
en roi constitutionnel; du moment qu'on le repre-

nait, il fallait lui donner la dictature militaire, ré-

tablir la conscription , faire le\«er la nation en

masse, enfin ne pas s'embarraser de la liberté,

quand l'indépendance était compromise. L'on dé-

considérait nécessairement Bonaparte, en lui fai-

sant tenir un langage tout contraire à celui qui

avait été le sien pendant quinze ans. Il était clair

qu'il ne pouvait proclamer des principes si diffé-

rents de ceux qu'il avait suivis, quand il était

tout-puissant, que parce qu'il y était forcé par les

circonstances; or, qu'est-ce qu'un tel homme,
quand il se laisse forcer? La terreur qu'il inspirait,

la puissance qui résultait de cette terreur n'exis-

taient plus; c'était un ours muselé qu'on entendait

murmurer encore , mais que ses conducteurs fai-

.

saient danser à leur façon. Au lieu d'obliger à

parler constitution, pendant des heures entières,

un homme qui avait en horreur les idées abstraites

et les barrières légales, il fallait c.u'il fût en cam-

pagne quatre jours après son arrivée à Paris, avant

que les préparatifs des alliés fussent faits , et surtout

pendant que l'étonnement causé par son retour

ébranlait encore les imaginations. Il fallait qu'il

soulevât les passions des Italiens et des Polonais
;

qu'il promît aux Espagnols d'expier ses fautes, en

leur rendant leurs cortès; enfin, qu'il prît la liberté

comme arme et non comme entrave.

Quiconque est loup agisse en loup,

C'est le plus certain de beaucoup.

Quelques amis de la liberté , cherchant à se faire

illusion à eux-mêmes, ont voulu se justifier de se

rattacher à Bonaparte en lui faisant signer une

constitution libre ; mais il n'y avait point d'excuse

pour servir Bonaparte ailleurs que sur le champ de

bataille. Une fois les étrangers aux portes de la

France, il fallait leur en défendre l'entrée : l'estime
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de l'Europe elle-méine ne se regagnait qu'à ce prix.

Mais c'était dégrader les principes de la liberté

que d'en entourer un ci-devant despote; c'était

mettre de l'hypocrisie dans les plus sincères des

vérités humaines. En effet, comment Bonaparte

aurait-il supporté la constitution qu'on lui faisait

proclamer.' Lorsque des ministres responsables se

seraient refusés à sa volonté, qu'en aurait-il fait.'

et si ces mêmes ministres avaient été sévèrement

accusés par les députés pour lui avoir obéi , com-

ment aurait-il contenu le mouvement involontaire

de sa main, pour faire signe à ses grenadiers d'al-

ler une seconde fois chasser à coups de baïonnettes

les représentants d'une autre puissance que la

sienne.'

Quoi ! cet hamme aurait lu tous les matins dans

les journaux des insinuations sur ses défauts, sur

ses erreurs ! Des plaisanteries se seraient appro-

chées de sa patte impériale , et il n'aurait pas frappé !

Aussi l'a-t-on vu souvent prêt à rentrer dans son

véritable caractère; et, puisque tel était ce carac-

tère, il ne pouvait trouver de force qu'en le mon-
trant. Le jacobinisme militaire , l'un des plus grands

fléaux du monde, s'il était encore possible, était

l'unique ressource de Bonaparte. Quand il a pro-

noncé les mots de loi et de liberté , l'Europe s'est

rassurée : elle a senti que ce n'était plus son an-

cien et terrible adversaire.

Une grande faute aussi qu'on a fait commettre

à Bonaparte, c'est l'établissement d'une chambre

des pairs. L'imitation de la constitution anglaise,

si souvent recommandée , avait enfin saisi les es-

prits français, et, comme toujours, ils ont porté

cette idée à l'extrême ; car une pairie ne peut pas

plus se créer du soir au lendemain qu'une dynas-

tie; il faut, pour une hérédité dans l'avenir, une

hérédité précédente. Vous pouvez sans doute, je

le répète, associer des noms nouveaux aux noms
anciens, mais il faut que la couleur du passé se

fonde avec le présent. Or, que signifiait cette anti-

chambre des pairs , dans laquelle se plaçaient tous

les courtisans de Bonaparte ? Il y en avait parmi eux

de fort estimables ; mais on en pouvait citer dont les

fils auraient demandé qu'on leur épargnât le nom
de leur père, au lieu de leur en assurer la conti-

nuité. Quel élément pour fonder l'aristocratie d'un

État libre, celle qui doit mériter les égards du

monarque aussi bien que du peuple ! Un roi fait

pour être respecté volontairement trouve sa sé-

curité dans la liberté nationale; mais un chef re-

douté, qu'une moitié de la nation repousse, et que

l'autre n'appelle que pour en obtenir des victoires,

pourquoi cherchait-il un genre d'estime qu'il ne

pouvait jamais obtenir ? Bonaparte , au milieu de

toutes les entraves qu'on lui a imposées, n'a pu

montrer le génie qui lui restait encore; il laissait

faire, il ne commandait plus. Ses discours por-

taient l'empreinte d'un pressentiment funeste, soit

qu'il connût la force de ses ennenu's, soit qu'il

s'impatientât de n'être pas le maître absolu de la

France. L'habitude de la dissimulation, qui a tou-

jours été dans son caractère, l'a perdu dans cette

occasion; il a joué un rôle de plus avec sa faciUté

accoutumée ; mais la circonstance était trop grave

pour s'en tirer par la ruse , et l'action franche de

son despotisme et de son impétuosité pouvait seule

lui donner une chance de succès au moins mo-
mentanés.

CHAPITRE XV.

De la chute de Bonaparte.

Je n'ai point encore parlé du guerrier qui a fait

pâlir la fortune de Bonaparte , de celui qui , depuis

Lisbonne jusqu'à Waterloo , l'a poursuivi comme
cet adversaire de Macbeth, qui devait avoir des

dons surnaturels pour le vaincre. Ces dons surna-

turels ont été le plus noble désintéressement, une

inébranlable justice, des talents qui prenaient leur

source dans l'àme, et une armée d'hommes libres.

Si quelque chose peut consoler la France d'avoir

vu les Anglais au sein de sa capitale , c'est qu'elle

aura du moins appris ce que la liberté les a faits.

Le génie militaire de lord AVellington ne saurait

être l'oeuvre de la constitution de son pays ; mais

la modération, mais la noblesse de sa conduite,

la force qu'il a puisée dans ses vertus , lui vien-

nent de l'air moral de l'Angleterre; et ce qui met

le comble à la grandeur de ce pays et de son géné-

ral, c'est que, tandis que sur le sol ébranlé de la

France les exploits de Bonaparte ont suffi pour en

faire un despote sans frein, celui qui l'a vaincu,

celui qui n'a pas encore fait une faute , ni perdu

l'occasion d'un triomphe, Wellington ne sera dans

sa patrie qu'un citoyen sans pareil , mais aussi

soumis à la loi que le plus obscur des hommes.

J'oserai le dire cependant, notre France n'au-

rait peut-être pas succombé , si tout autre que

Bonaparte en eût été le chef. Il était très -habile

dans l'art de commander une armée , mais il ne lui

était pas donné de rallier une nation. Le gouver-

nement révolutionnaire lui - même s'entendait

mieux à faire naître l'enthousiasme
,
qu'un homme

qui ne pouvait être admiré que comme individu

,

mais jamais comme défenseur d'un sentiment ni

d'une idée. Les soldats se sont très-bien battus
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pour Bonaparte, mais la France , à son retour, a

peu fait pour lui. D'abord, il y avait un parti

nombreux contre Bonaparte , un parti nombreux

pour le roi
,
qui ne croyait pas devoir résister aux

étrangers. Mais quand on aurait pu convaincre

tous les Français que, dans quelque situation que

ce soit, le devoir d'un citoyen est de défendre l'in-

dépendance de la patrie, personne ne se bat avec

toute rénergie dont il est capable
, quand il s'agit

seulement de repousser un mal , et non d'obtenir

un bien. Le lendemain d'un triomphe sur l'étran-

ger , on était certain d'être asservi dans l'inté-

rieur ; la double force qui aurait fait repousser

l'ennemi et renverser le despote, n'existait plus

dans une nation qui n'avait conservé que du nerf mi-

litaire ; ce qui ne ressemble point à l'esprit public.

D'ailleurs
,
parmi ses adhérents mêmes , Bona-

parte a recueilli les fruits amers de la doctrine

qu'il avait semée. Il n'avait exalté que le succès , il

n'avait préconisé que les circonstances ; dès qu'il

s'agissait d'opinion, de dévouement, de patrio-

tisme, la peur qu'il avait de l'esprit de liberté le

portait à tourner en ridicule tous les sentiments

qui pouvaient y conduire. Il n'y a pourtant que

ces sentiments qui donnent de la persévérance
,

qui rattachent au malheur ; il n'y a que ces sen-

timents dont la puissance soit électrique , et qui

forment une association d'une extrémité d'un pays

à l'autre, sans qu'on ait besoin de se parler pour

être d'accord. Si l'on examine les divers intérêts

des partisans de Bonaparte et de ses adversaires

,

on s'expliquera tout de suite les motifs de leurs

dissentiments. Dans le midi comme dans le nord
,

les villes de fabriques étaient pour lui ; les ports

de mer étaient contre lui
,
parce que le blocus con-

tinental avait favorisé les manufactures, et dé-

truit le commerce. Toutes les différentes classes

des défenseurs de la révolution pouvaient, à

quelques égards
,
préférer le chef dont l'illégitimité

même était une garantie
,
puisqu'elle le plaçait en

opposition avec les anciennes doctrines politiques :

mais le caractère de Bonaparte est si contraire

aux institutions libres
,
que ceux de leurs parti-

sans qui ont cru devoir se rattacher à lui, ne

l'ont pas secondé de tous leurs moyens
,
parce

qu'ils ne lui appartenaient pas de toute leur âme
;

ils avaient une arrière-pensée, une arrière - espé-

rance. S'il restait, ce qui est fort douteux, une

ressource à la France, lorsqu'elle avait provoqué

l'Europe, ce ne pouvait être que la dictature mili-

taire ou la république. Mais rien n'était plus insensé

que de fonder une résistance désespérée sur un men-

songe : on n'a jamais le tout d'un homme avec cela.

Le même système d'égoïsme qui a toujours

guidé Bonaparte, l'a porté à vouloir à tout prix

une grande victoire, au lieu d'essayer un système
défensif qui convenait peut-être mieux à la France,
surtout si l'esprit public l'avait soutenu. IMais il

arrivait en Belgique , à ce qu'on dit, portant dans

sa voiture un sceptre , un manteau , enfin , tous

les hochets de l'empire ; car il ne s'entendait bien

qu'à cette espèce de pompe mêlée de charlatanisme.

Quand Napoléon revint à Paris après sa bataille

perdue , il n'avait sûrement aucune idée d'abdi-

quer, et son but était de demander aux deux

chambres des secours en hommes et en argent

,

pour essayer une nouvelle lutte. Elles auraient dû

tout accorder dans cette circonstance
,
plutôt que

de céder aux puissances étrangères. Mais, si les

chambres ont peut-être eu tort, arrivées à cette

extrémité , d'abandonner Bonaparte
,
que dire de

la manière dont il s'est abandonné lui-même?

Quoi ! cet homme qui venait d'ébranler encore

l'Europe par son retour , envoie sa démission

comme un simple général ! il n'essaye pas de résis-

ter ! Il y a une armée française sous les murs de

Paris , elle veut se battre contre les étrangers , et

il n'est pas avec elle, comme chef ou comme sol-

dat ! Elle se retire derrière la Loire , et il traverse

cette Loire pour aller s'embarquer, pour mettre

sa personne en sûreté
,
quand c'est par son pro-

pre flambeau que la France est embrasée !

On ne saurait se permettre d'accuser Bonaparte

de manque de bravoure dans cette circonstance

,

non plus que dans celles de l'année précédente. Il

n'a pas commandé l'armée française pendant vingt

années sans s'être montré digne d'elle. Mais il est

une fermeté d'âme que la conscience peut seule

donner ; et Bonaparte, au lieu de cette volonté in-

dépendante des événements, avait une sorte de

foi superstitieuse à la fortune, qui ne lui permet-

tait pas de marcher sans elle. Du jour où il a

senti que c'était bien le malheur qui s'emparait de

lui , il n'a pas lutté; du jour où sa destinée a été

renversée , il ne s'est plus occupé de celle de la

France. Bonaparte s'était intrépidement exposé à

la mort dans la bataille , mais il n'a point voulu se

la donner à lui-même , et cette résolution n'est

pas sans quelque dignité. Cet homme a vécu pour

donner au monde la leçon de morale la plus frap-

pante, la plus sublime dont les peuples aient ja-

mais été témoins. Il semble que la Providence ait

voulu, comme un sévère poète tragique, faire

ressortir la punition d'un grand coupable des for-

faits mêmes de sa vie.

Bonaparte qui
,
pendant dix ans , avait soulevé
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le monde contre le pays le plus libre et le plus re-

ligieux que l'ordre social européen ait encore

formé, contre l'Angleterre, se remet entre ses

mains; lui qui, pendant dix ans, l'avait chaque

jour outragée , en appelle à sa générosité ; enfin

,

lui qui ne parlait des lois qu'avec mépris, qui or-

donnait si légèrement des emprisonnements arbi-

traires , invoque la liberté des Anglais , et veut

s'en faire un bouclier. Ah ! que ne la donnait-il à

la Fi*ance cette liberté ! ni lui ni les Français ne

se seraient trouvés à la merci des vainqueurs.

Soit que Kapoléon vive ou périsse, soit qu'il re-

paraisse ou non sur le continent de l'Europe , un

seul motif nous excite à parler encore de lui ; c'est

l'ardent désir que les amis de la liberté en France

séparent entièrement leur cause de la sienne , et

qu'on se garde de confondre les principes de la ré-

volution avec ceux du régime impérial. 11 n'est

point
,
je crois l'avoir montré , de contre-révolu-

tion aussi fatale à la liberté que celle qu'il a faite.

S'il eût été d'une ancienne dynastie, il aurait

poursuivi l'égalité avec un acharnement extrême

,

sous quelque forme qu'elle pût se présenter; il a

fait sa cour aux prêtres , aux nobles et aux rois

,

dans l'espoir de se faire accepter pour monarque lé-

gitime ; il est vrai qu'il leur disait quelquefois des

injures, et leur faisait du mal, quand il s'aperce-

vait qu'il ne pouvait entrer dans la confédération

du passé ; mais ses penchants étaient aristocrates

jusqu'à la petitesse. Si les principes de la liberté

succombent en Europe , c'est parce qu'il les a dé-

racinés de la tête des peuples; il a partout relevé

le despotisme , en lui donnant pour appui la haine

des nations contre les Français ; il a défait l'esprit

humain, en imposant, pendant quinze ans, à ses

folliculaires, l'obligation d'écrire et de dévelop-

per tous les systèmes qui pouvaient égarer la rai-

son et étouffer les lumières. Il faut des gens de

mérite en tout genre pour établir la liberté ; Bo-

naparte n'a voulu d'hommes supérieurs que parmi

les militaires , et jamais sous son règne une répu-

tation civile n'a pu se fonder.

Au commencement de la révolution , une foule

de noms illustres honoraient la France; et c'est

un des principaux caractères d'un siècle éclairé que

d'avoir beaucoup d'hommes remarquables, mais

difficilement un homme au-dessus de tous les au-

tres. Bonaparte a subjugué le siècle à cet égard,

non qu'il lui fût supérieur en lumières , mais au

contraire parce qu'il avait quelque chose de bar-

bare à la façon du moyen âge; il apportait de la

Corse un autre siècle, d'autres moyens, un autre

caractère que tout ce que nous avions en France
;

cette nouveauté même a favorisé son ascendant

sur les esprits ; Bonaparte est seul là oii il règne
,

et nulle autre distinction n'est conciliable avec la

sienne.

On peut penser diversement sur son génie et sur

ses qualités; il y a quelque chose d'énigmatique

dans cet homme qui prolonge la curiosité. Chacun

le peint sous d'autres couleurs, et chacun peut

avoir raison , du point de vue qu'il choisit; qui

voudrait concentrer son portrait en peu de mots
,

n'en donnerait qu'une fausse idée. Pour arriver à

quelque ensemble, il faut suivre diverses routes :

c'est un labyrinthe, mais un labyrinthe qui a un fil,

l'égoïsme. Ceux qui l'ont connu personnellement

peuvent lui trouver dans son intérieur un genre de

bonté dont le monde assurément ne s'est pas res-

senti. Le dévouement de quelques amis vraiment

généreux est ce qui parle le plus en sa faveur. Le

temps éclaircira les divers traits de son caractère
;

et ceux qui veulent admirer tout homme extraor-

dinaire, sont en droit de le trouver tel. Mais il n'a

pu , mais il ne pourrait apporter que la désolation

à la France.

Dieu nous en préserve donc, et pour jamais.

Mais que l'on se garde d'appeler bonapartistes ceux

qui soutiennent les principes de la liberté en

France; car, avec bien plus de raison, on pour-

rait attribuer ce nom aux partisans du despotisme,

à ceux qui proclament les maximes politiques dé

l'homme qu'ils proscrivent; leur haine contre lui

n'est qu'une dispute d'intérêts, et le véritable amour

des pensées généreuses n'y a point de part.

CHAPITRE XVI.

De la déclaration des droits proclainée par la

chambre des représentants , le b juillet 1815.

Bonaparte a signé sa seconde abdication le 22

juin 181 5, et le 8 du mois suivant les troupes étran-

gères sont entrées dans la capitale. Pendant cet

intervalle bien court , les partisans de Napoléon

ont absorbé beaucoup de temps précieux à vouloir,

contre le vœu national , assurer la couronne à son

fils. La chambre des représentants, d'ailleurs, ren-

fermait dans son sein beaucoup d'hommes qui

n'auraient sûrement pas été élus sans l'influence

de l'esprit de parti : néanmoins il suffisait que

,

pour la première fois, depuis quinze ans, six cents

Français , choisis d'une manière quelconque par le

peuple, fussent réunis et délibérassent en public,

pour qu'on vît reparaître l'esprit de liberté et le

talent de la parole. Des hommes, tout à fait nou-

veaux dans la carrière politique ont improvisé , à
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la tribune avec une supériorité remarquable ; d'au-

tres, qu'on n'avait pas entendus pendant le règne

de Bonaparte, ont retrouvé leur ancienne vigueur;

et cependant, je le répète, on voyait là des députés

que la nation livrée à elle-même n'eût jamais

acceptés. Mais telle est la force de l'opinion, quand

on se sent en sa présence ; tel est l'enthousiasme

qu'inspire une tribune d'oii l'on se fait entendre à

tous les esprits éclairés de l'Europe, que des prin-

cipes sacrés , obscurcis par de longues années de

despotisme, ont reparu en moins de quinze jours;

et dans quelles circonstances ont-ils reparu ! quand

des factions de toute espèce s'agitaient dans l'as-

semblée même , et quand trois cent mille soldats

étrangers étaient sous les murs de Paris.

Un hill des droits , car j'aime à me servir dans

cette occasion de l'expression anglaise, elle ne rap-

pelle que des souvenirs heureux et respectables
;

un biil des droits fut proposé et adopté au milieu

de ce désastre, et dans le peu de mots qu'on va

lire, il existe une puissance immortelle, la vé-

rité '.

Je m'arrête à ce dernier acte, qui a précédé de

quelques jours l'envahissement total de la France

par les armées étrangères : c'est là que je finis mes

Considérations historiques. Et en effet il n'y a plus

de France, tant que les armées étrangères occupent

notre territoire. Tournons nos regards , avant de

finir, vers les idées générales qui nous ont servi de

guide pendant le cours de cet ouvrage ; et présen-

tons, s'il nous est possible, le tableau de cette

Angleterre que nous n'avons cessé d'offrir pour

modèle aux législateurs français, en les accusant

toutes les fois qu'ils s'en sont écartés.

««»^«»«»««*«

SIXIEME PARTIE.
—>^ooo^

CHAPITRE PREMIER.

Les Français sont-ils faits pour être libres ?

Les Français ne sont pas faits pour être libres

,

dit un certain parti parmi les Français
,
qui veut

' L'auteur voulait insérer ici la déclaration de la chambre
des représentants, en en retranchant ce qui pourrait ne pas
élre d'accord avec les principes professés dans cet ouvrage.
Ce travail est d'une nature trop délicate pour que les éditeurs
puissent se permettre d'y suppléer.

Ce chapitre n'est , comme on voit
, qu'une ébauche. Des

notes à la marge du manuscrit indiquaient les faits marquants
dont madame de Staél avait l'intention de parler, et les noms
honorables qu'elle voulait citer.

( Note des éditeurs de 1818.)

bien faire les honneurs de la nation, au point de

la représenter comme la plus misérable des asso-

ciations d'hommes. Qu'y a-t-il en effet de plus mi-

sérable que de n'être capable ni de respect pour la

justice, ni d'amour de la patrie, ni de force d'âme,

vertus dont la réunion , dont une seule peut suffire

pour être digne de la liberté ? Les étrangers ne

manquent pas de s'emparer d'un tel propos , et de

s'en glorifier, comme s'ils étaient d'une plus noble

race que les Français. Cette ridicule assertion ne

signifie pourtant qu'une chose, c'est qu'il convient

à de certains privilégiés d'être reconnus pour les

seuls qui puissent gouverner sagement la France,

et de considérer le reste de la nation comme des

factieux.

C'est sous un point de vue plus philosophique et

plus impartial que nous examinerons ce qu'on en-

tend par un peuple fait pour être libre. Je répon-

drai simplement : C'est celui qui veut l'être. Car

je ne crois pas qu'il y ait dans l'histoire l'exemple

d'une volonté de nation qui n'ait pas été accomplie.

Les institutions d'un pays , toutes les fois qu'elles

sont au-dessous des lumières qui y sont répandues,

tendent nécessairement à s'élever au même niveau.

Or, depuis la vieillesse de Louis XIV jusqu'à la

révolution française, l'esprit et la force ont été

chez les particuliers, et le déclin dans le gouver-

nement. Riais, dira-t-on, les Français, pendant la

révolution , n'ont pas cessé d'errer entre les folies

et les forfaits. S'il en était ainsi, il faudrait s'en

prendre
,
je ne saurais trop le répéter, à leurs an-

ciennes institutions politiques ; car ce sont elles

qui avaient formé la nation ; et si elles étaient de

nature à n'éclairer qu'une classe d'hommes, et à

dépraver la masse, elles ne valaient assurément

rien. Mais le sophisme des ennemis de la raison

humaine , c'est qu'ils veulent qu'un peuple possède

les vertus de la liberté avant de l'avoir obtenue
;

tandis qu'il ne peut acquérir ces vertus qu'après

avoir joui de la liberté, puisque l'effet ne saurait

précéder la cause. La première qualité d'une na-

tion qui commence à se lasser des gouvernements

exclusifs et arbitraires , c'est l'énergie. Les autres

vertus ne peuvent être que le résultat graduel d'ins-

titutions qui aient duré assez longtemps pour for-

mer l'esprit public.

Il y a eu des pays, comme l'ancienne Egypte,

où la religion, s'étant identifiée avec la politique,

a imprimé aux luœurs et aux habitudes des hommes
un caractère passif et stationnaire. Mais en général

on voit les nations se perfectionner, ou se dété-

riorer suivant la nature de leur gouvernement.

Rome n'a point changé de climat, et cependant

19.
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depuis les Romains jusqu'aux Italiens de nos jours,

on peut parcourir toute Téchelle des modifications

que les hommes subissent par la diversité des gou-

vernements. Sans doute , ce qui constitue la dignité

d'un peuple, c'est de savoir se donner le régime

qui lui convient; mais cette œuvre peut rencontrer

de grands obstacles ; et l'un des plus grands est

sans doute la coalition des vieux États européens

pour arrêter le progrès des idées nouvelles. Il faut

donc juger avec impartialité les difficultés et les

efforts, avant de prononcer qu'un peuple n'est pas

fait pour être libre, ce qui dans le fond est une

phrase vide de sens : car peut-il exister des honmies

auxquels la sécurité, l'émulation, le développement

paisible de leur industrie, et la jouissance non

troublée des fruits de leurs travaux , ne convien-

nent pas ? Et si une nation était condamnée par

une malédiction du ciel à ne pratiquer jamais ni la

justice ni la morale publique, pourquoi une partie

de cette nation se croirait-elle exempte de la ma-

lédiction prononcée sur la race ? Si tous sont éga-

lement incapables d'aucune vertu, quelle partie

contraindra l'autre à en avoir ?

Depuis vingt-cinq ans, dit-on encore, il n'y a

pas eu un gouvernement fondé par la révolution

,

qui ne se soit montré fou ou méchant. Soit, mais

la nation a été sans cesse agitée par les troubles

civils, et toutes les nations dans cet état se res-

semblent. Il existe dans l'espèce humaine des dis-

positions qui se retrouvent toujours, quand les

mêmes circonstances les produisent au dehors.

Mais, s'il n'y a pas eu une époque de la révolution

à laquelle le crime n'ait eu sa part , il n'y en a pas

une aussi oii de grandes vertus ne se soient déve-

loppées. L'amour de la patrie, la volonté d'assurer

son indépendance à tout prix, se sont manifestés

constamment dans le parti patriote ; et si Bonaparte

n'avait pas énervé l'esprit public, en introduisant

le goût de l'argent et des honneurs, nous aurions

vu sortir des miracles du caractère intrépide et

persévérant de quelques-uns des hommes de la ré-

volution. Les ennemis mêmes des institutions nou-

velles, les Vendéens, ont montré le caractère qui

fait les hommes libres. Quand on leur offrira la li-

berté sous ses véritables traits, ils s'y rallieront.

Une résolution vive et un esprit ardent existent et

existeront toujours en France. U y a des âmes

puissantes parmi ceux qui veulent la liberté, il y
en a parmi les jeunes gens qui s'avancent, les uns

dégagés des préjugés de leurs pères, les autres

innocents de leurs crmies. Quand tout se voit,

quand tout se sait de l'histoire d'une révolution
;

quand les intérêts les plus actifs excitent les plus

violentes passions, il semble aux contemporains

que rien de pareil n'ait souillé la face de la terre.

Mais
,
quand on se rappelle les guerres de religion

en France, et les troubles de l'Angleterre, on aperçoit

sous d'autres formes le même esprit de parti, et

les mêmes forfaits produits par les mêmes passions.

Il me semble impossible de séparer le besoin d'un

perfectionnement social du désir de s'améliorer

soi-même ; et
,
pour me servir du titre de l'ouvrage

de Bossuet, dans un sens différent de celui qu'il

lui donne, la politique est sacrée, parce qu'elle

renferme tous les mobiles qui agissent sur les

hommes en masse , et les rapprochent ou les éloi-

gnent de la vertu.

Nous ne pouvons nous le dissimuler cependant,

l'on n'a encore acquis en France que peu d'idées

de justice. On n'imagine pas qu'un ennemi puisse

avoir droit à la protection des lois, quand il est

vaincu. Mais dans un pays oii, pendant si long-

temps , la faveur et la disgrâce ont disposé de tout,

comment saurait-on ce que c'est que des principes?

Le règne des cours n'a permis aux Français que le

développement des vertus militaires. Une classe

très-resserrée se mêlait seule des affaires civiles;

et la masse de la nation , n'ayant rien à faire, n'a rien

appris , et ne s'est point exercée aux vertus politi-

ques. L'une des merveilles de la liberté anglaise,

c'est la multitude d'hommes qui s'occupent des in-

térêts de chaque ville , de chaque province, et dont

l'esprit et le caractère sont formés par les occupations

et les devoirs de citoyen. En France , on n'avait l'oc-

casion de s'exercer qu'à l'intrigue, et il faut long-

temps avant d'oublier cette malheureuse science.

L'amour de l'argent , des titres , enfin de toutes

les jouissances et de toutes les vanités sociales, a

reparu sous le règne de Bonaparte : c'est le cor-

tège du despotisme. Dans les fureurs de la déma-

gogie, au moins la corruption n'était de rien; et,

sous Bonaparte lui-même, plusieurs guerriers sont

restés dignes
,
par leur désintéressement , du res-

pect que les étrangers ont pour leur courage.

Sans reprendre ici la malheureuse histoire de

nos désastres , disons-le donc hardiment , il y a

dans la nation française de l'énergie, de la patience

dans les maux, de l'audace dans l'entreprise, en

un mot de la force ; et les écarts en seront tou-

jours à craindre, jusqu'à ce que des institutions

libres fassent de cette force aussi de la vertu. De

certaines idées communes , mises en circulation

,

sont souvent ce qui égare le plus le bon sens pu-

blic, parce que la plupart des hommes les prennent

pour des vérités. Il y a si peu de mérite à les trou-

ver
,
qu'on est tenté de croire que la raison seule
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peut les faire adopter à tant de gens. Mais , dans

les temps de parti, les mêmes intérêts inspirent

les mêmes discours, sans qu'ils acquièrent plus

de vérité la centième fois qu'on les prononce.

Les Français , dit-on , sont frivoles , les Anglais

sont sérieux, les Français sont vifs, les Anglais

sont graves ; donc il faut que les premiers soient

gouvernés despotiquement, et que les autres jouis-

sent de la liberté. Il est vrai que si les Anglais lut-

taient encore pour cette liberté, on leur trouverait

mille défauts qui s'y opposeraient ; mais le fait

chez eux a réfuté l'argument. Dans notre France

les troubles sont apparents, tandis que les motifs

de ces troubles ne peuvent être compris que par

les hommes qui pensent. Les Français sont fri-

voles, parce qu'ils ont été condamnés à un genre

de gouvernement qui ne pouvait se soutenir qu'en

encourageant la frivolité; et, quant à la vivacité,

les Français en ont dans l'esprit bien plus que dans

le caractère. Il y a chez les Anglais une impétuosité

d'une nature beaucoup plus violente ; et leur his-

toire en offre une foule de preuves. Qui aurait pu

croire, il y a moins de deux siècles, que jamais un

gouvernement régulier pût s'établir chez ces fac-

tieux insulaires? On ne cessait alors, sur le conti-

nent, de les en déclarer incapables. Ils ont déposé,

tué, renversé plus de rois, plus de princes et plus

de gouvernements que le reste de l'Europe en-

semble; et cependant ils ont enfin obtenu le plus

noble, le plus brillant et le plus religieux ordre so-

cial qui soit dans l'ancien monde. Tous les pays,

tous les peuples, tous les hommes, sont propres à

la liberté par leurs qualités différentes : tous y ar-

rivent ou y arriveront à leur manière.

Mais, avant d'essayer de peindre l'admirable

monument de la grandeur morale de l'homme que

l'Angleterre nous présente, jetons un coup d'oeil

sur quelques époques de son histoire, semblables

en tout à celles de la révolution française. Peut-être

se réconciiiera-t-on avec les Français, quand on

verra en eux les Anglais d'hier.

CHAPITRE II.

Coup d'œil sur l'histoire d'Angleterre.

Il m'est pénible de représenter le caractère an-

glais à son désavantage, même dans les temps pas-

sés. IMais cette nation généreuse écoutera sans peine

tout ce qui lui rappelle que c'est à ses institutions

politiques actuelles, à ces institutions que d'autres

peuples peuvent imiter, qu'elle doit ses vertus et

sa splendeur. La vanité puérile de se croire une

race à part ne vaut certainement pas, aux yeux
des Anglais, l'honneur d'encourager le genre" hu-
main par leur exemple. Aucun peuple de l'Europe
ne peut être mis en parallèle avec les Anglais de-

puis I6S8 : il y a cent vingt ans de perfectionne-

ment social entre eux et le continent. La vraie li-

berté, établie depuis plus d'un siècle chez un grand
peuple, a produit les résultats dont nous sommes
les témoins ; mais, dans l'histoire précédente de ce

peuple, il y a plus de violences, plus d'inégalités,

et, à quelques égards, plus d'esprit de servitude

encore que chez les Français.

Les Anglais citent toujours la grande charte

comme le plus honorable titre de leur antique gé-

néalogie d'hommes libres ; et en effet c'est une
chose admirable qu'un tel contrat entre la nation

et le roi. Dès l'année 1215 , la liberté individuelle

et le jugement par jurés y sont énoncés dans les

termes dont on pourrait se servir de nos jours. A
cette même époque du moyen âge, comme nous

l'avons indiqué dans l'introduction, il y eut un
mouvement de liberté dans toute l'Europe. Mais

les lumières et les institutions qu'elles font naître

n'étant point encore répandues, il ne résulta riea

de stable de ce mouvement en Angleterre, jus-

qu'en 1688, c'est-à-dire, près de cinq siècles après

la grande charte. Pendant toute cette période, elle

n'a pas cessé d'être enfreinte. Le successeur de

celui qui Tavait signée, le fils de Jean sans Terre,

Henri III, fit la guerre à ses barons, pour s'af-

franchir des promesses de son père. Les barons,

dans cette circonstance, avaient protégé le tiers

état, pour s'appuyer de la nation contre l'autorité

royale. Le successeur de Henri III , Edouard T*",

jura onze fois la grande charte; ce qui prouve

qu'il y manqua plus souvent encore. ]Ni les rois ni

les nations ne tiennent les serments politiques,

que lorsque la nature des choses commande aux

souverains et satisfait les peuples. Guillaume le

Conquérant avait détrôné Harald; la maison de-

Lancastre à son tour renversa Richard II, et l'acte

d'élection qui appelait Henri IV au trône fut assez

libéral pour être imité depuis par lord Sommers,

en 1688. A l'avènement de Henri IV, en 1399, ou

voulut renouveler la grande charte , et du moins

le roi promit de respecter les franchises et les li-

bertés de la nation. Mais la nation ne sut pas

alors se faire respecter elle-même. La guerre avec

la France, les guerres intestines entre les maisons

d'York et de Lancastre , donnèrent lieu aux scè-

nes les plus sanglantes, et aucune histoire ne nous

offre autant d'atteintes portées à la liberté indivi-

duelle, autant de supplices, autant de conjura-
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lions de toute espèce. L'on finit , du temps du

fameux Warwick , le faiseivr de rois
,
par porter

une loi qui enjoignait d'obéir au souverain de fait,

soit qu'il le fiU ou non de droit, afin d'éviter les

condamnations arbitrairement judiciaires, auxquel-

les les changements de gouvernement devaient

donner lieu.

Vint ensuite la maison de Tudor, qui , dans la

personne de Henri VII, réunissait les droits des

York et des Lancastre. La nation était fatiguée

des guerres civiles. L'esprit de servitude remplaça

pour un temps l'esprit de faction. Henri VII,

comme Louis XI et le cardinal de Richelieu, sub-

jugua la noblesse , et sut établir le despotisme le

plus complet. Le parlement, qui depuis a été le

sanctuaire de la liberté, ne servait alors qu'à con-

sacrer les actes les plus arbitraires par un faux

air de consentement national ; car il n'y a pas de

meilleur instrument pour la tyrannie qu'une as-

semblée, quand elle est avilie. La flatterie se cache

sous l'apparence de l'opinion générale, et la peur

en commun ressemble presque à du courage ; tant

on s'anime les uns les autres dans l'enthousiasme

du pouvoir ! Henri VIII fut encore plus despote

que son père, et plus désordonné dans ses volon-

tés. Ce qu'il adopta de la réformation le servit

merveilleusement, pour persécuter tout à la fois

les catholiques orthodoxes et les protestants de

bonne foi. Il entraîna le parlement anglais à tous

les actes de servitude les plus humiliants. Ce fut

le parlement qui se chargea des procès intentés

aux innocentes femmes de Henri VIII. Ce fut lui

qui sollicita l'honneur de condamner Catherine

Howard , déclarant qu'il n'avait pas besoin de la

sanction royale pour porter le bill d'accusation

contre elle, afin d'épargner au roi son époux, di-

sait-on, la douleur de la juger. Thomas Morus,
l'une des plus nobles victimes de la tyrannie de

Henri VIII, fut accusé par le parlement, ainsi

que tous ceux dont le roi voulut la mort. Les deux
chambres prononcèrent que c'était un crime de
lèse-majesté de ne pas regarder le mariage du roi

avec Anne de Clèves comme légalement dissous
;

et le parlement , se dépouillant lui-même , décréta

que les proclamations du roi devaient avoir force

de loi, et qu'elles seraient considérées même comme
ayant l'autorité de la révélation en matière de

dogme : car Henri VllI s'était fait le chef de l'Église

en Angleterre, tout en conservant la doctrine ca-

tholique. Il fallait alors se dégager de la supréma-
tie de Rome, sans s'exposer à l'hérésie en fait de

dogmes. C'est dans ce temps que fut faite la san-

glante loi des six articles, qui établissaient les

points de doctrine auxquels il fallait se conformer :

la présence réelle, la communion sous une espèce,

l'inviolabilité des vœux monastiques (malgré l'abo-

lition des couvents) , l'utilité des messes particu-

lières, le célibat du clergé, et la nécessité de la

confession auriculaire. Quiconque n'admettait pas

le premier point était brûlé conmie hérétique; et

qui rejetait les cinq autres, mis à mort comme fé-

lon. Le parlement remercia le roi de la divine

étude, du travail et de la peine que Sa Majesté

avait consacrés à la rédaction de cette loi. Néan-
moins Henri VIII ouvrit le chemin à la réforma-

tion religieuse ; elle fut introduite en Angleterre

par ses amours coupables, comme la grande charte

avait dû son existence aux crimes de Jean sans

Terre. Ainsi cheminent les siècles , marchant sans

le savoir vers le but de la destinée humaine.

Le parlement, sous Henri VIII, violenta les

consciences aussi bien que les personnes. Il or-

donna, sous peine de mort, de considérer le roi

comme chef de l'Église; et tous ceux qui s'y re-

fusèrent périrent martyrs de leur courage. Les
parlements changèrent quatre fois la religion

de l'Angleterre. Ils consacrèrent le schisme de

Henri VIII et le protestantisme d'Edouard VI , et

lorsque la reine Marie fit jeter dans les flammes

des vieillards, des femmes, des enfants, espérant

ainsi plaire à son fanatique époux, ces atrocités

furent encore sanctionnées par le parlement na-

guère protestant.

La réformation reparut avec Elisabeth, mais

l'esprit du peuple et du parlement n'en fut pas

moins servile. Cette reine eut toute la grandeur

que peut donner un despotisme conduit avec mo-
dération. On pourrait comparer le règne d'Elisa-

beth en Angleterre à celui de Louis XIV en France.

Elisabeth avait plus d'esprit que Louis XIV; et,

se trouvant à la tête du protestantisme , dont la

tolérance est le principe, elle ne put, comme le

monarque français, joindre le fanatisme au pou-

voir absolu. Le parlement
,

qui avait comparé

Henri VIII à Samson pour la force , à Salomon
pour la prudence, et à Absalon pour la beauté,

envoya son orateur déclarer à genoux à la reine

Elisabeth qu'elle était une divinité. Mais, ne se

bornant pas à ces servilités fades, il se souilla

d'une flatterie sanglante, en secondant la crimi-

nelle haine d'Elisabeth contre Marie Stuart; il lui

demanda la condamnation de son ennemie , vou-

lant ainsi dérober à la reine la honte de ce qu'elle

désirait ; mais il ne fit que se déshonorer à sa suite.

Le premier roi de la maison de Stuart , aussi

faible
,
quoique plus régulier dans se& mœurs, que
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le successeur de Louis XIV, professa constam-

ment la doctrine du pouvoir absolu, sans avoir

dans son caractère de quoi la maintenir. Les lu-

mières s'étendaient de toutes parts. L'impulsion

donnée à l'esprit humain, au commencement du

seizième siècle, se propageait de plus en plus; la

réforme religieuse fermentait dans toutes les têtes.

Entln la révolution éclata sous Charles P^
Les principaux traits d'analogie entre la révolu-

tion d'Angleterre et celle de France sont : un roi

conduit à l'échafaud par l'esprit démocratique, un

chef militaire s'emparant du pouvoir, et la restau-

ration de l'ancienne dynastie. Quoique la réforme

religieuse et la réforme politique aient beaucoup

de rapports ensemble, cependant, quand le prin-

cipe qui met les hommes en mouvement tient de

quelque manière à ce qu'ils croient leur devoir, ils

conservent plus de moralité que quand leur impul-

sion n'a pour mobile que le désir de recouvrer leurs

droits. La passion de l'égalité était pourtant telle

eu Angleterre, qu'on mit la princesse de Gloucester,

fille du roi, en apprentissage chez une couturière.

Plusieurs traits non moins étranges dans ce genre

pourraient être cités
,
quoique la direction des af-

faires publiques, pendant la révolution d'Angle-

terre, ne soit pas descendue dans des classes aussi

grossières qu'en France. Les communes, ayant ac-

quis plutôt de l'importance par le commerce

,

étaient plus éclairées. Les nobles, qui de tout

temps s'étaient ralliés à ces communes contre les

usurpations du trône, ne faisaient point caste à

part comme chez les Français. La fusion des états,

qui n'empêche point la distinction des rangs , exis-

tait déjà depuis longtemps. En Angleterre, la

noblesse de seconde classe était réunie avec les

communes'. Les familles de pairs étaient seules à

part , tandis qu'en France on ne savait où trouver

la nation , et que chacun était impatient de sortir

' Je rapporte ici le texte d'une adresse des communes, sous
Jacques 1'^'', qui démontre évidemment cette vériié.

Déclaration de la chambre des communes sur ses privilér/cs

,

écrite par lin comité choisi pouf présenter cette adresse à
Jacques P^.

Les communes de ce roj'aunie contiennent non-seulement
les citoyens, les bourgeois, les cultivateurs, mais aussi toute
la noblesse inférieure du royaume , chevaliers, écuyers, gen-
tilshommes. Plusieurs d'entre eux appartiennent aux pre-
mières familles; d'autres sont parvenus par leur mérite au
grand lioimeur d'être admis au conseil privé de Votre Ma-
jesté, et ont obtenu des emplois très-honorables. Enlin, ex-
cepté la plus haute noblesse, les communes renferment toute

la fleur et la puissance de \otre royaume. Elles soutiennent
vos guerres par leurs personnes, et vos trésors par leur ar-

gent : leurs coeurs font la force et la stabilité de Aotre royaume.
Tout le peuple, qui consiste en plusieurs millions d'hommes,
est représenté par nous de la chambre des communes.

de la masse pour entrer dans la classe des privi-

légiés. Sans aborder les discussions religieuses,

l'on ne saurait nier aussi que les opinions des pro-

testants , étant fondées sur l'examen , ne soient

plus favorables aux lumières et à l'esprit de liberté

que le catholicisme, qui décide de tout d'après

l'autorité , et considère les rois comme aussi infail-

libles que les papes, à moins que les papes ne

soient en guerre avec les rois. Enfin, et c'est sous

ce rapport qu'il faut reconnaître l'avantage de la

position insulaire , Cromwell n'imagina pas de

faire des conquêtes sur le continent; il n'excita

point la colère des rois
,
qui ne se crurent point

menacés par les essais politiques d'un pays sans

communication immédiate avec la terre euro-

péenne : encore moins les peuples prirent-ils parti

dans la querelle, et les Anglais eurent l'insigne

bonheur de n'avoir ni provoqué les étrangers, ni

réclamé leurs secours. Les Anglais disent avec rai-

son qu'ils n'ont eu dans leurs derniers troubles

civils rien qui ressemble aux dix-huit mois de la

terreur en France. lAIais , en embrassant l'ensemble

de leur histoire , l'on verra trois rois déposés et

tués, Edouard II, Richard II, et Henri VI; un
roi assassiné, Edouard V; Marie d'Ecosse et

Charles F" périssant sur l'échafaud; des princes

du sang royal mourant de mort violente; des as-

sassinats judiciaires en plus grand nombre que

dans tous les autres États de l'Europe , et je ne

sais quoi de dur et de factieux, qui n'annonçait

guère les vertus publiques et privées dont l'Angle-

terre donne l'exemple depuis un siècle. Sans doute,

on ne saurait tenir un compte ouvert des vices et

des vertus des deux nations ; mais , en étudiant

l'histoire d'Angleterre , on ne commence à voir le

caractère des Anglais tel qu'il s'élève progressive-

ment à nos yeux , depuis la fondation de la liberté,

que dans quelques hommes
,
pendant la révolution

et sous la restauration. L'époque du retour des

Stuarts et les changements opérés à leur expulsion

offrent encore de nouvelles preuves de l'influence

toute-puissante des nations. Charles II et Jacques II

régnèrent, l'un arbitrairement, l'aulre tyrannique-

ment ; et les mêmes injustices qui avaient souillé

l'histoire d'Angleterre dans les temps anciens , se

renouvelèrent à une époque où cependant les lu-

mières avaient fait de très-grands progrès. Mais le

despotisme produit partout et en tout temps à peu

près les mêmes résultats ; il ramène les ténèbres

au milieu du jour. Les plus nobles amis de la li-

berté, Russel et Sidney, périrent sous le règne de

Charles II ; et bien d'autres moins célèbres furent de

même condamnés à mort injustement. Russel re-



28G COJNSIDERA.TIONS

fusa de racheter sa vie à la condition de reconnaî-

tre que la résistance au souverain, quelque despote

qu'il soit , est contraire à la religion chrétienne.

Algernon Sidney dit en montant sur l'échafaud :

« Je viens ici mourir pour la bonne vieille cause que

« j'ai chérie depuis mon enfance. « Le lendemain

de sa mort, il se trouva des journalistes qui tour-

nèrent en ridicule ces belles et simples paroles. La

plus indigne de toutes les flatteries , celle qui li-

vre les droits des nations au bon plaisir des sou-

verains , se manifesta de toutes parts. L'université

d'Oxford condamna tous les principes de la liberté,

et se montra mille fois moins éclairée au dix-sep-

tième siècle que les barons au commencement du

treizième. Elle proclama qu'il n'y avait point de

contrat mutuel , ni exprès , ni tacite , entre les peu-

ples et les rois. C'est d'une ville destinée à être un

foyer de lumières que partit cette déclaration qui

mettait un homme au-dessus de toutes les lois di-

vines et humaines , sans lui imposer ni devoirs ni

frein. Locke
,
jeune encore , fut banni de Tuniver-

sité pour avoir refusé son adhésion à cette doc-

trine servile ; tant il est vrai que les penseurs , de

quelque objet qu'ils s'occupent, s'accordent tou-

jours sur la dignité de l'espèce humaine ! Quoique

le parlement fût très-obéissant , on avait encore

peur de lui ; et Louis XIV, sentant avec une saga-

cité remarquable qu'une constitution libre donne-

rait une grande force à l'Angleterre, corrompait

non-seulement le ministère, mais le roi lui-même,

pour prévenir l'établissement de cette constitution.

Ce n'était point cependant par la crainte de l'exem-

ple qu'il ne voulait pas de liberté en Angleterre :

la France était alors trop loin de tout esprit de ré-

sistance, pour qu'il put s'en inquiéter; c'est uni-

quement , et les pièces diplomatiques le prouvent,

parce qu'il considérait le gouvernement représen-

tatif comme une source de richesse et de puissance

pour les Anglais. Il fit offrir à Charles II deux

cent mille louis , s'il voulait se déclarer catholique

et ne plus convoquer de parlements. Charles II et

ensuite Jacques II acceptèrent ces subsides , sans

oser en tenir toutes les conditions. Les premiers

ministres , les femmes de ces premiers ministres re-

cevaient des présents de l'ambassadeur de France,

en promettant de soumettre l'Angleterre à l'in-

fluence de Louis XIV. Charles II aurait souhaité,

est-il dit dans les négociations que Dalrymple

a publiées, faire venir des troupes françaises en

Angleterre, pour s'en servir contre les amis de la

liberté. On a peine à se convaincre de la vérité de

ces faits, quand on connaît l'Angleterre du dix-

huitième et du dix-neuvième siècle. Il y avait en-

core des restes de l'esprit d'indépendance chez

quelques membres du parlement ; mais comme la

liberté de la presse ne les soutenait pas dans l'opi-

nion, ils ne pouvaient opposer cette force à celle

du gouvernement. La loi d'Habeas corpus , celle

qui fonde la liberté individuelle, fut portée sous

Charles II , et cependant il n'y eut jamais plus de

violations de cette liberté que sous son règne; car

les lois sans les garanties ne sont rien. Charles II

se fit livrer tous les privilèges des villes , toutes

leurs chartes particulières ; rien n'est si facile à

l'autorité centrale que d'écraser successivement

chaque partie. Les juges, pour plaire au roi, don-

nèrent au crime de haute trahison une extension

plus grande que celle qui avait été fixée trois siè-

cles auparavant sous le règne d'Edouard III. A
cette sérieuse tyrannie se joignait autant de cor-

ruption, autant de frivolité qu'on en a pu repro-

cher aux Français à aucune époque. Les écrivains,

les poètes anglais, qui sont maintenant inspirés

par les sentiments les plus vrais et les vertus les

plus pures , étaient sous Charles II des fats, quel-

quefois tristes , mais toujours immoraux. Roches-

ter , Wicherley , Congrève surtout , font de la vie

humaine des tableaux qui semblent la parodie de

l'enfer. Là, les enfants plaisantent sur la vieillesse

de leurs pères; là, les frères cadets aspirent à la

mort de leur frère aîné. Le mariage y est traité

selon les maximes de Beaumarchais : mais il n'y a

point de gaieté dans ces saturnales du vice; les

hommes les plus corrompus ne peuvent rire à l'as-

pect d'un monde dont les méchants eux-mêmes ne

sauraient se tirer. La mode
,
qui est encore la fai-

blesse des Anglais dans les petites choses, se jouait

alors de ce qu'il y a de plus important dans la

vie. Charles II avait sur sa cour, et sa cour avait

sur son peuple l'influence que le régent a exercée

sur la France. Et quand on voit dans les galeries

d'Angleterre les portraits des maîtresses de ce

roi , méthodiquement rangés ensemble , on ne peut

se persuader qu'il n'y ait guère plus de cent ans

qu'une frivolité si dépravée secondait , chez les

Anglais , le pouvoir le plus absolu. Enfin , Jac-

ques II
,
qui manifestait ouvertement les opinions

que Charles II faisait avancer par des mines sou-

terraines, régna pendant trois ans avec une ty-

rannie heureusement sans mesure
,
puisque c'est à

ces excès mêmes que la nation a dû la l'évolution

paisible et sage qui a fondé sa liberté. L'historien

Hume , Écossais
,
partisan des Stuarts , et défen-

seur de la prérogative royale , comme un homme
éclairé peut l'être , a plutôt adouci qu'exagéré les

forfaits commis par les agents de Jacques II. J'in-
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sère ici seulement quelques-uns des traits de ce

règne, tels qu'ils sont racontés par Hume.

« La cour avait inspiré des principes si arbitrai-

« res à tous ses serviteurs, que ï'eversham, immé-

« diatement après la victoire ( de Sedgemoor ) , fit

« pendre plus de vingt prisonniers , et qu'il con-

« tinuait ses exécutions , lorsque Tévéque de Bath

« et de Wells lui représenta que ces malheureux

« avaient droit à être jugés dans les formes, et que

« leur supplice passerait pour un véritable meurtre.

« ]Mais ces remontrances n'arrêtèrent pas l'humeur

« féroce du colonel Kirke, soldat de fortune
,
qui

,

« dans un long service à Tanger, et par la fréquen-

« tation des Maures, avait contracté un fonds d'in-

« humanité plus rare en Europe et chez les nations

« libres. En entrant dans Bridgewater, il fit con-

« duire dix-neuf prisonniers au gibet sans la moin-

« dre information. Ensuite, s'amusant de sa propre

« cruauté , il en fit exécuter un certain nombre

« pendant qu'il buvait avec ses compagnons à la

« santé du roi ou de la reine, ou du grand juge

« Jefferies; et, voyant leurs pieds tressaillir dans

« les convulsions de la mort, il s'écria qu'il fallait

« de la musique pour leur danse , et donna l'ordre

« que les tambours et les trompettes se fissent en-

« tendre. 11 lui vint dans l'esprit de faire pendre

« trois fois le même homme, pour s'instruire , di-

« sait- il, par cette bizarre expérience; et chaque

« fois il lui demandait s'il ne se repentait pas de

« son crime; mais le malheureux s'obstinant à pro-

« tester , malgré ce qu'il avait souffert
,
qu'il était

« toujours disposé à s'engager dans la même cause,

« Kirke le fit pendre dans les chaînes. Mais rien

« n'égale la perfidie et la cruauté du trait que nous

« allons raconter. Une jeune fille demanda la vie

« de son frère , en se jetant aux pieds du colonel

« Kirke , ornée de toutes les grâces de la beauté

« et de l'innocence en pleurs. Le cruel sentit s'en-

« flammer ses désirs, sans être attendri par l'a-

« mour ou par la clémence. Il promit ce qu'elle

« demandait, à condition qu'elle consentirait à tout

« ce qu'il souhaitait. Cette pauvre sœur se rendit

« à la nécessité qu'on lui imposait; mais Kirke,
« après avoir passé la nuit avec elle, lui fit voir le

« lendemain
,
par la fenêtre , le frère adoré pour

« lequel elle avait sacrifié sa vertu
, pendu à un

« gibet qu'on avait élevé secrètement pendant la

« nuit. La rage et le désespoir s'emparèrent de
« cette malheureuse fille, et la privèrent de sa rai-

« son. Le pays entier, sans distinction de coupable
« et d'innocent , fut exposé aux ravages de ce bar-

« bare. Les soldats furent lâchés pour y vivre à

« discrétion; et son propre régiment, instruit par

« son exemple, excité par ses exhortations, se dis-

« tingua par des outrages recherchés. Il les nom-
« mait ironiquement ses agneaux, terme dont le

« souvenir s'est conservé longtemps avec horreur

« dans cette partie de l'Angleterre. L'implacable

« Jefferies lui succéda bientôt , et fit voir que les

« rigueurs judiciaires peuvent égaler ou surpasser

« les excès de la tyrannie soldatesque. Cet homme,
« qui se livrait par goût à la cruauté , s'était déjà

« fait connaître dans plusieurs procès auxquels il

« avait présidé. Mais il partait avec une joie sau-

« vage pour cette nouvelle commission
, qui lui

« présentait une moisson de mort et de destruc-

« tion. Il commença par la ville de Dorchester,

« où trente rebelles furent traduits à son tribunal.

« Il les exhorta, mais en vain, à lui épargner, par

« une confession volontaire, la peine de faire leur

«procès. Vingt -neuf furent déclarés coupables,

« et, pour punir en même temps leur crime et leur

« désobéissance, il les fit conduire immédiatement
« au supplice. Il n'y en eut pas moins de deux
«cent quatre-vingt-douze qui reçurent la sen-

« tence de mort , et quatre-vingts furent exécutés

« sur-le-champ. Exeter devint ensuite le théâtre

«de ses cruautés. De deux cent quarante- trois

« personnes à qui l'on fit leur procès, la plus grande

« partie fut condamnée et livrée aux exécuteurs.

« Il transféra de là son tribunal à Taunton et à

« Wells. La consternation le précédait partout.

« Ses menaces avaient frappé les jurés d'une telle

« épouvante
,

qu'ils donnaient leur verdict avec

« précipitation, et plusieurs innocents partagèrent

« le sort des coupables. En un mot , outre ceux

« qui furent massacrés par les commandants mili-

« taires , on en compte deux cent cinquante et un
« qui périrent par le bras delà justice. Tout le pays

« était jonché des membres épars des rebelles; dans

«chaque village, on voyait exposé le cadavre de

« quelque misérable habitant; et l'inhumain Jeffe-

« ries déployait toutes les rigueurs de la justice

,

« sans aucun mélange de pitié.

« De toutes les exécutions de cette affreuse épo-

« que , les plus ati-oces furent celles de madame
« Gaunt et de lady Lisle , accusées d'avoir donné

« asile à des traîtres. Madame Gaunt était une-ana-

« baptiste , connue par une bienfaisance qui â'éten-

« dait aux personnes de tous les partis et de toutes

« les sectes. Un rebelle qui connaissait son huma-
« nité, eut recours à elle dans sa détresse, et trouva

« un refuge dans sa maison. Bientôt après , ayant

« entendu parler d'un acte qui offrait une amnis-

« tie et des récompenses à ceux qui découvriraient

« des criminels, il eut la bassesse de trahir sa bien-
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« faitrice, et de déposer contre elle. Il obtint grâce

« pour sa perfidie. Elle fut brûlée vive pour sa

« charité.

« Lady Lisle était la veuve d'un régicide qui

« avait joui de beaucoup de faveur et de crédit sous

« Cromwell. Elle était poursuivie pour avoir donné

« asile à deux rebelles, après la bataille de Sedge-

« moor. En vain cette femme âgée disait-elle, pour

« sa défense, que le nom de ces rebelles ne se trou-

« vait dans aucune proclamation
;
qu'ils n'étaient

«condamnés par aucune sentence; que rien ne

« prouvait qu'elle eût pu les connaître pour des

« partisans de IMonmouth ;
que , malgré le nom

« qu'elle portait , l'on savait bien que son cœur

« avait toujours été attaché à la cause royale; que

« personne n'avait versé plus de larmes qu'elle sur

« la mort de Charles V ;
que son fils , élevé par elle

« et dans ses principes, avait combattu lui-même

« contre les rebelles qu'on l'accusait d'avoir recé-

« lés. Ces arguments n'émurent point Jefferies

,

« mais ils agirent sur les jurés qui voulurent deux

«fois prononcer un verdict favorable, et furent

« deux fois renvoyés avec des reproches et des

« menaces. Enfin on leur arracha la fatale sentence,

« et elle fut exécutée. Le roi fut sourd à toute

« prière, et crut s'excuser, en répondant qu'il avait

« promis à Jefferies de ne pas faire grâce.

« Ceux qui échappaient à la mort étaient con-

« damnés à des amendes qui les réduisaient à la

«mendicité; et si leur pauvreté les rendait inca-

« pables de payer, ils subissaient le fouet ou la

« prison. Le peuple aurait souhaité, dans cette oc-

« casion
,
pouvoir distinguer entre Jacques et ses

« agents; mais on prit soin de prouver qu'ils n'a-

« valent rien fait que d'agréable à leur maître.

«Jefferies, à son retour, fut créé pair pour ses

« éminents services, et bientôt après revêtu de la

« dignité de chancelier. »

Voilà ce qu'un roi pouvait faire souffrir à des

Anglais, et voilà ce qu'ils supportaient. C'est en

1686 que l'Angleterre donnait à l'Europe de tels

exemples de barbarie et de servitude; et, deux ans

après , lorsque Jacques II fut déposé et la consti-

tution étabhe, commença cette période de cent

vingt-huit ans jusqu'à nos jours, dans laquelle il

n'y a pas eu une session du parlement qui n'ait ap-

porté un perfectionnement à l'ordre social.

Jacques II était bien coupable ; cependant on ne

peut se dissimuler qu'il y eut de la trahison dans

la manière dont il fut abandonné. Ses filles lui en-

levèrent la couronne. Les personnes qui lui avaient

montré le plus d'attachement , et qui lui devaient

le plus de reconnaissance , le quittèrent. Les offi-

ciers manquèrent à leur serment; mais, selon une

épigramme anglaise, le succès ayant excusé cette

trahison, on ne l'appela plus ainsi '.

Guillaume III était un homme d'Etat, ferme et

sage, accoutumé, par son emploi de stathouder en

Hollande, à respecter la liberté, soit qu'il l'aimât

naturellement ou non. La reine Anne, qui lui suc-

céda , était une femme sans talents , et ne tenant

avec force qu'à des préjugés. Quoiqu'elle fût en

possession d'un trône qu'elle aurait dû céder à son

frère, d'après les principes de la légitimité, elle

conservait un faible pour la doctrine du droit di-

vin; et, bien que le parti des amis de la liberté

l'eût faite reine, il lui inspirait toujours un éloi-

gnement involontaire. Cependant les institutions

politiques prenaient déjà tant de force, qu'au de-

hors comme au dedans , ce règne a été l'un des

plus glorieux de l'Angleterre. La maison d'Hano-

vre acheva de garantir la réforme religieuse et po-

litique; néanmoins, jusqu'après la bataille de Cul-

loden, en 1746, l'esprit de faction l'emporta encore

souvent sur la justice. La tête du prince Edouard

fut mise à prix pour 30,000 louis; et, tant qu'on

craignit pour la liberté , l'on eut de la peine à se

résoudre au seul moyen de l'établir, c'est-à-dire,

au respect de ses principes
,
quelles que soient les

circonstances.

Mais, si on lit avec soin le règne des trois Geor-

ges , on y verra que la morale et la liberté n'ont

cessé de faire des progrès. C'est un beau spectacle

que cette constitution, vacillante encore en sortant

du port, comme un vaisseau qu'on lance à la mer,

et déployant enfin ses voiles , en donnant l'essor

à tout ce qu'il y a de grand et de généreux dans

l'âme humaine. Je sais que les Anglais prétendront

qu'ils ont eu de tout temps plus d'esprit de liberté

que les Français; que, dès César, ils ont repoussé

le joug des Romains , et que le code de ces Ro-

mains , rédigé sous les empereurs , ne fut jamais

introduit dans les lois anglaises; il est également

vrai qu'en adoptant la réformation, les Anglais ont

fondé tout à la fois, d'une manière plus ferme, la

morale et la liberté. Le clergé, ayant toujours siégé

au parlement avec les seigneurs laïques, n'a point

eu de pouvoir distinct dans l'État, et les nobles

anglais se sont montrés plus factieux, mais moins

courtisans que les nobles français. Ces différences,

on ne saurait le nier, sont à l'avantage de l'An-

' Trcason does never prosper : zvhai's the reason P

TVIiy , when it prospers , noue dare cail it treason.

La trahison ne réussit jamais; quelle en est la raison? La

raison , c'est que , lorsqu'elle réussit , nul n'ose l'appeler tra-

hison.
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gleterre. En France, la beauté du climat, le goût

de la société, tout ce qui embellit la vie, a servi le

pouvoir arbitraire, comme dans les pays du IMidi

cil les plaisirs de l'existence suffisent à l'homme.

Mais, une fois que le besoin de la liberté s'est em-

paré des esprits, les défauts mêmes qu'on repro-

che aux Français, leur vivacité, leur amour-propre,

les attachent davantage à ce qu'ils ont résolu de

conquérir. Ils sont le troisième peuple, en comp-

tant les Américains, qui s'essaye au gouvernement

représentatif, et l'exemple de leurs devanciers

commence enfln à les diriger. De quelque manière

que l'on considère chaque nation, on y trouve

toujours ce qui lui rendra le gouvernement repré-

sentatif non -seulement possible, mais nécessaire.

Examinons donc l'influence de ce gouvernement

dans le pays qui, le premier, a eu la gloire de l'é-

tablir.

CHAPITRE IIL

De la prospérité de VAngleterre, et des causes qui

Vont accrue jusqu'à présent.

Il y avait, en 1813, vingt et un ans que les An-

glais étaient en guerre avec la France, et pendant

quelque temps le continent entier s'était armé

contre eux. L'Amérique même, par des circons-

tances politiques étrangères aux intérêts de l'Eu-

rope, faisait partie de cette coalition universelle.

Depuis plusieurs années le respectable monarque

de la Grande-Bretagne ne possédait plus l'empire

de ses facultés intellectuelles. Les grands hommes
dans la carrière civile, Pitt et Fox, n'existaient

plus , et personne encore n'avait succédé à leur

réputation : l'on ne pouvait citer aucun nom his-

torique à la tête des affaires , et le seul Wellington

attirait l'attention de l'Europe^ Quelques minis-

tres, plusieurs membres de l'opposition, des sa-

vants, des hommes de loi, des hommes de lettres,

jouissaient d'une haute estime ; si d'un coté la

France, à force de s'abaisser sous le joug d'un

seul, avait vu disparaître les réputations indivi-

duelles, de l'autre, il y avait tant de talents,

d'instruction et de mérite chez les Anglais, qu'il

était devenu très-difûcile de primer au milieu de

cette foule illustre.

En arrivant en Angleterre, aucun homme en

particulier ne s'offrait à ma pensée : je n'y con-

naissais presque personne, mais j'y venais avec

confiance. J'étais persécutée par un ennemi de la

liberté
;
je me croyais donc sOre d'une honorable

pitié , dans un pays dont toutes les institutions

étaient en harmonie avec mes sentiments politi-

ques. Je comptais beaucoup aussi sur le souvenir
de mon père pour me protéger , et je ne me suis

pas trompée. Les vagues de la mer du ]\ord, que
je traversais en venant de Suède, m'inspiraient

encore de l'effroi , lorsque j'aperçus de loin l'île

verdoyante qui seule avait résisté à l'asservissement

de l'Europe. Il n'y avait là cependant que douze

millions d'hommes; car les cinq ou six millions de

plus qui composent la population de l'Irlande ont

souvent été livrés, pendant le cours de la dernière

guerre, à des divisions intestines. Ceux qui ne

veulent pas reconnaître l'ascendant de la liberté

dans la puissance de l'Angleterre, ne cessent de

répéter que les Anglais auraient été vaincus par

Bonaparte, comme toutes les nations continen-

tales, s'ils n'avaient pas été protégés par la mer.

Cette opinion ne peut être réfutée par l'expérience:

mais, je n'en doute point, si par un coup du Lé-
viathan , la Grande-Bretagne se fût trouvée réunie

au continent européen , sans doute elle eût plus

souffert, sans doute ses richesses seraient dimi-

nuées; mais l'esprit public d'une nation libre est

tel, que jamais elle n'eût subi le joug des étran-

gers.

Lorsque je débarquai en Angleterre, au mois

de juin 1813, on venait d'apprendre l'armistice

conclu entre les puissances alliées et IS'apoléon. Il

était à Dresde , et maître encore alors de se ré-

duire au misérable sort d'empereur de la France

jusqu'au Bhin, et de roi d'Italie. L'Angleterre pro-

bablement n'aurait point souscrit à ce traité, sa

position était donc loin d'être favorable. Une lon-

gue guerre la menaçait de nouveau ; ses finances

paraissaient épuisées, à juger du moins de ses

ressources d'après celles de tout autre pays de la

terre. Un papier, tenant lieu de monnaie, était

tombé d'un quart sur le continent ; et, si ce papier

n'eût pas été soutenu par l'esprit patriotique de la

nation, il eût entraîné le bouleversement des af-

faires publiques et particulières. Les journaux de

France, en comparant l'état des finances des deux

pays, représentaient toujours l'Angleterre comme
abîmée de dettes , et la France comme maîtresse

d'un trésor considérable. Le rapprochement était

vrai, mais il fallait y ajouter que l'Angleterre d-is-

posait par le crédit de moyens sans bornes , tandis

que le gouvernement français ne possédait que l'or

qu'il tenait entre ses mains. La France pouvait

lever des milliards de contributions sur l'Europe

opprimée, mais son souverain despotique n'aurait

pu réussir dans un emprunt volontaire.

De Harwich à Londres on parcourt un grand

chemin d'environ soixante-dix milles, qui est bordé
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presque sans intervalle par des maisons de cam-

pagne à droite et à gauche : c'est une suite d'habi-

tations avec des jardins, interrompue par des

villes. Presque tous les hommes sont bien vêtus,

presque aucune cabane n'est en décadence ; les ani-

maux eux-mêmes ont quelque chose de paisible et

de prospère , comme s'il y avait des droits aussi

pour eux dans ce grand édifice de l'ordre social.

Les prix de toutes choses sont nécessairement fort

élevés , mais ces prix sont fixes pour la plupart : il

y a tant d'aversion pour l'arbitraire dans ce pays

,

qu'en dehors de la loi même on place la règle et

puis l'usage, pour s'assurer, autant qu'on le peut,

dans les moindres détails
,
quelque chose de positif

et de stable. C'était sans doute un grand inconvé-

nient que la cherté des denrées produite par les

impôts excessifs; mais , si la guerre était indispen-

sable, quelle autre que cette nation, c'est-à-dire,

que cette constitution
,
pouvait y suffire? Montes-

quieu remarque, avec raison, que les pays libres

payent beaucoup plus d'impôts que les pays gou-

vernés despotiquement : c'est qu'on ne sait pas

encore
,
quoique l'exemple de l'Angleterre ait du

l'apprendre, toutes les richesses d'un peuple qui

consent à ce qu'il donne , et considère les affaires

publiques comme les siennes. Aussi le peuple an-

glais, loin d'avoir perdu par vingt ans de guerre,

avait-il gagné sous tous les rapports, au milieu

même du blocus continental. L'industrie, devenue

plus active et plus ingénieuse, suppléait d'une

manière étonnante aux produits qu'on ne pouvait

plus tirer du continent. Les capitaux exclus du

commerce avaient été employés aux défrichements

et aux améliorations de l'agriculture dans plusieurs

provinces; le nombre des maisons s'était augmenté

partout, et l'accroissement de Londres depuis peu

d'années est à peine croyable. Une branche de

commerce tombait-elle , une autre se relevait aus-

sitôt. Les propriétaires, devenus plus riches par

la hausse des terres , consacraient une grande por-

tion de leurs revenus à des établissements de cha-

rité publique. Lorsque l'empereur Alexandre est

arrivé en Angleterre, entouré parla multitude à

laquelle il inspirait un si juste empressement , il

demandait où était le peuple
,
parce qu'il ne voyait

autour de lui que des hommes vêtus comme la

classe aisée l'est ailleurs. Tout ce qui se fait en

Angleterre par des souscriptions particulières est

énorme : des hôpitaux, des maisons d'éducation,

des missions , des sociétés chrétiennes , ont été

non-seulement soutenus, mais multipliés pendant

la guerre ; et les étrangers qui en éprouvaient les

désastres, les Suisses, les Allemands, les Hollan-

dais , n'ont cessé de recevoir de l'Angleterre des

secours particuliers, produit des dons volontaires.

Lorsque la ville de Leyde fut presque à demi ren-

versée par l'explosion d'un bateau chargé de pou-

dre, on vit paraître, peu de temps après, le pa-

villon anglais sur la côte de Hollande ; et comme
le blocus continental existait alors dans toute sa

rigueur , les habitants de la côte se crurent obligés

de tirer sur ce vaisseau perfide : il arbora le signe

de parlementaire , et fit savoir qu'il apportait une

somme d'argent considérable pour les citoyens de

Leyde, ruinés par leur récent malheur.

Mais tous ces miracles de la prospérité géné-

reuse, à quoi faut-il les attribuer.' A la liberté,

c'est-à-dire , à la confiance de la nation dans un
gouvernement qui fait de la publicité le premier

principe des finances , dans un gouvernement

éclairé par la discussion et par la liberté de la

presse. La nation
,
qui ne peut être trompée sous

un tel ordre de choses, sait l'usage des impôts

qu'elle paye, et le crédit public soutient l'incroya-

ble poids de la dette anglaise. Si, sans s'écarter des

proportions, on essayait quelque chose de sem-

blable dans les États non représentatifs du conti-

nent européen, on ne pourrait aller au second pas

d'une telle entreprise. Cinq cent mille propriétaires

de fonds publics sont une grande garantie du paye-

ment de la dette, dans un pays où l'opinion et

l'intérêt de chaque homme ont de l'influence. La
justice, qui est synonyme de l'habileté, en matière

de crédit, est portée si loin en Angleterre, qu'on

n'a pas confisqué les rentes des Français
,
pendant

qu'ils s'emparaient de tous les biens des Anglais

en France. On n'a pas même fait supporter aux

étrangers l'impôt sur le revenu de la dette, payé

par les Anglais eux-mêmes. Cette bonne foi par-

faite, le sublime du calcul , est la base des finances

d'Angleterre , et la confiance dans la durée de

cette bonne foi tient aux institutions politiques

Le changement des ministres, quels qu'ils soient,

ne peut porter aucune atteinte au crédit
,
puisque

la représentation nationale et la publicité rendent

toute dissimulation impossible. Les capitalistes

qui prêtent leur argent , sont des hommes du monde
qu'il est le plus difficile de tromper.

Il existe encore de vieilles lois en Angleterre qui

mettent quelques entraves aux diverses entreprises

de l'industrie dans l'intérieur, mais on les abolit

par degrés; et d'autres sont tombées en désuétude.

Aussi chacun se crée-t-il des ressources, et nul

homme doué de quelque activité ne peut-il être en

Angleterre , sans trouver le moyen de s'enrichir en

contribuant au bien de l'État. Le gouvernement
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ne se mêle jamais de ce que les particuliers peu-

vent faire aussi bien que lui : le respect pour la

liberté individuelle s'étend à l'exercice des facultés

de ciiacun , et la nation est si jalouse de s'adminis-

trer elle-même, quand cela se peut, qu'à beaucoup

d'égards on manque à Londres de la police néces-

saire à l'agrément de la ville, parce que les minis-

tres ne peuvent pas empiéter sur les autorités

locales.

La sécurité politique, sans laquelle il ne peut

y avoir ni crédit ni capitaux accumulés, ne suffit

pas encore pour développer toutes les ressources

d'une nation : il faut que l'émulation anime les

hommes au travail , tandis que les lois leur en as-

surent le fruit. Il faut que le commerce et l'indus-

trie soient honorés, non par des récompenses

données à tel ou tel individu, ce qui suppose deux

classes dans un pa}'s, dont l'une se croit le droit

de payer l'autre, mais par un ordre de choses qui

permet à chaque homme de s'élever au plus haut

rang s'il le mérite. Hume dit que le commerce a

encore plus besoin de dignité que de liberté. En
effet, l'absurde préjugé qui interdisait aux nobles

de France d'entrer dans le commerce, nuisait plus

que tous les autres abus de l'ancien régime au pro-

grès des richesses françaises. Il y a des pairies en

A ngleterre accordées nouvellement à des négociants

de première classe : une fois pairs, ils ne restent

pas dans le commerce, parce qu'ils sont censés

devoir servir autrement la patrie; mais ce sont

leurs fonctions de magistrats , et non des préjugés

de caste, qui les éloignent de l'état de négociant,

dans lequel les fils cadets des plus grands sei-

gneurs entrent sans hésiter, quand les circonstan-

ces les y appellent. La même famille tient souvent

à des pairs d'une part, et de l'autre aux plus simples

marchands de telle ou telle ville de province. Cet

ordre politique encourage toutes les facultés de

chacun, parce qu'il n'y a point de bornes aux avan-

tages que la richesse et le talent peuvent valoir, et

qu'aucune exclusion n'interdit ni les alliances, ni

les emplois, ni la société, ni les titres, au dernier,

des citoyens anglais , s'il est digne d'être le pre-

mier.

Mais, dira-t-on, en France, même sous l'ancien

régime, on a nommé des individus sans naissance

aux plus grandes places. Oui, on s'est servi d'eux

quelquefois, quand ils étaient utiles à l'État; mais

dans aucun cas on ne pouvait faire d'un bourgeois

l'égal d'un gentilhomme. Comment donner des dé-

corations de premier ordre à un homme de talent

sans naissance, puisqu'il fallait des preuves généa-

logiques pour avoir le droit de les porter ? A-t-on

vu faire un duc et pair de ce qu'on aurait appelé

un parvenu ? et ce mot de parvenu à lui seul n'est-il

pas une offense? Les membres des parlements

français eux-mêmes, nous l'avons déjà dit, n'ont

jamais pu se faire considérer comme les égaux de

la noblesse d'épée. En Angleterre, les rangs et

l'égalité sont combinés de la manière la plus favo-

rable à la prospérité de l'État, et le bonheur de la

nation est le but de toutes les distinctions sociales.

Là, comme ailleurs, les noms historiques inspi-

rent le respect que l'imagination reconnaissante

ne saurait leur refuser : mais les titres restant les

mêmes, tout en passant d'une famille à l'autre, il

en résulte dans l'esprit du peuple une ignorance

salutaire qui lui fait accorder les mêmes égards

aux mêmes titres, quel que soit le nom patrony-

mique auquel ils sont attachés. Le grand Marlbo-

rough s'appelait Churchill, et n'était sûrement pas

d'une aussi noble origine que l'antique maison de

Spencer dont est le duc de Marlborough actuel
;

mais , sans parler de la mémoire d'un grand homme,
qui aurait suffi pour honorer ses descendants, les

gens du monde savent seuls que le duc de Marlbo-

rough de nos jours est d'une beaucoup plus grande

naissance que le fameux général , et sa considéra-

tion dans la masse de la nation ne gagne ni ne perd

rien à cela. Le duc de Northumberland, au con-

traire , ne descend que par les femmes du célèbre

Percy Hotspur, et cependant tout le monde le

considère comme le véritable héritier de cette

maison. On se récrie sur la régularité du cérémo-

nial en Angleterre : l'ancienneté d'un jour, en fait

de nomination à la pairie, donne le pas sur un pair

nommé quelques heui'es plus tard. La femme et la

fille participent aux avantages de leur époux et de

leur père ; mais c'est précisément cette régularité

de rangs qui écarte les peines de la vanité ; car il

se peut que le pair le plus moderne soit meilleur

gentilhomme que celui qui le précède : il peut le

croire du moins , et chacun se fait sa part d'amour-

propre , sans que le bien public en souffre.

La noblesse de France, au contraire, ne pouvait

être classée que par le généalogiste de la cour.

Ses décisions fondées sur des parchemins étaient

sans appel; et tandis que l'aristocratie anglaise est

l'espoir de tous, puisque tout le monde y peut

parvenir, l'aristocratie française en était nécessai-

rement le désespoir; car on ne pouvait se donner,

par les efforts de toute sa vie , ce que le hasard ne

vous avait pas accordé. Ce n'est pas l'ordre inglo-

rieux de la naissance, disait un poète anglais à

Guillaume III, qui vous a élevé au trône, mais le

génie et la vertu.
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En Angleterre on a fait servir le respect des an-

cêtres à former une classe qui donne le moyen de

flatter les hommes de talent en les y associant.

En effet , on ne saurait trop le répéter
,
qu'y a-t-il

de plus insensé que d'arranger l'association politi-

que de manière qu'un homme célèbre ait à regret-

ter de n'être pas son petit-fils ? car, une fois ano-

hli , ses descendants , à la troisième génération

,

obtenaient par son mérite des privilèges qu'on ne

pouvait lui accorder à lui-même. Aussi s'empres-

sait-on en France de quitter le commerce et même
le barreau , dès qu'on avait assez d'argent pour se

faire anoblir. De là venait que toute autre carrière

que celle des armes n'était jamais portée aussi

loin qu'elle pouvait l'être, et qu'on n'a pu savoir

jusqu'où s'élèverait la prospérité de la France , si

elle jouissait en paix des avantages d'une constitu-

tion libre.

Toutes les classes d'hommes bien élevés se réu-

nissent souvent en Angleterre dans les comités

divers où l'on s'occupe de telle ou telle entreprise

,

de tel ou tel acte de charité , soutenu volontaire-

ment par les souscriptions des particuliers. La
publicité dans les affaires est un principe si géné-

ralement admis que, bien que les Anglais soient

par nature les hommes les plus réservés , et ceux

qui ont le plus de répugnance à parler en société

,

il y a presque toujours , dans les salles où les co-

mités se rassemblent , des places pour les specta-

teurs, et une estrade d'où les orateurs s'adres-

sent à l'assemblée.

J'assistais à l'une de ces discussions , dans la-

quelle on présentait avec force les motifs faits

pour exciter la générosité des auditeurs. Il s'agis-

sait d'envoyer des secours aux habitants de Leip-

sick, après la bataille donnée sous leurs murs. Le
premier qui parla fut le duc d'York , le second fils

du roi , la première personne du royaume après le

prince régent, homme très -habile et très-estimé

dans la direction de son ministère , mais qui n'a

ni l'habitude , ni le goût de se faire entendre en
public. Il triompha cependant de sa timidité natu-

relle, parce qu'il croyait ainsi donner un encoura-

gement utile. Les courtisans des monarchies ab-

solues n'auraient pas manqué de dire à un fils de

roi, d'abord, qu'il ne devait rien faire qui lui

coûtât de la peine ; et , secondement
,
qu'il aurait

tort de se commettre en haranguant le public au

milieu des marchands , ses collègues à la tribune.

Cette pensée ne vint pas seulement au duc d'York,

ni à aucun Anglais , de quelque opinion qu'il fut.

Après le duc d'York , le duc de Sussex , le cin-

quième fils du roi
,
qui s'exprime avec beaucoup

d'élégance et de facilité, parla aussi à son tour
;

et l'homme le plus aimé et le plus considéré de
toute l'Angleterre, M. Wilberforce, put à peine se

faire entendre , tant les applaudissements cou-

vraient sa voix. Des hommes obscurs, et sans
autre rang dans la société que leur fortune ou leur

dévouement à l'humanité, succédèrent à ces noms
illustres : chacun, suivant ses moyens, fit sentir

l'honorable nécessité où se trouvait l'Angleterre de
secourir ceux de ses alliés qui avaient plus souf-

fert qu'elle dans la lutte commune. Les auditeurs

souscrivirent en sortant, et des sommes considé-

rables furent le résultat de cette séance. C'est ainsi

que se forment les liens qui fortifient l'unité de la

nation , et c'est ainsi que l'ordre social se fonde

sur la raison et l'humanité.

Ces respectables assemblées n'ont pas unique-

ment pour but d'encourager les œuvres de bien-

faisance ; il en est qui servent surtout à consolider

l'union entre les grands seigneurs et les commer-
çants , entre la nation et le gouvernement ; et cel-

les-là sont les plus solennelles.

La ville de Londres a eu de tout temps un lord

maire, qui, pendant une année, préside le con-

seil de la cité, et dont les pouvoirs administratifs

sont très-étendus. On se garde bien en Angleterre

de tout concentrer dans l'autorité ministérielle, et

l'ont veut que , dans chaque province , dans cha-

que ville , les intérêts de localité soient remis en-

tre les mains d'hommes choisis par le peuple pour
les diriger. Le lord maire est ordinairement un
négociant de la cité , et non pas un négociant en

grand, mais souvent un simple marchand, dans

lequel un très-grand nombre d'individus peuvent

voir leur pareil. Lad/j Mayoress, c'est ainsi qu'on

appelle la femme du maire
,
jouit pendant un an

de tous les honneurs dus aux rangs les plus dis-

tingués de l'État. On honore l'élection du peuple

et la puissance d'une grande ville dans l'homme

qui la représente. Le lord maire donne deux dî-

ners de représentation , où il invite des Anglais de

toutes les classes et des étrangers. J'ai vu à sa ta-

ble des fils du roi, plusieurs ministres, les ambas-

sadeurs des puissances étrangères , le marquis de

Landsdowne , le duc de Devonshire , ainsi que des

citoyens très-recommandables par des raisons di-

verses : les uns, fils de pairs ; les autres , députés
;

les autres, négociants, jurisconsultes, hommes de

lettres, tous citoyens anglais, tous également at-

tachés à leur noble patrie. Deux ministres du roi

se levèrent de table pour parler en public; et tan-

dis que sur le continent un ministre se renferme

,

même au milieu d'une société de choix , dans les
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phrases les plus insigniGantes . les chefs du gou-

vernement en Angleterre se considèrent toujours

comme représentants du peuple, et cherchent à

captiver son suffrage , tout aussi soigneusement

que les membres de l'opposition ; car la dignité de

la nation anglaise plane au-dessus de tous les em-

plois et de tous les titres. On porta , suivant la

coutume , divers toasts , dont les intérêts politi-

ques étaient l'objet : les souverains et les peuples
,

la gloire et l'indépendance furent célébrés ; et là
,

du moins , les Anglais se montrèrent amis de la

liberté du monde. En effet , une nation libre peut

être exclusive dans ses avantages de commerce ou

de puissance ; mais elle devrait s'associer partout

aux droits de l'espèce humaine.

Cette réunion avait lieu dans un vieux bâtiment

de la cité , dont les voûtes gothiques ont été les

témoins des luttes les plus sanglantes : le calme

n'a régné en Angleterre qu'avec la liberté. Les cos-

tumes de tous les membres du conseil de la cité

sont les mêmes qu'il y a plusieurs siècles. On con-

serve aussi quelques usages de cette époque , et

l'imagination en est émue ; mais c'est parce que

les anciens souvenirs ne retracent point d'odieux

préjugés. Ce que l'Angleterre a de gothique dans

ses habitudes, et même dans quelques-unes de

ses institutions, semble une cérémonie du culte du

temps; mais ni le progrès des lumières, ni le per-

fectionnement des lois , n'en souffrent en aucune

manière.

Nous ne croyons pas que la Providence ait placé

ce beau monument de l'ordre social si près de la

France, seulement pour nous inspirer le regret de

ne pouvoir jamais l'égaler ; et nous examinerons

avec scrupule ce que nous voudrions imiter avec

énergie.

CHAPITRE IV.

De la liberté et de Vespritpublic chez les Anglais.

La première base de toute liberté, c'est la ga-

rantie individuelle, et rien n'est plus beau que la

législation anglaise à cet égard. Un procès criminel

est par tout pays un horrible spectacle. En Angle-

terre, l'excellence de la procédure, l'humanité des

juges , les précautions de tout genre prises pour

assurer la vie à l'innocent, et les moyens de dé-

fense au coupable , mêlent un sentiment d'admira-

tion à l'angoisse d'un tel débat. Comment voulez-

vous être jugé? dit l'ofQcier du tribunal à l'accusé.

Par Dieu et monpaijs, vé^onA-\\. Dieu vous donne
une bonne délivrance, repreud l'officier du tribu-

nal. Dès l'ouverture des débats, si l'accusé se

trouble, s'il se compromet par ses réponses, le

juge le met sur la bonne voie, et ne tient pas re-

gistre des paroles inconsidérées qui pourraient lui

échapper. Dans la suite du procès, il ne s'adresse

jamais à l'accusé, de peur que l'émotion que celui-

ci doit éprouver ne l'expose à se nuire à lui-même.

On n'admet jamais , comme cela se fait en France,

des témoins indirects, c'est-à-dire, qui déposent

par ouï-dire. Enfin , toutes les précautions ont

pour but l'intérêt de l'accusé. La religion et la li-

berté président à l'acte imposant qui permet à

l'homme de condamner à mort son semblable.

L'admirable institution du jury, qui remonte en

Angleterre à une haute antiquité, fait intervenir

l'équité dans la justice. Ceux qui sont investis mo-

mentanément du droit d'envoyer le coupable à la

mort , ont une sympathie naturelle avec les habi-

tudes de sa vie, puisqu'ils sont d'ordinaire choisis

dans une classe à peu près semblable à la sienne
;

et, lorsque les jurés sont forcés de prononcer la

sentence d'un criminel, il est du moins certain

lui-même que la société a tout fait pour qu'il pût

être absous, s'il le méritait; et cette conviction

doit porter quelque calme dans son cœur. Depuis

cent ans, il n'existe peut-être pas d'exemple en

Angleterre, d'un homme condamné dont l'inno-

cence ait été reconnue trop tard. Les citoyens d'un

État libre ont une si grande portion de bon sens et

de conscience, qu'avec ces deux flambeaux ils ne

s'égarent jamais.

On sait quel bruit ont fait en France la sentence

portée contre Calas, celle contre Lally ; et, peu de

temps avant la révolution, le président Dupaty pu-

blia le plaidoyer le plus énergique en faveur de

trois accusés qu'on avait condamnés au supplice de

la roue, et dont l'innocence fut prouvée après leur

mort. De semblables malheurs ne sauraient avoir

lieu d'après les lois et les procédures criminelles

d'Angleterre; et le tribunal d'appel de l'opinion,

la liberté de la presse, ferait connaître la moindre

erreur à cet égard , s'il était possible qu'il en fiit

commis.

Au reste, les délits qui ne tiennent en aucune

manière à la politique, ne sont point ceux pour

lesquels on peut craindre l'application de l'arbi-

traire. En général, il importe peu aux puissants de

ce monde que les voleurs et les assassins soient

jugés suivant telle ou telle forme; et personne n'a

intérêt à souhaiter que les lois ne soient pas res-

pectées dans de tels jugements. jMais quand il s'a-

git des crimes politiques, de ceux que les partis

opposés se reprochent mutuellement avec tant d'a-

mertume et de haine, c'est alors qu'on a vu en
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France tous les genres de tribunaux extraordinaires

créés par la circonstance, destinés à tel homme, et

justifiés, disait-on, par la grandeur du délit, tan-

dis que c'est précisément quand ce délit est de na-

ture à exciter fortement les passions, que l'on a

plus besoin de recourir, pour le juger, à l'impas-

sibilité de la justice.

Les Anglais avaient été tourmentés comme les

Français, comme tous les peuples de l'Europe oh

l'empire de la loi n'est pas établi
,
par la chambre

étoilée, par des commissions extraordinaires, par

l'extension du crime de haute trahison à tout ce

qui déplaisait aux possesseurs du pouvoir. Mais,

depuis que la liberté s'est consolidée en Angleterre,

non-seulement un individu accusé d'un crime d'État,

n'a jamais à craindre d'être détourné de ses juges

naturels : qui pourrait admettre une telle pensée?

mais la loi lui donne plus de moyens de défense qu'à

tout autre, parce qu'il a plus d'ennemis. Une cir-

constance récente fera sentir la beauté de ce res-

pect des Anglais pour la justice; l'un des traits

les plus admirables de leur admirable gouver-

nement.

On a attenté trois fois pendant son règne à la

vie du roi d'Angleterre; et certes elle était très-

chère à ses sujets. La^'énération qu'il inspire, dans

son état actuel de maladie , a quelque chose de

touchant et de délicat, dont on n'aurait jamais pu

croire capable une nation tout entière ; et cependant

aucun des assassins qui ont voulu tuer le roi n'a

été condamné à mort. On a trouvé chez eux des

symptômes de folie , qu'on avait recherchés avec

d'autant plus de scrupule, que l'indignation pu-

blique contre eux était plus violente. Louis XV fut

frappé par Damien vers le milieu du siècle dernier,

et l'on prétend aussi que ce misérable avait l'esprit

égaré; mais, en supposant même qu'il eût assez de

raison pour mériter la mort, une nation civilisée

peut-elle tolérer le supplice effroyable auquel il a

été condamné? et l'on dit que ce supplice eut des

témoins curieux et volontaires : quel contraste

entre une telle barbarie et ce qui s'est passé en

Angleterre! Mais gardons-nous d'en tirer aucune

conséquence contre le caractère français; ce sont

les gouvernements arbitraires qui dépravent les na-

tions , et non les nations qui sont destinées par le

ciel, les unes à toutes les vertus, les autres à tous

les forfaits.

Hatfield est le nom du troisième des insensés qui

tentèrent d'assassiner le roi d'Angleterre. I! choisit

le jour où le roi paraissait au spectacle après une

assez longue maladie, accompagné de la reine et

des princes de sa famillle. Au moment de l'entrée

du roi dans la salle, on entendit un coup de pis-

tolet dirigé contre sa loge; et, comme il recula de

quelques pas, on douta un instant si le meurtre

était accompli ; mais, quand le courageux monarque

s'avança pour rassurer la foule des spectateurs, dont i

l'inquiétude était au comble, rien ne peut exprimer

le transport qui s'empara d'eux. Les musiciens, par

un mouvement spontané, jouèrent l'air consacré,

Dieu sauve le roi, et cette prière produisit, au mi-

lieu de l'anxiété publique, une émotion dont le

souvenir vit encore au fond des cœurs. A la suite

de cette scène, une multitude étrangère aux vertus

de la liberté aurait demandé à grands cris le sup-

plice de l'assassin , et l'on aurait vu les courtisans

se montrer peuple dans leur fureur, comme si

l'excès de leur amour ne les eût plus laissés maîtres

d'eux-mêmes ; rien de semblable ne pouvait avoir

lieu dans un pays libre. Le roi magistrat était

le protecteur de son assassin par le sentiment de

la justice, et nul Anglais n'avait l'idée qu'on pût

plaire à son souverain aux dépens de l'immuable

loi qui représente la volonté de Dieu sur la terre.

Non-seulement le cours de la justice ne fut pas

hâté d'une heure , mais l'on va voir, par l'exorde

du plaidoyer de M. Erskine, aujourd'hui lord Ers-

kine, quelles sont les précautions qu'on prend en

faveur d'un criminel d'État. Ajoutez-y que, dans

les procès pour haute trahison , le défenseur de

l'accusé a le droit de prononcer un plaidoyer.

Dans les cas ordinaires de félonie, il ne peut qu'in-

terroger les témoins , et rendre le jury attentif à

leurs réponses. Et quel défenseur que celui qu'on

accordait à Hatfield ! l'avocat le plus éloquent de

l'Angleterre, le plus ingénieux dans l'art de la

plaidoirie , Erskine ! C'est ainsi que commence son

discours » :

« Messieurs les jurés ,

« L'objet qui nous occupe, et le devoir que je vais

« remplir , non pas seulement par l'autorisation de

« la cour , mais en vertu du choix spécial qu'elle a

« fait de moi , offrent au monde civilisé un monu-

« ment éternel de notre justice nationale. Le fait

« qui est soumis à votre examen , et dont toutes

« les circonstances vous sont déjà connues par la

' Je ne saurais trop recommander aux lecteurs français le

Recueil des plaidoyers de M. Erskine
,
qui a été nommé chan-

celier d'Angleterre , après une longue illustration dans le bar-

reau. Descendant d'une des plus anciennes maisons d'Ecosse,

il avait d'abord été officier
;
puis, manquant de fortune, il

entra dans la carrière de la loi. Les circonstances particu-

lières auxquelles les plaidoyers de lord Erskine se rappor-

tent, ne sont, pour ainsi dire, que des occasions de développer,

avec une force et une sagacité sans pareilles , les principes de

la jurisprudence criminelle qui devrait servir de modèle s

tous les peuples.
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n procédure, place notre pajs, son gouvernement,

« ses citoyens et ses lois au plus haut point d'élé-

« vation morale où l'ordre social puisse atteindre.

« Le 15 du mois de mai dernier, un coup de pis-

« tolet a été tiré contre le roi , dans la quaran-
j

« tième année d'un règne pendant lequel il n'a pas i

n seulement joui du pouvoir souverain , mais

« exercé sur le cœur de son peuple un empire spon-

« tanément accordé. Du moins toutes les apparen-

« tes indiquent que le coup était dirigé contre Sa

« Majesté , et cela dans un théâtre public , au cen-

« tre de sa capitale, au milieu des applaudisse-

« ments sincères de ses fidèles sujets. Toutefois

,

« pas un des cheveux de la tète de l'assassin pré-

'< sumé n'a été touché ; et le roi lui-même
,
qui

« jouait le premier rôle dans cette scène , soit par

« son rang , soit parce que ses intérêts et ses sen-

« ments personnels étaient les plus compromis, a

o donné un exemple de calme et de modération

« non moins heureux que remarquable.

« Messieurs
, je conviens avec l'avocat général

« (et en effet il ne saurait y avoir deux opinions à

« cet égard) que si le même coup de pistolet eût

n été tiré méchamment par le même homme con-

« tre le dernier des hommes alors présents dans

n la salle , le prisonnier que voici eût été mis en

« jugement sans aucun délai , et conduit immédia-

« tement au supplice , s'il eût été trouvé coupa-

« ble. Il n'aurait eu connaissance des preuves à sa

« charge qu'au moment de la lecture de son acte

« d'accusation ; il eût ignoré les noms et jusqu'à

« l'existence de ceux qui devaient prononcer son

« arrêt , et des témoins appelés à déposer contre

« lui. Mais il s'agit d'une tentative de meurtre sur

« la personne du roi lui-même, et voici mon client

« tout couvert de l'armure de la loi. Ce sont les

« juges institués par le roi qui l'ont pourvu d'un

« défenseur, non de leur choix, mais du sien. Il a eu

« copie de son acte d'accusation dix jours avant le

« commencement de la procédure. Il a connu les

« noms , demeures et qualités de tous les jurés

« présentés à la cour; il a joui du privilège impor-

« tant de les récuser péremptoirement, sans mo-
« tiver son refus. Il a eu de même la connaissance

« détaillée de tous les témoins admis à déposer

« contre lui; enfin il faut aujourd'hui, pour le con-

« damner, un témoignage double de celui qui suf-

« firait légalement pour établir son crime , si, dans

« une poursuite semblable , le plaignant était un
n homme du dernier rang de la société.

«Messieurs, lorsque cette malheureuse catas-

« trophe arriva
, je me souviens d'avoir dit à quel-

« ques personnes ici présentes , qu'il était difficile

« au premier coup d'œil de remonter au principe

« qui a dicté ces exceptions indulgentes aux règles

n générales de la procédure, et de s'expliquer pour-

» quoi nos ancêtres ont étendu aux conspirations

« contre la personne du roi , les précautions qui

« concernent les trahisons contre le gouvernement.

« En effet , dans les cas de trahison politique

,

« les intérêts et les passions de grandes masses

« d'hommes en puissance, se trouvant compromis

" et agités , il devient nécessaire d'établir un con-

« tre-poids pour donner du calme et de l'impar-

« tialité aux tribunaux criminels; mais une tenta-

« tive d'homicide contre la personne du roi, sans

« aucune connexion avec les affaires publiques

,

« semblait devoir être assimilée à tout autre crime

« du même genre , commis contre un simple par-

« ticulier. Mais , Messieurs , la sagesse de la loi

« est plus grande que celle d'un homme quel qu'il

« soit; combien donc n'est-elle pas au-dessus de la

« mienne ! Une tentative contre la personne du roi

« est considérée comme un parricide envers l'État.

«Les jurés, les témoins, les juges eux-mêmes

« sont ses enfants : il fallait donc qu'un délai so-

« lennel précédât le jugement ,
pour qu'il pût être

« équitable; et quel spectacle plus sublime la jus-

« tice peut-elle nous offrir
,
que celui d'une nation

« tout entière déclarée récusable pendant une pé-

« riode limitée ? Une quarantaine de quinze jours

« n'était-elle pas nécessaire pour garantir les esprits

« de la contagion d'une partialité si naturelle ? »

Quel pays que celui où de telles paroles ne sont

que l'exposition simple et vraie de ce qui existe !

La jurisprudence civile anglaise est beaucoup

moins digne de louanges ; les procès y sont trop

dispendieux et trop prolongés. Elle sera sûrement

améliorée avec le temps , comme elle l'a déjà été

sous plusieurs rapports ; car ce qui caractérise

surtout le gouvernement anglais , c'est la possibi-

lité de se perfectionner sans secousse. Il reste en

Angleterre des formes anciennes, remontant au

temps féodal ,
qui surchargent les lois civiles dune

foule de longueurs inutiles; mais la constitution

s'est établie en greffant le nouveau sur l'ancien ;

et , s'il en est résulté le maintien de quelques abus,

on peut dire aussi que , de cette manière , l'on a

donné à la liberté l'avantage de tenir à une an-

cienne origine. La condescendance pour les vieux

usages ne s'étend en Angleterre à rien de ce qui

concerne la sûreté et la liberté individuelle. Sous

ce rapport l'ascendant de la raison est complet, et

c'est sur cette base que tout repose. Avant de pas-

ser à la considération des pouvoirs politiques ,

sans lesquels les droits civils n'auraient aucune
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garantie , il faut encore parler de la seule atteinte

portée à la liberté individuelle qu'on puisse repro-

cher en Angleterre, la presse des matelots. Je

n'alléguerai point les motifs tirés du grand inté-

rêt que doit avoir un pays dont toute la puissance

est maritime , à se maintenir à cet égard dans sa

force ;
je ne dirai point non plus que cette espèce

de violence se borne à ceux qui ont déjà servi dans

la marine marchande ou royale , et qui savent par

conséquent, comme les soldats sur terre, le genre

d'obhgations auxquelles ils se sont astreints.

J'aime mieux convenir franchement que c'est un

grand abus, mais un abus qui, sans aucun doute,

sera réformé de quelque manière; car, dans un

pays où toutes les pensées sont tournées vers le

perfectionnement de Tordre social , et où la liberté

de la presse favorise le développement de l'esprit

public, il est impossible que toutes les vérités ne

finissent pas par rentrer efficacement en circula-

tion. On peut prédire qu'à une époque plus ou

moins éloignée , on verra des changements impor-

tants dans le mode de recrutement de la marine

en Angleterre.

«Eh bien ! s'écrieront les ennemis de toute vertu

publique
,
quand les éloges que l'ont fait de l'An-

gleterre seraient fondés , il en résulterait seule-

ment que c'est un pays habilement et sagement gou-

verné, comme tout autre pays pourrait l'être,

mais il n'est point libre à la manière dont les phi-

losophes l'entendent, car c'est le ministère qui est

le maître de tout , là comme ailleurs. Il achète les

voix du parlement, de manière à s'assurer cons-

tamment la majorité , et toute cette constitution

anglaise dont on nous parle avec admiration, n'est

que l'art de faire agir la vénalité politique.» L'es-

pèce humaine serait bien à plaindre , si le monde

était ainsi dépouillé de toutes ses beautés morales,

et il serait difficile alors de comprendre les vues

de la Divinité dans la création de l'homme; mais

heureusement ces assertions sont combattues par

les faits autant que par la théorie. Il est inconce-

vable combien l'Angleterre est mal connue sur le

continent, malgré le peu de distance qui l'en sépare.

L'esprit- de parti repousse les lumières qui vien-

draient de ce phare immortel; et l'on ne veut

voir dans l'Angleterre que son influence diploma-

tique , ce qui n'est pas , comme je le dirai dans la

suite, le beau côté de ce pays.

Est-ce en effet de bonne foi qu'on peut se per-

suader que les ministres anglais donnent de l'ar-

gent aux députés des communes, ou aux membres

de la chambre haute
,
pour voter dans le sens du

gouvernement.' Comment les ministres anglais,

qui rendent un compte si exact des deniers de l'É-

tat, trouveraient-ils des sommes assez fortes pour

corrompre des hommes d'une aussi grande fortune,

sans parler même de leur caractère ? M. Pitt vint

s'en remettre , il y a quelques années , à l'indul-

gence de la chambre, pour quarante mille livres

sterling qu'il avait employées à soutenir des mai-

sons de commerce pendant la dernière guerre; et

ce qu'on appelle les dépenses secrètes ne suffirait

pas à la moindre influence politique dans l'inté-

rieur du pays. Et de plus , comment la hberté de

la presse , dont le flambeau porte le jour sur les

moindres détails de la vie des hommes publics , ne

ferait -elle pas connaître les présents corrupteurs

qui perdraient à jamais ceux qui les auraient reçus,

aussi bien que les ministres qui les auraient donnés.

Il existait, j'en conviens, sous les prédécesseurs

de M. Pitt, quelques exemples de marchés conclus

pour l'État, de manière à favoriser indirectement

des députés; mais M. Pitt s'est tout à fait abstenu

de ces moyens indignes de lui ; il a établi la libre

concurrence pour les emprunts et les fournitures
;

et aucun homme, cependant, n'a exercé plus d'em-

pire sur les deux chambres. « Soit, dira-t-on; les

députés et les pairs ne sont point achetés par de

l'argent, mais ils veulent avoir des places pour

eux et leurs amis; et ce genre de séduction est

aussi efficace que l'autre. « Sans doute c'est une

partie de la prérogative du roi , et par conséquent

de la constitution , que les faveurs dont la cou-

ronne peut disposer. Cette influence est un des

points de la balance si sagement combinée, et

d'ailleurs, elle est encore très -limitée. Jamais le

ministère n'aurait ni le moyen, ni l'idée de chan-

ger rien à ce qui touche aux libertés constitution-

nelles de l'Angleterre : l'opinion, à cet égard, lui

présente une barrière invincible. La pudeur publi-

que consacre de certaines vérités comme inatta-

quables , et le parti de l'opposition n'imaginerait

pas plus de critiquer l'institution de la pairie, que

le parti ministériel n'oserait blâmer la liberté de

la presse. C'est uniquement dans le cercle des cir-

constances du moment que de certaines considé-

rations personnelles ou de famille peuvent agir sur

la direction de quelques esprits, mais jamais de

manière à porter atteinte aux lois constitution-

nelles. Quand le roi voudrait s'en affranchir, la

responsabilité des ministres ne leur permettrait

pas de s'y prêter; et ceux qui composent la majo-

rité dans les deux chambres seraient encore moins

disposés à renoncer à leurs droits réels de lords,

de députés et de citoyens, pour mériter les faveurs

d'une cour.
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La fidélité de parti est l'une des vertus fondées

sur l'esprit public, dont il résulte le plus d'avan-

tage pour la liberté anglaise. Si demain les minis-

tres avec lesquels on a voté sortent de place , ceux

auxquels ils ont donné des emplois les quittent

avec eux. Un homme serait déshonoré en Angle-

terre, s'il se séparait de ses amis politiques pour

son intérêt particulier. L'opinion à cet égard est

si forte
,
qu'on a vu , il n'y a pas longtemps , un

homme d'un caractère et d'un nom très -respecta-

bles , se brûler la cervelle parce qu'il se reprochait

d'avoir accepté une place indépendamment de son

parti. Jamais on n'entend la même bouche profé-

rer deux opinions opposées, et cependant il ne s'a-

git dans l'état actuel des choses, en Angleterre,

que de nuances et non de couleurs. Les Torys,

a-t-on dit , approuvent la liberté et aiment la mo-

narchie , tandis que Iss Whigs approuvent la mo-

narchie et aiment la liberté ; mais entre ces deux

partis il ne saurait être question de la république

ou de la royauté, de la dynastie ancienne ou nou-

velle , de la liberté ou de la servitude ; enfin , des

extrêmes et des contrastes qu'on a va professer

par les mêmes hommes en France , comme si l'on

devait dire du pouvoir ainsi que de l'amour
,
que

l'objet n'importe pas
,
pourvu que l'on soit tou-

jours fidèle au sentiment , c'est-à-dire, au dévoue-

ment à la puissance.

Des dispositions bien contraires se font admirer

en Angleterre. Depuis près de cinquante ans , les

membres de l'opposition n'ont pas occupé plus de

trois ou quatre années les places du ministère ; ce-

pendant , la fidélité de parti n'a point été ébranlée

parmi eux; et dernièrement encore, pendant que

j'étais en Angleterre ,
j'ai vu des hommes de loi

refuser des places de sept à huit mille livres ster-

ling, qui ne tenaient pas même d'une façon immé-

diate à la politique , seulement parce qu'ils avaient

des liens d'opinion avec les amis de Fox. Si quel-

qu'un refusait chez nous une place de huit mille

louis d'appointements, en vérité, sa famille se croi-

rait en droit de le faire interdire juridiquement.

L'existence d'un parti ministériel et d'un parti

de l'opposition, quoiqu'elle ne puisse pas être pres-

crite par la loi, est un appui essentiel de la liberté,

fondé sur la nature des choses. Dans tout pays où

vous verrez une assemblée d'hommes constamment

d'accord , soyez sûr qu'il y a despotisme , ou que

le despotisme sera le résultat de l'unanimité, s'il

n'en est pas la cause. Or, comme le pouvoir et les

grâces dont il dispose ont de l'attrait pour les

hommes, la liberté ne saurait exister qu'avec cette

fidélité de parti qui met, pour ainsi dire, une dis-

cipline d'honneur dans les rangs des députés en-

rôlés sous diverses bannières.

Mais , si les opinions sont décidées d'avance

,

comment la vérité et l'éloquence peuvent-elles agir

sur l'assemblée? Comment la majorité peut -elle

changer, quand les circonstances l'exigeraient, et

à quoi sert-il de discuter, si personne ne peut vo-

ter d'après sa conviction? Il n'en est point ainsi :

ce qu'on appelle fidélité de parti, c'est de ne point

isoler ses intérêts personnels de ceux de ses amis

politiques, et de ne pas traiter séparément avec

les hommes en pouvoir. Mais il arrive souvent que

les circonstances ou les arguments influent sur la

masse de l'assemblée, et que les neutres qui sont

en assez grand nombre , c'est-à-dire , ceux qui ne

jouent pas un rôle actif dans la politique , font

changer la majorité. Il est dans la nature du gou-

vernement anglais que les ministres ne puissent

se maintenir sans avoir cette majorité pour eux*,

mais, néanmoins, M. Pitt, bien qu'il l'eût momen-

tanément perdue , à l'époque de la première mala-

die du roi, put rester en place, parce que l'opinion

publique
,
qui lui était favorable , lui permit de

casser le parlement, et de recourir à une nouvelle

élection. Enfin, l'opinion règne en Angleterre; et

c'est là ce qui constitue la liberté d'un État. Les

amis jaloux de cette liberté désirent la réforme

parlementaire , et prétendent qu'on ne peut croire

à l'existence d'un gouvernement représentatif , tant

que les élections seront combinées de manière à

mettre le choix d'un grand nombre de députés dans

la dépendance du ministère. Le ministère , il est

vrai
,
peut influer sur plusieurs élections , telles

que celles des bourgs de Cornouaille et quelques

autres de ce genre , dans lesquels le droit d'élire

s'est conservé, bien que les élections aient en grande

partie disparu ; tandis que des villes dont la popu-

lation est fort augmentée n'ont pas autant de dé-

putés que leur population l'exigerait, ou même
n'en ont point. Il faut compter au nombre des

prérogatives de la couronne le droit de faire entrer

par son influence soixante ou quatre-vingts mem-
bres dans la chambre des communes , sur six cent

cinquante dont elle est composée; mais cet abus,

et c'en est un, n'a point altéré jusque dans les

derniers temps la force et l'indépendance du par-

lement anglais. Les évêques et les archevêques qui

siègent dans la chambre des pairs , A'otent aussi

presque toujours avec le ministère, excepté sur

les points qui ont rapport à la religion. Ce n'est

point par corruption , mais par convenance
, que

des prélats nommés par le roi n'attaquent pas d'or-

dinaire les ministres; mais tous ces éléments di-
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vers dont la représentation nationale est composée,

n'empêchent pas qu'elle ne marche en présence de

Topinion, et que les hommes importants de l'An-

gleterre, soit par le talent, soit par la fortune,

ou par la considération jiersonnelle, ne soient pour

la plupart députés. 11 y a de grands propriétaires

et des pairs qui disposent de quelques nominations

à la chambre des communes, de la même manière

que les ministres; et, lorsque ces pairs sont de

l'opposition, les députés qu'ils ont fait élire votent

aussi dans leur sens. Toutes ces circonstances ac-

cidentelles ne changent rien à la nature du gou-

vernement représentatif. Ce qui importe avant

tout, ce sont les débats publics, et les belles for-

mes de délibération qui protègent la minorité-

Des députés tirés au sort, avec la liberté de la

presse , représenteraient plus fidèlement dans un

pays l'opinion nationale, que les députés les plus

régulièrement élus , s'ils n'étaient point conduits

et éclairés par cette liberté.

11 serait à désirer néanmoins que l'on supprimât

graduellement les élections devenues illusoires, et

que, d'autre part, l'on donnât une représentation

plus équitable à la population et à la propriété,

afin de renouveler un peu l'esprit du parlement,

que la réaction contre la révolution de France a

rendu sous quelques rapports trop docile envers

le pouvoir exécutif. Mais on craint la force de l'é-

lément populaire dont la troisième branche de la

législature est composée , bien qu'il soit modifié

par la sagesse et la dignité des membres de la

chambre des communes. Il y a toutefois dans cette

chambre quelques hommes dont les opinions dé-

mocratiques sont très-prononcées. Non-seulement

cela doit arriver ainsi partout où les opinions sont

libres, mais il est même désirable que l'existence

de pareilles opinions rappelle aux grands du pays

qu'ils ne peuvent conserver les avantages de leur

rang qu'en ménageant les droits et le bonheur de

la nation. Toutefois ce serait bien à tort qu'on se

persuaderait sur le continent que le parti de l'op-

position est démocratique. Singuliers démocrates

que le duc de Devonshire, le duc de Bedfort, le

marquis de Strafford! C'est au contraire la haute

aristocratie d'Angleterre qui sert de barrière à

l'autorité royale. Il est vrai que l'opposition est

plus libérale dans ses principes que les ministres :

il suffit de combattre le pouvoir pour retremper

son esprit et son âme. Mais comment pourrait-on

craindre un bouleversement révolutionnaire de la

part des individus qui possèdent tous les genres

de .propriété que l'ordre fait respecter, la fortune
,

le rang, et surtout les lumières? car les connais-

sances réelles et profondes donnent aux hommes
une consistance égale à celle de la richesse.

On ne recherche en aucune manière, dans la

chambre des communes d'Angleterre, le genre

d'éloquence qui soulève la multitude; la discussion

domine dans celte assemblée , l'esprit d'affaires y

préside, et l'on y est même plutôt trop sévère

pour les mouvements oratoires. Burke lui-même ,

dont les écrits politiques sont si fort admirés

maintenant , n'était point écouté avec faveur quand

il parlait dans la chambre basse
,
parce qu'il mê-

lait à ses discours des beautés étrangères à son

sujet, et qui appartenaient plutôt à la littérature.

Les ministres sont souvent appelés à donner dans

la chambre des communes des explications parti-

culières qui n'entrent point dans les débats. Les

députés des différentes villes ou comtés instrui-

sent les membres du gouvernement des abus qui

peuvent naître dans l'administration, des réfor-

mes et des améliorations dont elle est susceptible;

et ces communications habituelles entre les re-

présentants du peuple et les chefs du pouvoir

produisent les plus heureux résultats.

« Si la majorité du parlement n'est pas achetée

par le ministère , au moins vous nous accorderez , »

disent ceux qui croient plaider leur propre cause,

en parvenant à démontrer la dégradation de l'es-

pèce humaine; « au moins vous nous accorderez

que les candidats dépensent des sommes énormes

pour être élus. » On ne saurait nier que, dans cer-

taines élections, il n'y ait de la vénalité, malgré

les lois sévères. La plus considérable de toutes les

dépenses est celle des frais de voyage, dont l'ob-

jet est d'amener au lieu de l'élection des votants

qui vivent à une grande distance. Il en résulte

qu'il n'y a que des personnes très - opulentes qui

puissent courir le risque de se présenter comme
candidats pour de telles places , et que le luxe des

élections devient quelquefois une folie en Angle-

terre, comme tout autre luxe dans d'autres mo-

narchies. Néanmoins , dans quel pays peut-il exis-

ter des élections populaires , sans qu'on cherche à

captiver la faveur du peuple? C'est précisément le

grand avantage de cette institution. Il arrive alors

une fois que les riches ont besoin de la classe qui

,

d'ordinaire, est dans leur dépendance. Lord Ers-

kine me disait que , dans sa carrière d'avocat et

de membre de la chambre des communes, il n'y

avait peut-être pas un habitant de Westminster

auquel il n'eût adressé la parole; tant il y a de

rapports politiques entre les bourgeois et les hom-

mes du premier rang ! Les choix des cours sont

presque toujours influencés par les motifs les plus
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étroits : le grand jour des élections populaires ne

saurait être soutenu que par des individus remar-

quables de quelque manière. Le mérite finira tou-

jours par triompher dans les pays où le public est

appelé à le désigner.

Ce qui caractérise particulièrement l'Angleterre

,

c'est le mélange de l'esprit chevaleresque avec

l'enthousiasme de la liberté , les deux plus nobles

sentiments dont le cœur humain soit capable. Les

circonstances ont amené cet heureux résultat, et

l'on doit convenir que des institutions nouvelles

ne suffiraient pas pour le produire : le souvenir du

passé est nécessaire pour consacrer les rangs aris-

tocratiques ; car, s'ils étaient tous de la création

du pouvoir, ils auraient une partie des inconvé-

nients qu'on a éprouvés en France sous Bonaparte.

Mais que faire dans un pays oii la noblesse serait

ennemie de toute liberté '? Le tiers état ne pour-

rait former aucune union avec elle ; et , comme il

est le plus fort, il la menacerait sans cesse, jus-

qu'à ce qu'elle se fût soumise aux progrès de la

raison.

L'aristocratie anglaise est plus mélangée que

celle de France aux yeux d'un généalogiste ; mais

la nation anglaise semble, pour ainsi dire, un
corps entier de gentilshommes. Vous voyez dans

chaque citoyen anglais ce qu'il peut être un jour,

puisque aucun rang n'est inaccessible au talent

,

et que ces rangs ont toujours conservé leur éclat

antique. Il est vrai que ce qui rend noble, avant

tout , aux regards d'une âme élevée, c'est d'être li-

bre. Un noble ou un gentilhomme anglais ( et ce

mot de gentilhomme signifie un propriétaire indé-

pendant) exerce dans sa province un emploi utile

,

auquel il n'est jamais attaché d'appointements : juge

de paix , shériff ou gouverneur de la contrée qui

environne ses possessions , il influe sur les élec-

tions d'une manière convenable et qui ajoute à son

crédit sur l'esprit du peuple; il remplit, comme
pair ou comme député , une fonction politique

,

et son importance est réelle. Ce n'est pas l'oisive

aristocratie d'un noble français
,
qui n'était plus

rien dans l'État dès que le roi lui refusait sa fa-

veur; c'est une distinction fondée sur tous les in-

térêts de la nation; et l'on ne peut s'empêcher

d'être étonné que les gentilshommes français pré-

férassent leur existence de courtisans sur la route

de Versailles à Paris , à cette stabilité majestueuse
d'un pair anglais dans sa terre , entouré d'hommes
auxquels il peut faire mille sortes de biens , mais
sur lesquels il ne saurait exercer aucun pouvoir
arbitraire. L'autorité de la loi domine sur toutes

les puissances de l'État en Angleterre , comme la

destinée de l'ancienne mythologie sur l'autorité des

dieux mêmes.

Au miracle politique du respect pour les droits

de chacun, fondé sur le sentiment de la justice,

il faut ajouter la réunion habile autant qu'heu-

reuse de l'égalité devant la loi , avec les avantages

attachés à la séparation des rangs. Chacun y a be-

soin des autres pour ses jouissances, et cependant

chacun y est indépendant de tous par ses droits.

Ce tiers état, qui a si prodigieusement grandi en

France et dans le reste de l'Europe, ce tiers état

dont l'accroissement oblige à des changements

successifs dans toutes les vieilles institutions, est

réuni à la noblesse en Angleterre, parce que la

noblesse elle-même est identifiée avec la nation.

Un grand nombre de pairs doivent originairement

leur dignité à la jurisprudence, quelques-uns au

commerce , d'autres à la carrière des armes , d'au-

tres à celle de l'éloquence politique; il n'y a pas

une vertu, pas un talent qui ne soit à sa place, ou
qui ne doive se flatter d'y arriver; et tout contri-

bue dans l'édifice social à la gloire de cette cons-

titution, qui est aussi chère au duc de Norfolk

qu'au dernier portefaix de l'Angleterre
, paçce

qu'elle protège aussi équitablement l'un que l'autre.

Thee I account still happy, and tlie chief

Aniong the nations, seeing thon art free

My native nook of eartli ! Thy clime is nide,
Replète with vapours, and disposes niiicii

Ail hearts to soirow, and none more tlian mine:

Yet, being free, I love thee.

Ces vers sont d'un poète d'un admirable talent ',

mais dont la sensibilité même avait altéré le bon-

heur. Il se mourait du mal de la vie; et, quand
tout le faisait souffrir, amour, amitié, philoso-

phie, une patrie libre réveillait encore dans son

âme un enthousiasme que rien ne pouvait éteindre.

Tous les hommes sont plus ou moins attachés

à leur pays; les souvenirs de l'enfance, les habi-

tudes de la jeunesse, forment cet inexprimable

amour de la terre natale qu'il faut reconnaître

pour une vertu, car tous les sentiments vrais eu

sont la source. Mais, dans un grand État, la li-

berté et le bonheur que donne cette liberté peu-

vent seuls inspirer un véritable patriotisme ; aussi

rien n'est comparable à l'esprit public de l'Angle-

terre. On accuse les Anglais d'égoïsme, et il est

vrai que leur genre de vie est si bien réglé, qu'ils

se renferment généralement dans le cercle de leurs

affections domestiques et de leurs habitudes ; mais

quel est le sacrifice qui leur coûte, quand il s'agit

' Cowpcr.
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(le leur pays ? Et chez quel peuple au monde les

services rendus sont -ils sentis et récompensés

avec plus d'enthousiasme? Quand on entre dans

l'église de Westminster, toutes ces tombes, con-

sacrées aux hommes qui se sont illustrés depuis

plusieurs siècles, semblent reproduire le spectacle

de la grandeur de l'Angleterre parmi les morts.

Les penseurs et les rois reposent sous la même

voûte : là, leurs querelles sont apaisées, ainsi que

le dit un poète fameux de l'Angleterre, Walter

Scott'. Vous voyez les tombeaux de Pitt et de

Fox à côté l'un de l'autre, et les mêmes larmes

les arrosent; car ils méritent tous les deux le re-

gret profond que les âmes généreuses doivent ac-

corder à cette noble élite de l'espèce humaine, qui

nous sert d'appui dans la conOance en l'immorta-

lité de l'âme.

Qu'on se rappelle le convoi de Nelson , lorsque

près d'un million d'hommes, répandus dans Lon-

dres et dans les environs, suivaient en silence son

cercueil. La multitude se taisait, la multitude était

respectueuse dans l'expression de sa douleur,

comme on pourrait l'attendre de la société la plus

rafflnée. Nelson avait mis ces paroles à l'ordre sur

son vaisseau, le jour de ïrafalgar ; « L'Angleterre

« attend que chacun de nous fera son devoir. »

Il l'avait accompli ce devoir, et mourant sur son

bord, les obsèques honorables que sa patrie lui

accorderait s'offraient à sa pensée comme le com-

mencement d'une nouvelle vie.

Et maintenant encore, ne nous taisons pas sur

lord Wellington , bien que nous puissions juste-

ment en France souffrir en rappelant sa gloire.

Avec quel transport n'a-t-il pas été reçu par les

représentants de la nation
,
par les pairs et par

les communes ! Aucune cérémonie ne fit les frais

de ces hommages rendus à un homme vivant; mais

les transports du peuple anglais échappaient de

toutes parts. Les acclamations de la foule reten-

tissaient dans la salle du parlement avant qu'il y

entrât : lorsqu'il parut , tous les députés se levè-

rent par un mouvement spontané, sans qu'aucune

étiquette le leur commandât. L'émotion inspirait à

ces hommes si fiers les hommages qu'on dicte ail-

leurs. Rien n'était plus simple que l'accueil qu'on

fit à lord Wellington : il n'y avait ni gardes, ni

pompe militaire, pour faire honneur au plus grand

général d'un siècle où Bonaparte a vécu ; mais la

' Genius , and laste , and talent gone

,

For ever tomL'd beneath the slone,

Where, taming thonght to liuinan pridel

The mighty chief sleep side by side.

Drop iipon Fox's grave the tear,

Twill Irickie to his rival's hier.

voix du peuple célébrait cette journée, et rien de

semblable n'a pu se voir en aucun autre pays de

la terre.

Ah ! quelle enivrante jouissance que celle de la

popularité ! Je sais tout ce qu'on peut dire sur

l'inconstance et le caprice même des faveurs po-

pulaires; mais ces reproches s'appliquent plutôt

aux républiques anciennes , où les formes démo-

cratiques des gouvernements amenaient toutes les

vicissitudes les plus rapides. Dans un pays gou-

verné comme l'Angleterre, et de plus éclairé par

le flambeau sans lequel tout est ténèbres, la li-

berté de la presse , les choses et les hommes sont

jugés avec beaucoup d'équité. La vérité est mise

sous les yeux de tous , tandis que les diverses con-

traintes dont on fait usage ailleurs sont nécessai-

rement la cause d'une grande incertitude dans les

jugements. Un libelle qui se glisse à travers le si-

lence obligé de la presse, peut altérer l'opinion

sur qui que ce soit, car les louanges ou les censu-

res ordonnées par le gouvernement sont toujours

suspectes. Rien ne s'établit nettement et solide-

ment dans la tête des hommes, que par une dis-

cussion sans entraves.

« Prétendez -vous, me dira-t-on, qu'il n'y ait

point de mobilité dans le jugement du peuple an-

glais, et qu'il n'encense pas aujourd'hui ce que

peut-être il déchirera demain? » Sans doute, les

chefs du gouvernement doivent être exposés à

perdre la faveur du peuple , s'ils ne réussissent

pas dans la conduite des affaires publiques; il faut

que les dépositaires de l'autorité soient heureux,

c'est une des conditions des avantages qu'on leur

accorde. D'ailleurs, comme le pouvoir déprave

presque toujours ceux qui le possèdent, il est fort

à désirer que dans un pays libre les mêmes hom-

mes ne restent pas trop longtemps en place; et

l'on a raison de changer de ministres, ne fût-ce

que pour en changer. Mais la réputation acquise

est très-durable en Angleterre, et l'opinion pu-,

blique peut y être considérée comme la conscience

de l'État.

Si quelque chose peut séduire l'équité du peuple

anglais , c'est le malheur. Un individu persécuté

par une force quelconque pourrait inspirer un in-

térêt non mérité, et par conséquent passager;

mais cette noble erreur tient d'une part à la géné-

rosité du caractère anglais , et de l'autre à ce sen->

timent de liberté qui fait éprouver à tous le besoin

de se défendre mutuellement contre l'oppression;

car c'est sous ce rapport surtout qu'en politique il

faut traiter son prochain comme soi-même.

Les lumières et l'énergie de l'esprit public sont
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une réponse plus que suffisante aux arguments des

personnes qui prétendent que l'armée envahirait

la liberté de l'Angleterre, si l'Angleterre était une

puissance continentale. Sans doute, c'est un avan-

tage pour les Anglais que leur force consiste plu-

tôt dans la marine que dans les troupes de terre.

Il faut plus de connaissances pour être un capi-

taine de vaisseau qu'un colonel , et toutes les ha-

bitudes qu'on prend sur mer ne portent point à

vouloir se mêler des affaires intérieures de son

pays. Mais quand la natiu^e, devenue prodigue,

ferait naître dix lords Wellington; mais quand le

monde verrait encore dix batailles de Waterloo, il

ne viendrait pas dans la tête de ceux qui donnent

si facilement leur vie pour leur pays , de tourner

leurs forces contre lui ; ou tout au moins ils ren-

contreraient un invincible obstacle chez des hom-

mes aussi braves qu'eux et plus éclairés
,
qui dé-

testent l'esprit militaire, quoiqu'ils sachent admirer

et pratiquer les vertus guerrières.

Cette sorte de préjugé qui persuadait à la no-

blesse de France qu'elle ne pouvait servir son pays

que dans la carrière des armes, n'existe nullement

en Angleterre. Un grand nombre de fils de pairs

sont avocats ; le barreau participe au respect qu'oa

a pour la loi , et dans toutes les carrières, les oc-

cupations civiles sont considérées. Dans un tel

pays, on n'a pas dû craindre jusqu'à ce jour l'in-

vasion de la puissance militaire : il n'y a que les

peuples ignorants qui aient une aveugle admira-

tion pour le sabre. C'est une superbe chose que la

bravoure, quand on expose une vie chère à sa fa-

mille , une tête remplie de vertus et de lumières

,

et qu'un citoyen se fait soldat pour maintenir ses

droits de citoyen. Mais, quand des hommes se

battent seulement parce qu'ils ne veulent se don-

ner la peine d'occuper leur esprit et leur temps

par aucun travail, ils ne doivent pas être long-

temps admirés chez une nation où le travail et la

pensée tiennent le premier rang. Les satellites de

Cromwell renversèrent des pouvoirs civils qui n'a-

vaient encore ni force ni dignité; mais, depuis

l'existence de la constitution et de l'esprit public

qui en est l'âme, les princes ou les généraux ne

feraient naître dans toute la nation qu'un senti-

ment de pitié pour leur folie, s'ils rêvaient un jour

l'asservissement de leur pays.

CHAPITRE V.

Des lumières, de la religion et de la morale chez

les Anglais.

Ce qui constitue les lumières d'une nation, ce

sont des idées saines en politique, répandues chez

toutes les classes , et une instruction générale dans

les sciences et la littérature. Sous le premier de

ces rapports, les Anglais n'ont point de rivaux en

Europe ; sous le second
,
je ne connais guère que

les Allemands du Nord qu'on puisse leur comparer.

Encore les Anglais auraient-ils un avantage qui ne

saurait appartenir qu'à leurs institutions : c'est que

la première classe de la société se livre autant à

l'étude que la seconde. M. Fox écrivait de savantes

dissertations sur le grec
,
pendant les intervalles de

loisir que lui laissaient les débats parlementaires.

M. Windham a laissé divers traités intéressants

sur les mathématiques et sur la littérature. Les

Anglais ont de tout temps honoré le savoir : Henri

VIII
, qui foulait tout aux pieds , respectait cepen-

dant les hommes de lettres, quand ils ne heurtaient

pas ses passions désordonnées. La grande Elisabeth

connaissait à fond les langues anciennes , et par-

lait même le latin avec facilité; jamais on n'a vu

s'introduire, chez les princes ni chez les nobles

d'Angleterre , cette fatuité d'ignorance qu'on a rai-

son de reprocher aux gentilshommes français. On
dirait qu'ils se persuadent que le droit divin sur

lequel ils fondent leurs privilèges , dispense entiè-

rement de l'étude des sciences humaines. Une telle

façon de voir ne saurait exister en Angleterre , et

n'y paraîtrait que ridicule. Rien de factice ne peut

réussir dans un pays où tout est soumis à la publi-

cité. Les grands seigneurs anglais seraient aussi

honteux de n'avoir pas reçu une éducation clas-

sique distinguée, que jadis les hommes du second

rang en France l'étaient de ne pas aller à la cour;

et ces différences ne tiennent pas , comme on le

prétend, à la légèreté française. Les érudits les plus

persévérants , les penseurs les plus profonds sont

sortis de cette nation qui est capable de tout quand

elle le veut; mais ses institutions politiques ont

été si mauvaises, qu'elles ont altéré ses bonnes qua-

lités naturelles.

En Angleterre, au contraire, les institutions fa-

vorisent tous les genres de progrès intellectuels.

Les jurés , les administrations de provinces et de

villes, les élections, les journaux, donnent à la na-

tion entière une grande part d'intérêt dans la chose

publique. De là vient qu'elle est plus instruite, et

qu'au hasard il vaudrait mieux causer sur des ques-

tions politiques avec un fermier anglais
,
qu'avec

la plupart des hommes, même les plus éclairés, du

continent. Cet admirable bon sens, qui se fonda

sur la justice et la sécurité, ne se trouve nulle

part ailleurs qu'en Angleterre, ou dans le pays qui

lui ressemble, l'Amérique. La pensée doit rester
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étrangère à des hommes qui n'ont point de droits
;

car, du moment qu'ils apercevraient la vérité, ils

seraient malheureux, et bientôt après révoltés. Il

faut convenir aussi que, dans un pays oij la force

armée a presque toujours consisté dans la marine,

et où le commerce a été la principale occupation,

il y a nécessairement plus de lumières que là oii

la défense nationale est confiée aux troupes de ligne,

et où l'industrie s'est presque uniquement tournée

vers la culture de la terre. Le commerce , mettant

les hommes en relation avec les intérêts du monde,

étend les idées, exerce le jugement, et fait sentir

sans cesse, par la multiplicité et la diversité des

transactions, la nécessité de la justice. Dans les

pays où il n'y a que de l'agriculture, la masse de

la population peut se composer de serfs attachés

à la glèbe, et privés de toute instruction : mais

que ferait-on de négociants esclaves et ignorants ?

Un pays maritime et conuuercant est donc par

cela seul plus éclairé qu'un autre; néanmoins il

reste beaucoup à faire pour donner au peuple d'An-

gleterre une éducation suffisante. Une grande por-

tion de la dernière classe ne sait encore ni lire ni

écrire ; et c'est sans doute pour remédier à ce mal

qu'on accueille avec tant d'empressement les nou-

velles méthodes de Bel et de Lancaster, parce

qu'elles peuvent mettre l'instruction à la portée de

l'indigence. Le peuple est plus instruit peut-être

en Suisse, en Suède et dans quelques États du nord

de l'Allemagne; mais il n'y a dans aucun de ces

pays celte vigueur de liberté qui préservera l'An-

gleterre, il faut l'espérer, de la réaction produite

par la révolution de France. Dans un pays où il y a

une immense capitale, de grandes richesses concen-

trées dans un petit nombre de mains, une cour,

tout ce qui peut favoriser la corruption du peuple,

il faut du temps pour que les lumières s'étendent

et luttent avec avantage contre les inconvénients

attachés à la disproportion des fortunes.

En Ecosse on trouve beaucoup plus d'instruc-

tion parmi les paysans qu'en Angleterre, parce qu'il

y a moins de richesse chez quelques particuliers

,

et plus d'aisance chez le peuple. La religion pres-

bytérienne, établie en Ecosse, exclut la hiérarchie

épiscopale que l'église anglicane a conservée. En
conséquence, le choix des simples ministres du

culte y est meilleur; et comme ils vivent retirés

dans les montagnes, ils s'y consacrent à l'ensei-

gnement des paysans. C'est aussi un grand avan-

tage pour l'Ecosse que de n'avoir pas, comme
l'Angleterre, une taxe des pauvres très-forte, et

très-mal conçue, qui entretient la mendicité, et

crée une classe de gens qui n'osent pas s'écarter de

la commune où des secours leur sont assurés. La
ville d'Edimbourg n'est pas aussi absorbée que

Londres parles affaires publiques, et elle ne ren-

ferme pas une telle réunion de fortunes et de luxe,

aussi les intérêts philosophiques et littéraires y
tiennent-ils plus de place. Alais, d'une autre part,

les restes du régime féodal se font plus sentir en

Ecosse qu'en Angleterre. Le jury dans les affaires

civiles ne s'y est introduit que dernièrement ; il y a

beaucoup moins d'élections populaires, à propor-

tion, que chez les Anglais. Le commerce y exerce

moins d'influence, et l'esprit de liberté s'y montre,

à quelques exceptions près, avec moins de vigueur.

En Irlande, l'ignorance du peuple est effrayante
;

mais il faut s'en prendre , d'une part , à des pré-

jugés superstitieux, et de l'autre, à la privation

presque entière des bienfaits d'une constitution.

L'Irlande n'est réunie à l'Angleterre que depuis peu

d'années
;
jusqu'ici elle a éprouvé tous les maux de

l'arbitraire, et elle s'en est vengée souvent de la

façon la plus violente. La nation étant divisée par

deux religions qui forment aussi deux partis poli-

tiques, le gouvernement anglais, depuis Charles 1*%

a tout accordé aux protestants, afin qu'ils pussent

maintenir dans la soumission la majorité catho-

lique. Swift, Irlandais, et l'un des plus beaux gé-

nies des trois royaumes ', écrivit, en 1740, sur le

malheureux état de l'Irlande. L'attention des

hommes éclairés fut fortement excitée par les écrits

de Swift , et les améliorations qui se sont opérées

dans ce pays datent d'alors. Lorsque l'Amérique

se déclara indépendante, et que l'Angleterre fut

obligée de la reconnaître comme telle, la nécessité

de ménager l'Irlande frappa tous les jours davan-

tage les bons esprits. L'illustre talent de M. Grattan,

qui, trente ans plus tard, vient de nouveau d'é-

tonner l'Angleterre, se faisait remarquer, dès 1782,

dans le parlement d'Irlande; et, par degrés, on a

décidé ce pays à l'union avec la Grande-Bretagne.

Les préjugés superstitieux y sont encore cependant

la source de mille maux ; car, pour arriver au point

' On raconte que S^^ift sentit d'avance que ses facultés l'a-

bandonnaient , et que, se promenant un jour avec uu de ses

amis, il vit un chêne dont la tète était desséchée, quoique le

tronc et les racines fussent encore dans toute leur vigueur.

« C'est ainsi que je serai, » cUt-il ; et sa triste prédiction fut ac-

complie. Lorsqu'il était tombé dans un tel état de stupeur

que , depuis une année , il n'avait pas prononcé un seul mot

,

tout à coup il entendit les cloches de Saint-Patrick , dont il

était le doyen, retentir de toutes parts, et il demanda ce que
cela signiliait. Ses amis, enchantés de ce qu'il recouvrait la

parole, se hâtèrent de lui dire que c'était pour le jour de sa

naissance que ces signes de joie avaient lieu. " Ah ! s'écila-t-il,

« tout cela est inutile maintenant l » et il rentra dans le sileuco

que la mort vint bientôt confirmer. Mais le bien qu'il avait

fait lui surAécut, et c'est pour cela que les hommes de génij

passent sur la terre.
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de prospérité où est l'Angleterre, les lumières de

la réforme religieuse sont aussi nécessaires que

l'esprit de liberté du gouvernement représentatif.

L'exclusion politique à laquelle les catholiques ir-

landais sont condamnés, est contraire aux vrais

principes de la justice; mais on ne sait comment

mettre en possession des bienfaits de la constitu-

tion des hommes aigris par de longs ressenti-

ments.

On ne peut donc admirer dans la nation irlan-

daise, jusqu'à présent, qu'un grand caractère d'in-

dépendance et beaucoup d'esprit naturel; mais on

ne jouit point encore dans ce pays de la sécurité ni

de l'instruction, résultats certains de la liberté re-

ligieuse et politique. L'Ecosse est à beaucoup d'é-

gards l'opposé de l'Irlande, et l'Angleterre tient de

l'une et de l'autre.

Comme il est impossible, chez les Anglais, d'être

ministre sans siéger dans l'une des deux chambres,

et sans discuter avec les représentants de la nation

les affaires de l'État, il en résulte nécessairement

que de tels ministres ne ressemblent d'ordinaire en

rien à la classe des gouvernants sous les monar-

chies absolues. La considération publique en An-

gleterre est le premier but des hommes en pouvoir;

ils ne font presque jamais leur fortune dans le mi-

nistère, ^l. Pitt est mort en ne laissant que des

dettes qui furent payées par le parlement. Les

sous-secrétaires d'État, les commis, tous les mem-

bres de l'administration , éclairés par l'opinion et

par leur propre fierté , sont d'une intégrité parfaite.

Les ministres ne peuvent favoriser leurs partisans,

que si ces partisans sont pourtant assez distingués

pour ne pas provoquer le mécontentement du par-

lement. II ne suffit pas de la faveur du maître

pour rester en place, il faut aussi l'estime des re-

présentants de la nation ; et celle-là ne peut s'ob-

tenir que par des talents véritables. Des ministres

nommés par les intrigues de cour, tels qu'on en a

vu sans cesse en France , ne se soutiendraient pas

vingt-quatre heures dans la chambre des communes.

On aurait toisé leur médiocrité dans un instant
;

on ne les verrait pas là tout poudrés, tout costu-

més, comme les ministres de l'ancien régime ou de

la cour de Bonaparte. Ils ne seraient point entou-

rés de courtisans, faisant auprès d'eux le métier

qu'ils font eux-mêmes auprès du prince , et s'exta-

siant à l'envi sur la justesse de leurs idées com-

munes, et sur la profondeur de leurs conceptions

fausses. Un ministre anglais arrive seul dans l'une

ou l'autre chambre, sans costume, sans marque

distinctive; aucun genre de charlatanisme ne vient

à son aide; tout le monde l'interroge et le juge;

mais aussi tout le monde le respecte, s'il le mérite,

parce que, ne pouvant se faire passer que pour ce
qu'il est , on le considère surtout à cause de sa va-

leur personnelle.'

« On ne fait pas la cour aux princes en Angle-

terre comme en France, dira-t-on; mais on y
cherche la popularité, ce qui n'altère pas moins la

vérité du caractère. » Dans un pays bien organisé,

tel que l'Angleterre, désirer la popularité, c'est

vouloir la juste récompense de tout ce qui est bon

et noble en soi-même. Il a existé de tout temps des

hommes qui ont été vertueux , malgré les inconvé-

nients ouïes périls auxquels ils s'exposaient par là;

mais
, quand les institutions sociales sont combi-

nées de manière que les intérêts particuliers et les

vertus publiques soient d'accord, il ne s'ensuit pas

que ces vertus n'aient d'autre base que l'intérêt

personnel. Seulement elles sont plus répandues,

parce qu'elles sont avantageuses, aussi bien qu'ho-

norables.

La science de la liberté, si l'on peut s'exprimer

ainsi, au point où elle est cultivée en Angleterre,

suppose à elle seule un très-haut degré de lumières.

Rien n'est plus simple, quand une fois vous avez

adopté les principes naturels sur lesquels cette

doctrine repose ; mais il est certain toutefois que

sur le continent on ne rencontre presque personne

qui comprenne d'esprit et de cœur l'Angleterre.

On dirait qu'il y a des vérités morales dans les-

quelles il faut être né, et que le battement de cœur

vous les apprend mieux que toutes les discussions

théoriques. ^Néanmoins, pour goûter et pour pra-

tiquer cette liberté qui réunit tous les avantages

des vertus républicaines , des lumières philosophi-

ques, des sentiments religieux et de la dignité mo-

narchique, il faut dans le peuple beaucoup de rai-

son , et dans les hommes de la première classe

beaucoup d'études et de vertus. Les ministres an-

glais doivent réunir aux qualités d'un homme
d'État l'art de s'exprimer avec éloquence. Il s'ensuit

que la littérature et la philosophie sont beaucoup

plus appréciées ,
parce qu'elles servent efficacement

aux succès de l'ambition la plus haute. On parle

sans cesse de l'empire de la richesse et du rang

chez les Anglais ; il faut aussi convenir de l'admira-

tion qu'ils accordent au vrai talent. U est possible

qu'auprès de la dernière classe de la société, la

pairie et la fortune produisent plus d'effet que le

nom d'un grand écrivain : cela doit être ainsi :

mais , s'il s'agit des jouissances de la bonne com-

pagnie, et par conséquent de l'opinion, je ne sais

aucun pavs du monde où il soit plus avantageux

d'être un homme supérieur. Non-seulement tous
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les emplois , tous les rangs peuvent être la récom-

pense du mérite, mais l'estime publique s'exprime

d'une manière si flatteuse, qu'elle donne des jouis-

sances plus vives que toutes les autres.

L'émulation qu'une telle perspective doit exciter

est une des principales causes de l'incroyable éten-

due des connaissances répandues en Angleterre.

Si l'on pouvait faire une statistique du savoir, on

ne trouverait dans aucun pays une aussi forte pro-

portion de gens versés dans l'étude des langues an-

ciennes , étude malheureusement trop négligée en

France. Des bibliothèques particulières sans nom-

bre, des collections de tout genre, des souscrip-

tions abondantes pour toutes les entreprises litté-

raires, des établissements d'éducation publique

existent partout , dans chaque province , à l'extré-

mité du pays comme au centre : enfin on trouve

à chaque pas des autels élevés à la pensée , et ces

autels servent d'appui à ceux de la religion et de

la vertu.

Grâce à la tolérance, aux institutions politiques

et à la Uberté de la presse, il y a plus de respect

pour la religion et pour les mœurs en Angleterre

que dans aucun autre pays de l'Europe. On se plaît

à dire en France que c'est précisément par égard

pour la religion et pour les mœurs qu'on a de tout

temps eu des censeurs ; et néanmoins il suffit de

comparer l'esprit de la littérature en Angleterre,

depuis que la liberté de la presse y est établie, avec

les divers écrits qui ont paru sous le règne arbi-

traire de Charles II , et sous celui du régent et de

Louis XV en France. La licence des écrits a été

portée chez les Français, dans le dernier siècle, à

un degré qui fait horreur. Il en est de même en

Italie où, de tout temps, on a soumis cependant

la presse aux restrictions les plus gênantes. L'igno-

rance dans la masse, et l'indépendance la plus dé-

sordonnée dans les esprits distingués, est toujours

le résultat de la contrainte.

La littérature anglaise est certainement celle de

toutes dans laquelle il y a le plus d'ouvrages philo-

sophiques. L'Ecosse renferme encore aujourd'hui

des écrivains très-forts en ce genre , Dugald Ste-

wart en première ligne, qui ne se lasse point de

rechercher la vérité dans la retraite. La critique

littéraire est portée au plus haut point dans les

journaux, et particulièrement dans celui d'Edim-

bourg, où des écrivains faits pour être illustres

eux-mêmes , Jeffrey , Playfair, Mackintosh, ne dé-

daignent point d'éclairer les auteurs par les juge-

ments qu'ils portent sur eux. Les publicistes les

plus instruits dans les questions de jurisprudence

et d'économie politique , tels que Bentham , Mal-

thus , Brougham , sont plus nombreux en Angle-

terre que partout ailleurs; parce qu'ils ont le juste

espoir que leurs idées seront mises en pratique.

Des voyages dans toutes les parties du monde rap-

portent en Angleterre les tributs de la science, non

moins bien accueillis que ceux du commerce; mais

au milieu de tant de richesses intellectuelles en

tout genre , on ne saurait citer aucun de ces ou-

vrages irréligieux ou licencieux dont la France a,

été inondée ; l'opinion publique les a repoussés dès,

qu'elle a pu les craindre , et elle s'en charge d'autant

plus volontiers, qu'elle seule fait la garde à cet

égard. La publicité est toujours favorable à la vé-

rité : or, comme la morale et la religion sont la

vérité par excellence, plus vous permettez aux

hommes de discuter ces sujets, plus ils s'éclairent

et s'ennoblissent. Les tribunaux puniraient avec

raison , en Angleterre , un écrit qui pourrait causer

du scandale; mais aucun ouvrage ne porte cette

marque de la censure qui jette d'avance du doute

sur les assertions qu'il peut renfermer.

La poésie anglaise que n'alimentent ni l'irréligion,

ni l'esprit de faction , ni la licence des mœurs , est

encore riche, animée, et n'éprouve pas cette dé-

cadence qui menace successivement presque toutes

les littératures de l'Europe. La sensibilité et l'ima-

gination entretiennent la jeunesse immortelle de

l'âme. On voit un second âge de poésie renaître en

Angleterre, parce que l'enthousiasme n'y est point

éteint, et que la nature, l'amour et la patrie y
exercent toujours une grande puissance. Cowper
d'abord, et maintenant Rogers, Moore, Thomas
Campbell, Walter Scott, lord Byron, dans des

genres et dans des degrés différents, préparent

un nouveau siècle de gloire à la poésie anglaise;

et, tandis que tout se dégrade sur le continent,

la source éternelle du beau jaillit encore de la terre

libre.

Dans quel empire le christianisme est-il plus,

respecté qu'en Angleterre? Où prend-on plus de

soins pour le propager ? D'où partent des mission^

naires en aussi grand nombre pour toutes les par-

ties du monde ? La société qui s'est chargée d'en-

voyer des exemplaires de la Bible dans les pays où

la lumière du christianisme est obscurcie ou non

développée, en faisait passer en France pendant la

guerre, et ce soin n'était pas superflu. Mais je me
détournerais maintenant de mon sujet, si je rap-

pelais ici ce qui peut excuser la France sous ce

rapport.

La réformation a mis chez les Anglais les lu-

mières parfaitement en accord avec les sentiments

religieux. C'est un grand avantage pour ce pay&i
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et Texaltation de piété dont on y est susceptible

porte toujours à l'austérité de la morale, mais

presque jamais à la superstition. Les sectes parti-

culières de l'Angleterre, dont la plus nombreuse est

celle des méthodistes, n'ont pour but que le main-

tien de la pureté sévère du christianisme dans la

conduite de la vie. Leur renoncement à tous les

plaisirs, leur zèle persévérant pour faire le bien,

annoncent aux hommes qu'il y a dans l'Évangile

des germes de sentiments et de vertus, plus fé-

conds encore que tous ceux que nous avons vus se

développer jusqu'à ce jour, et dont les saintes

fleurs sont destinées peut-être aux générations à

venir.

Dans un pays religieux, il existe nécessairement

aussi de bonnes mœurs , et cependant , les passions

des Anglais sont très -violentes; car c'est une

grande erreur de les croire d'un caractère calme

,

parce qu'ils ont habituellement des manières froi-

des. Il n'est point d'hommes plus impétueux dans

les grandes choses; mais ils ressemblent à ces

chiens d'Albanie envoyés par Porus à Alexandre

,

qui dédaignaient de se battre contre tout autre

adversaire que le lion. Les Anglais sortent de leur

apparente tranquillité pour se livrer à des excès en

tout genre. Ils cherchent des périls, ils veulent

tenter des choses extraordinaires , et désirent des

émotions fortes. L'activité de l'imagination et la

gêne des habitudes les leur rendent nécessaires;

mais ces habitudes elles-mêmes sont fondées sur

un grand respect pour la morale.

La liberté des journaux, qu'on a voulu nous

représenter comme contraire à la délicatesse des

mœurs, en est une des causes les plus efficaces :

tout est si connu, si discuté en Angleterre, que la

vérité en toutes choses est inévitable; et l'on pour-

rait se soumettre au jugement du public anglais,

comme à celui d'un ami qui entrerait dans les dé-

tails de votre vie, dans les nuances de votre carac-

tère, pour peser chaque action ainsi que le veut

l'équité, d'après la situation de chaque individu.

Plus l'opinion a de puissance en Angleterre
,
plus

il faut de hardiesse pour s'en affranchir : aussi les

femmes qui la bravent se portent-elles à de grands

éclats. Mais combien ces éclats ne sont-ils pas ra-

res, même dans la première classe, la seule où l'on

puisse quelquefois en citer des exemples ! Dans le

second rang, parmi les habitants des provinces,

on ne trouve que de bons ménages, des vertus

privées , une vie intérieure entièrement consacrée à

l'éducation d'une nombreuse famille qui, nourrie

dans la conviction intime de la sainteté du ma-
riage , ne se permettrait pas une pensée légère à

cet égard. Comme il n'y a point de couvents en

Angleterre, les filles sont le plus souvent élevées

chez leurs parents ; et l'on peut voir, par leur ins-

truction et par leurs vertus , ce qui vaut le mieux

pour une femme , ce genre d'éducation ou celui

qui se pratique en Italie.

« Au moins, dira-t-on, ces procès de divorce,

dans lesquels on admet les discussions les plus

indécentes, sont une source de scandale. » Il faut

qu'ils ne le soient pas
,
puisque le résultat est tel

que je viens de le dire. Ces procès sont un antique

usage, et sous ce rapport, de certaines gens de-

vraient les défendre; mais, quoi qu'il en soit, la

terreur du scandale est un grand frein. Et d'ail-

leurs, on n'est point porté en Angleterre, comme
en France, à faire des plaisanteries sur de tels su-

jets. Une sorte d'austérité, d'accord avec l'esprit

des anciens rigoristes protestants, se manifeste

dans ces procès. Les juges comme les spectateurs

y portent une disposition sérieuse, et les consé-

quences en sont très-importantes, puisque le main-

tien des vertus domestiques en dépend, et qu'il n'y

a point de liberté sans elles. Or, comme l'esprit du

siècle ne les favorisait pas , c'est un hasard heureux

que l'utile ascendant de ces procès de divorce ; car

il y a presque toujours du hasard dans le bien ou

le mal que peut produire la fidélité aux anciens

usages
,
puisqu'ils conviennent quelquefois au temps

présent, et que d'autres fois ils n'y sont plus appli-

cables. Heureux le pays où les torts des femmes

peuvent être punis avec une si haute sagesse , sans

frivolité, comme sans vengeance! Il leur est per-

mis de recourir à la protection de l'homme pour

lequel elles ont tout sacrifié; mais elles sont d'or-

dinaire privées de tous les avantages brillants de

la société. Je ne sais si la législation pourrait in-

venter quelque chose de plus fort et de plus doux

tout ensemble.

On s'indignera peut-être contre l'usage de con-

damner à une peine pécuniaire le séducteur de la

femme. Comme tout est empreint d'un sentiment

de noblesse en Angleterre, je ne jugerai point lé-

gèrement une coutume de ce genre, puisqu'on la

conserve. Il faut atteindre de quelque manière aux

torts. des hommes envers les mœurs, puisque l'o-

pinion est en général trop relâchée à cet égard, et

personne ne prétendra qu'une grande perte d'argent

ne soit pas une punition. D'ailleurs, l'éclat de ces

procès funestes fait presque toujours un devoir à

l'homme d'épouser la femme qu'il a séduite ; et cette

obligation est une garantie qu'il ne se mêle ni légè'

reté, ni mensonge, aux sentiments que les hommes

se permettent d'exprimer. Quand il n'y a que de
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l'amour dans l'amour, ses égarements sont à la fois

plus rares et plus excusables. J'ai de la peine à

ni'expliquer, cependant, pourquoi c'est au mari que

l'amende est payée par le séducteur; souvent aussi

le mari ne l'accepte pas , et c'est aux pauvres qu'il

la consacre. Mais il y a lieu de croire que deux

motifs ont donné naissance à cette coutume, l'une,

de fournir à l'époux, dans une classe sans fortune,

les moyens d'élever ses enfants, quand la mère

qui en était chargée lui manque ; l'autre , et c'est

un rapport plus essentiel , de mettre en cause le

mari, lorsqu'il s'agit des torts de sa femme, afin

d'examiner s'il n'a point à se reprocher de torts du

même genre envers elle. En Ecosse même, l'infi-

délité du mari dissout le mariage aussi bien que

celle de la femme, et le sentiment du devoir, dans

un pays libre, met toujours de niveau le fort et le

faible.

Tout est constitué en Angleterre de telle ma-

nière que l'intérêt de chaque classe, de chaque

sexe, de chaque individu, est de se conformer à la

morale. La liberté politique est le moyen suprême

de cette admirable combinaison. « Oui , dira-t-on

encore, en ne comprenant que les mots et point

les choses, il est vrai que les Anglais sont toujours

gouvernés par l'intérêt. » Comme s'il y avait au-

cun rapport entre l'intérêt qui conduit à la vertLi,

et celui qui fait dériver vers le vice ! Sans doute

l'Angleterre n'est pas une planète à part de la

nôtre, dans laquelle les avantages personnels ne

soient pas, comme ailleurs, le ressort dfs actions

humaines. On ne peut gouverner les hommes en

comptant toujours sur le dévouement et le sacri-

fice; mais quand l'ensemble des institutions d'un

pays est tel, qu'il soit utile d'être honnête, il en

résulte une certaine habitude du bien qui se grave

dans tous les cœurs : elle se transmet par le sou-

venir, l'air qu'on respire en est pénétré, et l'on

n'a plus besoin de songer aux inconvénients de tout

genre qui seraient la suite de certains torts; car

la force de l'exemple suffit pour en préserver.

CHAPITRE VI.

De la société en Angleterre , et de ses rapports

avec l'ordre social.

Il n'est pas probable qu'on revoie jamais nulle

part, ni même en France, une société comme celle

dont on a joui dans ce pays pendant les deux pre-

mières années de la révolution , et à l'époque qui

l'a précédée. Les étrangers qui se fiattent de ne

trouver rien de semblable en Angleterre, sont fort

désappointés
; car ils s'y ennuient souvent beau-

coup. Bien que ce pays renferme les honmies les

plus éclairés et les femmes les plus intéressantes

,

les jouissances que la société peut procurer ne s'y

rencontrent que rarement. Quand un étranger en-

tend bien l'anglais , et qu'il est admis à des réu-

nions peu nombreuses, composées des hommes
transcendants du pays, il goûte, s'il en est digne,

les plus nobles jouissances que la communication

des êtres pensants puisse donner ; mais ce n'est

point dans ces fêtes intellectuelles que consiste la

société d'Angleterre. On est tous les jours invité

à Londres à d'immenses assemblées, où l'on se cou-

doie comme au parterre : les femmes y sont en

majorité, et d'ordinaire la foule est si grande, que

leur beauté même n'a pas assez d'espace pour pa-

raître : à plus forte raison n'y est-il jamais ques-

tion d'aucun agrément de l'esprit. Il faut une

grande force physique pour traverser les salons

sans être étouffé , et pour remonter dans sa voi-

ture sans accident : mais je ne vois pas bien qu'au-

cune autre supériorité soit nécessaire dans une

telle cohue. Aussi les hommes sérieux renoncent-

ils de très-bonne heure à la corvée qu'en Angle-

terre on appelle le grand monde ; et c'est , il faut

le dire, la plus fastidieuse combinaison qu'on puisse

former avec des éléments aussi distingués.

Ces réunions tiennent à la nécessité d'admettre

un très-grand nombre de personnes dans le cercle

de ses connaissances. La liste des visites que re-

çoit une dame anglaise est quelquefois de douze

cents personnes. La société française était infini-

ment plus exclusive : l'esprit d'aristocratie qui

présidait à la formation des cercles était favorable

à l'élégance et à l'amusement, mais nullement d'ac-

cord avec la nature d'un État libre. Ainsi donc,

en convenant avec franchise que les plaisirs de la

société se rencontrent très-rarement et très-diffi-

cilement à Londres, j'examinerai si ces plaisirs

sont conciliables avec l'ordre social de l'Angleterre.

S'ils ne le sont pas , le choix ne saurait être dou-

teux.

Les riches propriétaires anglais remplissent,

pour la plupart, des emplois publics dans leurs

terres; et, désirant y être élus députés, ou influer

sur l'élection de leurs parents et de leurs amis

,

ils passent huit ou neuf mois à la campagne. Il

en résulte que les habitudes de société sont entiè-

rement interrompues pendant les deux tiers de

l'année; et les relations familières et faciles ne se

forment qu'en se voyant tous les jours. Dans la

partie de Londres occupée par la bonne compa-

gnie, il y a des mois de l'été et de l'automne

pendant lesquels la ville a l'air d'être fra[ïpée de
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contagion , tant elle est solitaire. La rentrée du

parlement n'a lieu d'ordinaire que dans le mois de

janvier, et Ton ne se réunit à Londres qu'à cette

époque. Les liommes , en vivant beaucoup dans

leurs terres, chassent ou se promènent h cheval

la moitié de la journée; ils reviennent fatigués à

la maison, et ne songent qu'à se reposer, quelque-

fois même à boire
,
quoiqu'à cet égard les récits

qu'on fait des mœurs anglaises soient très-exagé-

rés , surtout si on les rapporte au temps actuel.

Toutefois un tel genre de vie ne rend point pro-

pre aux agréments de la société. Les Français n'é-

tant appelés , ni par leurs affaires , ni par leurs

goûts, à demeurer à la campagne, l'on trouvait à

Paris, toute l'année, des maisons où l'on pouvait

jouir d'une conversation très -agréable; mais de là

vient aussi que Paris seul existait en France, tan-

dis qu'en Angleterre la vie politique se fait sentir

dans toutes les provinces. Lorsque les intérêts de

l'État sont du ressort de chacun , la conversation

qui doit attirer le plus est celle dont les affaires

publiques sont le but. Or, dans celle-là ce n'est

pas la légèreté d'esprit, mais l'importance réelle

des choses dont il s'agit. Souvent un homme , fort

peu agréable d'ailleurs , captive ses auditeurs par

la force de son raisonnement et de son savoir;

l'art d'être aimable en France consistait à ne ja-

mais épuiser un sujet , et à ne pas trop s'arrêter

sur ceux qui n'intéressaient pas les femmes. En
Angleterre , elles ne se mêlent jamais aux entre-

tiens à voix haute ; les hommes ne les ont point

habituées à prendre part à la conversation géné-

rale : quand elles se sont retirées du dîner , cette

conversation n'en est que plus vive et plus animée.

Une maîtresse de maison ne se croit point obligée,

comme chez les Français, à conduire la conversa-

tion , et surtout à prendre garde qu'elle ne lan-

guisse. On est très - résigné à ce malheur dans les

sociétés anglaises, et il paraît beaucoup plus facile

à supporter que la nécessité de se mettre en avant

pour relever l'entretien. Les femmes, à cet égard

,

sont d'une extrême timidité; car, dans un État

libre, les hommes reprenant leur dignité naturelle,

les femmes se sentent subordonnées.

Il n'en est pas de même d'une monarchie arbi-

traire , telle qu'elle existait en France. Comme il

n'y avait rien d'impossible ni de fixe, les conquêtes

de la gfàce étaient sans bornes , et les femmes de-

vaient naturellement triompher dans ce genre de
combat. Mais en Angleterre, quel ascendant une
femme pourrait-elle exercer, quelque aimable qu'elle

filt , au milieu des élections populaires , de l'élo-

quence du parlement et de l'inflexibilité de la loi?

Les ministres n'auraient pas l'idée qu'une femme
put leur adresser une sollicitation sur quelque su-

jet que ce fût, à moins quelle n'eut ni frère, ni

fils, ni mari, pour s'en charger. Dans le pays de
la plus grande publicité, les secrets d'État sont

mieux gardés que nulle part ailleurs. Il n'y a point

d'intermédiaires, pour ainsi dire, entre les gazettes

et le cabinet des ministres, et ce cabinet est le plus

discret de l'Europe. Il n'y a pas d'exemple qu'une

femme ait su, ou du moins dit ce qu'il fallait

faire. Dans un pays où les mœurs domestiques sont

si régulières, les hommes mariés n'ont point de

maîtresses; et il n'y a que les maîtresses qui sa-

chent les secrets , et surtout qui les révèlent.

Parmi les moyens de rendre une société plus

piquante, il faut compter la coquetterie : or, elle

n'existe guère en Angleterre qu'entre les jeunes

personnes et les jeunes hommes qui peuvent se

marier ensemble; et la conversation n'y gagne

rien, au contraire. A peine s'entendent-ils l'un et

l'autre, tant ils se parlent à demi-voix; mais il en

résulte qu'on ne se marie pas sans se connaître :

tandis qu'en France, pour s'épargner tout l'ennui

de ces timides amours, on ne voyait jamais de

jeunes filles dans le monde avant que leur mariage

fût conclu par leurs parents. S'il existe en Angle-

terre des femmes qui s'écartent de leur devoir,

c'est avec un tel mystère ou avec un tel éclat
,
que

le désir de plaire en société, de s'y montrer ai-

mables , d'y briller par la grâce et par le mouve-

ment de l'esprit, n'y entre absolument pour rien.

En France, la conversation menait à tout; en An-

gleterre, ce talent est apprécié; mais il n'est utile

en rien à l'ambition de ceux qui le possèdent ; les

hommes d'État et le peuple choisissent parmi les

candidats du pouvoir, d'après de tout autres signes

des facultés supérieures. La conséquence en est

qu'on néglige ce qui ne sert pas , dans ce genre

comme dans tous les autres. Le caractère national

étant d'ailleurs très -enclin à la réserve et à la ti-

midité, il faut un mobile puissant pour en triom-

pher, et ce mobile ne se trouve que dans l'impor-

tance des discussions publiques.

On a de la peine à se rendre parfaitement compte

de ce qu'on appelle en Angleterre la mauvaise

honte {shijness), c'est-à-dire, cet embarras qui

renferme au fond du cœur les expressions de la

bienveillance naturelle; car l'on rencontre souvent

les manières les plus froides dans des personnes

qui se montreraient les plus généreuses envers

vous, si vous aviez besoin d'elles. Les Anglais

sont mal à l'aise entre eux, au moins autant qu'a-

vec les étrangers; ils ne se parlent qu'après avoir
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été présentés l'un à l'autre : la familiarité ne s'é-

tablit que fort à la longue. On ne voit presque

jamais en Angleterre les enfants , après leur ma-

riage , demeurer dans la même maison que leurs

parents; le chez soi {home) est le goût dominant

des Anglais , et peut-être ce penchant a-t-il contri-

bué à leur faire détester le système politique qui

permet ailleurs d'exiler ou d'arrêter arbitraire-

ment. Chaque ménage a sa demeure séparée; et

Londres est composé d'un grand nombre de petites

maisons fermées comme des boîtes , et où il n'est

guère plus facile de pénétrer. Il n'y a pas même
beaucoup de frères et de sœurs qui aillent dîner les

uns chez les autres sans être invités. Cette forma-

lité ne rend pas la vie fort amusante; et, dans le

goût des Anglais pour les voyages, il entre l'envie

de se soustraire à la contrainte de leurs usages

,

aussi bien que le besoin d'échapper aux brouil-

lards de leur contrée.

Les plaisirs de la société , dans tous les pays

,

ne concernent jamais que la première classe, c'est-

à-dire, la classe oisive qui, ayant un grand loisir

pour l'amusement, y attache beaucoup de prix.

Mais en Angleterre, où chacun a sa carrière et ses

occupations, il arrive aux grands seigneurs comme
aux hommes d'affaires des autres pays, d'aimer

mieux le délassement physique, les promenades,

la campagne, enfin tout plaisir où l'esprit se re-

pose, que la conversation dans laquelle il faut pen-

ser et parler presque avec autant de soin que dans

les affaires les plus sérieuses. D'ailleurs , le bon-

heur des Anglais étant fondé sur la vie domesti-

que, il ne leur conviendrait pas que leurs femmes

se fissent, comme en France, une famille de choix

d'un certain nombre de personnes constamment

réunies.

On ne doit pas nier, cependant, qu'à tous ces

honorables motifs il ne se mêle quelques défauts,

résultats naturels de toute grande association

d'hommes. D'abord , quoiqu'il y ait en Angleterre

beaucoup plus de fierté que de vanité, cependant

on y tient assez à marquer, par les manières, les

rangs que la plupart des institutions rapprochent.

Il y a de l'egotsme dans les habitudes , et quelque-

fois dans le caractère. La richesse et les goûts

qu'elle donne en sont la cause : on ne veut se dé-

ranger en rien, tant on peut se bien arranger en

tout. Les liens de famille, si intimes dans le ma-

riage, le sont très -peu sous d'autres rapports,

parce que les substitutions affranchissent trop les

fils aînés de leurs parents , et séparent aussi les

intérêts des frères cadets de ceux de l'héritier de

la fortune. Les majorais nécessaires au maintien

de la pairie ne devraient peut-être pas s'étendre

aux autres classes de propriétaires; c'est un reste

de féodalité dont il faudrait, s'il est possible, di-

minuer les fâcheuses conséquences. De là vient

aussi que la plupart des femmes sont sans dot , et

que dans un pays où l'institution des couvents ne

saurait exister, il y a une quantité de jeunes filles

que leurs mères ont grande envie de marier, et

qui peuvent avec raison s'inquiéter de leur avenir.

Cet inconvénient, produit par l'inégal partage des

fortunes , se fait sentir dans le monde : car les

hommes non mariés y occupent trop l'attention

des femmes, et la richesse en général , loin de ser-

vir à l'agrément de la société, y nuit nécessaire-

ment. Il faut une fortune très -considérable pour

recevoir ses amis à la campagne , ce qui est pour-

tant en Angleterre la manière la plus agréable de

vivre; il en faut pour tous les rapports de la so-

ciété : non que l'on mette de la vanité dans le

luxe; mais l'importance que tout le monde attache

au genre de jouissances qu'on appelle comforta-

bles , fait que personne n'oserait, comme jadis

dans les plus aimables sociétés de Paris , suppléer

à un mauvais dîner par de jolis contes.

Dans tous les pays , les prétentions des jeunes

gens à la mode sont entées sur le défaut national :

on en trouve en eux la caricature , mais une cari-

cature a toujours quelques traits de l'original. Les

élégants, en France, cherchaient à faire effet, et

tâchaient d'éblouir par tous les moyens possibles,

bons ou mauvais. En Angleterre, cette même
classe de personnes veut se distinguer par le dé-

dain , l'insouciance et la perfection du blasé. C'est

assez désagréable ; mais dans quel pays du monde

la fatuité n'est-elle pas une ressource de l'amour-

propre pour cacher la médiocrité naturelle ? Chez

un peuple où tout est prononcé , comme en

Angleterre , les contrastes sont d'autant plus frap-

pants. La mode a un singulier empire sur les habi-

tudes de la vie, et cependant il n'est point de na-

tion où l'on trouve autant d'exemples de ce qu'on

appelle l'exce^itricité , c'est-à-dire, une manière

d'être tout à fait originale , et qui ne compte pour

rien l'opinion d'autrui. La différence entre les

hommes qui vivent sous l'empire des autres et ceux

qui existent en eux-mêmes se retrouve partout;

mais cette opposition des caractères ressort davan-

tage par le mélange bizarre de timidité et d'indé-

pendance qui se fait remarquer chez les Anglais,

Ils ne font rien à demi , et tout à coup ils passent

de la servitude envers les moindres usages à l'in-

souciance la plus complète du qu'en dira -t -on.

^'éanmoins, la crainte du ridicule est une des
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principales causes de la froideur qui règne dans

la société anglaise : on n'est jamais accusé d'insipi-

dité en se taisant ; et, comme personne n'exige de

vous d'animer l'entretien , on est plus frappé des

hasards auxquels on s'exposerait en parlant
,
que

de l'inconvénient du silence. Dans le pays où l'on

est le plus attaché à la liberté de la presse, et où

l'on s'embarrasse le moins des attaques des jour-

naux , les plaisanteries de société sont très-redou-

tées. On considère les gazettes comme les volon-

taires des partis politiques, et dans ce genre,

comme dans tous les autres, les Anglais se plai-

sent beaucoup à la guerre ; mais la médisance et

l'ironie dont la société est le théâtre effarouchent

singulièrement la délicatesse des femmes et la

fierté des hommes. C'est pourquoi l'on se met en

avant le moins qu'on peut en présence des autres.

Le mouvement et la grâce y perdent nécessaire-

ment beaucoup. Dans aucun pays du monde , la

réserve et la taciturnité n'ont
,
je crois

,
jamais été

portées aussi loin que dans quelques sociétés de

l'Angleterre ; et , si l'on tombe dans ces cercles

,

on s'explique très-bien comment le dégoût de la

vie peut saisir ceux qui s'y trouvent enchaînés.

Mais hors de ces enceintes glacées, quelle satis-

faction de l'àme et de l'esprit ne peut-on pas t7 cu-

ver dans les sociétés anglaises, quand on y est

heureusement placé ! La faveur et la défaveur des

ministres et de la cour ne sont absolument de rien

dans les rapports de la vie, et vous feriez rougir

un Anglais , si vous aviez l'air de penser à la place

qu'il occupe , ou au crédit dont il peut jouir. Un
sentiment de fierté lui fait toujours croire que ces

circonstances n'ajoutent et n'ôtent rien à son mé-

rite personnel. Les disgrâces politiques ne peuvent

influer sur les agréments dont on jouit dans le

grand monde ; le parti de l'opposition y est aussi

brillant que le parti ministériel : la fortune , le

rang , l'esprit, les talents, les vertus, sont parta-

gés entre eux ; et jamais aucun des deux n'imagi-

nerait de s'éloigner ou de se rapprocher d'une

personne par ces calculs d'ambition qui ont tou-

jours dominé en France. Quitter ses amis parce

qu'ils n'ont plus de pouvoir, et s'en rapprocher

parce qu'ils en ont , est un genre de tactique pres-

que inconnu en Angleterre ; et si les succès de

société ne conduisent pas aux emplois publics , au

moins la liberté de la société n'est- elle pas altérée

par des combinaisons étrangères aux plaisirs qu'on

y peut goûter. On y trouve presque invariable-

ment la sûreté et la vérité
, qui sont la base de

toutes les jouissances
, puisqu'elles les garantissent

toutes. Vous n'avez point à craindre ces tracasse-

ries continuelles qui, ailleurs , remplissent la vie

d'inquiétudes. Ce que vous possédez en fait de
liaison et d'amitié , vous ne pouvez le perdre que
par votre faute , et vous n'avez jamais aucune rai-

son de douter des expressions de bienveillance qui

vous sont adressées ; car les actions les surpasse-

ront, et la durée les consacrera. La vérité surtout

est une des qualités les plus éminentes du carac-

tère anglais. La publicité qui règne dans les affai-

res , les discussions dans lesquelles on arrive au

fond de toutes choses, ont contribué sans douie à

cette habitude de vérité parfaite qui ne saurait

exister que dans un pays où la dissimulation ne

conduit à rien, qu'au désagrément d'être dé-

couvert.

On s'est plu à répéter sur le continent que les

Anglais étaient impolis; et une certaine habitude

d'indépendance , une grande aversion pour la gène,

peuvent avoir donné lieu à ce jugement. Mais je

ne connais pas une politesse ni une protection

aussi délicate que celle des Anglais pour les

femmes , dans toutes les circonstances de la vie.

S'agit-il d'un danger, d'un embarras, d'un ser-

vice à rendre , il n'est rien qu'ils négligent pour

secourir les êtres faibles. Depuis le matelot qui

dans la tempête appuie vos pas chancelants
,
jus-

qu'aux gentilshommes anglais du plus haut rang,

jamais une femme ne se voit exposée à une diffi-

culté quelconque sans être soutenue, et l'on re-

trouve partout ce mélange heureux qui caractérise

l'Angleterre : l'austérité républicaine dans la vie

domestique, et l'esprit de chevalerie dans les rap-

ports de la société.

Une qualité non moins aimable des Anglais
,

c'est leur disposition à l'enthousiasme. Ce peuple

ne peut rien voir de remarquable sans l'encoura-

ger par les louanges les plus flatteuses. On a donc

raison d'aller en Angleterre , dans quelque situa-

tion malheureuse que l'on se trouve , si l'on pos-

sède en soi quelque chose de véritablement distin-

gué. Mais si l'on y arrive comme la plupart des

riches oisifs de l'Europe, qui voyagent pour passer

un carnaval en Italie et un printemps à Londres

,

il n'est point de pays qui trompe davantage l'at-

tente, et on en partira sûrement sans s'être douté

que l'on a vu le plus beau modèle de l'ordre social,

et le seul qui pendant longtemps a fait espérer

encore en la nature humaine.

Je n'oublierai jamais la société de lord Grey, de

lord Lansdowne et de lord Harrouwby. Je les

cite, parce qu'ils appartiennent tous les trois à

des partis ou à des nuances de partis différentes

,

qui renferment à peu près toutes les opinions po-
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litiques de l'Angleterre, Il en est d'autres que j'au- j une grande habitude de s'exercer ensemble : le

rais eu de même un grand plaisir à rappeler.

Lord Grey est un des plus ardents amis de la

liberté , dans la chambre des pairs : la noblesse de

sa naissance , de sa (Igure et de ses manières , le

préserve plus que personne de cette espèce de

popularité vulgaire qu'on veut attribuer aux parti-

sans des droits des nations; et je défierais qui que

ce soit de ne pas éprouver pour lui tous les genres

de respect. Son éloquence au parlement est générale-

ment admirée : il réunit à réiégance du langage une

force de conviction intérieure qui fait partager ce

qu'il éprouve. Les questions politiques l'émeuvent,

parce qu'un généreux enthousiasme est la source

de ses opinions. Comme il s'exprime toujours

dans la société avec calme et simplicité sur ce qui

l'intéresse le plus, c'est à la pâleur de son visage

que l'on s'aperçoit quelquefois de la vivacité de ses

sentiments; mais c'est sans vouloir ni cacher, ni

montrer les affections de son âme
,
qu'il parle sur

des sujets pour lesquels il donnerait sa vie : cha-

cun sait qu'il a refusé deux fois d'être premier mi-

nistre, parce qu'il ne s'accordait pas sous quel-

ques rapports avec le prince qui le nommait. Quelle

qu'ait été la diversité des manières de voir sur les

motifs de cette résolution, rien ne paraît plus sim-

ple en x\nglelerre que de ne pas vouloir être mi-

nistre. Je ne citerais donc pas le refus de lord

Grey, s'il avait fallu, pour accepter, renoncer en

rien à ses principes politiques; mais les scru-

pules par lesquels il s'est déterminé , étaient pous-

sés trop loin pour être approuvés de tout le

monde. Et cependant , les hommes de son parti

,

tout en le blâmant à cet égard, n'ont pas cru

possible d'entrer sans lui dans aucune des places

qui leur étaient offertes.

La maison de lord Grey offre l'exemple de ces

vertus domestiques si rares ailleurs dans les

premières classes. Sa femme, qui ne vit que

pour lui, est digne, par ses sentiments , de l'hon-

neur que le ciel lui a départi en l'unissant à un tel

homme. Treize enfants , encore jeunes , sont éle-

vés par leurs parents , et vivent avec eux pendant

huit mois de l'année dans leur château , au fond

de l'Angleterre, où ils n'ont presque jamais d'au-

tre distraction que leur cercle de famille et leurs

lectures habituelles. Je me trouvai à Londres un

soir dans ce sanctuaire des plus nobles et des plus

touchantes vertus ; lady Grey voulut bien deman-

der à ses filles de faire de la musique; et quatre

de ces jeunes personnes, d'une candeur et d'une

grâce angéliques, jouèrent des duos de harpe et

de piano avec un accord admirable qui supposait

père les écoutait avec une sensibilité touchante.

Les vertus qu'il développe dans sa famille servent

de garantie à la pureté des vœux qu'il forme pour

son pays.

Lord Lansdowne est aussi membre de l'opposi-

tion; mais, moins prononcé dans ses opinions po-

litiques , c'est par une profonde étude de l'admi-

nistration et des finances qu'il a déjà servi et qu'il

doit encore servir l'État. Riche et grand seigneur
,

jeune et singulièrement heureux dans le choix de

sa compagne , aucun de ces avantages ne le porte

à l'indolence ; et c'est par son mérite supérieur

qu'il est au premier rang, dans un pays oii rien

ne peut dispenser de valoir par soi-même. A sa

campagne à Bowood
,
j'ai vu la plus belle réunion

d'hommes éclairés que l'Angleterre, et par consé-

quent le monde puisse offrir : sir James IMackin-

tosh , désigné par l'opinion pour continuer Hume
et pour le surpasser , en écrivant l'histoire de la

liberté constitutionnelle de l'Angleterre , homme
si universel dans ses connaissances et si brillant

dans sa conversation, que les Anglais le citent

avec orgueil aux étrangers, pour prouver que,

dans ce genre aussi, ils peuvent être les premiers;

sir Samuel Romilly, la lumière et l'honneur de

celte jurisprudence anglaise qui est elle-même

l'objet de tous les respects de l'humanité; des

poètes , des hommes de lettres non moins remar-

quables dans leur carrière que les hommes d'État

dans la leur : chacun contribuait au pur éclat

d'une telle société et de l'hôte illustre qui la prési-

dait. Car, en Angleterre, la culture de l'esprit et

la morale sont presque toujours réunies. En effet

,

à une certaine hauteur elles ne sauraient être sé-

parées.

Lord llarrowby, président du conseil privé , est

naturellement du parti ministériel, ou tory; mais,

de même que lord Grey a toute la dignité de l'aris-

tocratie dans son caractère, lord Harrowby tient

par son esprit à toutes les lumières du parti libé-

ral. Il connaît les littératures étrangères et celle do

France en particulier, un peu mieux que nous-

mêmes. J'avais l'honneur de le voir quelquefois,

au milieu des plus grandes crises de l'avant-der-

nièi'e guerre; et, tandis qu'ailleurs on est obligé de

composer ses paroles et son maintien devant un

ministre, lorsqu'il s'agit des affaires publiques,

lord Harrowby se serait tenu pour offensé , si l'on

s'était souvenu qu'il était autre que lui-même, en

causant sur des questions d'un intérêt général. On
ne voyait point à sa table, ni chez les autres mi-

nistres anglais , ces sortes de flatteurs subalternes
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qui entourent les puissants dans les monarchies ab-

solues. Il n'est point de classe dans laquelle on

pût en trouver en Angleterre, ni d'hommes en

place qui en voulussent. Lord Harrowby est re-

marquable comme orateur, par la pureté de son

langage et par l'ironie brillante dont il sait à pro-

pos se servir. Aussi attache-t-il, avec raison,

beaucoup plus de prix à sa réputation personnelle

qu'à son emploi passager. Lord Harrowby , secondé

par sa spirituelle compagne, offre dans sa maison

le plus parfait exemple de ce que peut être une

conversation tour à tour littéraire et politique , et

dans laquelle ces deux sujets sont traités avec une

égale aisance.

Nous avons en France un grand nombre de fem-

mes qui se sont fait un nom , seulement par le ta-

lent de causer ou d'écrire des lettres qui ressem-

blent à la conversation. Madame de Sévigné est la

première de toutes en ce genre; mais depuis, ma-

dame deTencin, madame du Deffant, mademoiselle

de l'Espinasse et plusieurs autres ont été célèbres

à cause de l'agrément de leur esprit. J'ai déjà dit que

l'état social en Angleterre ne permettait guère ce

genre de succès, et qu'on n'en saurait citer d'exem-

ples. Il existe cependant plusieurs femmes remarqua-

bles comme écrivains : miss Edgeworth, madame
d'Arblay, autrefois miss Burney , madame Hannah
Moore , 'madame Inchbald , madame Opie , made-

moiselle Boyey, sont admirées en Angleterre, et

lues avidement en français; mais elles vivent en gé-

néral très-retirées, et leur influence se borne à

leurs livres. Si donc on voulait citer une femme qui

réunît au suprême degré ce qui constitue la force et

la beauté morale du caractère anglais, il faudrait

la chercher dans l'histoire.

Lady Russel, la femme de l'illustre lord Russel

qui périt sous Charles II, pour s'être opposé aux

empiétements du pouvoir royal, me paraît le vrai

modèle d'une femme anglaise dans toute sa per-

fection. Le tribunal qui jugeait lord Russel, lui

demanda quelle personne il voulait désigner pour

lui servir de secrétaire pendant son procès; il choi-

sit lady Russel, parce que, dit-il, elle réunit les

lumières d'un homme à la tendre affection d'une

épouse. Lady Russel, qui adorait son mari, soutint

néanmoins la présence de ses juges iniques et le

barbare sophisme de leurs interrogations avec toute-

la présence d'esprit que lui commandait l'espoir

d'être utile : ce fut en vain. La sentence de mort
étant prononcée, lady Russel alla se jeter aux pieds

de Charles II, en l'implorant au nom de lord Sou-

thampton, dont elle était la fille, et qui s'était dé-

voué pour la cause de Charles V. TMais le souvenir

des services rendus au père ne put rien sur le fils
;

car sa frivolité ne l'empêchait pas d'être cruel.

Lord Russel, en se séparant de sa fenuue pour
marcher à l'échafaud

, prononça ces paroles remar-
quables : « A présent , la douleur de la mort est

passée. » En effet, il y a telle affection dont on
peut se composer toute l'existence.

On a publié des lettres de lady Russel , écrites

après la mort de son époux, dans lesquelles on
trouve l'empreinte de la plus profonde douleur,

contenue par la résignation religieuse. Elle vécut

pour élever ses enfants; elle vécut, parce qu'elle

ne se serait pas permis de se donner la mort. A
force de pleurer, elle devint aveugle, et toujours

le souvenir de celui qu'elle avait tant aimé fut vi-

vant dans son cœur. Elle eut un moment de joie
,

quand la liberté s'établit en 166S; la sentence por-

tée contre lord Russel fut révoquée, et ses opi-

nions triomphèrent. Les partisans de Guillaume III,

et la reine Anne elle-même, consultaient souvent

lady Russel sur les affaires publiques, comme
ayant conservé quelques étincelles des lumières de

lord Russel ; c'est à ce titre aussi qu'elle répondait,

et qu'à travers le profond deuil de son âme , elle

s'intéressait à la noble cause pour laquelle le sang

de son époux avait été répandu. Toujours elle fut la

veuve de lord Russel , et c'est par l'unité de ce senti-

ment qu'elle mérite d'être admirée. Telle serait en-

core une femme vraiment anglaise, si une scène

aussi tragique , une épreuve aussi terrible pouvait

se présenter de nos jours, et si, grâce à la liberté,

de semblables malheurs n'étaient pas écartés à ja-

mais. La durée des regrets causés par la perte de

ceux qu'on aime, absorbe souvent en Angleterre la

vie des personnes qui les ont éprouvés : si les

femmes n'ont pas une existence personnelle active,

elles vivent avec d'autant plus de force dans les

objets de leur attachement. Les morts ne sont

point oubliés dans cette contrée, où l'âme humaine

a toute sa beauté; et l'honorable constance qui

lutte contre l'instabilité de ce monde, élève les

sentiments du cœur au rang des choses éternelles.

CHAPITRE VIL
De la conduite du gouvernement anglais hors de

r./ngleterre.

En exprimant , autant que je l'ai pu , ma profonda

admiration pour la nation anglaise, je n'ai cessé

d'attribuer sa supériorité sur le reste de l'Europe

à ses institutions politiques. Il nous reste à donner

une triste preuve de cette assertion ; c'est que là

oii la constitution ne commande pas, on peut avec

raison faire au gouvernement anglais les mêmes

21
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reproches que la toute-puissance a toujours méri-

tés sur la terre. Si par quelques circonstances qui

ne se sont point rencontrées dans Thistoire, un

peuple eût possédé, cent ans avant le reste de l'Eu-

rope, l'imprimerie, la boussole, ou, ce qui vaut

bien mieux encore, une religion qui n'est que la

sanction de la morale la plus pure, ce peuple serait

certainement fort supérieur à ceux qui n'auraient

pas obtenu de semblables avantages. Il en est de

même des bienfaits d'une constitution libre ;
mais

ces bienfaits sont nécessairement bornés au pays

même qu'elle régit. Quand les Anglais exercent des

emplois militaires ou diplomatiques sur le conti-

nent, il est encore probable que des hommes élevés

dans l'atmosphère de toutes les vertus
, y partici-

peront individuellement; mais il se peut que le

pouvoir qui corrompt presque tous les hommes,

quand ils sortent du cercle oi^i règne la loi, ait

égaré beaucoup d'Anglais, lorsqu'ils n'avaient à

rendre compte de leur conduite hors de leur pays,

qu'aux ministres et non à la nation. En effet, cette

nation, si éclairée d'ailleurs, connaît mal ce qui

se passe dans le continent; elle vit dans son inté-

rieur de patrie , si l'on peut s'exprimer ainsi, comme

chaque homme dans sa maison ; et ce n'est qu'avec

le temps qu'elle apprend l'histoire de l'Europe,

dans laquelle ses ministres ne jouent souvent qu'un

trop grand rôle , à l'aide de son sang et de ses ri-

chesses. Il en faut donc conclure que chaque pays

doit toujours se défendre de l'influence des étran-

gers, quels qu'ils soient; car les peuples les plus

libres chez eux peuvent avoir des chefs très-jaloux

de la prospérité des autres États, et devenir les

oppresseurs de leurs voisins , s'ils en trouvent une

occasion favorable.

Examinons cependant ce qu'il y a de Arai dans

ce qu'on dit sur la conduite des Anglais hors de

leur patrie. Lorsqu'ils se sont trouvés , malheu-

reusement pour eux, obligés d'envoyer des troupes

sur le continent, ces troupes ont observé la plus

parfaite discipline. Le désintéressement de l'armée

anglaise et de ses chefs ne saurait être contesté;

on les a vus payer chez leurs ennemis comme ces

ennemis ne payaient pas chez eux-mêmes, et ja-

mais ils ne négligent de mêler les soins de l'huma-

nité aux malheurs de la guerre. Sir Sidney Smith

,

en Egypte, gardait les envoyés de l'armée française

dans sa tente; et plusieurs fois il a déclaré à ses

alliés, les Turcs, qu'il périrait avant que le droit

des gens fût violé envers ses ennemis. Lors de la

retraite du général Moore, en Espagne, des offi-

ciers anglais se précipitèrent dans un fleuve où

des Français allaient être engloutis, afin de les

sauver d'un péril auquel le hasard , et non les ar-

mes, les exposait. Enfin, il n'est pas d'occasion où

l'armée de lord Wellington, guidée par la noblesse

et la sévérité consciencieuse de son illustre chef,

n'ait cherché à soulager les habitants des pays

qu'elle traversait. L'éclat de la bravoure anglaise,

il faut le reconnaître , n'est jamais obscurci ni par

la cruauté, ni par le pillage.

La force militaire, transportée dans les colonies,

et particulièrement aux Indes, ne doit pas être ren-

due responsable des actes d'autorité dont on peut

avoir à se plaindre. L'armée de ligne obéit passi-

vement dans les pays considérés comme sujets, et

qui ne sont point protégés par la constitution.

Mais dans les colonies, comme ailleurs, on ne peut

accuser les officiers anglais de déprédations ; ce

sont les employés civils auxquels on a reproché

de s'enrichir par des moyens illicites. En effet,

leur conduite, dans les premières années de la con-

quête de l'Inde, mérite la censure la plus grave,

et offre une preuve de plus de ce qu'on ne saurait

trop répéter : c'est que tout homme chargé de

commander aux autres , s'il n'est pas soumis lui-

même à la loi, n'obéit qu'à ses passions. Mais de-

puis le procès de M. Hastings , tous les regards

de la nation anglaise s'étant tournés vers les abus

affreux qu'on avait tolérés jusqu'alors dans l'Inde,

l'esprit public a obligé le gouvernement à s'en oc-

cuper. Lord Cornwallis a porté ses vertus, et lord

Wellesley ses lumières , dans un pays nécessaire-

ment malheureux
,
puisqu'il est soumis à une do-

mination étrangère. Mais ces deux gouverneurs

ont fait un bien qui se sent tous les jours davan-

tage. Il n'existait point aux Indes de tribunaux où

l'on pût appeler des injustices des gens en place;

la quotité des impots n'était point fixée. Aujour-

d'hui des tribunaux avec les formes de l'Angleterre

y sont établis; quelques Indiens y occupent eux-

mêmes les places du second rang : les contribu-

tions sont fixées sur un cadastre, et ne peuvent

être augmentées. Si les employés s'enrichissent

maintenant, c'est parce que leurs appointements

sont très- considérables. Les trois quarts des reve-

nus du pays sont consommés dans le pays même;

le commerce est libre dans l'intérieur; le com-

merce des grains nommément, qui avait donné

lieu à un monopole si cruel , est à présent plus

favorable aux Indiens qu'au gouvernement.

L'Angleterre a adopté le principe de régir les

habitants du pays d'après leurs propres lois. IMais

la tolérance même par laquelle les Anglais se dis-

tinguent avantageusement de leurs prédécesseurs,

dans la domination de l'Inde , soit mahométans

,
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soit chrétiens , les oblige à ne pas employer d'au-

tres armes que celles de la persuasion, pour dé-

truire des préjugés enracinés depuis des milliers

d'années. La différence des castes humilie encore

l'espèce humaine; et la puissance que le fanatisme

exerce est telle, que les Anglais n'ont pu jusqu'à

ce jour empêcher les femmes de se brûler vives

après la mort de leurs maris. Le seul triomphe

qu'ils aient remporté sur la superstition est de

la philanthropie envers les Africains, sur la fra-

ternité avec les >'ègres; enfin, tout l'arspnal de

l'intérêt personnel a été employé en Angleterre,

ainsi qu'ailleurs, par les colons, par cette espèce

de privilégiés qui, craignant une diminution dans

leurs revenus , les défendaient au nom du salut de

l'État. ÎN'éanraoins
,
quand l'Angleterre prononça

l'abolition de la traite des îfègres, en 1806, pres-

que toutes les colonies de l'Europe étaient entre

faire renoncer les mères à jeter leurs enfants dans
^
ses mains; et , s'il pouvait jamais être nuisible de

le Gange, afin de les envoyer en paradis. On essaye

de fonder chez eux le respect du serment , et l'on

se flatte encore de pouvoir y répandre le christia-

nisme dans un terme quelconque. L'éducation pu-

blique est très-soignée par les autorités anglaises;

et c'est à Aladras que le docteur Bell a établi sa

première école. Enfin on peut espérer que l'exem-

ple des Anglais formera ces peuples , assez pour

qu'ils puissent se donner un jour une existence

indépendante. Tout ce qu'il y a d'hommes éclairés

en Angleterre s'applaudirait de perdre l'Inde par

le bien même que le gouvernement y aurait fait.

C'est un des préjugés du continent, que de croire

la puissance anglaise attachée à la possession de

l'Inde : cet empire oriental est presque une affaire

de luxe; il contribue plus à la splendeur qu'à la

force réelle. L'Angleterre a perdu ses provinces

d'Amérique, et son commerce s'en est accru ; quand

les colonies qui lui restent se déclareraient indépen-

dantes, elle conserverait encore sa supériorité mari-

time et commerciale
,
parce qu'il y a en elle un prin-

cipe d'action, de progrès et de durée, qui la met

toujours au-dessus des circonstances extérieures.

On a dit sur le continent que la traite des IN'è-

gres avait été supprimée en Angleterre par des

calculs politiques, afin de ruiner les colonies des

autres pays par cette abolition. Rien n'est plus

faux sous tous les rapports; le parlement anglais,

pressé par ]M. Wilberforce , s'est débattu vingt ans

sur cette question, dans laquelle l'humanité luttait

contre ce qui semblait l'intérêt. Les négociants de

Liverpool et des divers ports de l'Angleterre ré-

clamaient avec véhémence pour le maintien de la

traite. Les colons parlaient de cette abolition,

comme en France aujourd'hui de certaines gens

s'expriment sur la liberté de la presse et les droits

politiques. Si l'on en avait cru les colons , il fal-

lait être jacobin pour désirer qu'on n'achetât et

ne vendît plus des hommes. Des malédictions con-

tre la philosophie, au nom de la haute sagesse qui

prétend s'élever au-dessus d'elle, en maintenant

les choses comme elles sont, lors même qu'elles

sont abominables; des sarcasmes sans nombre sur

se montrer juste, c'était dans cette occasion. De-

puis , il est arrivé ce qui arrivera toujours ; c'est

que la résolution commandée par la religion et la

philosophie n'a pas eu le moindre inconvénient

politique. En très -peu de temps on a suppléé par

le bon traitement qui multiplie les esclaves , à la

cargaison déplorable qu'on apportait chaque an-

née; et la justice s'est fait place, parce que la vraie

nature des choses s'accorde toujours avec elle.

Le ministère anglais , alors du parti des whigs

,

avait proposé le bill pour l'abolition de la traite

des INègres; il venait de donner sa démission au

roi
,
parce qu'il n'en avait pas obtenu l'émancipa-

tion des catholiques. Mais lord Holland, le neveu

de M. Fox, héritier des principes, des lumières et

des amis de son oncle, se réserva l'honorable plai-

sir de porter encore dans la chambre des pairs la

sanction du roi au décret d'abolition de la traite.

M. Clarckson, l'un des hommes vertueux qui tra-

vaillaient depuis vingt ans avec ^I. ^Vilberforce, à

l'accomplissement de cette œuvre éminemment

chrétienne , en rendant compte de cette séance

,

dit qu'au moment oii le bill fut sanctionné , un

rayon de soleil , comme pour célébrer une fête si

touchante, sortit des nuages qui couvraient le ciel

ce jour -là. Certes , s'il était fastidieux d'entendre

parler du beau temps qui devait consacrer les pa-

rades militaires de Bonaparte, il est permis aux

âmes pieuses d'espérer un signe bienveillant du

Créateur , tjuand elles brûlent sur son autel l'en-

cens qu'il accueille le mieux , le bien qu'on fait

aux hommes. Telle fut, dans cette circonstance,

toute la politique de l'Angleterre; et, quand le

parlement adopte, après des débats publics, une

décision quelconque , le bien de l'humanité en est

presque toujours le principal but. ]\Iais peut -on

nier, dira-t-on, que l'Angleterre ne soit envahis-

sante et dominatrice au dehors .' J'arrive mainte-

nant à ses torts, ou plutôt à ceux de son ministère,

car le parti, et il est très - nombreux
,
qui désap-

prouve la conduite du gouvernement à cet égard,

ne saurait en être accusé.

Il y a une nation qui sera bien grande un jour \

21.
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ce sont les Américains. Une seule tache obscurcit

le parfait éclat de raison qui vivifie cette contrée :

c'est l'esclavage encore subsistant dans les pro-

vinces du Midi; mais, quand le congrès y aura

trouvé remède , comment pourra-t-on refuser le

plus profond respect aux institutions des États-

Unis? D'où vient donc que beaucoup d'Anglais se

permettent de parler avec dédain d'un tel peuple?

« Ce sont des marchands , » répètent-ils. Et com-

ment les courtisans du temps de Louis XIV s'ex-

primaient-ils sur les Anglais eux-mêmes? Les gens

de la cour de Bonaparte aussi, que disaient- ils?

Les noblesses oisives, ou uniquement occupées du

service des princes, ne dédaignent -elles pas cette

magistrature héréditaire des Anglais
,
qui se fonde

uniquement sur l'utilité dont elle est à la nation

entière ? Les Américains , il est vrai , ont déclaré

la guerre à l'Angleterre, dans un moment très-mal

choisi par rapport à l'Europe; car l'Angleterre

seule, alors, combattait contre la puissance de Bo-

naparte. Mais l'Amérique n'a vu dans cette cir-

constance que ce qui concernait ses propres inté-

rêts ; et certes, on ne peut pas la soupçonner d'avoir

voulu favoriser le système impérial. Les nations

n'en sont pas encore à ce noble sentiment d'hu-

manité qui s'étendrait d'une partie du monde à

l'autre. On se hait entre voisins : se connaît- on à

distance? Mais cette ignorance des affaires de

l'Europe qui avait entraîné les Américains à décla-

rer mal à propos la guerre à l'Angleterre, pouvait-

elle motiver l'incendie de Washington? Il ne s'agis-

sait pas là de détruire des établissements guerriers,

mais des édifices pacifiques consacrés à la repré-

sentation nationale, à l'instruction publique, à la

transplantation des arts et des sciences dans un

pays naguère couvert de forêts, et conquis seule-

ment par les travaux des hommes sur une nature

sauvage. Qu'y a-t-il de plus honorable pour l'es-

pèce humaine, que ce nouveau monde qui s'établit

sans les préjugés de l'ancien; ce nouveau monde

où la religion est dans toute sa ferveur, sans qu'elle

ait besoin de l'appui de l'État pour se maintenir;

oîi la loi commande par le respect qu'elle inspire,

bien qu'aucune force militaire ne la soutienne? Il

se peut, hélas! que l'Europe soit un jour destinée

à présenter, comme l'Asie, le spectacle d'une civi-

lisation stationnaire
,
qui , n'ayant pu se perfec-

tionner, s'est dégradée. Mais s'ensuit -il que la

vieille et libre Angleterre doive se refuser à l'ad-

miration qu'inspirent les progrès de l'Amérique,

parce que d'anciens ressentiments et quelques

traits de ressemblance établissent entre les deux

pays des haines de famille?

Enfin
,
que dira la postérité de la conduite ré-

cente du ministère anglais envers la France ? Je

l'avouerai
,
je ne puis approcher de ce sujet sans

qu'un tremblement intérieur me saisisse; et ce-

pendant s'il fallait, je ne craindrai point de le dire,

qu'une des deux nations, l'Angleterre ou la

France, fût anéantie , il vaudrait mieux que celle

qui a cent ans de liberté , cent ans de lumières
,

cent ans de vertus , conservât le dépôt que la Pro-

vidence lui a confié. Mais cette alterna.tive cruelle

existait - elle ? Et comment une rivalité de tant

de siècles n'a-t-elle pas fait au gouvernement

anglais un devoir de chevalerie autant que de jus-

tice , de ne pas opprimer cette France qui , luttant

avec l'Angleterre pendant tout le cours de leur

commune histoire, animait ses efforts par une ja-

lousie généreuse ? Le parti de l'opposition a été

de tout temps plus libéral et plus instruit sur les

affaires du continent que le parti ministériel. II

devait donc naturellement être chargé de la paix.

D'ailleurs , il était reçu en Angleterre que la paix

ne doit pas être signée par les mêmes ministres

qui ont dirigé la guerre On avait senti que l'irri-

tation contre les ennemis
,
qui sert à conduire la

guerre avec vigueur, fait abuser de la victoire; et

cette façon de voir est aussi juste que favorable à

la véritable paix qui ne se signe pas, mais qui s'é-

tablit dans les esprits et dans les cœurs. Malheu-

reusement le parti de l'opposition s'était mépris en

soutenant Bonaparte. Il aurait été plus naturel

que son système despotique fût défendu par les

amis du pouvoir , et combattu par les amis de la

liberté. Mais la question s'est embrouillée en An-

gleterre comme partout ailleurs. Les partisans des

principes de la révolution ont cru devoir soutenir

une tyrannie viagère, pour prévenir en divers

lieux le retour de despotismes plus durables.

Mais ils n'ont pas vu qu'un genre de pouvoir ab-

solu fraye le chemin à tous les autres , et qu'en re-

donnant aux Français les moeurs de la servitude

,

Bonaparte a détruit l'énergie de l'esprit public.

Une particularité de la constitution anglaise dont

nous avons déjà parlé , c'est la nécessité dans la-

quelle l'opposition se croit , de combattre toujours

le ministère , sur tous les terrains possibles. Mais

il fallait renoncer à cet usage, applicable seule-

ment aux circonstances ordinaires, dans un mo-

ment 011 le débat était tellement national que le

salut du pays même dépendait de son issue. L'op-

position devait se réunir franchement au gouver-

nement contre Bonaparte; car en le combattant,

comme il l'a fait, avec persévérance, ce gouverne-

ment accomplissait noblement son devoir. L'op-
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position s'appuyait sur le désir de la paix, qui est

en général très-bien accueilli par les peuples; mais

dans cette occasion, le bon sens et l'énergie des

Anglais les portaient à la guerre. Ils sentaient

qu'on ne pouvait traiter avec Bonaparte; et tout

ce que le ministère et lord Wellington ont fait

pour le renverser, a servi puissamment au repos et

à la grandeur de l'Angleterre. Mais à cette époque

où elle avait atteint le sommet de la prospérité, à

cette époque où le ministère anglais méritait un

vote de reconnaissance pour la part qu'il avait dans

le triomphe de ses héros , la fatalité qui s'empare

de tous les hommes parvenus au faite de sa puis-

sance , a marqué le traité de Paris d'un sceau ré-

probateur.

Déjà le ministère anglais , dans le congrès de

Vienne, avait eu le malheur d'être représenté par

un homme dont les vertus privées sont très-dignes

d'estime, mais qui a fait plus de mal à la cause

des nations qu'aucun diplomate du continent. Un
Anglais qui dénigre la liberté est un faux frère plus

dangereux que les étrangers , car il a l'air de parler

de ce qu'il connaît, et de faire les honneurs de ce

qu'il possède. Les discours de lord Castlereagh

dans le parlement sont empreints d'une sorte d'i-

ronie glaciale, singulièrement funeste, quand elle

s'attache à tout ce qu'il y a de beau dans ce monde.

Car la plupart de ceux qui défendent les senti-

ments généreux sont aisément déconcertés, quand

un ministre en puissance traite leurs vœux de chi-

mères
,
quand il se moque de la liberté comme du

parfait amour , et qu'il a l'air d'user d'indulgence

envers ceux qui la chérissent, en ne leur imputant

qu'une innocente folie.

Les députés de divers États de l'Europe, main-

tenant faibles et jadis indépendants , sont venus

demander quelques droits, quelques garanties, au

représentant de la puissance qu'ils adoraient

comme libre. Ils sont repartis le cœur navré, ne

sachant plus qui , de Bonaparte ou de la plus res-

pectable nation du nwnde, leur avait fait le mal

le plus durable. Un jour leurs entretiens seront

publiés , et l'histoire ne pourra guère offrir une

pièce plus remarquable. « Quoi ! disaient-ils au

ministre anglais, la prospérité , la gloire de votre

patrie , ne viennent-elles pas de cette constitution

dont nous réclamons quelques principes
,
quand il

vous plaît de disposer de nous pour cet équilibre

prétendu de l'Europe, dont nous sommes un des

poids mesurés à votre balance? — Oui, leur

répondait-on avec un sourire sarcastique, c'est un
usage d'Angleterre que la liberté, mais il ne convient

point aux autres pays. » Le seul de tous les rois et

de tous les hommes qui ait fait mettre à la torture,

non pas ses ennemis, mais ses amis, a distribué

selon son bon plaisir , l'échafaud , les galères et la

prison, entre des citoyens qui, s'étant battus pour la

défense de leur pays sous les étendards de l'Angle-

terre, en réclamaient l'appui, comme ayant, de l'a-

veu généreux de lord Wellington, puissamment aidé

ses efforts. L'Angleterre les a-t-elle protégés? Les
Américains du Nord voudraient soutenir les Amé-
ricains du IMexique et du Pérou , dont l'amour

pour l'indépendance a dû s'accroître lorsqu'ils ont

revu à Madrid l'inquisition et la torture. Eh bien !

que craint le congrès du Nord, en secourant ses

frères du iMidi ? l'alliance de l'Angleterre avec l'Es-

pagne. Partout on redoute l'influence du gouver-

nement anglais, précisément dans le sens contraire

à l'appui que les opprimés devraient en espérer.

IMais revenons de toute notre âme et de toutes

nos forces à la France
,
que seule nous connais-

sons. « Pendant vingt-cinq ans, dit-on, elle n'a

pas cessé de tourmenter l'Europe par ses excès

démocratiques et son despotisme militaire. L'An-
gleterre a souffert cruellement de ses continuelles

attaques, et les Anglais ont fait des sacrifices im-

menses pour défendre l'Europe. Il est bien juste

qu'à son tour la France expie le mal qu'elle a

causé. » Tout est vrai dans ces accusations
,

excepté la conséquence qu'on en tire. Que signifie

la loi du talion en général, et la loi du talion sur-

tout exercée contre une nation ? Un peuple est-il

aujourd'hui ce qu'il était hier? Une nouvelle géné-

ration innocente ne vient-elle pas remplacer celle

que l'on a trouvée coupable? Comprendra-t-on dans

une même proscription les fennnes, les enfants,

les vieillards, les victimes même de la tyrannie

qu'on a renversée ? Les malheureux conscrits , ca-

chés dans les bois pour se soustraire aux guerres

de Bonaparte , mais qui , forcés de porter les ar-

mes, se sont conduits en intrépides guerriers; les

pères de famille, déjà ruinés par les sacrifices

qu'ils ont faits pour racheter leurs enfants; que
sais-je ! enfin , tant et tant de classes d'hommes
sur qui le malheur public pèse également, bien

qu'ils n'aient sûrement pas pris une part égale à

la faute, méritent-ils de souffrir tous pour quel-

ques-uns? A peine si l'on peut, quand il s'agit

d'opinions politiques, juger un homme avec équité:

qu'est-ce donc que juger une nation? La conduite

de Bonaparte envers la Prusse a été prise pour

modèle dans le second traité de Paris; de mémo
les forteresses et les provinces sont occupées par

cent cinquante mille soldats étrangers. Est-ce ainsi

qu'on peut persuader aux Français que Bonaparte
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était injuste, et qu'ils doivent le haïr? Ils en au-

raient été bien mieux convaincus , si l'on n'avait

en rien suivi sa doctrine. Et que promettaient les

proclamations des alliés ? Paix à la France , dès

que Bonaparte ne serait plus son chef. Les pro-

messes des puissances , libres de leurs décisions

,

ne devaient-elles pas être aussi sacrées que les ser-

ments de l'armée française prononcés en présence

des étrangers ? Et parce que les ministres de l'Eu-

rope commettent la faute de placer dans l'île

d'Elbe un général dont la vue doit émouvoir ses

soldats, faut-il que pendant cinq années des con-

tributions énormes épuisent le pauvre ? Et ce qui

est plus douloureux encore, faut-il que des étran-

gers humilient les Français, comme les Français

ont humilié les autres nations; c'est-à-dire, pro-

voquent dans leurs âmes les mêmes sentiments

qui ont soulevé l'Europe contre eux.' Pense-t-on

que maltraiter une nation jadis si forte, réussisse

aussi bien que les punitions dans les collèges, in-

fligées aux écoliers ? Certes , si la France se laisse

instruire de cette manière, si elle apprend la bas-

sesse envers les étrangers
,
quand ils sont les plus

forts, après avoir abusé de la victoire quand elle

avait triomphé d'eux , elle aura mérité son sort.

Mais, objectera-t-on encore, que fallait-il donc

faire pour contenir une nation toujours conqué-

rante, et qui n'avait repris son ancien chef que

dans l'espoir d'asservir de nouveau l'Europe? J'ai

dit dans les chapitres précédents ce que je crois

incontestable, c'est que la nation française ne sera

jamais sincèrement tranquille que quand elle aura

assuré le but de ses efforts, la monarchie consti-

tutionnelle. Mais, en laissant de côté pour un mo-

ment cette manière de voir, ne sufflsait-il pas de

dissoudre l'armée, de prendre toute l'artillerie,

de lever des contributions
,
pour s'assurer que la

France, ainsi affaiblie, ne voudrait ni ne pourrait

sortir de ses limites ? N'est-il pas clair à tous les

yeux que les cent cinquante mille hommes qui oc-

cupent la France n'ont que deux buts : ou de la

partager, ou de lui imposer des lois dans l'inté-

rieur. La partager ! Eh ! depuis que la politique a

commis le sacrifice humain de la Pologne , les res-

tes déchirés de ce malheureux pays agitent encore

l'Europe, ces débris se rallument sans cesse pour

lui servir de brandons. Est-ce pour affermir le

gouvernement actuel que cent cinquante mille sol-

dats occupent notre territoire ? Le gouvernement

a des moyens plus efficaces de se maintenir; car,

destiné pourtant un jour à ne s'appuyer que sur

des Français, les troupes étrangères qui restent

en France , les contributions exorbitantes qu'elles

exigent , excitent chaque jour un mécontentement

vague dont on ne fait pas toujours le partage avec

justice.

J'accorde cependant volontiers que l'Angleterre,

ainsi que l'Europe, devait désirer le retour des

anciens souverains de la France; et que, surtout,

la haute sagesse qu'avait montrée le roi dans la

première année de sa restauration , imposait le de-

voir de réparer envers lui le cruel retour de Bona-

parte. Mais les aiinistres anglais qui, mieux que

tous les autres, connaissent par l'histoire de leur

pays les effets d'une longue révolution sur les es-

prits, ne devaient-ils pas maintenir en France avec

autant de soin les garanties constitutionnelles que

l'ancienne dynastie? Puisqu'ils ramenaient la fa-

mille royale, ne devaient-ils pas veiller à ce que les

droits de la nation fussent aussi bien respectés que

ceux de la légitimité? N'y a-t-il qu'une famille en

France, bien que royale? Et les engagements pris par

cette famille envers vingt-cinq millions d'hommes

doivent-ils être rompus pour complaire à quelques

ultra-royalistes ' ? Prononcera-t-on encore le nom
de la charte, lorsqu'il n'y a plus l'ombre de liberté

de la presse; lorsque les journaux anglais ne peu-

vent pénétrer en France; lorsque des milliers

d'hommes sont emprisonnés sans examen; lorsque

la plupart des militaires que l'on soumet à des

jugements, sont condamnés à mort par des tribu-

naux extraordinaires, des cours prévôtales, des

conseils de guerre, composés des hommes mêmes

contre lesquels les accusés se sont battus vingt-cinq

ans; lorsque la plupart des formes sont violées

dans ces procès, les avocats interrompus ou ré-

primandés; enfin, lorsque partout règne l'arbi-

traire, et nulle part la charte, que l'on devait

défendre à l'égal du trône, puisqu'elle était la

sauvegarde de la nation ? Prétendrait-on que l'é-

lection des députés qui ont suspendu cette charte

était régulière ? INe sait-on pas que vingt personnes

nommées par les préfets ont été envoyées dans

chaque collège électoral, pour y choisir les enne-

mis de toute institution libre, comme les préten-

dus représentants d'une nation, qui, depuis 1789,

n'a été invariable que sur un seul point, la haine

qu'elle a montrée pour leur pouvoir ? Cent quatre-

vingts protestants ont été massacrés dans le dépar-

tement du Gard , sans qu'un seul homme ait subi

la mort en punition de ces crimes, sans que la

terreur causée par les assassins ait permis aux

" Tout ceci a été écrit pendant la session de I8I5, et l'on

sait que personne n'a été plus empressé que madame de Stael

à rendre hommage aux bienfaits de l'ordonnance du 5 sep-

tembre. (Note des éditeurs de 1818.)
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tribunaux de les condamner. On s'est hâté de dire

que ceux qui ont péri étaient des bonapartistes
;

comme s'il ne fallait pas empêcher aussi que les

bonapartistes ne fussent massacrés. Mais cette

imputation , d'ailleurs , était aussi fausse que toutes

celles que l'on fait porter sur des victimes. Il est

innocent , l'homme qui n'a pas été jugé ; encore

plus l'homme qu'on assassine, encore plus les fem-

mes qui ont péri dans ces sanglantes scènes. Les

meurtriers, dans leurs chansons atroces, dési-

gnaient aux poignards ceux qui professent le même
culte que les Anglais et la moitié de l'Europe la

plus éclairée. Ce ministère anglais qui a rétabli le

trône papal, voit les protestants menacés en France
;

et, loin de les secourir, il adopte contre eux ces

prétextes politiques dont les partis se sont servis

les uns contre les autres , depuis le commencement

de la révolution. Il en faudrait finir des arguments

de la force
,
qui pourraient s'appliquer tour à tour

aux factions opposées, en changeant seulement les

noms propres. Le gouvernement anglais aurait-il

maintenant pour le culte des réformés la même
antipathie que pour les républiques? Bonaparte, à

beaucoup d'égards , était aussi de cet avis. L'héri-

tage de ses principes est échu à quelques diplo-

mates, comme les conquêtes d'Alexandre à ses

généraux; mais les conquêtes, quelque condam-

nables qu'elles soient , valent mieux que la doctrine

fondée sur l'avilissement de l'espèce humaine.

Laissera-t-on dire encore au ministère anglais qu'il

se fait un devoir de ne pas se mêler des affaires

intérieures de la France? Une telle excuse ne doit-

elle pas lui être interdite ? Je le demande au nom
du peuple anglais , au nom de cette nation dont la

sincérité est la première vertu , et que l'on fourvoie

à son insu dans les perfidies politiques : peut-on

se refuser au rire de l'amertume, quand on entend

des hommes qui ont disposé deux fois du sort de

la France, donner ce prétexte hypocrite, seule-

ment pour ne pas lui faire du bien, pour ne pas

rendre aux protestants la sécurité qui leur est due,

pour ne pas réclamer l'exécution sincère de la

charte constitutionnelle? Car les amis de la liberté

sont aussi les frères en religion du peuple anglais.

Quoi ! lord Wellington est authentiquement chargé

par les puissances de l'Europe de surveiller la

France, puisqu'il est chargé de répondre de sa

tranquillité; la note qui l'investit de ce pouvoir

est publiée; dans cette même note, les puissances

alliées ont déclaré, ce qui les honore, qu'elles con-

sidéraient les principes de la charte constitution-

nelle comme ceux qui doivent gouverner la France;

cent cinquante mille hommes sont restés sous les

ordres de celui à qui une telle dictature est accor-

dée; et le ministère anglais viendra dire encore

qu'il ne peut pas s'immiscer dans nos affaires! Le
secrétaire d'État lord Casllereagh

, qui avait déclaré

dans la chambre des communes, quinze jours avant

la bataille de Waterloo s que l'Angleterre ne pré-

tendait en aucune manière imposer un gouverne-

ment à la France, le même homme, à la même
place , déclare , un an après ^

,
que , si , à l'expiration

des cinq années, la France était représentée par

un autre gouvernement, le ministère anglais n'au-

rait pas l'absurdité de se croire lié par les condi-

tions du traité. Mais dans le même discours oii

cette incroyable déclaration est prononcée, les

scrupules du noble lord par rapport à l'influence

du gouvernement anglais sur la France lui revien-

nent, dès qu'on lui demande d'empêcher le mas-

sacre des protestants, et de garantir au peuple

français quelques-uns des droits qu'il ne peut per-

dre, sans se déchirer le sein par la guerre civile,

ou sans mordre la poussière comme les esclaves.

Et qu'on ne prétende pas que le peuple anglais

veuille faire porter son joug à ses ennemis ! Il est

fier, il doit l'être, de vingt-cinq ans et d'un jour.

La bataille de Waterloo l'a rempli d'un juste or-

gueil. Ah ! les nations qui ont une patrie partagent

avec l'armée les lauriers de la victoire. Les citoyens

seraient guerriers, les guerriers sont citoyens; et,

de toutes les joies que Dieu permet à l'homme sur

cette terre, la plus vive est peut-être celle du

triomphe de son pays. I\Iais cette noble émotion,

loin d'étouffer la générosité, la ranime; et si Fox
faisait entendre encore sa voix si longtemps admi-

rée, s'il demandait pourquoi les soldats anglais

servent de geôliers à la France, pourquoi l'armée

d'un peuple libre traite un autre peuple comme un
prisonnier de guerre qui doit payer sa rançon à

ses vainqueurs, la nation anglaise apprendrait que

l'on commet en son nom une injustice ; et , dès cet

instant, il naîtrait de toutes parts dans son sein

des avocats pour la cause de la France. Un homme,
au milieu du parlement anglais, ne pourrait-il pas

demander ce que serait l'Angleterre aujourd'hui,

si les troupes de Louis XIV s'étaient emparées

d'elle, au moment de la restauration de Charles II;

si l'on avait vu camper dans Westminster l'armée

des Français triomphante sur le Rhin, ou, ce qui

aurait fait plus de mal encore, l'armée qui, plus

tard, combatfit les protestants dans les Cévennes?

Elles auraient rétabli le catholicisme et supprimé le

parlement ; car nous voyons , dans les dépêches de

I Séance du 25 mai I8I5.

ï Séance du 19 février 18IC.
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fambassadeur de France
,
que Louis XIV les of-

frait à Charles II dans ce but. Alors que serait

devenue l'Angleterre? l'Europe n'aurait pu enten-

dre parler que du meurtre de Charles V% que des

excès des puritains en faveur de l'égalité, que du

despotisme de Cromwell
,
qui se faisait sentir au

dehors comme au dedans
,
puisque Louis XIV a

porté son deuil. On aurait trouvé des écrivains

pour soutenir que ce peuple turbulent et sangui-

naire méritait d'être remis dans le devoir, et qu'il

lui fallait des institutions de ses pères, à l'époque

où ses pères avaient perdu la liberté de leurs an-

cêtres. Mais aurait-on vu ce beau pays à l'apogée

de puissance et de gloire que l'univers admire au-

jourd'hui ? Une tentative malheureuse pour obtenir

la liberté eût été qualifiée de rébellion, de crime,

de tous les noms qu'on prodigue aux nations,

quand elles veulent des droits et ne savent pas s'en

mettre en possession. Les pays jaloux de la puis-

sance maritime de l'Angleterre sous Cromwell , se

seraient complu dans son abaissement. Les minis-

tres de Louis XIV auraient dit que les Anglais

n'étaient pas faits pour être libres , et l'Europe ne

pourrait pas contempler le phare qui l'a guidée

dans la tempête, et doit encore l'éclairer dans le

calme.

Il n'y a, dit-on, en France, que des royalistes

exagérés, ou des bonapartistes; et les deux partis

sont également, on doit en convenir, les fauteurs

du despotisme. Les amis de la liberté, dit-on en-

core, sont en petit nombre, et sans force contre

ces deux factions acharnées. Les amis de la li-

berté, j'en conviens, étant vertueux et désintéres-

sés , ne peuvent lutter activement contre les pas-

sions avides de ceux dont l'argent et les places sont

l'unique objet. IMais la nation est avec eux; tout ce

qui n'est pas payé, ou n'aspire pas à l'être, est

avec eux. La marche de l'esprit humain les favo-

rise par la nature même des choses. Ils arriveront

graduellement, mais sûrement, à fonder en France

une constitution semblable à celle de l'Angleterre,

si l'Angleterre même, qui est le guide du continent,

défend à ses ministres de se montrer partout les

ennemis de principes qu'elle sait si bien maintenir

chez elle.

CHAPITRE YlII.

Les Anglais 71e perdront -ils jyas m jour leur

liberté ?

Beaucoup de personnes éclairées
,

qui savent à

quel degré s'élèverait la prospérité de la nation

française, si les institutions politiques de l'Angle-

terre étaient établies chez elle , se persuadent que

les Anglais en sont jaloux d'avance , et s'opposent

de tous leurs moyens à ce que leurs rivaux puis-

sent jouir de cette liberté dont ils connaissent les

avantages. En vérité, je ne crois point à ce senti-

ment, du moins de la part de la nation. Elle est

assez fière pour être convaincue , et avec raison

,

que, pendant longtemps encore, elle marchera en

avant de toutes les autres ; et
,
quand la France

l'atteindrait et la surpasserait même sous quelques

rapports , elle conserverait toujours des moyens

exclusifs de puissance
,
particuliers à sa situation.

Quant au ministère, celui qui le dirige, le secrér

taire d'État des affaires étrangères , semble avoir

,

comme je l'ai dit, et comme il l'a prouvé, un tel

mépris pour la liberté
,
que je crois vraiment qu'il

en céderait à bon marché , même à la France ; et

pourtant la défense d'exportation hors d'Angle-

terre a presque uniquement porté sur les princi-

pes de la liberté, tandis que nous aurions désiré
,

au contraire
,
qu'à cet égard aussi , les Anglais

voulussent bien nous communiquer les produits de

leur industrie.

Le gouvernement anglais veut à tout prix éviter

le retour de la guerre ; mais il oublie que les rois

de France les plus absolus n'ont pas cessé de for-

mer des projets hostiles contre l'Angleterre, et

qu'une constitution libre est bien plus une garan-

tie pour la durée de la paix
,
que la reconnaissance

personnelle des princes. IMais ce qu'on doit sur-

tout , ce me semble , représenter aux Anglais

,

même à ceux qui sont exclusivement occupés des

intérêts de leur patrie, c'est que si, pour empê-

cher les Français d'être factieux ou libres , comme
on le voudra, il faut entretenir une armée an-

glaise sur le territoire de la France , la liberté de

l'Angleterre est exposée par cette convention indi-

gne d'elle. On ne s'accoutume point à violer l'in-

dépendance nationale chez ses voisins, sans perdre

quelques degrés d'énergie
,
quelque nuance de la

pureté des doctrines , lorsqu'il s'agit de professer

chez soi ce qu'on renie ailleurs. L'Angleterre par-

tageant la Pologne, l'Angleterre occupant la

Prusse à la Bonaparte, aurait moins de force pour

résister aux empiétements de son propre gouver-

nement dans l'intérieur. Une armée sur le conti-

nent peut l'entraîner à des guerres nouvelles , et

l'état de ses finances doit les lui faire craindre.

Aces considérations, qui ont déjà vivement agi

dans le parlement , lors de la question sur la taxe

des propriétés, il faut ajouter la plus importante

de toutes , le danger imminent de l'esprit militaire.

Les Anglais, en faisant du mal à la France, en y
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portant les flèches empoisonnées d'Hercule ,
peu-

vent, comme Philoctète, se blesser eux-mêmes.

Ils abaissent, ils foulent aux pieds leur rivale;

mais qu'ils y prennent garde : la contagion les me-

nace; et si, en comprimant leurs ennemis, ils

étouffaient le feu sacré de leur esprit public , la

vengeance ou la politique à laquelle ils se livrent

,

éclaterait dans leurs mains comme une mau-

vaise arme.

Les ennemis de la constitution d'Angleterre ré-

pètent sans cesse , sur le continent
,
qu'elle périra

par la corruption du parlement, et que l'influence

ministérielle s'accroîtra jusqu'au point d'anéantir

la liberté : rien de pareil n'est à craindre. Le par-

lement en Angleterre obéit toujours à l'opinion

nationale; et celte opinion ne peut être corrompue

dans le sens qu'on attache à ce mot, c'est-à-dire,

payée. Mais ce qui est séduisant pour toute nation
,

c'est la gloire des armes : le plaisir que les jeunes

gens trouvent dans la vie des camps ; les jouissan-

ces vives que les succès de la guerre leur procu-

rent , sont beaucoup plus conformes aux goûts de

leur âge que les bienfaits durables de la liberté.

Il faut être un homme de mérite pour avancer

dans la carrière civile ; mais tous les bras vigou-

reux peuvent 'manier un sabre, et la difficulté de

se distinguer dans l'état militaire n'est point en

proportion avec la peine qu'il faut se donner pour

s'instruire et pour penser. Les emplois qui se mul-

tiplient dans cette carrière donnent au gouverne-

ment des moyens de tenir dans sa dépendance un

très-grand nombre de familles. Les décorations

nouvellement imaginées offrent à la vanité des

récompenses qui ne dérivent pas de la source de

toute gloire , l'opinion publique ; enGn , c'est sa-

per l'édifice de la liberté par les fondements,

que d'entretenir une armée de ligne considérable.

Dans un pays où la loi règne , et oii la bravoure,

fondée sur l'amour de la patrie , est au-dessus de

toute louange , dans un pays où les milices valent

autant que des troupes réglées, où dans un clin

d'oeil les menaces d'une descente créèrent non-

seulement une infanterie, mais une cavalerie aussi

belle qu'intrépide, pourquoi forger l'instrument

du despotisme ? Tous ces raisonnements politiques

sur l'équilibre de l'Europe , ces vieux systèmes qui

servent de prétexte à de nouvelles usurpations , n'é-

taient-ils pas connus des fiers amis de la liberté

anglaise, quand ils ne permettaient pas l'existence

d'une armée de ligne, du moins assez nombreuse

pour que le gouvernement s'appuyât sur elle?

L'esprit de subordination et de commandement

tout ensemble , cet esprit nécessaire dans une ar-

mée , rend incapable de connaître et de respecter

ce qu'il y a de national dans les pouvoirs politi-

ques. Déjà l'on entend quelques officiers anglais

murmurer des phrases de despotisme , bien que

leur accent et leur langue semblent se prêter avec

effort aux paroles flétries de la servitude.

Lord Castlereagh a dit, dans la chambre des

communes, que l'on ne pouvait en Angleterre se

contenter des fracs bleus, quand toute l'Europe

était en armes. Ce sont pourtant les fracs bleus

qui ont rendu le continent tributaire de l'Angleterre.

C'est parce que le commerce et les finances avaient

pour base la liberté, c'est parce que les représen-

tants de la nation prêtaient leur force au gouver-

nement
,
que le levier qui a soulevé le monde a pu

trouver son point d'appui dans une île moins con-

sidérable qu'aucun des pays auxquels elle prêtait

ses secours. Faites de ce pays un camp, et bientôt

après une cour, et vous verrez sa misère et son

abaissement. Mais le danger que l'histoire signale

à chaque page pourrait-il n'être pas prévu, n'être

pas repoussé par les premiers penseurs de l'Eu-

rope, que la nature du gouvernement anglais appelle

à se mêler des affaires publiques ? La gloire militaire,

sans doute, est la seule séduction redoutable pour

des hommes énergiques ; mais comme il y a une

énergie bien supérieure à celle du métier des ar-

mes, l'amour de la liberté, et que cet amour ins-

pire tout à la fois le plus haut degré de valeur quand

la patrie est exposée, et le plus grand dédain pour

l'esprit soldatesque aux ordres d'une diplomatie

perfide, on doit espérer que le bon sens du peuple

anglais et les lumières de ses représentants sauve-

ront la liberté du seul ennemi dont elle ait à se pré-

server : la guerre continuelle, et l'esprit militaire

qu'elle amène à sa suite.

Quel mépris pour les lumières, quelle impatience

contre les lois, quel besoin du pouvoir ne remar-

que-t-on pas dans tous ceux qui ont mené long-

temps la vie des camps ! De tels hommes peuvent

aussi difficilement se soumettre à la liberté
,
que la

nation à l'arbitraire ; et dans un pays libre , il faut,

autant qu'il est possible, que tout le monde soit

soldat, mais personne en particulier. La liberté

anglaise ne pouvant avoir rien à craindre que de

l'esprit militaire , il me semble que sous ce rapport

le parlement doit s'occuper sérieusement de la si-

tuation de la France : il le devrait aussi par ce sen-

timent universel de justice qu'on peut attendre de

la réunion d'hommes la plus éclairée de l'Europe.

Son intérêt propre le lui commande ;
il faut relever

l'esprit de liberté que la réaction causée par la ré-

volution frani^aise a nécessairement affaibli ;
il faut
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prévenir les prétentions vaniteuses à la manière du

continent, qui se sont glissées dans quelques fa-

milles. La nation anglaise tout entière est l'aristo-

cratie du reste du monde
,
par ses l-umières et ses

vertus. Que seraient à côté de cette illustration intel-

lectuelle quelques disputes puériles sur les généa-

logies ! Enfin, il faut mettre un terme à ce mépris

des nations sur lequel la politique du jour est cal-

culée. Ce mépris, artistement répandu, comme

l'incrédulité religieuse, pourrait attaquer les bases

de la plus belle des croyances, dans le pays même

où son temple est consacré.

La réforme parlementaire, l'émancipation des

catholiques, la situation de l'Irlande, toutes les

diverses questions qu'on peut agiter encore dans le

parlement anglais, seront résolues d'après l'intérêt

national, et ne menacent l'État d'aucun péril. La

réforme parlementaire peut s'opérer graduellement,

en accordant chaque année quelques députés de

plus aux villes nouvellement populeuses, en sup-

primant avec indemnité les droits de quelques

bourgs qui n'ont presque plus d'électeurs. Mais la

propriété a un tel empire en Angleterre, qu'on ne

choisirait jamais des représentants du peuple amis

du désordre, quand la réforme parlementaire serait

opérée tout entière en un seul jour. Peut-être

même les hommes de talent sans fortune y per-

draient-ils la possibilité d'être nommés, puisque

les grands propriétaires des deux partis n'auraient

plus de places à donner à ceux qui n'ont pas les

moyens de fortune nécessaires pour se faire élire

dans les comtés et dans les villes. L'émancipation

des catholiques d'Irlande est réclamée par l'esprit

de tolérance universelle qui doit gouverner le

monde ; toutefois ceux qui s'y opposent ne repous-

sent point tel ou tel culte ; mais ils craignent l'in-

fluence d'un souverain étranger, le pape, dans un

pays où les devoirs de citoyen doivent l'emporter

sur tout. C'est une question que l'intérêt décidera,

parce que la liberté de la presse et celle des débats

ne laissent rien ignorer en Angleterre sur ce qui

concerne l'intérieur du pays. Si les affaires exté-

rieures y étaient aussi bien connues, il n'y aurait

pas une faute de commise à cet égard. Il importe

certainement à l'Angleterre que l'état de l'Irlande

soit autre qu'il n'a été jusqu'à présent ; on doit y
répandre plus de bonheur, et par conséquent plus

de lumières. La réunion à l'Angleterre doit valoir

au peuple irlandais les bienfaits de la constitution
;

et, tant que le gouvernement anglais s'appuie,

pour suspendre la loi , sur la nécessité des actes

arbitraires, il n'a point rempli sa tâche, et l'Ir-

lande ne peut s'identifier sincèrement avec la patrie

qui ne lui communique pas tous ses droits. Enfin,

c'est un mauvais exemple pour les Anglais, c'est

une mauvaise école pour leurs hommes d'État, que

l'administration de l'Irlande; et, si l'Angleterre

subsistait longtemps entre l'Irlande et la France,

dans l'état actuel, elle aurait de la peine à ne pas

se ressentir de la mauvaise influence que son gou-

vernement exerce habituellement sur l'une et main-

tenant sur l'autre.

Le peuple ne rend heureux l'homme qui le sert

que par la satisfaction de la conscience ; il ne peut

inspirer de l'attachement qu'aux amis de la justice,

aux cœurs disposés à sacrifier leurs intérêts à leurs

devoirs. Il en est beaucoup, et beaucoup de cette

nature en Angleterre; il y a, dans ces caractères

réservés, des trésors cachés qu'on ne discerne que

par la sympathie, mais qui se montrent avec force,

dès que l'occasion le demande : c'est sur eux que

repose le maintien de la liberté. Toutes les diva-

gations de la France n'ont point jeté les Anglais

dans les extrêmes opposés; et, bien que dans ce

moment la conduite diplomatique de leur gouver-

nement soit très-répréhensibie , à chaque session

le parlement améliore une ancienne loi , en prépare

de nouvelles , traite des questions de jurisprudence,

d'agriculture et d'économie politique avec des lu-

mières toujours croissantes, enfin se perfectionne

chaque jour ; tandis qu'ailleurs on voudrait tourner

en ridicule ces progrès , sans lesquels la société

n'aurait aucun but que la raison pût s'expliquer.

Néanmoins, la liberté anglaise échappera-t-elle

à cette action du temps, qui a tout dévoré sur la

terre ? La prévision humaine ne saurait pénétrer

dans un avenir éloigné : cependant on voit dans

l'histoire les républiques renversées par des em-

pires conquérants, ou se détruisant elles-mêmes

par leurs propres conquêtes; on voit les peuples

du Nord s'emparer des États du Midi, parce que

ces États tombaient en décadence, et que d'ailleurs

le besoin de la civilisation portait avec violence une

partie des habitants de l'Europe vers les contrées

méridionales; partout on a vu les nations périr

faute d'esprit national, faute de lumières, et sur-

tout à cause des [)réjugés qui, en soumettant la

plus nombreuse partie d'un peuple à l'esclavage,

au servage ou à toute autre injustice, la rendaient

étrangère au pays qu'elle pouvait seule défendre.

Mais dans l'état actuel de l'ordre social en Angle-

terre, après un siècle de durée des institutions qui

ont formé la nation la plus religieuse, la plus mo-

rale et la plus éclairée dont l'Europe puisse se van-

ter, je ne concevrais pas de quelle manière la pros-

périté du pays, c'est-à-dire, sa liberté, pourrait
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être jamais menacée. Dans le moment même où

le gouvernement anglais penche vers la doctrine

du despotisme
,
quoique ce soit un despote qu'il

ait combattu; dans le moment où la légitimité,

violée authentiquement par la révolution de 1688,

est soutenue par le gouvernement anglais comme

le seul principe nécessaire à l'ordre social ; dans ce

moment de déviation passagère , on entrevoit déjà

que par degrés le vaisseau de l'État se remettra en

équilibre : car de tous les orages, celui que les

préjugés peuvent exciter est le plus facile à calmer,

dans la patrie de tant de grands hommes, au foyer

de tant de lumières.

CHAPITRE IX.

Une monarchie limitée peut-elle avoir cVautres

bases que celles de la constitution anglaise?

On trouve dans les œuvres de Zwift un petit

écrit intitulé les Conversations polies, qui ren-

ferme toutes les idées communes dont se compo-

sent les entretiens du grand monde. Un homme
d'esprit avait l'idée de faire le même travail sur les

entretiens politiques d'aujourd'hui. « La constitu-

tion d'Angleterre ne convient qu'à des Anglais; les

Français ne sont pas dignes qu'on leur donne de

bonnes lois : il faut se garder des théories et s'en

tenir à la pratique. » Qu'importe, dira-t-on, que

ces phrases soient fastidieuses , si elles renferment

un sens vrai? Mais ce qui les rend fastidieuses,

c'est leur fausseté même. La vérité sur de certains

objets ne devient jamais commune
,
quelque répétée

qu'elle soit; car chaque homme qui la dit, la sent

et l'exprime à sa manière ; mais les mots d'ordre

de l'esprit de parti sont les signes indubitables de

la médiocrité. On est à peu près sur qu'une con-

versation qui commence par ces sentences officiel-

les, ne vous promet que du sophisme et de l'ennui

tout ensemble. En mettant donc de coté ce langage

frivole qui aspire à la profondeur, il me semble

que les penseurs n'ont pu trouver jusqu'à ce jour

d'autres principes de la liberté monarchique et

constitutionnelle que ceux qui sont admis en An-
gleterre.

Les démocrates diront qu'il faut un roi sans pa-

triciat, ou qu'il ne faut ni l'un ni l'autre; mais

l'expérience a démontré l'impossibilité de ce sys-

tème. Des trois pouvoirs, les aristocrates ne con-

testent que celui du peuple; ainsi, quand ils

prétendent que la constitution anglaise ne peut

s'adapter en France , ils disent simplement qu'il ne

faut pas de représentants du peuple , car ce n'est

sûrement pas la noblesse, ni la royauté héréditaire

qu'ils contestent. Il est donc évident que l'on ne

peut s'écarter de la constitution anglaise sans

établir la république, en retranchant l'hérédité;

ou le despotisme, en supprimant les communes :

car des trois pouvoirs, on n'en peutôter aucun sans

produire l'un ou l'autre de ces deux extrêmes.

Après une révolution telle que celle de France,

la monarchie constitutionnelle est la seule paix , le

seul traité de AYestphalie, pour ainsi dire, que l'on

puisse conclure entre les lumières actuelles et les

intérêts héréditaires ; entre la nation presque en-

tière et les privilégiés appuyés par les puissances

européennes.

Le roi d'Angleterre jouit d'un pouvoir plus que

suffisant pour un homme qui veut faire le bien , et

j'ai de la peine à concevoir comment la religion

même n'inspire pas aux princes des scrupules sur

l'usage d'une autorité sans bornes : l'orgueil l'em-

porte en cette occasion sur la vertu. Quant à l'ar-

gument très-usé de l'impossibilité d'être libre dans

un État continental, où l'on doit conserver une

nombreuse armée de ligne, les mêmes gens qui le

répètent sans cesse sont prêts à citer l'Angleterre

en sens inverse , et à dire que là maintenant l'ar-

mée de ligne n'est pas dangereuse pour la liberté.

C'est une chose inouïe que la diversité des raison-

nements de ceux qui renoncent à tous les principes :

ils se servent des circonstances , quand la théorie

est contre eux, de la théorie, quand les circons-

tances démontrent leurs erreurs ; enfin ils se re-

plient avec une souplesse qui ne saurait échapper

au grand jour de la discussion , mais qui peut éga-

rer les esprits, quand il n'est permis ni de faire

taire les sophistes, ni de leur répondre. Si l'armée

de ligne donne plus de pouvoir aux rois de France

qu'à ceux d'Angleterre, les ultra-royalistes, sui-

vant leur manière de penser, jouiront de cet excé-

dant de force, et les amis de la liberté ne le redou-

tent point, si le gouvernement représentatif et ses

garanties sont établis en France sincèrement et

sans exception. L'existence de la chambre des pairs

doit réduire, il est vrai, le nombre des familles

nobles : mais l'intérêt public souffrira-t-il de ce

changement? Les familles historiques se plain-

dront-elles de voir associer à la pairie des hommes
nouveaux que le roi et l'opinion en jugeraient di-

gnes? La noblesse, qui a le plus à faire pour se

réconcilier avec la nation, serait-elle la plus obsti-

nément attachée à des prétentions inadmissibles ?

IVous avons l'avantage, nous autres Français,

d'être plus spirituels , mais aussi plus bêtes qu'au-

cun autre peuple de l'Europe
;
je ne sais si nous

devons nous en vanter.
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Des arguments qui méritent un examen plus sé-

rieux ,
parce qu'ils ne sont pas inspirés seulement

par de frivoles prétentions, se sont renouvelés

contre la chambre des pairs à Toccasion de la

constitution de Bonaparte. On a dit que l'esprit

humain avait fait de trop grands progrès en France

pour supporter aucune distinction héréditaire.

M. Necker a traité quinze ans plus tôt cette ques-

tion, en publiciste que n'épouvantaient ni la vanité

des préjugés, ni la fatuité des théories; il me sem-

ble reconnu par tous les penseurs que la considé-

ration dont un élément conservateur entoure un

gouvernement est au profit de la liberté comme de

l'ordre, en rendant l'action de la force moins né-

cessaire. Quel obstacle y aurait-il donc en France

plutôt qu'en Angleterre, à l'existence d'une cham-

bre des pairs, nom.breuse, imposante et éclairée?

Les éléments en existent, et nous voyons déjà

combien il serait facile de les combiner heureuse-

ment.

« Quoi ! dira-t-on encore (car tous les dictons po-

litiques valent la peine d'être combattus, à cause

de la multitude d'esprits communs qui les répètent)
;

quoi ! vous voulez donc que la France ne soit qu'une

copie, et une mauvaise copie du gouvernement

d'Angleterre?» En vérité, je ne vois pas pourquoi

les Français, ni toute autre nation, devraient re-

jeter l'usage de la boussole, parce que ce sont les

Italiens qui l'ont découverte. Il y a dans l'adminis-

tration d'un pays, dans ses finances, dans son

commerce, dans ses armées, beaucoup de choses

qui tiennent aux localités, et qui doivent différer

selon les lieux ; mais les bases d'une constitution

sont les mêmes partout. La forme républicaine ou

monarchique est commandée par l'étendue et la si-

tuation de l'État; mais il y a toujours trois élé-

ments donnés par la nature : la délibération, l'exé-

cution et la conservation de ces trois éléments

sont nécessaires pour garantir aux citoyens leur

liberté, leur fortune, le développement paisible de

leurs facultés, et les récompenses dues à leur tra-

vail. Quel est le peuple à qui de tels droits ne soient

pas nécessaires , et par quels autres principes que

par ceux de l'Angleterre peut-on en obtenir la jouis-

sance durable ? Tous les défauts mêmes qu'on se

plaît à attribuer aux Français peuvent-ils servir de

prétexte pour leur refuser de tels droits? En vérité,

quand les Français seraient des enfants mutinés,

comme leurs grands parents de l'Europe le préten-

dent, je conseillerais d'autant plus de leur donner

une constitution qui fut à leurs yeux la garantie de

l'équité dans ceux qui les gouvernent; car les en-

fants mutinés, quand ils sont en si grand nombre,

peuvent plus facilement être corrigés par la raison

que comprimés par la force.

Il faudra du temps en France , avant de pouvoir

créer une aristocratie patriotique; car, la révolu-

tion ayant été dirigée plus encore contre les pri-

vilèges des nobles que contre l'autorité royale , les

nobles secondent maintenant le despotisme comme
leur sauvegarde. On pourrait dire , avec raison

,

que cet état de choses est un argument contre la

création d'une chambre des pairs , comme trop fa-

vorable au pouvoir de la couronne. Mais d'abord

il est de la nature d'une chambre haute , en gé-

néral , de s'appuyer au trône ; et l'opposition des

grands seigneurs d'Angleterre est presque toujours

en minorité. D'ailleurs on peut faire entrer dans

une chambre des pairs beaucoup de nobles amis

de la liberté ; et ceux qui ne le seraient pas au-

jourd'hui le deviendraient, par le seul fait que

l'exercice d'une grande magistrature éloigne de la

vie de cour , et rattache aux intérêts de l'État. Je

ne craindrai point de professer un sentiment que

beaucoup de personnes appelleront aristocratique
,

mais dont toutes les circonstances de la révolution

française m'ont pénétrée : c'est que les nobles qui

ont adopté la cause du gouvernement représen-

tatif, et par conséquent de l'égalité devant la loi

,

sont en général les Français les plus vertueux et

les plus éclairés dont nous ayons encore à nous

vanter. Ils réunissent, comme les Anglais, l'es-

prit de chevalerie à l'esprit de liberté ; ils ont de

plus le généreux avantage de fonder leur opinion

sur leurs sacrifices, tandis que le tiers état doit né-

cessairement trouver son intérêt particulier dans

l'intérêt général. Enfin , ils ont à supporter tous

les jours l'inimitié de leur classe
,
quelquefois même

de leur famille. On leur dit qu'ils sont traîtres à

leur ordre
,
parce qu'ils sont fidèles à la patrie

,

tandis que les hommes de l'extrême opposé , les

démocrates sans frein de raison , ni de morale

,

les ont persécutés comme des ennemis de la li-

berté , en ne considérant que leurs privilèges , et

en ne croyant pas, quoique bien à tort, à la sin-

cérité du renoncement. Ces illustres citoyens
,
qui

se sont volontairement exposés à tant d'épreuves

,

sont les meilleurs gardiens de la liberté sur les-

quels un État puisse compter ; et il faudrait créer

pour eux une chambre des pairs
,
quand la néces-

sité de cette institution, dans une monarchie

constitutionnelle, ne serait pas reconnue jusqu'à

l'évidence.

« Aucun genre d'assemblée délibérante , soit dé-

« mocratique , soit héréditaire , ne peut réussir en

« France. Les Français ont trop d'envie de briller;
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« et le besoin de faire effet les porte toujours d'un

« extrême à l'autre. Il suffit donc, « disent certains

hommes qui se font tuteurs de la nation, pour la

déclarer en minorité perpétuelle ; « il suffit à la

« France d'états provinciaux, au lieu d'une assem-

« blée représentative. » Certes
,
je dois respecter

plus que personne les assemblées provinciales,

puisque mon père est le premier et le seul entre

les ministres qui en ait établi, et qui ait perdu sa

place pour les avoir soutenues contre les parle-

ments. Il est très-sage sans doute , dans un pays

aussi étendu que la France, de donner aux auto-

rités locales plus de pouvoir, plus d'importance

qu'en Angleterre. Mais, quand M. Necker proposa

d'assimiler par les assemblées provinciales les pays

appelés d'élection aux pays d'états, c'est-à-dire, de

donner aux anciennes provinces les privilèges qui

n'étaient possédés que par celles dont la réunion à

la France était plus récente , il y avait à Paris un

parlement, qui pouvait refuser d'enregistrer les

édits bursaux , ou toute autre loi émanée directe-

ment du trône. C'était une très-mauvaise ébauche

du gouvernement représentatif, que ce droit du

parlement, mais enfin, c'en était une; et mainte-

nant que toutes les anciennes limites du trône sont

renversées, que seraient trente-trois assemblées

provinciales relevfnij; du despotisme ministériel

,

et n'ayant aucune manière d'y mettre obstacle ? Il

est bon que des assemblées locales discutent la ré-

partition des impôts , et vérifient les dépenses de

l'État; mais les formes populaires dans les pro-

vinces subordonnées à un pouvoir central sans

bornes, c'est une monstruosité politique.

Il faut le dire avec franchise, aucun gouverne-

ment constitutionnel ne peut s'établir , si , au dé-

but , on fait entrer dans toutes les places , celles

de députés, comme celles d'agents du pouvoir, les

ennemis de la constitution même. La première

condition pour que le gouvernement représentatif

marche, c'est que les élections soient libres; car

alors elles amèneront des hommes qui auront de

bonne foi le désir de voir réussir l'institution dont

ils feront partie. Un député disait , à ce qu'on pré-

tend , en société : « L'on m'accuse de n'être pas

« pour la charte constitutionnelle; on a bien tort,

«je suis toujours à cheval sur cette charte; il est

« vrai que c'est pour la crever. » Après ce propos

charmant, il est probable que ce député trouverait

pourtant très-mauvais qu'on soupçonnât sa bonne

foi en politique; mais il est trop fort de vouloir

réunir le plaisir de révéler ses secrets avec l'avan-

tage de les garder. Pense-t-on qu'avec ces inten-

tions cachées, ou plutôt trop connues, l'expé-

rience du gouvernement représentatif soit faite en
France ? Un ministre a déclaré nouvellement à la

chambre des députés
, que , de tous les pouvoirs

,

celui sur lequel il faut que l'autorité royale exerce

le plus d'influence , c'est le pouvoir électoral ; ce

qui veut dire , en d'autres termes
,
que les repré-

sentants du peuple doivent être nommés par le

roi. Dans ce cas, les chambellans devraient l'être

par le peuple.

Qu'on laisse la nation française élire les hommes
qu'elle croira dignes de sa confiance; qu'on ne lui

impose pas des représentants , et surtout des re-

présentants choisis parmi les ennemis constants de

tout gouvernement représentatif : alors, seulement

alors , le problème politique sera résolu en France.

On peut, je crois , considérer comme une maxime
certaine, que quand des institutions libres ont duré

vingt ans dans un pays, c'est à elles qu'il faut s'en

prendre, si chaque jour on ne voit pas une amélio-

ration dans la morale , dans la raison , et dans le

bonheur de la nation qui les possède. C'est à ces

institutions parvenues à un certain âge, pour ainsi

dire, à répondre des hommes ; mais , dans les pre-

miers jours d'un nouvel établissement politique,

c'est aux hommes à répondre des institutions : car

on ne peut , en aucune manière
,
juger de la force

de la citadelle, si les commandants en ouvrent les

portes , ou cherchent à en miner les fondements.

CHAPITRE X.

De t'influence du pouvoir arbitraire sur Vesprit

et le caractère cVune nation.

Frédéric II, Marie -Thérèse et Catherine II ont

inspiré une si juste admiration pour leur talent

de gouverner, qu'il est très -naturel que, dans les

pays oij leur souvenir est encore vivant, et leur

système exactement suivi, l'on sente moins qu'en

France la nécessité d'un gouvernement représenta-

tif. Le Régent et Louis XV, au contraire, ont

donné dans le dernier siècle le plus triste exemple

de tous les malheurs, de toutes les dégradations

attachées au pouvoir arbitraire. Nous le répétons

donc, nous n'avons ici en vue que la France; c'est

elle qui ne doit pas souffrir qu'après vingt-sept

années de révolution , on la prive des avantages

qu'elle a recueillis, et qu'on lui fasse porter le dou

ble déshonneur d'être vaincue au dedans connue

au dehors.

Des partisans du pouvoir arbitraire citent les

règnes d'Auguste dans l'antiquité, d'Elisabeth et

de Louis XIV dans les temps modernes , comme
une preuve que les monarchies absolues peuvent
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au moins être favorables aux progrès de la littéra-

ture. Les lettres, du temps d'Auguste, n'étaient

guère qu'un art libéral, étranger aux intérêts poli-

tiques. Sous Elisabeth , la réforme religieuse exci-

tait les esprits à tous les genres de développe-

ments , et le pouvoir les favorisait d'autant plus

,

que sa force consistait dans l'établissement même
de cette réforme. Les progrès littéraires de la

France, sous Louis XIV, comme nous l'avons déjà

dit dans le commencement de cet ouvrage , ont

été causés par le développement intellectuel que

les guerres civiles avaient excité. Ces progrès ont

conduit à la littérature du dix-huitième siècle; et,

loin qu'on puisse attribuer au gouvernement de

Louis XV les chefs-d'œuvre de l'esprit humain qui

ont paru à cette époque , il faut les considérer

presque tous comme des attaques contre ce gou-

vernement. Le despotisme donc , s'il entend bien

ses intérêts, n'encouragera pas les lettres, car les

lettres mènent à penser , et la pensée juge le des-

potisme. Bonaparte a dirigé les esprits vers les

succès militaires ; il avait parfaitement raison selon

son but : il n'y a que deux genres d'auxiliaires

pour l'autorité absolue ; ce sont les prêtres ou les

soldats. jMais n'y a-t-il pas , dit -on , des despotis-

mes éclairés, des despotismes modérés? Toutes

ces épithètes, avec lesquelles on se flatte de faire

illusion sur le mot auquel on les adjoint, ne peu-

vent donner le change aux hommes de bon sens.

II faut, dans un pays comme la France, détruire

les lumières , si l'on ne veut pas que les principes

de liberté renaissent. Pendant le règne de Bona-
parte, et depuis, on a imaginé un troisième moyen

;

c'est de faire servir l'imprimerie à l'oppression de

la liberté, en n'en permettant l'usage qu'à de cer-

tains écrivains , chargés de commenter toutes les

erreurs avec d'autant plus d'impudence qu'il est

interdit de leur répondre. C'est consacrer l'art

d'écrire à la destruction de la pensée , et la publi-

cité même aux ténèbres; mais cette espèce de jon-

glerie ne saurait subsister longtemps. Quand on
veut commander sans loi , il ne faut s'appuyer que

sur la force, et non sur des arguments; car, bien

qu'il soit défendu de les réfuter, la fausseté' pal-

pable de ces arguments donne envie de les com-
battre; et, pour bien faire taire les hommes, le

mieux est encore de ne pas leur parler.

Certainement il serait injuste de ne pas recon-

naître que plusieurs souverains, en possession du
pouvoir arbitraire, ont su en user avec sagesse;

mais est-ce sur un hasard qu'il faut fonder le sort

des nations? Je citerai à cette occasion un mot de

l'empereur Alexandre, qui me paraît digne d'être

consacré. J'eus l'honneur de le voir à Pétersbourg,

dans le moment le plus remarquable de sa vie

,

lorsque les Français s'avançaient sur IMoscou, et

qu'en refusant la paix que Napoléon lui offrit dès
qu'il se crut vainqueur, Alexandre triomphait de
son ennemi plus habilement que ne l'ont fait de-
puis ses généraux. « Vous n'ignorez pas, me dit

« l'empereur de Bussie
, que les paysans russes

« sont esclaves. Je fais ce que je peux pour amé-
« liorer leur sort graduellement dans mes doraai-

« nés; mais je rencontre ailleurs des obstacles que
« le repos de l'empire m'ordonne de ménager.—
« Sire, lui répondis -je, je sais que la Bussie est

« maintenant heureuse
,
quoiqu'elle n'ait d'autre

« constitution que le caractère personnel de Votre
« Majesté. — Quand le compliment que vous
« me faites aurait de la vérité, répondit l'empereur,
"je ne serais jamais qu'un accident heureux. »

Je crois difficile que de plus belles paroles soient

prononcées par un monarque dont la situation

pourrait l'aveugler sur le sort des hommes. Non-
seulement le pouvoir arbitraire livre les nations
aux chances de l'hérédité; mais les rois les plus
éclairés, s'ils sont absolus, ne sauraient, quand ils

le voudraient, encourager dans leur nation la force

et la dignité du caractère. Dieu et la loi peuvent
seuls commander en maîtres à i'iibmme sans l'avilir.

Se représente-t-on comment des ministres tels

que lord Chatham, M. Pitt, M. Fox, auraient été

supportés par les princes qui ont nommé le cardi-

nal Dubois ou le cardinal de Fleury? Les grands
ho:iimes de l'histoire de France, les Guise, Coli-

gny , Henri IV , se sont formés dans les temps de
troubles, parce que ces troubles, malheureux d'ail-

leurs
, empêchaient l'action étouffante du despo-

tisme
, et donnaient à quelques individus une

grande importance. I\Iais il n'y a que l'Angleterre

où la vie politique soit régularisée de telle ma-
nière que , sans agiter l'État , le génie et la gran-
deur d'àme puissent naître et se montrer.

Depuis Louis XIV jusqu'à Louis XVI, un demi-
siècle s'est écoulé , véritable modèle de ce qu'on
appelle le gouvernement arbitraire, quand on veut
le représenter sous les plus douces couleurs. Il n'y

avait pas de tyrannie, parce que les moyens man-
quaient pour l'établir; mais on ne pouvait dérober
quelque liberté que par \^ désordre de l'injustice.

Il fallait, si l'on voulait être quelque chose, ou
réussir dans une affaire quelconque, étudier l'in-

trigue des cours, la plus misérable science qui ait

jamais dégradé l'espèce humaine. Il ne s'agit là,

ni de talents, ni de vertus; car jamais un homme
supérieur n'aurait le genre de patience qu'il faut
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pour plaire à un monarque élevé dans les habitudes

du pouvoir absolu. Les princes ainsi formés sont

si persuadés que c'est toujours l'intérêt personnel

qui inspire ce qu'on leur dit ,
qu'on ne peut avoir

d'influence sur eux qu'à leur insu. Or, pour réus-

sir ainsi , être là toujours vaut mieux que tous les

talents possibles. Les princes sont avec les cour-

tisans dans le même rapport que nous avec ceux

qui nous servent : nous trouverions mauvais qu'ils

nous donnassent des conseils
,
qu'ils nous parlas-

sent avec force sur nos intérêts mêmes; mais nous

sommes fâchés de leur voir un visage mécontent

,

et quelques mots qu'ils nous disent dans un mo-

ment opportun
,
quelques flatteries qui semblent

leur échapper ; nous domineraient complètement,

si nos égaux que nous rencontrons, en sortant de

chez nous , ne nous apprenaient pas ce que nous

sommes. Les princes , n'ayant jamais affaire qu'à

des serviteurs de bon goût
,
qui s'insinuent plus

facilement dans leur faveur que nos gens dans la

nôtre , vivent et meurent sans avoir jamais l'idée

des choses telles qu'elles sont. Les courtisans, en

étudiant le caractère de leurs maîtres avec beau-

coup de sagacité , n'acquièrent cependant aucune

lumière véritable, même sur la connaissance du

cœur humain, du moins sur celle qu'il faut pour

diriger les nations. Un roi de\Tait se faire une

règle de prendre pour premier ministre un homme
qui lui déplût comme courtisan; car jamais un

génie supérieur ne peut se plier au point juste

qu'il faut pour captiver ceux qu'on encense. Un
certain tact , moitié commun et moitié fin , sert

pour avancer dans les cours : l'éloquence, le rai-

sonnement , toutes les facultés transcendantes de

l'esprit et de l'âme scandaliseraient comme de la

rébellion, ou seraient accablées de ridicule. « Quels

discours inconvenants! quels projets ambitieux! »

dirait l'un; « Que veut -il? que prétend -il? » dirait

l'autre ; et le prince partagerait l'étonnement de

sa cour. L'atmosphère de l'étiquette finit par agir

tellement sur tout le monde , que je ne sais per-

sonne d'assez audacieux pour articuler une parole

signifiante dans le cercle des princes qui sont res-

tés enfermés dans leurs cours. Il faut se borner

inévitablement dans les conversations au beau

temps, à la chasse, à ce qu'on a bu la veille, à ce

qu'on mangera le lendemain, enfin à tout ce qui

n'a de sens ni d'intérêt pour personne. Quelle école

cependant pour l'esprit et pour le caractère ! Quel

triste spectacle, qu'un vieux courtisan qui a passé

de longues années dans l'habitude d'étouffer tous

ses sentiments, de dissimuler ses opinions, d'at-

tendre le souffle d'un prince pour respirer, et son

signe pour se mouvoir ! De tels hommes finissent

par gâter le plus beau des sentiments , le respect

pour l'âge avancé, quand on les voit courbés par

l'habitude des révérences, ridés par les faux sou-

rires, pâles d'ennui plus encore que de vieillesse,

et se tenant debout des heures entières sur leurs

jambes tremblantes, dans ces salons antichambres

où s'asseoir à quatre-vingts ans paraîtrait presque

une révolte. On aime mieux dans ce métier les

jeunes gens étourdis et fats qui savent manier avec

hardiesse la flatterie envers leur maître, l'arrogance

envers leurs inférieurs, et qui méprisent l'espèce

humaine, au-dessus comme au-dessous d'eux. Ils

s'en vont ainsi , ne se confiant qu'en leur propre

mérite
, jusqu'à ce qu'une disgrâce les réveille de

l'enivrement de la sottise et de l'esprit tout ensem-

ble; car ce mélange est nécessaire pour réussir

dans les intrigues de cour. Or, en France, de rang

en rang , il y a toujours eu des cours, c'est-à-dire,

des maisons où l'on distribuait une certaine quan-

tité de crédit à l'usage de ceux qui voulaient de

l'argent et des places. Les flatteurs du pouvoir,

depuis le commis jusqu'aux chambellans, ont pris

cette flexibilité de langage , cette facilité à tout

dire comme à tout cacher, ce ton tranchant dans

le sens de la force , cette condescendance pour la

mode du jour, comme pour une puissance, qui ont

fait croire à la légèreté dont on accuse les Fran-

çais, et cependant cette légèreté ne se trouve que

dans l'essaim des hommes qui bourdonnent autour

du pouvoir. Il faut qu'ils soient légers pour chan-

ger rapidement de parti ; il faut qu'ils soient légers,

pour n'entrer à fond dans aucune étude; car au-

trement il leur en coûterait trop de dire le con-

traire de ce qu'ils auraient sérieusement appris;

en ignorant beaucoup , on affirme tout plus facile-

ment. Il faut qu'ils soient légers enfin, pour pro-

diguer, depuis la démocratie jusqu'à la légitimité,

depuis la république jusqu'au despotisme militaire,

toutes les phrases les plus opposées par le sens,

mais qui se ressemblent néanmoins entre elles,

comme des personnes de la même famille , égale-

ment superficielles, dédaigneuses, et faites pour

ne présenter jamais qu'un côté de la question, par

opposition à celui que les circonstances ont battu.

Les ruses de l'intrigue se mêlant maintenant à la

littérature comme à tout le reste , il n'y a pas une

possibilité pour un pauvre lecteur français, d'ap-

prendre jamais autre chose que ce qu'il convient

de dire, et non ce qui est. Dans le dix- huitième

siècle, au contraire, les puissants ne se doutaient

pas de l'influence des écrits sur l'opinion, et ils

laissaient la littérature à peu près aussi tranquille
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que les sciences physiques le sont encore aujour-

d'hui. Les grands écrivains ont tous combattu

avec plus ou moins de ménagements les diverses

institutions qui s'appuient sur des préjugés. Mais

qu"est-il arrivé de ce combat? que les institutions

ont été vaincues. On pourrait appliquer au règne

de Louis XV et au genre de bonheur qu'on y trou-

vait, ce que disait cet homme qui tombait d'un troi-

sième étage : Cela va bien, pourvu qiœ cela dure.

Les gouvernements représentatifs , m'objectera-

t-on encore, n'ont point existé en Allemagne, et

cependant les lumières y ont fait d'immenses pro-

grès. Rien ne se ressemble moins que l'Allemagne

et la France. Il y a un esprit de méthode dans

les gouvernements germaniques
,

qui diminue de

beaucoup l'ascendant irrégulier des cours. On n'y

voit point de coteries, de maîtresses, de favoris,

ni même de ministres qui puissent changer l'ordre

des choses ; la littérature va son chemin sans flat-

ter personne ; la bonne foi du caractère et la pro-

fondeur des études sont telles, que, dans les trou-

bles civils mêmes, il serait impossible de forcer

un écrivain allemand à ces tours de passe -passe

qui ont fait dire avec raison , en France
, que le

papier souffre tout, tant on exige de lui. «Vous

avouez donc , me dira-t-on, que le caractère fran-

çais a des défauts invincibles qui s'opposent au.\

lumières comme aux vertus dont la liberté ne sau-

rait se passer ? » Ts'ullement : je dis qu'un gouverne-

ment arbitraire, mobile, capricieux, instable, plein

de préjugés et de superstitions à quelques égards,

de frivolité et d'immoralité à d'autres, que ce gou-

vernement, comme il a existé autrefois en France,

n'avait laissé de connaissances, d'esprit et d'énergie,

qu'à ses opposants ; et s'il est impossible qu'un tel

ordre de choses s'accorde avec le progrès des lu-

mières, il est encore plus certain qu'il est inconci-

liable avec la pureté des mœurs et la dignité du

caractère. On s'aperçoit déjà , malgré les malheurs

de la France, que, depuis la révolution, le ma-

riage y est beaucoup plus respecté que sous l'an-

cien régime. Or, c'est sur le mariage que reposent

les mœurs et la liberté. Comment, sous un gou-

vernement arbitraire, les femmes se seraient-elles

renfermées dans la vie domestique , et n'auraient-

elles pas employé tous leurs moyens de séduction

pour influer sur le pouvoir ? Ce n'est assurément

pas l'enthousiasme des idées générales qui les ani-

mait, mais le désir d'obtenir des places pour leurs

amis; et rien n'était plus naturel , dans un pays oii

les hommes en crédit pouvaient tout, où ils dispo-

saient des revenus de l'État , où rien ne les arré

rement par les intrigues de ceux qui l'entouraient.

Comment se serait-on fait scrupule d'employer le

crédit des femmes en faveur
,
pour obtenir d'un

ministre une exception quelconque à une règle qui

n'existait pas? Croit -on que, sous Louis XIV,
madame de Montespan, madame Dubarry sous

Louis XV, aient jamais reçu un refus des minis-

tres? Et, sans approcher de si près du trône, quel

était le cercle où la faveur n'agît pas comme à la

cour , et où chacun n'employât pas tous les moyens
possibles pour parvenir? Dans un pays, au con-

traire, qui n'est réglé que par la loi
,
quelle femme

aurait l'inutile hardiesse de solliciter une injustice,

ou de compter plus sur ses instances que sur les

titres réels de ceux qu'elle recommande ? Ce n'est

pas seulement la corruption des mœurs qui résulte

de ces démarches continuelles, de cette activité

d'intrigue , dont les femmes françaises , surtout

celles du premier rang , n'ont que trop donné

l'exemple; mais les passions dont elles sont sus-

ceptibles , et que la délicatesse même de leurs or-

ganes rend plus vives , dénaturent en elles tout ce

que leur sexe a d'aimable.

Le véritable caractère d'une femme, le véritable

caractère d'un homme, c'est dans les pays Ubres

qu'il faut le connaître et l'admirer. La vie domes-

tique inspire aux femmes toutes les vertus ; et la

carrière politique , loin d'habituer les hommes à

mépriser la morale ainsi qu'un vieux conte de

nourrice, exerce sans cesse les fonctionnaires pu-

blics au sacrifice d'eux-mêmes , à l'exaltation de

l'honneur, à toutes les grandeurs de l'âme que la

présence habituelle de l'opinion développe infailli-

blement. Enfln , dans un pays où les femmes sont

au centre de toutes les intrigues, parce que c'est

la faveur qui gouverne tout, les mœurs de la pre-

mière classe n'ont aucun rapport avec celles de la

nation , et nulle sympathie ne peut s'établir entre

les salons et le pays. Une femme du peuple, en

Angleterre, se sent un rapport avec la reine qui a

soigné son mari , élevé ses enfants , comme la re-

ligion et la morale le commandent à toutes les

épouses et à toutes les mères. Mais le genre de

mœurs qu'entraîne le gouvernement arbitraire

transforme les femmes en une sorte de troisième

sexe factice, triste production de l'ordre social

dépravé. Les femmes, cependant, peuvent être

excusables de prendre les choses politiques telles

qu'elles sont, et de se plaire dans les intérêts vifs

dont leur destinée naturelle les sépare. Mais

,

qu'est-ce que des hommes élevés par le gouverne-

ment arbitraire? IN'ous en avons vu, au milieu des

tait que la volonté du roi, modifiée nécessai-
|
jacobins, sous Bonaparte, et dans les camps des
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étrangers, partout, excepté dans l'incorruptible

bande des amis de la liberté. Ils s'appuient sur les

excès de la révolution, pour proclamer le despo-

tisme; et vingt-cinq ans sont opposés à l'histoire

du monde qui ne présente que les horreurs com-

mises par la superstition et la tyrannie. Pour ac-

corder quelque bonne foi à ces partisans de l'ar-

bitraire, il faut supposer qu'ils n'aient rien lu de

ce qui précède l'époque de la révolution en France;

et nous en connaissons qui peuvent largement

fonder leur justification sur leur ignorance.

jN'otre révolution, comme nous l'avons déjà dit,

a presque suivi les différentes phases de celle d'An-

gleterre, avec la régularité qu'offrent les crises

d'une même maladie. Mais la question qui agite

aujourd'hui le monde civilisé, consiste dans l'ap-

plication de toutes les vérités fondamentales sur

lesquelles repose l'ordre social. L'avidité du pou-

voir a fait commettre aux hommes tous les for-

faits dont l'histoire est souillée ; le fanatisme a

secondé la tyrannie ; l'hypocrisie et la violence , la

ruse et le fer ont enchaîné, trompé, déchiré l'es-

pèce humaine. Deux périodes ont seules illuminé

le globe : c'est l'histoire de quelques siècles de la

Grèce et de Rome. L'esclavage, en resserrant le

nombre des citoyens, permit que le gouvernement

républicain pût s'établir même dans des États

assez étendus, et les plus grandes vertus en sont

résultées. Le christianisme, en affranchissant de-

puis les esclaves, en civilisant le reste de l'Europe,

a fait à l'existence individuelle un bien source de

tous les autres. Mais le désordre dans l'ordre , le

despotisme, s'est constamment maintenu dans

plusieurs pays; et toutes les pages de notre his-

toire sont ensanglantées, ou par des massacres re-

ligieux, ou par des assassinats judiciaires. Tout à

coup la Providence a permis que l'Angleterre ait

résolu le problème des monarchies constitution-

nelles, et l'Amérique, un siècle plus tard, celui

des républiques fédératives. Depuis cette époque

,

ni dans l'un ni dans l'autre de ces deux pays, il ne

s'est versé une goutte de sang injustement par les

tribunaux; depuis soixante ans, les querelles reli-

gieuses ont cessé en Angleterre, et il n'en a ja-

mais existé en Amérique. Enfin, le venin du pou-

voir, qui a corrompu tant d'hommes depuis tant

de siècles , a subi par les gouvernements représen-

tatifs l'inoculation salutaire qui en détruit toute la

malignité. Depuis la bataille de Culloden, en 1746,

qu'on peut considérer comme la fin des troubles

civils qui avaient commencé cent ans auparavant,

on ne saurait citer un abus du pouvoir en Angle-

terre. Il n'est pas un citoyen honnête qui n'ait

dit : Notre heureuse consiifution
,
parce qu'il n'en

est pas un qui ne se soit senti protégé par elle.

Cette chimère , car c'est ainsi qu'on a toujours ap-

pelé le beau , est là , réalisée sous nos yeux. Quel
sentiment

,
quel préjugé

,
quel endurcissement de

tête et de cœur, peut faire qu'en se rappelant ce

que nous lisons dans notre histoire, on ne préfère

pas les soixante années dont l'Angleterre vient de

nous offrir l'exemple? Kos rois, comme les siens,

ont été tour à tour bons ou mauvais; mais, dans

aucun temps , leurs règnes n'offrent soixante ans

de paix intérieure et de liberté tout ensemble.

Rien de pareil n'a seulement été rêvé possible à

une autre époque. Le pouvoir est la sauvegarde

de l'ordre, mais il en est aussi l'ennemi par les

passions qu'il excite : réglez-en l'exercice par la li-

berté publique, et vous aurez banni ce mépris de
l'espèce humaine qui met à l'aise tous les vices et

justifie l'art d'en tirer parti.

CHAPITRE XL
Du mélange de la religion avec la politique.

r On dit beaucoup que la France est devenue ir-

réligieuse depuis la révolution. Sans doute, à l'épo-

que de tous les crimes , les hommes qui les com-
mettaient devaient secouer le frein le plus sacré.

Mais la disposition générale des esprits , mainte-

nant, ne tient point à des causes funestes heureu-

sement très-loin de nous. La religion en France

,

telle que les prêtres l'ont prêchée, a toujours été

mêlée avec la politique; et depuis le temps où les

papes déliaient les sujets de leur serment de fidé-

lité envers les rois, jusqu'au dernier catéchisme

sanctionné par la grande majorité du clergé fran-

çais, catéchisme dans lequel, comme nous avons

vu, ceux qui n'aimeraient pas et ne serviraient

pas l'empereur Napoléon, étaient menacés de la

damnation éternelle, il n'est pas une époque où

les interprètes de la religion ne s'en soient servis

pour établir des dogmes politiques, tous différents

suivant les circonstances. Au milieu de ces chan-

gements , la seule chose invariable a été l'intolé-

rance envers tout ce qui n'était pas conforme à la

doctrine dominante. Jamais la religion n'a été re-

présentée seulement comme le culte le plus intime

de l'àme, sans nul rapport avec les intérêts de ce

monde.

L'on encourt le reproche d'irréligion ,
quand on

n'est pas de l'avis des autorités ecclésiastiques sur

les affaires de gouvernement; mais tel homme
s'irrite contre ceux qui veulent lui imposer leur

manière de voir en politique, qui n'en est pas

22
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moins très-bon chrétien. Il ne s'ensuit pas de ce

que la France veut la liberté et l'égalité devant la

loi, qu'elle ne soit pas chrétienne; tout au con-

traire, car le christianisme est éminemment d'ac-

cord avec cette opinion. Aussi, le jour où l'on

cessera de réunir ce que Dieu a séparé, la religion

et la politique, le clergé aura moins de crédit et

de puissance, mais la nation sera sincèrement re-

ligieuse. Tout l'art des privilégiés des deux classes

est d'établir que l'on est un factieux si l'on veut

une constitution , et un incrédule si l'on redoute

l'infltience des prêtres dans les affaires de ce monde.

Cette tactique est très-connue, car elle n'est que

renouvelée, aussi bien que tout le reste.

Les sermons, en France comme en Angleterre,

dans les temps de parti, ont souvent porté sur des

questions politiques , et je crois qu'ils ont très-

mal édifié les personnes d'une opinion contraire

qui les écoutaient. L'on a peu d'égards pour celui

qui nous prêche le matin , s'il a fallu se disputer

avec lui la veille; et la religion souffre de la haine

que les questions politiques inspirent contre les

ecclésiastiques qui s'en mêlent.

Il serait injuste de prétendre que la France est

irréligieuse, parce qu'elle n'applique pas toujours

au gré de quelques membres du clergé, le fameux

texte que toute puissance vient de Dieu , texte dont

l'explication sincère est facile, mais qui a mer-

veilleusement servi les traités que le clergé a faits

avec tous les gouvernements
,
quand ils se sont

appuyés sur le droit divin de la force. A cette oc-

casion
,
je citerai quelques passages de l'instruction

pastorale de monseigneur l'évêque de Troyes
,

qui , dans le temps oii il était aumônier de Bona-

parte , a fait , à l'occasion du baptême du roi de

Rome, un discours au moins aussi édifiant que

celui dont nous allons nous occuper. Nous n'a-

vons pas besoin de dire que cette instruction est

de 1816 : on peut reconnaître toujours en France

la date d'un écrit par les opinions qu'il contient.

Monseigneur l'évêque de Troyes dit : « La
« France veut son roi , mais son roi légitime

,

« parce que la légitimité est le premier trésor d'un

« peuple , et un bienfait d'autant plus inapprécia-

K ble qu'il peut suppléer à tous les autres , et

V qu'aucun autre ne peut y suppléer. » Arrêtons-

nous un moment pour plaindre l'homme qui pense

ainsi , d'avoir servi si bien et si longtemps Napo-

léon. Quel effort
,

quelle contrainte ! IMais , au

reste, l'évêque de Troyes ne fait rien de plus à cet

égard
,
que bien d'autres qui occupent encore des

places ; et il faut lui rendre au moins la justice

qu'il ne provoque pas la proscription de ses com-

pagnons de service auprès de Napoléon : c'est ^

beaucoup.

Je laisserai de côté le langage de flatterie de

l'auteur du mandement , langage qu'on devrait

d'autant moins se permettre envers la puissance
,

qu'on la respecte davantage. Passons à quelque

chose de moins bénin : « La France veut son roi

,

« mais en le voulant, elle ne prétend pas qu'elle

« puisse en vouloir un autre ; et heureusement

« qu'elle n'a pas ce droit funeste. Loin de nous

« cette pensée , que les rois tiennent des peuples

«leur autorité, et que la faculté qu'ils peuvent

« avoir eue de les choisir, emporte celle de les ré-

« voquer... Non , il n'est pas vrai que le peuple soit

« souverain, ni que les rois soient ses mandatai-

« res... C'est le cri des séditieux , c'est le rêve des

« indépendants , c'est la chimère immonde de la

« turbulente démagogie , c'est le mensonge le plus

« cruel qu'aient pu faire nos vils tyrans
,
pour

« tromper la multitude. Il n'est pas dans notre

« dessein de réfuter sérieusement cette souverai-

« neté désastreuse... Mais il est de notre devoir

« de réclamer ici , au nom de la religion, contre

« cette doctrine anarchique et antisociale
,
qu'a

« vomie au milieu de nous la lave révolutionnaire,

« et de prémunir les fidèles confiés à nos soins

« contre cette double hérésie , et politique et reli-

« gieuse , également réprouvée et des plus grands

«docteurs, et des plus grands législateurs, non

« moins contraire au droit naturel qu'au droit di-

« vin , et non moins destructive de l'autorité fles

« rois que de l'autorité de Dieu. » L'évêque de

Troyes en effet ne traite pas sérieusement cette

question
,
qui avait pourtant paru digne de l'atten-

tion de quelques penseurs ; mais il est plus com-

mode de faire d'un principe une hérésie que de

l'approfondir par la discussion. Il y a cependant

quelques chrétiens en Angleterre , en Amérique

,

en Hollande; et, depuis que l'ordre social est fon-

dé, l'on a vu d'honnêtes gens croire que tous les^

pouvoirs émanaient des nations, sans lesquelles il'

n'y aurait point de pouvoirs. C'est ainsi qu'en se

servant de la religion pour diriger la pohtique , oni

est dans le cas de faire chaque jour des complain--

tes sur l'impiété des Français ; cela veut tout sim-

plement dire qu'il y a en France beaucoup d'amis

de la liberté qui sont d'avis qu'il doit exister un

pacte entre les nations et les monarques. Il me
semble qu'on peut croire en Dieu et penser ainsi.

Par une contradiction singulière , ce même évê-

que , si orthodoxe en politique, cite le fameux pas-

sage qui lui a sans doute servi à se justifier à ses

propres yeux
,
quand il était l'aumônier de l'usur-
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pateur : Toute puissance vient de Dieu; et qui ré-

siste à la puissance résiste à Dieu même. « Voi-

« là , N. T. C. F. , le droit public de la religion , sans

« lequel personne n'a le droit de commander , ni

« l'obligation d'obéir. Voilà cette souveraineté

« première de laquelle découlent toutes les autres
,

« et sans laquelle toutes les autres n'auraient ni

«base, ni sanction; c'est la seule constitution

» qui soit faite pour tous les lieux comme pour
« tous les temps; la seule avec laquelle on pour-
« rait se passer de toutes les autres , et sans la-

« quelle aucune ne pourrait se soutenir ; la seule

«qui ne peut jamais être sujette à révision; la

« seule à laquelle aucune faction ne saurait tou-

« cher , et contre laquelle aucune rébellion ne sau-

« rait prévaloir ; contre laquelle enfin ne peuvent

« rien ni les peuples , ni les rois , ni les maîtres

,

« ni les sujets ; toute puissance vient de Dieu ; et

« qui résiste à la puissance résiste à Dieu même. »

Peut-on, en peu de paroles, rassembler plus d'er-

reurs funestes et de calculs serviles ? Ainsi Néron
et Robespierre, ainsi Louis XI et Cbarles IX, les

plus sanguinaires des hommes, devraient être

obéis , si celui qui résiste à la puissance résiste à
Dieu 7néme ! Les nations ou leurs représentants

sont le seul pouvoir qu'il faille excepter de ce res-

pect implicite pour l'autorité. Quand deux partis

dans l'État luttent ensemble, comment saisir le

moment où l'un des deux devient sacré, c'est-

à-dire le plus fort? Ils avaient donc tort, les

Français qui n'ont pas quitté le roi pendant vingt-

cinq ans d'exil ! car , certes , dans ce temps c'était

à Bonaparte qu'on ne pouvait contester le droit que
monseigneur l'évêque de Troyes proclame , celui

de la puissance. Dans quelles absurdités tombent
les écrivains qui veulent mettre en théories , en
dogmes, en maximes, leurs intérêts de chaque
jour ! En vérité , le glaive déprave beaucoup moins
que la parole, lorsqu'on en fait un tel usage. On a

cent fois répété que cette phrase de l'Évangile :

Toute puissance vient de Dieu, et l'autre : Ren-
dez à César ce qui appartient à César , avaient

uniquement pour but d'écarter toute discussion

politique. Jésus -Christ voulait que la religion

qu'il annonçait fiît considérée par les Romains
comme tout à fait étrangère aux affaires publi-

ques : « Mon règne n'est pas de ce monde , » disait-

il. Tout ce qu'on demande aux ministres du culte

,

c'est de remplir
, à cet égard comme à tous les

autres, les intentions de Jésus -Christ.
i^ Établissez , Seigneur, dit le prophète, î<;i lé-

« gislateur au-dessus d'eux , afin que les nations
« sachent qu'eUes sont des hommes. » Il ne serait
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pas mal non plus que les rois sussent qu'ils sont
des hommes, et certainement ils doivent l'ignorer,

s'ils ne contractent point d'engagement envers la

nation qu'ils gouvernent. Quand le prophète prie
Dieu d'établir un roi, c'est comme tous les

hommes religieux prient Dieu de présider à cha-
cun des événements de cette vie ; mais comment
une dynastie est-elle spécialement établie par la

Providence ? Est-ce la prescription qui est le signe
de la mission divine ? Les papes ont excommunié

,

déposé des rois de toute ancienneté ; ils ont exclu

Henri IV pour cause de religion; et des motifs
puissants ont déterminé nouvellement un pape à
concourir au couronnement de Bonaparte. Ce sera

donc au clergé à déclarer, quand il le faudra, que
telle dynastie, et non pas telle autre, est choisie

par la volonté de Dieu. Mais suivons l'instruction

pastorale : « Établissons un législateur, c'est-à-

« dire un roi qui est le législateur par excellence

,

« et sans lequel il ne peut y avoir de loi : un
«législateur suprême qui parlera, et qui fera

« des lois en votre nom : un législateur, et non
« plusieurs; car plus il y en aurait , et moins bien

« les lois seraient faites : un législateur avec une
« autorité sans rivalité

,
pour qu'il puisse faire le

« bien sans obstacle : un législateur qui, soumis

« lui-même à ses propres lois , ne pourra soumet-
« tre personne ni à ses passions, ni à ses caprices :

<' enfin , un législateur qui , ne faisant que des

« lois justes , conduira par là même son peuple à

« la liberté véritable. » Un homme qui fera les

lois à lui seul n'aura ni passions ni caprices ! un
homme entouré de tous les pièges de la royauté

,

sera le législateur unique d'un peuple, et il ne

fera que des lois justes ! Certes , il n'y a pas

d'exemple du contraire ; on n'a point vu des rois

abuser de leur pouvoir; point de prêtres, tels que
les cardinaux de Lorraine, Richelieu, Mazarin

,

Dubois, qui les y aient excités ! Et comment cette

doctrine est-elle conciliable avec la charte consti-

tutionnelle que le roi lui-même a jurée ? Ce roi

que la France veut , car l'évêque de Troyes se per-

met pourtant de le dire
,
quoique, selon lui, la

France n'ait aucun droit à cet égard ; ce roi
, qui

est établi par le Seigneur , a promis sur serment

qu'il y aurait plusieurs législateurs, et non un
seul, quoique monseigneur l'évêque de Troyes

l^rétende que plus il y 671 au7'ait , moins les lois

seraient bie)i faites. Ainsi, les connaissances ac-

quises par l'administration; ainsi , les vœux re-

cueillis dans les provinces par ceux qui y habitent;

ainsi, la sympathie qui naît des mêmes besoins et

des mêmes souffrances , tout cela ne vaut pas les

22.



330 CONSIDERATIONS

lumières d'un roi tout seul qui se représente lui-

même, pour me servir de l'expression un peu bi-

zarre de M. l'évêque de Troyes. L'on croirait avoir

atteint à ce qui , dans ce genre , ne peut être sur-

passé, si ce qu'on va lire ne méritait encore la pré-

férence.

« Aussi , N. T. C. F. , avons-nous vu ce sénat

« de rois , sous le nom de congrès , consacrer en

« principe la légitimité des dynasties royales

,

« comme l'égide de leur trône et le plus sûr garant

« du bonheur des peuples et de la tranquillité des

« États. «Nous sommes rois, ont-ils dit, parce que

« nous sommes rois : ainsi l'exigent l'ordre et la sta-

« bilité du monde social; ainsi le veut notre propre

ce sûreté: » et ils l'ont dit sans trop s'embarrasser

« s'ils n'étaient pas par là en opposition avec les

« idées dites libérales , et moins encore si le par-

« tage qu'ils faisaient des États qu'ils trouvaient à

« leur convenance , n'était pas le plus solennel dé-

« menti donné aux peuples souverains. » Ne croi-

rait-on pas que nous venons de citer la satire la

plus ironique contre le congrès de Vienne, si l'on

ne savait que telle n'a pu être l'intention de l'au-

teur ? IMais quand on est arrivé à ce degré de dé-

raison , l'on ne se doute pas non plus du ridicule
,

car la folie méthodique e&t très-sérieuse. Nous

sommes rois
,
parce que nous sommes rois , fait-

on dire aux souverains de l'Europe; je suis celui

qui suis , sont les paroles de Jéhovah dans la Bible;

et l'écrivain ecclésiastique se permet d'attribuer

aux monarques ce qui ne peut convenir qu'à la

Divinité. Les rois, dit-il, ne se sont pas embar-

rassés si le partage des États qu'ils trouvaient à

leur convenance , était d'accord avec les idées di-

tes libérales. Tant pis , en effet , s'ils ont réglé ce

partage comme un compte de banquier, donnant

des soldes à une certaine quantité d'âmes ou de

fractions d'âmes
,
pour se faire une somme ronde

de sujets ! Tant pis, s'ils n'ont consulté que leur

convenance, sans songer aux intérêts et aux vœux
des nations! Biais les rois repoussent, n'en dou-

tons pas, l'indigne éloge qui leur est ainsi adressé
;

ils repoussent de même aussi , sans doute , le

blâme que se permet contre eux l'évêque de Troyes,

quoique ce blâme renferme une odieuse flatterie

sous la forme d'un reproche.

« 11 est vrai qu'on en a vu plusieurs favoriser,

« au risque d'être en contradiction avec eux-mê-

«mes, ces formes populaires, et autres théories

« nouvelles que leurs ancêtres ne connaissaient

« pas, et auxquelles, jusqu'à nos jours, leurs pro-

« près Etats avaient été étrangers sans qu'ils s'en

« fussent plus mal trouvés ; mais , nous ne crai-

« gnons pas de le dire , c'est la maladie de l'Eu-

« rope , et le symptôme le plus alarmant de sa dé-

« cadence ; c'est par là que la Providence semble

« l'attaquer pour hâter sa dissolution. Ajoutons à

« cette manie de refondre les gouvernements , et

« de les appuyer sur des livres , cette tendance des

« esprits novateurs à faire une fusion de tous les

« cultes , comme ils veulent en faire une de tous

« les partis , et à croire que l'autorité des princes

« acquiert pour elle-même toute la force et l'auto-

« rite qu'ils ôtent à la religion; et nous aurons les

« deux plus grands dissolvants politiques qui puis-

« sent miner les empires , et avec lesquels l'Europe

,

« tôt ou tard, doit tomber en lambeaux et en pour-

« riture. » Voilà donc le but de toutes ces homélies

en faveur du pouvoir absolu : c'est la tolérance re-

ligieuse qui doit faire tomber tôt ou tard l'Europe

en lambeaux et en pourriture. L'opinion publique

est favorable à cette tolérance ; donc il faut pros-

crire tout ce qui servirait d'organe à l'opinion :

alors le clergé de la seule religion permise sera ri-

che et puissant; car, d'une part, il se dira Tinter^

prête de ce droit divin par lequel les rois régnent,

et de l'autre, les peuples ne pouvant professer que

le culte dominant , il faudra que les ecclésiastiques

soient seuls chargés , ainsi qu'ils le demandent, de

l'instruction publique, et qu'on leur remette la di-

rection des consciences ,
qui s'appuie sur l'inqui-

sition, comme le pouvoir arbitraire sur la police.

La fraternité de toutes les communions chré-

tiennes, telle que la sainte-alliance proposée par

l'empereur Alexandre l'a fait espérer à l'humanité,

est déjà condamnée par la censure portée contre

la fusion des cultes. Quel ordre social ils nous pro-

posent, ces partisans du despotisme et de l'intolé-

rance, ces ennemis des lumières, ces adversaires

de l'humanité, quand elle porte le nom de peuple

et de nation! Où faudrait-il fuir, s'ils comman-

daient ? Encore quelques mots sur cette instruction

pastorale, dont le titre est si doux, et dont les pa-

roles sont si amères.

« Hélas ! » dit l'évêque de Troyes, en s'adressant

au roi, « des séditieux, pour mieux nous asservir,

« commencent déjà à nous parler de nos droits

,

« pour nous faire oublier les vôtres. Nous en avons,

« sans doute, sire, et ils sont aussi anciens que la

« monarchie. Le droit de vous appartenir comme
« au chef de la grande famille, et de nous dire vos

« sujets, puisque ce mot signifie vos enfants. » On
ne peut s'empêcher de croire que l'écrivain , homme
d'esprit, a souri lui-même, quand on a proposé

pour unique droit au peuple français, celui de se^

dire les sujets d'un monarque qui disposerait selon
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son bon plaisir de leurs propriétés et de leurs vies.

Les esclaves d'Alger peuvent se vanter du même
genre de droit.

Enfin voici sur quoi repose tout l'échafaudage

de sophismes qu'on prescrit comme un article de

foi
, parce que le raisonnement ne pourrait pas le

soutenir. Quel usage du nom de Dieu! et comment

veut-on qu'une nation à qui l'on dit que c'est là de

la religion, ne devienne pas incrédule, pour son

malheur et pour celui du monde ?

« N. T. C. F., nous ne cesserons de vous répéter

« ce que Moïse disait à son peuple : Interroge:^ vos

« ancêtres et le Dieu de vos pères, et remontez

n à la source. Songez que moins on s'écarte des

« chemins battus, et plus on est en sûreté.... Son-

« gez enfin que mépriser l'autorité des siècles, c'est

« mépriser l'autorité de Dieu
,
puisque c'est Dieu

« lui-même qui fait l'antiquité, et que vouloir y re-

« noncer est toujours le plus grand des crimes,

« quand ce ne serait pas le dernier des malheurs. »

C^est Dieu qui fait Cantiquité , sans doute; mais

Dieu est aussi l'auteur du présent, dont l'avenir

va dépendre. Quelle niaiserie que cette assertion,

si elle ne contenait pas un artifice habile! et le

voici : tous les honnêtes gens sont émus quand on

leur parle de leurs ancêtres ; il semble que l'idée

de leurs pères s'unisse toujours à celle du passé
;

mais ce sentiment noble et pur conduit-il à rétablir

la torture, la roue, l'inquisition, parce que, dans

les siècles éloignés , de telles abominations étaient

l'œuvre des mœurs barbares ? Peut-on soutenir ce

qui est absurde et criminel
,
parce que l'absurde et

le crime ont existé ? Nos pères n'ont-ils pas été cou-

pables envers les leurs, quand ils ont adopté le

christianisme et détruit l'esclavage? Songez que

moins on s'écarte des routes battues
,
plus on est

en sûreté, dit monseigneur l'évéque de Troyes :

mais pour que ces routes soient devenues des rou-

tes battues, il a fallu passer de l'antiquité à des

temps plus rapprochés; et nous voulons mainte-

nant profiter des lumières de nos jours pour que

la postérité ait aussi une antiquité qui vienne de

nous, mais qu'elle pourra changer à son tour,

si la Providence continue à protéger, comme elle

l'a fait, les progrès de l'esprit humain dans toutes

les directions.

Je ne me serais pas arrêtée si longtemps à l'é-

crit de l'évéque de Troyes , s'il ne renfermait la

quintessence de tout ce qu'on publie chaque jour

en France. Le bon sens en réchappera-t-il ? Et, ce

qui est pis encore , le sentiment religieux , sans le-

quel les hommes n'ont point d'asile en eux-mêmes,

pourra-t-il résister à ce mélange de la politique et

de la religion, qui porte le caractère évident de
l'hypocrisie et de l'égoïsme .^

. CHAPITRE XII.

De Vamour de la liberté.

La nécessité des gouvernements libres, c'est-à-

dire, des monarchies limitées pour les grands États,

et des républiques indépendantes pour les petits,

est tellement évidente qu'on est tenté de croire que
personne ne peut se refuser sincèrement à recon-

naître cette vérité ; et cependant
,
quand on ren-

contre des hommes de bonne foi qui la combattent,

on voudrait se rendre compte de leurs motifs. La
liberté a trois sortes d'adversaires en France : les

nobles qui placent l'honneur dans l'obéissance pas-

sive, et les nobles plus avisés, mais moins can-

dides
,
qui croient que leurs intérêts aristocratiques

et ceux du pouvoir absolu ne font qu'un ; les hom-
mes que la révolution française a dégoûtés des

idées qu'elle a profanées; enfin les bonapartistes,

les jacobins, tous les hommes sans conscience po-

litique. Les nobles qui attachent l'honneur à l'o-

béissance passive confondent tout à fait l'esprit

des anciens chevaliers avec celui des courtisans des

derniers siècles. Sans doute, les anciens chevaliers

mouraient pour leur roi , et ainsi feraient tous les

guerriers pour leurs chefs; mais ces chevaliers,

comme nous l'avons dit, n'étaient nullement les

partisans du pouvoir absolu : ils cherchaient eux-

mêmes à entourer ce pouvoir de barrières , et met-

taient leur gloire à défendre une liberté aristocra-

tique, il est vrai, mais enfin une liberté. Quant

aux nobles qui sentent que les privilèges de l'aris-

tocratie doivent à présent s'appuyer sur le despo-

tisme que jadis ils servaient à limiter, on peut

leur dire comme dans le roman de Waverley : « Ce qui

« vous importe, ce n'est pas tant que Jacques Stuart

« soit roi , mais que Fergus 3Iac-Ivor soit comte. »

L'institution de la pairie accessible au mérite est,

pour la noblesse , ce que la constitution anglaise est

pour la monarchie. C'est la seule manière de con-

server l'une et l'autre; car nous vivons dans un
siècle où l'on ne conçoit pas bien comment la mi-

norité, et une si petite minorité, aurait un droit

qui ne serait pas pour l'avantage de la majorité.

Le sultan de Perse se faisait rendre compte, il y a

quelques années, de la constitution anglaise par

l'ambassadeur d'Angleterre à sa cour. Après l'a-

voir écouté, et, comme l'on va voir, assez bien

compris : « Je conçois, lui dit-il, comment l'ordre

« de choses que vous me décrivez convient mieux
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« que le gouvernement de Perse à la durée et au

« bonheur de votre empire ; mais il me semble

« beaucoup moins favorable aux jouissances du mo-

« narque. » C'était très-bien poser la question ;

excepté que, même pour le monarque, il vaut mieux

être guidé par l'opinion dans la direction des af-

faires publiques, que de courir sans cesse le risque

d'être en opposition avec elle. La justice est l'égide

de tous et de chacun ; mais en sa qualité de justice

cependant , c'est le grand nombre qu'elle doit pro-

téger.

Il nous reste à parler de ceux que les malheurs

et les crimes de la révolution de France ont ef-

fra\'és , et qui fuient d'un extrême à l'autre , comme
si le pouvoir arbitraire d'un seul était l'unique

préservatif certain contre la démagogie. C'est ainsi

qu'ils ont élevé la tyrannie de Bonaparte ; et c'est

ainsi qu'ils rendraient Louis XVIII despote , si sa

haute sagesse ne l'en défendait pas. La tyrannie

est une parvenue, et le despotisme un grand sei-

gneur; mais l'une et l'autre offensent également la

raison humaine. Après avoir vu la servilité avec

laquelle Bonaparte a été obéi , on a peine à conce-

voir que ce soit l'esprit républicain que l'on craigne

en France. Les lumières et la nature des choses

amèneront la liberté en France, mais ce ne sera

certainement pas la nation qui se montrera d'elle-

même factieuse ni turbulente.

Quand depuis tant de siècles toutes les âmes

généreuses ont aimé la liberté; quand les plus

grandes actions ont été inspirées par elle; quand

l'antiquité et l'histoire des temps modernes nous

offrent tant de prodiges opérés par l'esprit public
;

quand nous venons de voir ce que peuvent les na-

tions ; quand tout ce qu'il y a de penseurs parmi

les écrivains a proclamé la liberté; quand on ne

peut pas citer un ouvrage politique d'une réputa-

tion durable qui ne soit animé par ce sentiment;

quand les beaux-arts , la poésie , les chefs-d'œuvre

du théâtre, destinés à émouvoir le cœur humain,

exaltent la liberté
;
que dire de ces petits hommes

à grande fatuité, qui vous déclarent avec un accent

fade et maniéré comme tout leur être
,
qu'il est de

bien mauvais goût de s'occuper de politique
;
qu'a-

près les horreurs dont on a été témoin
,
personne ne

se soucie plus de la liberté
;
que les élections popu-

laires sont une institution tout à fait grossière; que

le peuple choisit toujours mal, et que les gens

comme il faut ne sont pas faits pour aller, comme
en Angleterre , se mêler avec le peuple ? Il est de

mauvais goût de s^occiiper de politique. Eh ! juste

ciel ! à quoi donc penseront-ils , ces jeunes gens

élevés sous le régime de Bonaparte, seulement

pour aller se battre, sans aucune instruction, sans

aucun intérêt pour la littérature et les beaux-arts ?

Puisqu'ils ne peuvent avoir ni une idée nouvelle

,

ni un jugement sain sur de tels sujets, au moins

ils seraient des hommes , s'ils s'occupaient de leur

pays , s'ils se croyaient citoyens , si leur vie était

utile de quelque manière. Mais que veulent-ils

mettre à la place de la politique ,
qu'ils se donnent

les airs de proscrire ? quelques heures passées dans

l'antichambre des ministres
,
pour obtenir des pla-

ces qu'ils ne sont pas en état de remplir; quelques

propos dans les salons , au-dessous même de l'esprit

des femmes les plus légères auxquelles ils les adres-

sent. Quand ils se faisaient tuer, cela pouvait aller

encore, parce qu'il y a toujours de la grandeur

dans le courage; mais dans un pays qui, Dieu

merci , sera en paix , ne savoir être qu'une seconde

fois chambellan , et ne pouvoir prêter ni lumières

,

ni dignités à sa patrie, c'est là ce qui est vraiment

de mauvais goût. Le temps est passé où les jeunes

Français pouvaient donner le ton à tous égards.

Ils ont bien encore , il est vrai , la frivolité de jadis

,

mais ils n'ont plus la grâce qui faisait pardonner

cette frivolité même.

Après les horreurs dont on a été témoin, disent-

ils, personne ne veut plus entendre parler de li-

berté. Si des caractères sensibles se laissaient aller

à une haine involontaire et nerveuse , car on pour-

rait la nommer ainsi
,
puisqu'elle tient à de certains

souvenirs, à de certaines associations de terreur

qu'on ne peut vaincre, on leur dirait, ainsi qu'un

poète de nos jours ; Qu'il ne faut pas forcer la

liberté à se poignarder comme Lucrèce, parce

qu'elle a été profanée. On leur rappellerait que la

Saint-Barthélemi n'a pas fait proscrire le catholi-

cisme. On leur dirait enûn que le sort des vérités

ne peut dépendre des hommes qui mettent telle ou

telle devise sur leur bannière, et que le bon sens

a été donné à chaque individu
,
pour juger des

choses en elles-mêmes , et non d'après des circons-

tances accidentelles. Les coupables, de tout temps,

ont tâché de se servir d'un généreux prétexte,

pour excuser de mauvaises actions; il n'existe pres-

que pas de crimes dans le monde que leurs auteurs

n'aient attribués à l'honneur, à la religion, ou à la

liberté. Il ne s'ensuit pas, je pense, qu'il faille

pour cela proscrire tout ce qu'il y a de beau sur la

terre. En politique surtout, comme il y a lieu au

fanatisme aussi bien qu'à la mauvaise foi, au dé-

vouement aussi bien qu'à l'intérêt personnel , on

est sujet à des erreurs funestes, quand on n'a pas

une certaine force d'esprit et d'âme. Si le lende-

main de la mort de Charles T', un Anglais, mau-
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dissant avec raison ce forfait , eût demandé au ciel

qu'il n'y eût jamais de liberté en Angleterre , cer-

tainement on aurait pu s'intéresser à ce mouve-

ment d'un bon cœur, qui, dans son émotion,

confondait tous les prétextes d'un grand crime

avec le crime lui-même, et aurait proscrit, s'il

l'avait pu
,
jusqu'au soleil qui s'était levé ce jour-là

comme de coutume. IMais , si cette prière irréflé-

chie avait été exaucée, l'Angleterre ne servirait

pas d'exemple au monde aujourd'hui, la monarchie

universelle de Bonaparte pèserait sur l'Europe,

car l'Europe eût été hors d'état de s'affranchir sans

le secours de cette nation libre. De tels arguments

et bien d'autres pourraient être adressés à des

personnes dont les préjugés mêmes méritent des

égards, parce qu'ils naissent des affections du

cœur. Mais que' dire à ceux qui traitent de jaco-

bins les amis de la liberté, quand eux-mêmes ont

servi d'instruments au pouvoir impérial ? Nous y
étions forcés , disent-ils. Ah ! j'en connais qui pour-

raient aussi parler de cette contrainte , et qui ce-

pendant y ont échappé. Mais
,
puisque vous vous y

êtes laissé forcer, trouvez bon que l'on veuille vous

donner une constitution libre , où l'empire de la

loi soit tel
, qu'on n'exige rien de mal de vous :

car vous êtes en danger, ce me semble , de céder

beaucoup aux circonstances. Ils pourraient plutôt,

ceux que la nature a faits résistants , ne pas re-

douter le despotisme; mais vous qu'il a si bien

courbés, souhaitez donc que dans aucun temps,

sous aucun prince, sous aucune forme , il ne puisse

jamais vous atteindre.

Les épicuriens de nos jours voudraient que les

lumières améliorassent l'existence physique sans

exciter le développement intellectuel ; ils voudraient

que le tiers état eût travaillé à rendre la vie so-

ciale plus douce et plus facile , sans vouloir profiter

des avantages qu'il a conquis pour tous. On savait

vivre durement autrefois, et les rapports de la so-

ciété étaient aussi beaucoup plus simples et plus

fixes. Mais aujourd'hui que le commerce a tout

multiplié, si vous ne donnez pas de motifs d'ému-

lation au talent, c'est le goût de l'argent qui pren-

dra sa place. Vous ne relèverez pas les châteaux

forts; vous ne ressusciterez pas les princesses qui

filaient elles-mêmes les vêtements des guerriers;

vous ne recommencerez pas même le règne de

Louis XIV. Le temps actuel n'admet plus un genre

de gravité et de respect qui donnait alors tant

d'ascendant à cette cour. Mais vous aurez de la

corruption sans esprit , ce qui est le dernier degré

où l'espèce humaine puisse tomber. Ce n'est donc

pas entre les lumières et l'antique féodalité qu'il

faut choisir , mais entre le désir de se distinguer

et l'avidité de s'enrichir.

Examinez les adversaires de la liberté dans to^
les pays , vous trouverez bien parmi eux quelques
transfuges du camp des gens d'esprit , mais , en
général , vous verrez que les ennemis de la liberté

sont ceux des connaissances et des lumières : ils

sont fiers de ce qui leur manque en ce genre, et

l'on doit convenir que ce triomphe négatif est fa-

cile à mériter.

On a trouvé le secret de présenter les amis da

la liberté comme des ennemis de la religion : il y
a deux prétextes à la singulière injustice qui vou-

drait interdire au plus noble sentiment de cette

terre l'alliance avec le ciel. Le premier, c'est la

révolution : comme elle s'est faite au nom de la

philosophie, on en a conclu qu'il fallait être athée

pour aimer la liberté. Certes , ce n'est que parce

que les Français n'ont pas uni la religion à la li-

berté, que leur révolution a sitôt dévié de sa direc-

tion primitive. Il se pouvait que de certains dogmes
de l'Église catholique ne s'accordassent pas avec

les principes de la liberté; l'obéissance passive au
pape était aussi peu soutenable que l'obéissance

passiw au roi. 3Iais le christianisme a véritable-

ment apporté la liberté sur cette terre , la justice

envers les opprimés , le respect pour les malheu-

reux, enfin l'égalité devant Dieu, dont l'égalité

devant la loi n'est qu'une image imparfaite.

C'est par une confusion volontaire chez quelques-

uns , aveugle chez quelques autres
,
qu'on a voulu

faire considérer les privilèges de la noblesse et le

pouvoir absolu du trône comme des dogmes de la

religion. Les formes de l'organisation sociale ne

peuvent toucher à la religion que par leur influence

sur le maintien de la justice envers tous , et de la

morale de chacun ; le reste appartient à la science

de ce monde.

Il est temps que vingt-cinq années , dont quinze

appartiennent au despotisme mihtaire , ne se pla-

cent plus comme un fantôme entre l'histoire et

nous, et ne nous privent plus de toutes les leçons

et de tous les exemples qu'elle nous offre. ?s'y au-

rait-il plus d'Aristide, de Phocion , d'Épaminondas

en Grèce; de Régulus, de Caton, de Brutus à

Rome; de Tell en Suisse; d'Egmont, de Kassau

en Hollande; de Sidney, de Russel en Angleterre,

parce qu'un pays gouverné longtemps par le pou-

voir arbitraire, s'est vu livré pendant une révolu-

tion aux hommes que l'arbitraire même avait per-

vertis.' Qu'ya-t-il de si extraordinaire dans un

tel événement, qu'il doive changer le cours des

astres , c'est-à-dire , faire reculer la vérité
,
qui s"a-
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vançait avec l'histoire pour éclairer le genre hu-

main? Et par quel sentiment public serions -nous

désormais émus, si nous repoussions l'amour de

la liberté? Les vieux préjugés n'agissent plus sur

les hommes que par calcul , ils ne sont soutenus

que par ceux qui ont un intérêt personnel à les

défendre. Qui veut en France le pouvoir absolu

par amour pur, c'est-à-dire, pour lui-même? In-

formez-vous de la situation personnelle de chacun

de ses défenseurs, et vous connaîtrez bien vite les

motifs de leur doctrine. Sur quoi donc se fonde-

rait la fraternité des associations humaines, si quel-

que enthousiasme ne se développait pas dans les

cœurs ? Qui serait fier d'être Français, si l'on avait

vu la liberté détruite par la tyrannie , la tyrannie

brisée par les étrangers , et que les lauriers de la

guerre ne fussent pas au moins honorés par la

conquête de la liberté? Il ne s'agirait plus que de

voir lutter l'un contre l'autre l'égoïsme des privi-

légiés par la naissance et l'égoïsme des privilégiés

par les événements. Mais la France, où serait-elle?

Qui pourrait se vanter de l'avoir servie
,
puisque

rien ne resterait dans les cœurs, ni des temps pas-

sés, ne de la réforme nouvelle?

La liberté! répétons son nom avec d'autant plus

de force, que les hommes qui devraient au moins

le prononcer comme excuse , l'éloignent par flat-

terie; répétons -le sans crainte de blesser aucune

puissance respectable : car tout ce que nous ai-

mons , tout ce que nous honorons y est compris.

Rien que la liberté ne peut remuer l'âme dans les

rapports de l'ordre social. Les réunions d'hommes

ne seraient que des associations de commerce ou

d'agriculture, si la vie du patriotisme n'excitait

pas les individus à se sacrifier à leurs semblables.

La chevalerie était une confrérie guerrière qui sa-

tisfaisait au besoin de dévouement qu'éprouvent

tous les cœurs généreux. Les nobles étaient des

compagnons d'armes qu'un honneur et un devoir

réunissaient; mais depuis que les progrès de l'es-

prit humain ont créé les nations , c'est-à-dire, de-

puis que tous les hommes participent de quelque

manière aux mêmes avantages, que ferait -on de

l'espèce humaine sans le sentiment de la liberté?

Pourquoi le patriotisme français commencerait -il

à telle frontière et s'arrêterait-il à telle autre, s'il

n'y avait pas dans cette enceinte des espérances,

des jouissances, une émulation, une sécurité, qui

font aimer son pays natal par l'àme autant que

par l'habitude ? Pourquoi le nom de France cause-

rait-il une invincible émotion, s'il n'y avait d'au-

tres liens entre les habitants de cette belle con-

trée que les privilèges des uns et l'asservissement

des autres?

Partout oi^i vous rencontrez du respect pour la

nature humaine, de l'affection pour ses sembla-
bles, et cette énergie d'indépendance qui sait ré-

sister à tout sur la terre , et ne se prosterner que
devant Dieu, là vous voyez l'homme image de son

Créateur , là vous sentez au fond de l'âme un at-

tendrissement si intime qu'il ne peut vous trom-
per sur la vérité. Et vous , nobles Français

,
pour

qui l'honneur était la liberté; vous qui, par une
longue transmission d'exploits et de grandeur,
deviez vous considérer comme l'élite de l'espèce

humaine, souffrez que la nation s'élève jusqu'à

vous ; elle a aussi maintenant les droits de con-

quête
, et tout Français aujourd'hui peut se dire

gentilhomme , si tout gentilhomme ne veut pas se

dire citoyen.

C'est une chose remarquable en effet qu'à une
certaine profondeur de pensée parmi tous les hom-
mes, il n'y a pas un ennemi de la liberté. De la

même manière que le célèbre Humboldt a tracé

sur les montagnes du nouveau monde les différents

degrés d'élévation qui permettent le développement

de telle ou telle plante , on pourrait dire d'avance

quelle étendue, quelle hauteur d'esprit fait concevoir

les grands intérêts de l'humanité dans leur ensem-

ble et dans leur vérité. L'évidence de ces opinions

est telle, que jamais ceux qui les ont admises ne

pourront y renoncer, et, d'un bout du monde à

l'autre, les amis de la liberté communiquent par

les lumières, con^me les hommes religieux par les

sentiments ; ou plutôt les lumières et les sentiments

se réunissent dans l'amour de la liberté comme
dans celui de l'Être suprême. S'agit-il de l'aboli-

tion de la traite des nègres , de la liberté de la

presse, de la tolérance religieuse, Jefferson pense

conmie la Fayette, la Fayette comme Wilberforce;

et ceux qui ne sont plus comptent aussi dans la

sainte ligue. Est-ce donc par calcul , est-ce donc

par de mauvais motifs que des hommes si supé-

rieurs, dans des situations et des pays si divers,

sont tellement en harmonie par leurs opinions po-

litiques? Sans doute il faut des lumières pour s'é-

lever au-dessus des préjugés ; mais c'est dans l'âme

aussi que les principes de la liberté sont fondés ;

ils font battre le cœur comme l'amour et l'amitié
;

ils viennent de la nature, ils ennoblissent le carac-

tère. Tout un ordre de vertus , aussi bien que d'i-

dées , semble former cette chaîne d'or décrite par

Homère
,
qui , en rattachant l'homme au ciel , l'af-

franchit de tous les fers de la tyrannie.

««•«»«»«»•••
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DIX ANNÉES
D'EXIL.

PREFACE
DE M. DE STAËL FILS.

L'écrit que l'on va lire ne forme point un ouvrage complet,
et ne doit pas être jugé comme tel. Ce sont des fragments de
mémoires que ma mère se proposait d'achever dans ses loi-

sirs, et qui auraient peut-être subi des changements dont j'i-

gnore la nature, si une plus longue carrière lui eut permis de
les revoir et de les terminer. Cette réflexion suffisait pour que
j'examinasse avec scrupule si j'étais autorisé à les publier. La
crainte d'aucun genre de responsabilité ne peut se présenter

à l'esprit, lorsqu'il s'agit de nos plus chères affections ; mais
le cœur est agité d'une anxiété douloureuse, quand on est ré-

duit à deviner des volontés dont la manifestation serait une
règle invariable et sacrée. Toutefois, après avoir sérieusement

réfléchi sur ce que le devoir exigeait de moi , je me suis con-

vaincu que j'avais rempli les intentions de ma mère , en pre-

nant l'engagement de n'omettre, dans cette édition de ses

Œuvres, aucun écrit susceptible d'être imprimé. Ma fidélité

à tenir cet engagement me donne le droit de désavouer, par

avance, tout ce qu'à une époque quelconque on pourrait pré-

tendre ajouter à une collection qui, je le répète, renferme

tout ce dont ma mère n'eût pas formellement interdit la pu-

blication.

Le titre de Dix années d'exil est celui dont l'auteur lui-

même avait fait choix; j'ai du le conserver, quoique l'ou-

vrage, n'étant pas achevé, ne comprenne qu'dn espace de

sept années. Le récit commence en 1800, c'est-à-dii'e deux

ans avant le premier exil de ma mère, et s'arrête en 1804,

après la mort de M. Necker. La narration recommence en 1810,

et s'arrête brusquement à l'arrivée de ma mère en Suède,

dans l'automne de 1812. Ainsi, la première et la seconde partie

de ces mémoires laissent entre elles un intervalle de près de

six années. On en trouvera l'explication dans l'exposé fidèle

de la manière dont ils ont été composés.

Je n'anticiperai point sur le récit des persécutions que ma
mère a subies sous le gouvernement impérial : ces persécu-

tions, mesquines autant que cruelles, forment l'objet de l'é-

crit que l'on va lire , et dont je ne pourrais qu'affaiblir l'inté-

Jrèt. Il me suffira de rappeler qu'après l'avoir exilée d'abord

de Paris ,
puis renvoyée de France , après avoir supprimé son

ouvrage sur l'Allemagne , par le caprice le plus arbitraire, et

lui avoir rendu impossible de rien publier, même sur les su-

jets les plus étrangers à la politique, on en vint jusqu'à lui

faire de sa demeure une prison , à lui interdire toute espèce

de voyage, et à lui enlever les plaisirs de la vie sociale et les

consolations de l'amitié. Voilà dans quelle situation ma mère
a commencé ses mémoires, et l'on peut juger quelle était

alors la disposition de son âme.

En écrivant cet ouvrage , l'espoir de le faire paraître un
Jour se présentait à peine dans l'avenir le plus éloigné. L'Eu-
rope était encore tellement courbée sous le joug de Napoléon

,

qu'aucune voix indépendante ne pouvait se faire entendre :

sur le continent la presse était enchaînée, et les mesures les

plus rigoureuses repoussaient tout écrit imprimé en Angleterre.

Ma mère songeait donc moins à composer un livre qu'à con-
server la trace de ses souvenirs et de ses pensées. Tout en fai-

sant le récit des circonstances qui lui étaient personnelles,
elle y insérait les diverses réflexions que lui avaient inspirées,

depuis l'origine du pouvoir de Bonaparte, l'état de la France

et la marche des événements. Mais si imprimer un pareil ou-
vrage eut été alors un acte inouï de témérité, le seul fait de
l'écrire exigeait à la fois beaucoup de courage et de prudence

,

surtout dans la position où était ma mère. Elle ne pouvait pas
douter que toutes ses démarches ne fussent soumises à la sur-
veillance de la police : le préfet qui avait remplacé M. de Ba-
rante à Genève, prétendait être informé de tout ce qui se pas-
sait chez elle , et le moindre prétexte suffisait pour que l'on
s'emparât de ses papiers. Les plus grandes précautions lui

étaient donc recommandées : aussi à peine avait-elle écrit

quelques pages, qu'elle les faisait transcrire par une de ses

amies les plus intimes, en ayant soin de remplacer tous les

noms propres par des noms tirés de l'histoire de la révolu-
tion d'Angleterre. Ce fut sous ce déguisement qu'elle emporta
s<3n manuscrit, lorsqu'en 1812 elle se résolut à échapper, par

la fuite , à des rigueurs toujours croissantes.

Arrivée en Suède, après avoir traversé la Russie, et évité

de bien près les armées qui s'avançaient sur Moscou , ma
mère s'occupa de mettre au net celle première partie de ses

mémoires, qui, ainsi que je l'ai dit plus haut, s'arrête ;i l'an-

née 1 801 . Mais , avant de les continuer selon l'ordre des temps

,

elle voulut profiter du moment où ses souvenirs étaient dans

toute leur vivacité, pour écrire le récit des circonstances

remarquables de sa fuite, et des persécutions qui lui en

avaient fait, pour ainsi dire, un devoir. Elle reprit donc l'his-

toire de sa vie à l'année I8I0, époque de la suppression do
son ouvrage sur l'^llemar/ne , et la continua jusqu'à son ar-

rivée à Stockholm, en 1812: de là le titre de Dix années
d'exil. Ceci explique encore pourquoi, en parlant du gou-
vernement impérial , ma mère s'exprime tantôt comme vivant

sous sa puissance, et d'autres fois comme y ayant échappé.

Enfin , lorsqu'elle conçut le plan de son ouvrage sur la

Révolution française , elle tira de la première partie des Dix
années d'exil les morceaux historiques et les réflexions géné-

rales qui entraient dans son nouveau cadre , réservant les

détails individuels pour l'époque où elle comptait achever les

mémoires de sa vie, et où elle se flattait de pouvoir nommer
toutes les personnes dont elle avait reçu de généreux témoi-

gnages d'amitié, sans craindre de les compromettre par l'ex-

pression de sa reconnaissance.

Le manuscrit confié à mes soins se composait donc de deux
parties distinctes; l'une, dont la lecture offrait nécessairement

moins d'intérêt, contenait plusieurs passages déjà incorporés

dans les Considérations sur la Révolution française ;Vn[i{re

formait une espèce de journal dont aucune portion n'était en-

core connue du public. J'ai suivi la marche tracée par ma
mère, en retranchant de la première partie de son manuscrit
tous les morceaux qui , à quelques modifications près, avaient

déjà trouvé place dans son grand ouvrage poliiique. C'est à

cela que s'est borné le travail de l'éditeur, et je ne me suig

pas permis la moindre addition.

Quant à la seconde partie, je la livre au public sans aucun
changement, et à peine ai-je cru pouvoir y faire de légères

corrections de style, tant il m'a paru important de conserver

à cette esquisse toute la vivacité du caractère original. L'on

se convaincra de mon respect scrupuleux pour le manuscrit

de ma mère , en lisant les jugements qu'elle porte sur la con-

duite politique de la Russie; mais, sans parler du pouvoir

qu'exerce la reconnaissance sur les âmes élevées , l'on se rap-

pellera sans doute que le souverain de la Russie combattait

alors pour la cause de l'indépendance et de la liberté. Etail-il

possible de prévoir qu'au bout de si peu d'années, les forces

immenses de cet empire deviendraient des instruments d'op-

pression pour la malheureuse Europe?
Si l'on compare les Dix années d'exil avec les Considéra-

tions sur la Révolution française , on trouvera peut-être que
le règne de Napoléon est jugé dans le premier de ces écrits

avec plus de sévérité que dans l'autre , et qu'il y est attaqué

avec une éloquence qui n'est pas toujours exempte d'amer-

tume. Celte différence est facile à expliquer : l'un de ces

ouvrages a été écrit après la chute du despote , avec le calme

et l'impartialité d'un historien ; l'autre a été inspiré par un
sentiment courageux de résistance à la tyrannie ; et quand
ma mère l'a composé, le pouvoir impérial était à son apogée.

Je n'ai point choisi un moment plutôt qu'un autre pour
la publication des Dix années d'exil ; l'ordre chronologique
a élé suivi dans cette édition, et les cpuvres posthumes ont

du natui-ellement terminer le recueil. Du reste, je ne crains
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point qu'on prétende qu'il y ait manque de générosité à pu-

blier, après la chute de Napoléon , des attaques dirigées contre

sa puissance. Celle dont le talent a toujours été consacré à la

défense des plus nohles causes, celle dont la maison a été

successivement l'asile des opprimés de tous les partis , serait

trop au-dessus d'un pareil reproche. Il ne pourrait, en to\it

cas, s'adresser qu'à l'éditeur des Dix années d'exil; mais

j'en serais peu touché, je l'avoue. L'on ferait, en vérité, une

part trop belle au despotisme, si, après avoir impose le

silence de la terreur pendant son triomphe, il pouvait encore

demander à l'histoire de l'épargner après sa défaite.

Sans doute les souvenirs du dernier gouvernement ont ele

le prétexte de beaucoup de persécutions ;
sans doute les hon-

nêtes gens sont révoltés des lâches invectives que l'on se

permet encore contre ceux qui , ayant joui des faveurs de ce

gouvernement, ont assez de dignité pour ne pas désavouer

leur conduite passée ; sans doute, enfin , une grandeur déchue

peut captiver l'imagination ; mais ce n'est pas de la personne

de Napoléon seulement qu'il s'agit; ce n'est pas lui qui,

aujourd'hui, peut être un objet d'animadversion pour les

âmes généreuses ; ce ne sont pas non plus ceux qui , sous son

règne, ont servi utilement leur pays dans les différentes

branches de l'administration publique : mais ce qu'on ne

peut flétrir d'une censure trop sévère, c'est le système

d'égoïsme et d'oppression dont Bonaparte est l'auteur. Or,

ce déplorable système ne régne-t-il pas en Europe? les puis-

sants de la terre ne recueillent-ils pas avec soin le honteux

héritage de celui qu'ils ont renversé? Et, si l'on tourne ses

regards sur notre patrie , combien ne voit-on pas de ces ins-

truments de Napoléon qui , après l'avoir fatigué de leur ser-

vile complaisance, viennent offrir à un pouvoir nouveauté

tribut de leur petit machiavélisme? Aujourd'hui, comme

alors, n'est-ce pas sur la vanité et sur la corruption que

repose tout l'édilice de leur chétive science, et n'est-ce pas

dans les traditions du régime impérial que sont puisés les

conseils de leur sagesse?

En peignant donc des plus vives couleurs ce régime funeste,

ce n'est pas un ennemi vaincu que l'on insulte, c'est un

adversaire puissant que l'on attaque ; et si , comme je l'es-

père, les Dix années d'exil sont destinées à accroître l'hor-

reur des gouvernements arbitraires, je puis me livrera la

douce pensée qu'en les publiant je sers la sainte cause à

laquelle ma mère n'a pas cessé d'être fidèle.
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PREMIÈRE PARTIE.

CHAPITRE PREMIER.

Causes de Vanîmosité de Bonaparte contre moi.

Ce n'est point pour occuper le public de moi

que j'ai résolu de raconter les circonstances de dix

années d'exil; les malheurs que j'ai éprouvés, avec

quelque amertume que je les aie sentis, sont si peu

de chose au milieu des désastres publics dont nous

sommes témoins
,
qu'on aurait honte de parler de

soi , si les événements qui nous concernent n'é-

taient pas liés à la grande cause de l'humanité me-

nacée. L'empereur Napoléon, dont le caractère se

montre tout entier dans chaque trait de sa vie

,

m'a persécutée avec un soin minutieux , avec une

activité toujours croissante , avec une rudesse in-

flexible ; et mes rapports avec lui ont servi à me

le faire connaître, longtemps avant que l'Europe

eût appris le mot de cette énigme.

Je n'entre point dans le récit des faits qui ont

précédé l'arrivée de Bonaparte sur la scène politi-

que de l'Europe : si j'accomplis le dessein que j'ai

formé d'écrire la vie de mon père, je dirai ce que

j'ai vu de ces premiers jours de la révolution, dont

l'influence a changé le sort de tout le monde. Je

ne veux retracer maintenant que la part qui me
concerne dans ce vaste tableau. Mais en jetant de

ce point de vue si borné quelques regards sur l'en-

semble
,
je me flatte de me faire souvent oublier

en racontant ma propre histoire.

Le plus grand grief de l'empereur Napoléon

contre moi , c'est le respect dont j'ai toujours été

pénétrée pour la véritable liberté. Ces sentiments

m'ont été transmis comme un héritage ; et je les

ai adoptés dès que j'ai pu réfléchir sur les hautes

pensées dont ils dérivent , et sur les belles actions

qu'ils inspirent. Les scènes cruelles qui ont dés-

honoré la révolution française n'étant que de la

tyrannie sous des formes populaires , n'ont pu , ce

me semble , faire aucun tort au culte de la liberté.

L'on pourrait , tout au plus , s'en décourager pour

la France ; mais si ce pays avait le malheur de ne

savoir posséder le plus noble des biens , il ne fau-

drait pas pour cela le proscrire sur la terre. Quand

le soleil disparaît de l'horizon des pays du Nord

,

les habitants de ces contrées ne blasphèment pas

ses rayons qui luisent encore pour d'autres pays

plus favorisés du ciel.

Peu de temps après le 18 brumaire, il fut rap-

porté à Bonaparte que j'avais parlé dans ma société

contre cette oppression naissante dont je pressen-

tais les progrès , aussi clairement que si l'avenir

m'eût été révélé. Joseph Bonaparte , dont j'aimais

l'esprit et la conversation, vint me voir et me dit :

« ]\Ion frère se plaint de vous. Pourquoi, m'a-t-il

« répété hier
,
pourquoi madame de Staël ne s'at-

« tache-t-elle pas à mon gouvernement ? Qu'est-ce

« qu'elle veut? le payement du dépôt de son père?

n je l'ordonnerai : le séjour de Paris ? je le lui per-

« mettrai. Enfln qu'est-ce qu'elle veut? — Mon
« Dieu , répliquai-je , il ne s'agit pas de ce que je

« veux, mais de ce que je pense. » J'ignore si cette

réponse lui a été rapportée; mais je suis bien sûre

au moins que , s'il l'a sue , il n'y a attaché aucun

sens ; car il ne croit à la sincérité des opinions de

personne ; il considère la morale en tout genre

comme une formule qui ne tire pas plus à consé-

quence que la fin d'une lettre; et, de même qu'a-

près avoir assuré quelqu'un qu'on est son très-

humble serviteur, il ne s'ensuit pas qu'il puisse
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rien exiger de vous, Bonaparte croit que lorsque

quelqu'un dit qu'il aime la liberté
,

qu'il croit en

Dieu, qu'il préfère sa conscience à son intérêt,

c'est un honuue qui se conforme à l'usage, qui

suit la manière reçue pour expliquer ses préten-

tions ambitieuses, ou ses calculs égoïstes. La

seule espèce de créatures humaines qu'il ne com-

prenne pas bien , ce sont celles qui sont sincère-

ment attachées à une opinion, qu'elles qu'en puis-

sent être les suites ; Bonaparte considère de tels

hommes comme des niais ou comme des mar-

chands qui surfont, c'est-à-dire, qui veulent se

vendre trop cher. Aussi , comme on le verra par

la suite , ne s'est-il jamais trompé dans ce monde

que sur les honnêtes gens , soit comme individus

,

soit surtout comme nations.

CHAPITRE IL

Commencements de Vopposition dans le trïbu-

nat. — Premières persécutions à ce sxijet. —
Fouché.

Quelques tribuns voulaient établir dans leur as-

semblée une opposition analogue à celle d'Angle-

terre , et prendre au sérieux la constitution

,

comme si les droits qu'elle paraissait assurer

avaient eu rien de réel , et que la division préten-

due des corps de l'État n'eût pas été une simple

affaire d'étiquette , une distinction entre les diver-

ses antichambres du consul , dans lesquelles des

magistrats de différents noms pouvaient se tenir.

Je voyais avec plaisir
,
je l'avoue , le petit nombre

de tribuns qui ne voulaient point rivaliser de com-

plaisance avec les conseillers d'État; je croyais

surtout que ceux qui précédemment s'étaient laissé

emporter trop loin dans leur amour pour la répu-

blique , se devaient de rester fidèles à leur opinion,

quand elle était devenue la plus faible et la plus

menacée.

L'un de ces tribuns , ami de la liberté , et doué

d'un des esprits les plus remarquables que la na-

ture ait départi à aucun homme, M. Benjamin

Constant, me consulta sur un discours qu'il se

proposait de faire, pour signaler l'aurore de la

tyrannie : je l'y encourageai de toute la force de

ma conscience. Néanmoins , comme on savait qu'il

était un de mes amis intimes
,
je ne pus m'empê-

cher de craindre ce qu'il pourrait m'en arriver.

J'étais vulnérable par mon goût pour la société.

Montaigne a dit jadis : Je suis Françoispar Paris;

et s'il pensait ainsi il y a trois siècles, que serait-

ce depuis que l'on a vu réunies tant de personnes

d'esprit dans une même ville , et tant de personnes

accoutumées à se servir de cet esprit pour les

plaisirs de la conversation ? Le fantôme de l'ennui

m'a toujours poursuivie ; c'est par la terreur qu'il

me cause que j'aurais été capable de plier devant

la tyrannie , si l'exemple de mon père , et son sang
qui coule dans mes veines , ne l'emportaient pas

sur cette faiblesse. Quoi qu'il en soit, Bonaparte

la connaissait très-bien ; il discerne promptement
le mauvais côté de chacun ; car c'est par leurs dé-

fauts qu'il soumet les hommes à son empire. Il

joint à la puissance dont il menace , aux trésors

qu'il fait espérer, la dispensation de l'ennui, et

c'est aussi une terreur pour les Français. Le sé-

jour à quarante lieues de la capitale, en contraste

avec tous les avantages que réunit la plus agréable

ville du monde , fait faiblir à la longue la plupart

des exilés, habitués dès leur enfance aux charmes

de la vie de Paris.

La veille du jour où Benjamin Constant devait

prononcer son discours, j'avais chez moi Lucien

Bonaparte , MM. ***
,
***

,
***

,
***

, et plusieurs

autres encore , dont la conversation , dans les de-

grés différents, a cet intérêt toujours nouveau

qu'excitent et la force des idées et la grâce de

l'expression. Chacun , Lucien excepté , lassé d'a-

voir été proscrit par le directoire, se préparait à

servir le nouveau gouvernement, en n'exigeant de

lui que de bien récompenser le dévouement à son

pouvoir. Benjamin Constant s'approche de moi,
et me dit tout bas : « Voilà votre salon rempli de

« personnes qui vous plaisent: si je parle, demain

«il sera désert; pensez-y. — Il faut suivre sa

« conviction , » lui répondis-je. L'exaltation m'ins-

pira cette réponse; mais, je l'avoue, si j'avais

prévu ce que j'ai souffert à dater de ce jour, je

n'aurais pas eu la force de refuser l'offre que

M. Constant me faisait de renoncer à se mettre en

évidence pour ne pas me compromettre.

Ce n'est rien aujourd'hui, sous le rapport de

l'opinion, que d'encourir la disgrâce de Bonaparte;

il peut vous faire périr, mais il ne saurait entamer

votre considération. Alors, au contraire, la na-

tion n'était point éclairée sur ses intentions ty-

ranniques ; et comme chacun de ceux qui avaient

souffert de la révolution espérait de lui le retour

d'un frère ou d'un ami , ou la restitution de sa

fortune, on accablait du nom de jacobin quiconque

osait lui résister ; et la bonne compagnie se reti-

rait de vous en même temps que la faveur du gou-

vernement; situation insupportable, surtout pour

une femme , et dont personne ne peut connaître

les pointes aiguës sans l'avoir éprouvée.

Le jour où le signal de l'opposition fut donné
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dans le tribunal par l'un de mes amis
,

je devais

réunir chez moi plusieurs personnes dont la so-

ciété me plaisait beaucoup , mais qui tenaient tou-

tes au gouvernement nouveau. Je reçus dix billets

d'excuses à cinq heures
;
je supportai assez bien le

premier , le second ; mais à mesure que ces billets

se succédaient, je commençais à me troubler. Vai-

nement j'en appelais à ma conscience
,
qui m'avait

conseillé de renoncer à tous les agréments atta-

chés à la faveur de Bonaparte; tant d'honnêtes

gens me blâmaient, que je ne savais pas m'appuyer

assez ferme sur ma propre manière de voir. Bona-

parte n'avait encore rien fait de précisément cou-

pable ; beaucoup de gens assuraient qu'il préser-

vait la France de l'anarchie ; enfin , si dans ce

moment il m'avait fait dire qu'il se raccommodait

avec moi
,
j'en aurais eu plutôt de la joie ; mais il

ne veut jamais se rapprocher de quelqu'un sans en

exiger une bassesse; et pour déterminer à cette

bassesse , il entre d'ordinaire dans des fureurs de

commande qui font une telle peur qu'on lui cède

tout. Je ne veux pas dire par là que Bonaparte ne

soit pas vraiment emporté; ce qui n'est pas calcul

en lui est de la haine , et la haine s'exprime d'or-

dinaire par la colère ; mais le calcul est tellement

le plus fort
,
qu'il ne va jamais au delà de ce qu'il

lui convient de montrer, suivant les circonstances

et les personnes. Un jour un de mes amis le vit

s'emporter avec violence contre un commissaire

des guerres qui n'avait pas fait son devoir : à peine

ce pauvre homme fut-il sorti tout tremblant, que

Bonaparte se retourna vers un de ses aides de

camp, et lui dit en riant : « J'espère que je lui ai

fait une belle frayeur ; » et l'on aurait pu croire

l'instant d'auparavant qu'il n'était plus maître de

lui-même.

Quand il convint au premier consul de faire

éclater son humeur contre moi, il gronda publi-

quement son frère aîné, Joseph Bonaparte, sur ce

qu'il venait dans ma maiâon. Joseph se crut obligé

de n'y pas mettre les pieds pendant quelques se-

maines , et son exemple fut le signal que suivirent

les trois quarts des personnes que je connaissais.

Ceux qui avaie^it été proscrits le 18 fructidor, pré-

tendaient qu'à cette époque j'aurais eu le tort de

recommander à Barras M. de Talleyrand pour le

ministère des affaires étrangères, et ils passaient

leur vie chez le même M. de Talleyrand, qu'ils

m'accusaient d'avoir servi. Tous ceux qui se con-

duisaient mal envers moi se gardaient bien de dire

qu'ils obéissaient à la crainte de déplaire au pre-

mier consul; mais ils inventaient chaque jour un
nouveau prétexte qui pût me nuire, exerçant toute

l'énergie de leurs opinions politiques contre une

femme persécutée et sans défense, et se proster-

nant aux pieds des plus vils jacobins , dès que le

premier consul les avait régénérés par le baptême

de la faveur.

Le ministre de la police, Touché, me fit deman-

der, pour me dire que le premier consul me soup-

çonnait d'avoir excité celui de mes amis qui avait

parlé dans le tribunat. Je lui répondis , ce qui as-

surément était vrai, que M. Constant était un

homme d'un esprit trop supérieur pour qu'on pût

s'en prendre à une femme de ses opinions, et que

d'ailleurs le discours dont il s'agissait ne contenait

absolument que des réflexions sur l'indépendance

dont toute assemblée délibérante doit jouir, et

qu'il n'y avait pas une parole qui dût blesser le pre-

mier consul personnellement. Le ministre en con-

vint. J'ajoutai encore quelques mots sur le respect

qu'on devait à la liberté des opinions dans un corps

législatif; mais il me fut aisé de m'apercevoir qu'il

ne s'intéressait guère à ces considérations géné-

rales : il savait déjà très-bien que sous l'autorité

de l'homme qu'il voulait servir , il ne serait plus

question de principes, et il s'arrangeait en consé-

quence. Mais comme c'est un homme d'un esprit

transcendant en fait de révolution, il avait déjà

pour système de faire le moins de mal possible, la

nécessité du but admise. Sa conduite précédente ne

pouvait en rien annoncer de la moralité, et souvent

il parlait de la vertu comme d'un conte de vieille

femme. Iséanmoins une sagacité remarquable le

portait à choisir le bien comme une chose raison-

nable , et ses lumières lui faisaient parfois trouver

ce que la conscience aurait inspiré à d'autres. Il

me conseilla d'aller à la campagne, et m'assura

qu'en peu de jours tout serait apaisé. Mais à

mon retour il s'en fallait de beaucoup que cela fût

ainsi.

CHAPITRE III.

Système de fusion adopté par Bonaparte. — Pti-

blication de mon ouvrage sur la Littérature.

Tandis qu'on a vu les rois chrétiens prendre deux

confesseurs pour faire examiner de plus près leur

conscience , Bonaparte s'était choisi deux ministres,

l'un de l'ancien et l'autre du nouveau régime , dont

la mission était de mettre à sa disposition les

moyens machiavéliques des deux systèmes con-

traires.

Bonaparte suivait, dans toutes ses nominations,

à peu près la même règle , de prendre
,
pour ainsi

dire, tantôt à droite, tantôt à gauche; ou, en d'au-
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très termes , de choisir alternativement ses agents

parmi les aristocrates et parmi les jacobins : le

parti mitoyen, celui des amis de la liberté, lui

plaisait moins que tous les autres, parce qu'il était

composé du petit nombre d'hommes qui , en France,

avaient une opinion. Il aimait mieux avoir affaire

à ceux qui étaient attachés à des intérêts royalistes,

ou déconsidérés par des excès populaires. Il alla

jusqu'à vouloir nommer conseiller d'État un con-

ventionnel souillé des crimes les plus vils de la

terreur ; mais il en fut détourné par le frissonne-

ment de ceux qui auraient eu à siéger avec lui.

Bonaparte eût aimé à donner cette preuve écla-

tante qu'il pouvait tout régénérer, comme tout

confondre.

I Ce qui caractérise le gouvernement deBonaparte,

c'est un mépris profond pour toutes les richesses

intellectuelles de la nature humaine : vertu , di-

gnité de l'âme, religion, enthousiasme, voilà quels

sont, à ses yeux, les éternels ennemis du conti-

nent, pour me servir de son expression favorite :

il voudrait réduire l'homme à la force et à la ruse,

et désigner tout le reste sous le nom de bêtise ou

de folie. Les Anglais l'irritent surtout, parce qu'ils

ont trouvé le moyen d'avoir du succès avec de

l'honnêteté, chose que Napoléon voudrait faire re-

garder comme impossible. Ce point lumineux du

monde a offusqué ses yeux dès les premiers jours

de son règne; et ne pouvant atteindre l'Angleterre

par ses armes, il n'a cessé de diriger contre elle

toute l'artillerie de ses sophismes.

Je ne crois pas que Bonaparte, en arrivant à la

tête des affaires, eiit formé le plan de la monar-

chie universelle; mais je crois que son système

était ce qu'il a déclaré lui-même à un homme de

mes amis, peu de jours après le 18 brumaire : « Il

« faut, lui dit-il, faire quelque chose de nouveau

« tous les trois mois
,
pour captiver l'imagination

« de la nation française ; avec elle, quiconque n'a-

« vance pas est perdu. » Il s'était promis d'em-

piéter chaque jour sur la liberté de la France , et

sur l'indépendance de l'Europe ; mais , sans perdre

de vue le but, il savait se prêter aux circonstances;

il tournait l'obstacJe
,
quand cet obstacle était trop

fort; il s'arrêtait tout court, quand le vent con-

traire était trop violent. Cet homme, si impatient

au fond de lui-même, a le talent de rester immo-
bile quand il le faut; il tient cela des Italiens, qui

savent se contenir pour atteindre le but de leur

passion , comme s'ils étaient de sang-froid dans le

choix de ce but. C'est par l'art d'alterner entre la

ruse et la force qu'il a subjugué l'Europe ; au reste,

c'est un grand mot que l'Europe. En quoi consis-

tait-elle alors ? en quelques ministres , dont aucun
n'avait autant d'esprit que beaucoup d'hommes
pris au hasard dans la nation qu'ils gouvernaient.

Vers le printemps de l'année 1800, je publiai

mon ouvrage sur la littérature^ et le succès qu'il

obtint me remit tout à fait en faveur dans la so-

ciété ; mon salon redevint peuplé , et je retrouvai

ce plaisir de causer, et de causer à Paris, qui, je

l'avoue, a toujours été pour moi le plus piquant

de tous. Il n'y avait pas un mot sur Bonaparte

dans mon livre, et les sentiments les plus libéraux

y étaient exprimés, je crois, avec force. Mais alors

la presse était encore loin d'être enchaînée comme
à présent ; le gouvernement exerçait la censure sur

les journaux, mais non pas sur les livres ; distinc-

tion qui pouvait se soutenir, si l'on avait usé de

cette censure avec modération : car les journaux

exercent une influence populaire, tandis que les

livres
,
pour la plupart , ne sont lus que par des

hommes instruits, et peuvent éclairer l'opinion,

mais non pas l'enflammer. Plus tard on a institué

dans le sénat, je crois par dérision, une commis-
sion pour la liberté de la presse, et une autre pour

la liberté individuelle, dont maintenant encore on
renouvelle les membres tous les trois mois. Cer-

tainement les évêchés in partibus, et les sinécures

d'Angleterre, donnent plus d'occupation que ces

comités.

Depuis mon ouvrage sur la littérature, j'ai pu-

blié Delphine, Corinne, et enfin mon livre sur

rAllemagne, qui a été supprimé au moment où il

allait paraître. IMais, quoique ce dernier écrit m'ait

attiré d'amères persécutions, les lettres ne me
semblent pas moins une source de jouissances et

de considération, même pour une femme. J'attri-

bue ce que j'ai souffert dans la vie aux circons-

tances qui m'ont associée, dès mon entrée dans le

monde, aux intérêts de la liberté que soutenaient

mon père et ses amis ; mais le genre de talent qui a

fait parler de moi comme écrivain, m'a toujours

valu plus de plaisir que de peine. Les critiques dont

les ouvrages sont l'objet, peuvent être très-aisé-

ment supportées quand on a quelque élévation

d'ame, et quand on aime les grandes pensées pour

elles-mêmes , encore plus que pour le succès qu'elles

peuvent procurer. D'ailleurs, le public, au bout

d'un certain temps, me paraît presque toujours

très-équitable; il faut que l'amour-propre s'accou-

tume à faire crédit à la louange ; car avec le temps

on obtient ce qu'on mérite. Enfin, quand même on

aurait longtemps à souffrir de l'injustice, je ne

conçois pas de meilleur asile contre elle que la mé-

. ditation de la philosophie et l'émotion de l'élo-
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queuce. Ces facultés mettent à nos ordres tout un

monde de vérités et de sentiments dans lequel on

respire toujours à l'aise.

CHAPITRE IV.

Conversation de mon i^ère avec Bonaparte. —
Campagne de Mareiigo.

Bonaparte partit au printemps de 1800, pour

faire la campagne d'Italie , connue surtout par la

bataille deMarengo. Il passa par Genève, et comme

il témoigna le désir de voir JM. Necker, mon père

se rendit chez lui, plus dans l'espoir de me servir

que pour tout autre motif. Bonaparte le reçut fort

bien, et lui parla de ses projets du moment avec

cette sorte de confiance qui est dans son caractère,

ou plutôt dans son calcul; car c'est toujours ainsi

qu'il faut appeler son caractère. Mon père n'éprouva

point, en le voyant, la même impression que moi;

sa présence ne lui imposa point, et il ne trouva

rien de transcendant dans sa conversation. J'ai

cherché à me rendre compte de cette différence

dans nos jugements, et je crois qu'elle tient d'a-

bord à ce que la dignité simple et vraie des manières

de mon père lui assurait les égards de tous ceux à

qui il parlait, et que d'ailleurs le genre de supério-

rité de Bonaparte provenant bien plus de l'habileté

dans le mal que de la hauteur des pensées dans le

bien , ses paroles ne doivent pas faire concevoir ce

qui le distingue; il ne pourrait, il ne voudrait ex-

pliquer son propre instinct machiavélique. Mon
père ne parla point à Bonaparte de ses deux mil-

lions déposés au trésor public; il ne voulut lui

montrer d'intérêt que pour moi, et il lui dit, entre

autres choses
,
que de la même manière que le pre-

mier consul aimait à s'entourer de noms illustres,

il devait se plaire aussi à accueillir les talents cé-

lèbres , comme décoration de sa puissance. Bona-

parte lui répondit avec obhgeance, et le résultat de

cet entretien fut de m'assurer, du moins pour

quelque temps encore, le séjour de la France. C'est

la dernière fois que la main protectrice de mon
père s'est étendue sur ma vie ; depuis il n'a pas été

le témoin des persécutions cruelles qui l'auraient

plus irrité que moi-même.

Bonaparte se rendit à Lausanne pour préparer

l'expédition du mont Saint-Bernard : le vieux gé-

néral autrichien ne crut point à la hardiesse d'une

telle entreprise, et ne fit pas les préparatifs né-

cessaires pour s'y opposer. Un corps de troupes

peu considérable aurait suffi, dit-on, pour perdre

l'armée française, au milieu des gorges des mon-
tagnes o\x Bonaparte la faisait passer; mais dans

cette circonstance, comme dans plusieurs autres,

on a pu appliquer aux triomphes de Bonaparte

ces vers de J.-B. Bousseau :

L'inexpérience indocile

Du compagnon de Paul Emile

Fit tout le succès d'Aimibal.

J'arrivai en Suisse
,
pour passer l'été avec mon

père, suivant ma coutume, à peu près vers le

temps où l'armée française traversait les Alpes.

On voyait sans cesse des troupes parcourir ces

paisibles contrées que le majestueux rempart des

Alpes devait mettre à l'abri des orages et de la po-

litique. Pendant ces belles soirées d'été, sur le

bord du lac de Genève, j'avais presque honte de

tant m'inquiéter des choses de ce monde , en pré-

sence de ce ciel serein et de cette onde si pure;

mais je ne pouvais vaincre mon agitation inté-

rieure. Je souhaitais que Bonaparte fût battu,

parce que c'était le seul moyen d'arrêter les pro-

grès de sa tyrannie; toutefois je n'osais encore

avouer ce désir, et le préfet du Léman , M. d'Ey-

mar , ancien député à l'assemblée constituante , se

rappelant le temps où nous chérissions ensemble

l'espoir de la liberté, m'envoyait des courriers à

toutes les heures, pour m'apprendre les progrès

des Français en Italie. Il m'eût été difficile de faire

concevoir à M. d'Eymar, homme fort intéressant

d'ailleurs, que le bien de la France exigeait qu'elle

eût alors des revers, et je recevais les prétendues

bonnes nouvelles qu'il m'envoyait , d'une façon

contrainte qui s'accordait mal avec mon caractère.

N'a-t-il pas fallu depuis apprendre sans cesse les

triomphes de celui qui faisait retomber ses succès

sur la tête de tous et de chacun; et jamais, de

tant de victoires , est-il résulté un seul bonheur

pour la triste France ?

La bataille de Marengo a été perdue pendant

deux heures ; ce fut la négligence du général IMélas,

qui se fia trop à ses succès , et l'audace du général

Desaix, qui rendirent la victoire aux armes fran-

çaises. Pendant que le sort de la bataille était dé-

sespéré, Bonaparte se promenait lentement à che-

val, devant ses troupes, pensif, la tête baissée,

courageux contre le danger plus que contre le

malheur; n'essayant rien, mais attendant la for-

tune. Il s'est conduit plusieurs fois ainsi , et il

s'en est bien trouvé. Mais je crois toujours que s'il

y avait eu, parmi ses adversaires, un homme de

caractère autant que de probité, Bonaparte se se-

rait arrêté devant cet obstacle. Son grand talent

est d'effrayer les faibles, et de tirer parti des hom-

mes immoraux. Quand il rencontre l'honnêteté
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quelque part, on dirait que ses artifices sont dé-

concertés, comme les conjurations du démon par

le signe de la croix.

L'armistice qui fut la suite de la bataille de

Marengo, et dont la condition était la cession de

toutes les places fortes du nord de l'Italie, fut

très-désavantageux à l'Autriche. Bonaparte n'au-

rait pu rien obtenir de plus par la continuation

même de ses victoires. ^lais on dirait que les puis-

sances du continent se sont fait honneur de céder

ce qu'il eût encore mieux valu se laisser prendre.

On s'est empressé avec Napoléon de lui sanction-

ner ses injustices , de lui légitimer ses conquêtes

,

; tandis qu'il fallait , alors même qu'on ne pouvait

le vaincre, au moins ne pas le seconder. Ce n'était

pas trop demander aux anciens cabinets de l'Eu-

rope ; mais ils ne comprenaient rien à une situa-

tion si nouvelle , et Bonaparte les étourdissait par

tant de menaces et tant de promesses tout ensem-

ble
,
qu'ils croyaient gagner en donnant , et se ré-

jouissaient du mot de paix , comme si ce mot eût

conservé le même sens qu'autrefois. Les illumina-

tions , les révérences , les dîners et les coups de

canon, pour célébrer cette paix, étaient absolu-

ment les mêmes que jadis; mais, loin de cicatriser

les blessures , elle introduisait dans le gouverne-

ment qui la signait un principe de mort d'un effet

certain.

Le trait le plus caractérisé de la fortune de Na-

poléon , ce sont les souverains qu'il a trouvés sur

le trône. Paul l" surtout lui a rendu des services

incalculables; il a pris pour lui l'enthousiasme

que son père avait éprouvé pour Frédéric II , et il

a abandonné l'Autriche dans le moment où elle

essayait encore de lutter. Bonaparte lui persuada

que l'Europe entière serait pacifiée pour des siè-

cles , si les deux grands empires de l'Orient et de

l'Occident étaient d'accord ; et Paul l", qui avait

quelque chose de chevaleresque dans l'esprit, se

laissa prendre à ces mensonges. C'était un coup

du sort pour Bonaparte que de rencontrer une tête

couronnée si facile à exalter, et qui réunissait la

violence à la faiblesse ; aussi regretta-t-il beaucoup

Paul I*"", car nul homme ne lui convenait mieux à

tromper.

Lucien, ministre de l'intérieur, qui connaissait

parfaitement les projets de son frère , fit publier

une brochure destinée à préparer les esprits à l'é-

tablissement d'une nouvelle dynastie. Cette publi-

cation était prématurée; elle fit un mauvais effet;

Fouché s'en servit pour perdre Lucien : il dit à

Bonaparte que le secret était trop tôt révélé; et au

parti républicain
,
que Bonaparte désavouait son

frère. En effet, Lucien fut envoyé alors comme
ambassadeur en Espagne. Le système de Bona-
parte était d'avancer de mois en mois dans la car-

rière du pouvoir; il faisait répandre comme bruit

des résolutions qu'il avait envie de prendre, afin

d'essayer ainsi l'opinion. D'ordinaire même il

avait soin qu'on exagérât ce qu'il projetait , afin

que la chose même
,
quand elle arrivait, fût un

adoucissement à la crainte qui avait circulé dans

le public. La vivacité de Lucien cette fois s'em-

porta trop loin, et Bonaparte jugea nécessaire de

le sacrifier, en apparence
, pendant quelque temps.

CHAPITRE V.

Machine infernale. — Paix de Lunéville.

Je revins à Paris vers le mois de novembre 1800;

la paix n'était point encore faite, quoique Moreau

,

par ses victoires , la rendît de plus en plus néces-

saire aux puissances étrangères. N'a-t-il pas re-

gretté depuis les lauriers de Stockach et de Hohen-
linden

,
quand la France n'a pas été moins esclave

que l'Europe, dont il la faisait triompher.? Mo-
reau n'a vu que la France dans les ordres du pre-

mier consul ; mais il appartenait à un tel homme
déjuger le gouvernement qui l'employait, et de
prononcer lui-même, dans une pareille circons-

tance, quel était le véritable intérêt de son pays.

Toutefois , il faut en convenir, à l'époque des plus

brillantes victoires de Moreau , c'est-à-dire, dans
l'automne de 1800, il n'y avait encore que peu de

personnes qui sussent démêler les projets de Bo-
naparte; ce qu'il y avait d'évident à distance, c'é-

tait l'amélioration des finances, et l'ordre rétabli

dans plusieurs branches d'administration. Napo-
léon était obligé de passer par le bien pour arri-

ver au mal ; il fallait qu'il accrût les forces de la

France , avant de s'en servir pour son ambition
personnelle.

Un soir que je causais avec quelques amis, nous
entendîmes une forte détonation, mais nous crû-

mes que c'étaient des coups de canon tirés pour
quelque exercice , et nous continuâmes notre en-

tretien. Nous apprîmes, peu d'heures après, qu'en

allant à l'Opéra, le premier consul avait failli pé-

rir par l'explosion de ce qu'on a appelé depuis la

machine infernale. Comme il échappa, l'on ne
manqua pas de lui témoigner le plus vif intérêt:

des philosophes proposèrent le rétablissement des

supplices de la roue et du feu pour les auteurs de

cet attentat; et il put voir de tout côté une nation

qui tendait le cou au joug. Il discuta chez lui fort

tranquillement, le soir même, ce qui serait arrivé
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s'il eût péri; quelques-uns disaient, que Moreau

l'aurait remplacé; Bonaparte prétendait que c'eût

été le général Bernadette : « Comme Antoine, dit-

il , il aurait présenté au peuple ému la robe san-

glante de César. » Je ne sais s'il croyait en effet

que la France eût alors appelé le général Berna-

dette à la tête des affaires ; mais ce qui est bien

sûr au moins , c'est qu'il ne le disait que pour

exciter l'envie contre ce général.

Si la machine infernale eût été combinée par le

parti jacobin, de ce moment le premier consul au-

rait pu redoubler de tyrannie ; l'opinion l'eût se-

condé : mais comme c'était le parti royaliste qui

était l'auteur de ce complot , Bonaparte n'en put

tirer un grand avantage : il chercha plutôt à l'é-

touffer qu'à s'en servir ; car il souhaitait que la

nation lui crût pour ennemis seulement les enne-

mis de l'ordre , mais non pas les amis d'un autre

ordre, c'est-à-dire, de l'ancienne dynastie. Une
chose singulière , c'est qu'à l'occasion d'un com-

plot royaliste , Bonaparte fit déporter
,
par un sé-

natus-consulte, cent trente jacobins dans l'île de

Madagascar , ou peut-être dans le fond de la mer

,

car on n'en a plus entendu parler depuis. Cette

liste fut faite le plus arbitrairement du monde
;

on y mit des noms, on en ôta, selon les recom-

mandations des conseillers d'État qui la propo-

saient, et des sénateurs qui la sanctionnaient.

Les honnêtes gens disaient
,
quand on se plaignait

de la manière dont cette liste avait été faite

,

qu'elle était composée d'hommes très -coupables :

cela se peut ; mais c'est le droit , et non le fait

,

qui constitue la légalité des actions. Lorsqu'on

laisse déporter arbitrairement cent trente citoyens,

rien n'empêchera , ce qu'on a vu depuis , de traiter

ainsi des personnes très -estimables. L'opinion les

défendra, dira- t-on. L'opinion ! qu'est-elle , sans

l'autorité de la loi ? qu'est-elle, sans des organes

indépendants? L'opinion était pour le duc d'En-

ghien
,
pour Moreau et pour Pichegru ; a- 1- elle pu

les sauver! Il n'y aura ni liberté, ni dignité, ni

sûreté , dans un pays oià l'on s'occupera des noms
propres quand il s'agit d'une injustice ; tout

homme est innocent avant qu'un tribunal légal

l'ait condamné ; et quand cet homme serait le

plus coupable de tous , dès qu'il est soustrait à la

loi , son sort doit faire trembler les honnêtes gens

comme les autres. Mais , de même que dans la

chambre des communes d'Angleterre, quand un
député de l'opposition sort, il prie un député du

côté ministériel de se retirer avec lui
,
pour ne pas

altérer le rapport des deux partis , Bonaparte ne

frappait jamais les royalistes ou les jacobins sans

partager les coups également entre les uns et les

autres : il se faisait ainsi des amis de tous ceux

dont il servait les haines. On verra par la suite que

c'est toujours sur la haine qu'il a compté, pour

fortifier son gouvernement; car il sait qu'elle est

moins inconstante que l'amour. Après une révo-

lution, l'esprit de parti est si âpre, qu'un nouveau

chef peut le captiver encore plus en servant sa

vengeance qu'en soutenant ses intérêts ; chacun

abandonne, s'il le faut, celui qui pense comme
lui, pourvu que l'on poursuive celui qui pense au-

trement.

La paix de Lunéville fut proclamée : l'Autri-

che ne perdit , dans cette première paix
,
que la

république de Venise, qu'elle avait reçue en dé-

dommagement de la Belgique, et cette antique

reine de la mer Adriatique repassa d'un maître

à l'autre, après avoir été longtemps fière et puis-

sante.

CHAPITRE VI.

Corps diplomatique sous le consulat,

de Paul I".

Mort

Mon hiver à Paris se passa tranquillement. Je

n'allais jamais chez le premier consul; je ne

voyais jamais M. de Talleyrand : je savais que

Bonaparte ne m'aimait pas ; mais il n'en était pas

encore arrivé au degré de tyrannie qu'on a vu se

développer depuis. Les étrangers me traitaient

avec distinction; le corps diplomatique passait sa

vie chez moi , et cette atmosphère européenne me
servait de sauvegarde.

Un ministre arrivé nouvellement de Prusse

croyait qu'il était encore question de république,

et mettait en avant ce qu'il avait recueilli de prin-

cipes philosophiques dans ses rapports avec Frédé-

ric II : on l'avertit qu'il se trompait sur le terrain

du jour , et qu'il fallait plutôt recourir à ce qu'il

savait de mieux en fait d'esprit de cour : il obéit

bien vite ; car c'est un homme dont les facultés

distinguées sont au service d'un caractère singu-

lièrement souple. Il finit la phrase que l'on com-

mence, ou commence celle qu'il croit qu'on va fi-

nir, et ce n'est qu'en amenant la conversation sur

des faits de l'autre siècle , sur la littérature des

anciens , enfin sur des sujets étrangers aux hom-
mes et aux choses d'aujourd'hui

, qu'on peut dé-

couvrir la supériorité de son esprit.

L'ambassadeur d'Autriche était un courtisan

d'un tout autre genre, mais non moins désireux

de plaire à la puissance. L'un était instruit comme
un honnne de lettres, l'autre ne connaissait de la
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littérature que !es ccmt-dies françaises dans les-
\

prit de courtisan , le plus fade de tous
,
pour ne

quelles il avait joué les rôles de Crispin et de rien dire de plus.

Chrysalde. On sait que chez Timpératrice Cathe- Bonaparte fut très-effrayé de la mort de Paul I'',

rine II, il reçut un jour des dépêches étant dé- et l'on dit qu'à cette nouvelle il lui échappa le

guisé en vieille femme; le courrier consentit avec premier ah mon Dieu! qu'on ait entendu sortir de

peine à reconnaître son ambassadeur sous ce cos- ! sa bouche. Il pouvait cependant être tranquille,

tume. M. de C. était un homme d'une extrcnie car les Français étaient alors plus disposés que les

banalité; il adressait les mêmes propos à tous ceux

qu'il rencontrait dans un salon; il parlait à tous

avec une sorte de cordialité vide de sentiments et

d'idées. Ses manières étaient parfaites, sa conver-

sation assez bien formée par le monde ; mais en-

voyer un tel homme pour négocier avec la force et

Tàpreté révolutionnaire qui entouraient Bonaparte,

c'était un spectacle digne de pitié. Un des aides

de camp de Bonaparte se plaignait de la familiarité

de M. de C. ; il trouvait mauvais qu'un des pre-

miers seigneurs de la monarchie autrichienne lui

serrât la main sans gêne. Ces nouveaux débutants

dans la carrière de la politesse ne croyaient pas que

l'aisance fût de bon goût. En effet, s'ils s'étaient

rais à l'aise, ils auraient commis d'étranges incon-

venances, et la roideur arrogante était encore leur

plus sure ressource dans le rôle nouveau qu'ils

voulaient jouer.

Jose;.h Bonaparte
,
qui avait négocié la paix de

Lunéviile, invita :M. de C à sa cluirmante terre de

Morfontaine, et je m'y trouvai avec lui. Joseph

aimait beaucoup les travaux de la campagne, et se

promenait très-volontiers et très-facilement huit

heures de suite dans ses jardins. M. de C. essayait

de le suivre, plus essouf/ié que le duc de .Alayenne.

quand Henri IV s'amusait à le faire marcher, mal-

gré son embonpoint. Le pauvre homme vantait

beaucoup, parmi les plaisirs champêtres, la pêche,

parce qu'elle permet de s'asseoir; il parlait avec

une vivacité de commande sur l'innocent plaisir

d'attraper quelques petits poissons à la ligne.

Paul I" avait maltraité M. de C. de la manière

la plus indigne, lors de son ambassade à Péters-

bourg. ]N'ous jouions au trictrac, lui et moi, dans

un salon de Morfontaine, lorsqu'un de mes amis

vint nous apprendre la mort subite de Paul, 'SI. de

C. fit alors sur cet événement des complaintes les

plus officielles du monde. « Quoique je pusse avoir

« à me plaindre de lui, dit-il, je reconnaîtrai tou-

« jours les excellentes qualités de ce prince, et je

« ne puis m'empêcher de regretter sa perte. » Il

pensait avec raison que la mort de Paul I
" était

Russes à souffrir la tyrannie.

Je fus priée chez le général Eerthier un jour oii

le premier consul devait s'y trouver ; et comme je

savais qu'il s'exprimait très-mal sur mon compte,

il me vint dans l'esprit qu'il m'adresserait peut-être

quelques-unes des choses grossières qu'il se plai-

sait souvent à dire aux femmes, même à celles qui

lui faisaient la cour, et j'écrivis à tout hasard,

avant de me rendre à la fête, les diverses réponses

fîères et piquantes que je pourrais lui faire, selon

les choses qu'il me dirait. Je ne voulais pas être

prise au dépourvu, s'il se permettait de m'offenser,

car c'eût été manquer encore plus de caractère que

d'esprit; et comme nul ne peut se promettre de

n'être pas troublé en présence d'un tel homme, je

m'étais préparée d'avance à le braver. Heureuse-

ment cela fut inutile; il ne m'adressa que la plus

commune question du monde; il en arriva de même
à ceux des oppos; nts auxquels il croyait la possi-

bilité de lui répondre : en tout genre, il n'attaque

jamais que quand il ^e sent de beaucoup le plus

fort. Pendant le souper, le premier consul était

debout derrière la chaise de madame Bonaparte,

et se balançait sur un pied et sur l'autre, à la ma-

nière des princes de la maison de Bourbon. Je fis

remarquer à mon voisin cette vocation pour la

royauté déjà si manifeste.

CHAPITRE Vil.

Paris en 1801.

L'opposition du tribunal continuait toujours,

c'est-à-dire, qu'une vingtaine de membres sur cent

essayaient de parler contre les mesures de tout

genre avec lesquelles on préparait la tyrannie. Une
belle question s'offrait : la loi qui donnait au gou-

vernement la funeste faculté de créer des tribu-

naux spéciaux pour juger ceux qui seraient accusés

de crimes d'État; comme si livrer un homme à ces

tribunaux extraordinaires, ce n'était pas juger

d'avance ce qui est en question; c'est-à-dire, s'il

un événement heureux, et pour l'Autriche et pour
j

est criminel, et criminel d'État ; et comme si, de
l'Europe; mais il avait dans ses paroles un deuil tous les délits, les délits politiques n'étaient pas

de cour tout à fait impatientant II faut espérer

qu'avec le temps le monde sera débarrassé de l'es-

ceux qui exigent le plus de précautions et d"indé^

pendance dans la manière de les examiner, puisque

23
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le gouvernement est presque toujours partie dans

de telles causes.

On a vu depuis ce que sont ces commissions

militaires pour juger les crimes d'État , et la mort

du duc d'Enghien signale à tous l'horreur que doit

inspirer cette puissance hypocrite qui revêt le

meurtre du manteau de la loi.

La résistance du tribunat, toute faible qu'elle

était, déplaisait au premier consul; non qu'elle lui

fût un obstacle, mais elle entretenait la nation

dans l'habitude de penser, ce qu'il ne voulait à au-

cun prix. Il fit mettre dans les journaux, entre

autres , un raisonnement bizarre contre l'opposi-

tion. Rien de si simple, disait-on, que l'opposition

en Angleterre, puisque le roi y est l'ennemi du

peuple ; mais dans un pays où le pouvoir exécutif

est lui-même nommé par le peuple, c'est s'opposer

à la nation que de combattre son représentant.

Combien de phrases de ce genre les écrivains de

Napoléon n'ont-ils pas lancées depuis dix ans dans

le public? En Angleterre ou en Amérique, un

simple paysan rirait d'un sopSusme de cette na-

ture; en France, tout ce qu'on désire, c'est d'avoir

une phrase à dire , avec laquelle on puisse donner

à son intérêt l'apparence de la conviction.

Très-peu d'hommes se montraient étrangers au

désir d'avoir des places ; un grand nombre étaient

ruinés, et l'intérêt de leurs femmes et de leurs en-

fants , ou de leurs neveux , s'ils n'avaient pas d'en-

fants, ou de leurs cousins, s'ils n'avaient pas de

neveux, les forçait, disaient-ils, à demander de

l'emploi au gouvernement. La grande force des

chefs de l'État en France, c'est le goût prodigieux

qu'on y a pour occuper des places : la vanité les

fait encore plus rechercher que le besoin d'argent.

Bonaparte recevait des milliers de pétitions pour

chaque emploi, depuis le premier jusqu'au dernier.

S'il n'avait pas eu naturellement un profond mé-

pris pour l'espèce humaine, il en aurait conçu en

parcourant toutes les requêtes signées de tant de

noms illustres par leurs aïeux , ou célèbres par des

actes révolutionnaires en opposition avec les nou-

velles fonctions qu'ils ambitionnaient.

L'hiver de 1801 , à Paris, me fut assez doux par

la facilité avec laquelle Fouché m'accorda les dif-

férentes demandes que je lui adressai pour le re-

tour des émigrés ; il me donna ainsi , au milieu de

ma disgrâce, le plaisir d'être utile, et je lui en

conserve de la reconnaissance. Il faut l'avouer, il

y a toujours un peu de coquetterie dons tout ce

que font les femmes, et la plupart de leurs vertus

mêmes sont mêlées au désir de plaire, et d'être

entourées d'amis qui tiennent plus intimement à

elles par les services qu'ils en ont reçus. C'est sous

ce seul point de vue qu'on peut leur pardonner

d'aimer le crédit; mais il faut savoir renoncer aux

plaisirs mêmes de l'obligeance pour la dignité; car

on peut tout faire pour les autres , excepté de dé-

grader son caractère. jNotre propre conscience est

le trésor de Dieu : il ne nous est permis de le

dépenser pour personne.

Bonaparte faisait encore quelques frais pour

l'Institut, dont il s'était fait honneur en Egypte;

mais il y avait parmi les hommes de lettres et les

savants une petite opposition philosophique, mal-

heureusement d'un très-mauvais genre, car elle

portait tout entière contre le rétablissement de la

religion. Par une funeste bizarrerie, les hommes

éclairés en France voulaient se consoler de l'escla-

vage de ce monde, en cherchant à détruire l'espé-

rance d'un monde à venir : cette singulière incon-

séquence n'aurait point existé dans la religion

réformée ; mais le clergé catholique avait des en-

nemis que son courage et ses malheurs n'avaient

point encore désarmés, et peut-être en effet est-il

difficile de concilier l'autorité du pape et des prê-

tres soumis ou pape avec le système de la liberté

d'un État. Quoi qu'il en soit, l'Institut ne montrait

pas pour la religion, indépendamment de ses mi-

nistres, ce profond respect inséparable d'une haute

puissance d'âme et de génie, et Bonaparte s'ap-

puyait contre des hommes qui valaient mieux que

lui , de sentiments qui valaient mieux que ces

hommes.

Dans cette année (1801), le premier consul or-

donna à l'Espagne de faire la guerre au Portugal

,

et le faible roi de l'illustre Espagne condamna son

armée à cette expédition, aussi servile qu'injuste

Il marcha contre un voisin qui ne lui voulait aucun

mal, contre une puissance alliée de l'Angleterre,

qui s'est montrée depuis si véritablement amie de

l'Espagne ; tout cela pour obéir à celui qui se pré-

parait à le dépouiller de toute son existence. Quand

on a vu ces mêmes Espagnols donner avec tant

d'énergie le signal de la résurrection du monde, en

apprend à connaître ce que c'est que les nations

,

et si l'on doit leur refuser un moyen légal d'ex-

primer leur opinion et d'influer sur leur destinée.

Ce fut vers le printemps de 1801 que le premier

consul imagina de faire un roi , et un roi de la

maison de Bourbon; il lui donna la Toscane, en la

désignant par le nom érudit d"Étrurie, afin de

commencer ainsi la grande mascarade de l'Europe.

Cet infant d'Espagne fut mandé à Paris pour mon-
trer aux Français un prince de l'ancienne dynastie

humilié devant le premier consul , humilié par ses
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dons, lorsqu'il n'aurait jamais pu l'être par ses

persécut;ons. Bonaparte s'essaya sur cet agneau

royal à faire attendre un roi dans son anticham-

bre; il se laissa applaudir au théâtre, à l'occasion

de ce vers ;

J'ai fait des rois, madame, et n'ai pas voulu l'être;

se promettant bien d'être plus que roi, quand l'oc-

casion s'en présenterait. On racontait tous les jours

une Lévue nouvelle de ce pauvre roi d'Étrurie ; on

le menait au Musée , au Cabinet d'histoire natu-

relle, et l'on citait comme traits d'esprit quelques-

unes de ses questions sur les poissons ou les qua-

drupèdes
,
qu'un enfant de douze ans, bien élevé,

ne ferait plus. Le soir, on le conduisait à des fêtes,

011 les danseuses de l'Opéra venaient se mêler aux

dames nouvelles ; et le petit roi , malgré sa dévo-

tion, les préférait pour danser avec elles, et leur

envoyait le lendemain, en remercîment, de beaux

et bons livres pour leur instruction. C'était un

singulier moment en France que ce passage des

habitudes révolutionnaires aux prétentions monar-

cliiques; comme il n'y avait ni indépendance dans

les unes, ni dignité dans les autres, leurs ridicules

se mariaient parfaitement bien ensemble; elles se

groupaient , chacune à sa manière , autour de la

puissance bigarrée qui se servait en même temps

des moyens de force des deux régimes.

On célébra pour la dernière fois , cette année

,

le 14 juillet, anniversaire de la révolution, et une
proclamation pompeuse rappela tous les biens ré-

sultant de cette journée; il n'en existait cependant

pas un que le premier consul ne se promît de dé-

truire. De tous les recueils le plus bizarre , c'est

celui des proclamations de cet homme ; c'est une
encyclopédie de tout ce qui peut se dire de contra-

dictoire dans ce monde ; et si le chaos était chargé

d'endoctriner la terre, il jetterait sans doute ainsi

à la tête du genre humain l'éloge de la paix et de
la guerre, des lumières et des préjugés, de la liberté

et du despotisme, les louanges et les injures sur

tous les gouvernements, sur toutes les religions.

Ce fut vers cette époque que Bonaparte envo}a
le général Leclerc h Saint-Domingue, et qu'il l'ap-

pela dans son arrêté notre beau-frère. Ce premier
nous royal

,
qui associait les Français à la prospé-

rité de cette famille, me fut vivement antipathique.

Il exigea de sa jolie sœur d'aller avec son mari à

Saint-Domingue, et c'est là que sa santé fut abî-

mée : singulier acte de despotisme pour un homme
qui, d'ailleurs, n'est pas accoutumé à une grande
sévérité de principes autour de lui ! mais il ne se

sert de Ja morale que pour contrarier les uns et

éblouir les autres. Une paix fut conclue , dans la

suite, avec le chef des Nègres, Ïoussaint-Louver-
ture. C'était un homme très-criminel; mais toute-

fois Bonaparte signa des conditions avec lui, et,

au mépris de ces conditions, Toussaint fut amené
dans une prison de France, où il a péri de la ma-
nière la plus misérable. Peut-être Bonaparte ne se

souvient-il pas seulement de ce forfait, parce qu'il

lui a été moins reproché que les autres.

Dans une grande forge, on observe avec étonne

ruent la violence des machines qu'une seule volonté

fait mouvoir; ces marteaux, ces laminoirs, sem-
blent des personnes, ou plutôt des animaux dévo-

roiUs. Si vous vouliez lutter contre leur force,

vous en seriez anéanti ; cependant toute cette fu-

reur apparente est calculée , et c'est un seul mo-
teur qui fait agir ces ressorts. La tyrannie de Bo-
naparte se présente à mes yeux sous cette image;

il fait périr des milliers d'hommes , comme ces

roues battent le fer, et ses agents, pour la plupart,

sont aussi insensibles qu'elles; l'impulsion invisi-

ble de ces machines humaines vient d'une volonté

tout a la fois violente et méthodique
,
qui trans-

forme la vie morale en un instrument servile ; en-

fin, pour achever la comparaison, il suffirait d'at-

teindre le moteur pour que tout rentrât dans le

repos.

CHAPITRE VIII.

J'oyage à Coppet. — Préliminaires de paix avec

VAngleterre.

J'allai, suivant mon heureuse coutume, passer

l'été auprès de mon père
;
je le trouvai très-indigné

de la marche que suivaient les affaires; et comme
il avait toute sa vie autant aimé la vraie liberté

que détesté l'anarchie populaire, il se sentait le

désir d'écrire contre la tyrannie d'un seul , après

avoir si longtemps combattu celle de la multitude.

Alon père aimait la gloire, et, quelque sage que fût

son caractère , l'aventureux en tout genre ne lui

déplaisait pas, quand il fallait s'y exposer pour

mériter l'estime publique. Je sentais très -bien les

dangers que me ferait courir un ouvrage de mon
père qui déplairait au premier consul; mais je ne

pouvais me résoudre à étouffer ce chant du cygne,

qui devait se faire entendre encore sur le tombeau
de la liberté française. J'encourageai donc mon
père à travailler, et nous renvoyâmes à l'année

suivante la question de savoir s'il ferait publier ce

qu'il écrivait.

La nouvelle des préliminaires de paix signés en-

tre l'Angleterre et la France vint mettre le comble
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TJX succès de Bonaparte. En apprenant que l'An-

gleterre l'avait reconnu, il me sembla que j'avais

tort de haïr sa puissance; mais les circonstances

ne tardèrent pas à m'ùter ce scrupule. La plus re-

marquable des conditions de ces préliminaires,

c'était l'évacuation complète de l'Egypte; ainsi

toute cette expédition n'avait eu d'autre résultat

que de faire parler de Bonaparte. Plusieurs écrits

publiés par delà les barrières du pouvoir de Bona-

parte, l'accusent d'avoir fait assassiner Kléber en

Egypte, parce qu'il était jaloux de sa puissance;

et des personnes dignes de foi m'ont dit que le

duel dans lequel le général d'Kstaing a été tué par

le général Régnier, fut jjrovoqué par une discus-

sion sur cet objet. Toutefois il me paraît difficile

de croire que Bonaparte ait eu le moyen d'armer

im Turc contre la vie d'un général français, pen-

dant qu'il était lui-même si loin du théâtre de cet

attentat. On ne doit rien dire contre lui qui ne

soit prouvé ; s'il se trouvait une seule erreur de

ce genre parmi les vérités les plus notoires, leur

éclat en serait terni. Il ne faut combattre Bona-

parte avec aucune de ses armes.

Je retardai mon retour à Paris, pour ne pas être

témoin de la grande fête de la paix
;
je ne connais

pas une sensation plus pénible que ces réjouissan-

ces publiques
,
quand Tàme s'y refuse. On prend

une sorte de mépris pour ce badaud de peuple

,

qui vient célébrer le joug qu'on lui prépare : ces

lourdes victimes dansant devant le palais de leur

sacrificateur; ce premier consul appelé le père de

la nation qu'il allait dévorer; ce mélange de bêtise

d'une part et de ruse de l'autre ; la fade hypocrisie

des courtisans jetant un voile sur l'arrogance du

maître, tout m'inspirait un dégoût que je ne pou-

vais surmonter. 11 fallait se contraindre, et au mi-

lieu de ces solennités on était exposé à rencontrer

des joies officielles qu'il était plus facile d'éviter

dans d'autres moments.

Bonaparte proclamait alors que la paix était le

premier besoin du monde; tous les jours il signait

un nouveau traité, qui ressemblait assez au soin

avec lequel Polyphème comptait les moutons en

les faisant entrer dans sa caverne. Les États-Unis

d'Amérique firent aussi la paix avec la France , et

ils envoyèrent pour plénipotentiaire un homme

qui ne savait pas un mot de français , ignorant ap-

paremment que la plus parfaite intelligence de la

langue suffisait à peine pour démêler la vérité dans

un gouvernement où l'on savait si bien la cacher.

Le premier consul , à la présentation de M. Li-

vingston, lui fit, à l'aide d'un interprète, des com-

pliments sur la pureté des mœurs de l'Amérique,

et il ajouta : « L'ancien monde est bien corrompu : »

puis, se tournant vers M de***, il lui répéta deux

fois : « Expliquez -lui donc que l'ancien monde est

« bien corrompu ; vous en savez quelque chose

,

« n'est-ce pas ? » C'est une des plus douces paroles

qu'il ait adressées en public à ce courtisan de meil-

leur goût que les autres, qui aurait voulu conser-

ver quelque dignité dans les manières, en sacrifiant

celle de l'àme à son ambition.

Cependant les institutions monarchiques s'avan-

çaient à l'ombre de la république. On organisait

une garde prétorienne; les diamants de la cou-

ronne servaient d'ornement à l'épée du premier

consul, et l'on voyait dans sa parure, comme dans

la situation politique du jour, un mélange de l'an-

cien et du nouveau régime ; il avait des habits tout

d'or et d -S cheveux plats, une petite taille et une

grosse tête, je ne sais quoi de gaucbe et d'arro-

gant, de dédaigneux et d'embarrassé, qui semblait

réunir toute la mauvaise grâce d'un parvenu à

toute l'audace d'un tyran. On a vanté son sourire

comme agréable; moi, je crois qu'il aiirait certai-

nement déplu dans tout autre; car ce sourire, par-

tant du sérieux pour y rentrer, ressemblait à un

ressort plutôt qu'à un mouvement naturel , et l'ex-

pression de ses yeux n'était jamais d'accord avec

celle de sa bouche ; mais comme , en souriant , il

rassurait ceux qui l'entouraient , on a pris pour

du cbarme le soulagement qu'il faisait éprouver

ainsi. Je me rappelle qu'un membre de l'Institut,

conseiller d'État, me dit sérieusement que les on-

gles de Bonaparte étaient parfaitement bien faits.

Un autre s'écria : « Les mains du premier consul

« sont charmantes. — Ah ! répondit un jeune

« seigneur de l'ancienne noblesse, qui alors n'était

« pas encore chambellan, de grâce, ne parlons pas

« politique. » Un homme de la cour, en s'expri-

mant avec tendresse sur le premier consul , disait :

« Ce qu'il a souvent, c'est une douceur enfantine. »

En effet, dans son intérieur, il se livrait quelque-

fois à des jeux innocents ; on l'a vu danser avec

ses généraux ; on prétend même qu'à IMunich, dans

le palais de la reine et du roi de Bavière , à qui

cette gaieté parut sans doute étrange , il prit un

soir le costume espagnol de l'empereur Charles YII,

et se mit à danser une ancienne contredanse fran-

çaise, la Monaco.

CHAPITRE IX.

Paris en 1802. — Bonaparte ]}7-ésident de la

république italienne. — Retour à Coppet.

Chaque pas du premier consul annonçait de
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plus en plus ouvertement son ambition sans 1

bornes. Tandis qu'on négociait à Amiens la paix
j

avec l'Angleterre, il fit rassembler à Lyon la con- I

suite cisalpine , c'est-à-dire, les députés de toute i

la Lombardie et des États adjacents
,
qui s'étaient

constitués en république sous le directoire , et qui

demandaient maintenant quelle nouvelle forme

ils devaient prendre. Comme on n'était point en-

core accoutumé à ce que l'unité de la république

française fût transportée en l'unité d'un seul

homme, personne n'imaginait qu'il voulût réunir

sur sa tête le consulat de ï'rance et la présidence

de l'Italie , de manière qu'on s'attendait à voir

nommer le comte Melzi
,
que ses lumières , son

illustre naissance et le respect de ses concitoyens

désignaient pour cette place. Tout à coup le bruit

se répandit que Bonaparte se faisait nommer; et

à cette nouvelle , on aperçut encore un moment

de vie dans les esprits. On disait que la constitu-

tion faisait perdre le droit de citoyen français à

quiconque accepterait des emplois en pays étran-

ger; mais était-il Français celui qui ne voulait se

servir de la grande nation que pour opprimer l'Eu-

rope , et de l'Europe que pour mieux opprimer la

grande nation ? Bonaparte escamota la nomination

de président à tous ces Italiens
,
qui n'apprirent

qu'il fallait le nommer que peu d'heures avant

d'aller au scrutin. On leur dit de joindre le nom
de M. de Melzi, comme vice-président, à celui de

Bonaparte. On les assura qu'ils ne seraient gou-

vernés que par celui qui serait toujours au milieu

d'eux , et que l'autre ne voulait qu'un titre hono-

rifique. Bonaparte dit lui-même , avec sa manière

emphatique: « Cisalpins, je conserverai seulement

« la grande pensée de vos affaires. « Et la grande

pensée voulait dire la toute-puissance. Le lende-

main de ce choix , on continua à faire sérieuse-

ment une constitution , comme s'il pouvait en

exister une à côté de cette main de fer. On divisa

la nation en trois classes : les possidenfi , les dotti

et les commercianti. Les propriétaires
,
pour les

imposer; les hommes de lettres, pour les faire

taire, et les commerçants, pour leur fermer tous

les ports. Ces paroles sonores de Titaiien prêtent

encore mieux au charlatanisme que le français.

Bonaparte avait changé le nom de république

cisalpine en celui de république italienne, et me-
naçait ainsi l'Europe de ses conquêtes futures dans

le reste de l'Italie. Une telle démarche n'était rien

moins que pacifique , et cependant elle n'arrêta

point la signature du traité d'Amiens : tant l'Eu-

rope et l'Anglererre elle-même désiraient la paix !

J'étais chez le ministre d'Angleterre, lorsqu'il re-

çut les conditions de cette paix. Il les lut à tous

ceux qu'il avait à diner chez lui , et je ne puis ex-

primer quel fut mon étonnement à chaque article.

L'Angleterre rendait toutes ses conquêtes : elle

rendait Malte, dont on avait dit, lorsqu'elle fut

prise par les Français
,
que s'il n'y avait eu per-

sonne dans la forteresse on n'y serait jamais en-

tré. Elle cédait tout, sans compensation, à une
puissance qu'elle avait constamment battue sur

mer. Quel singulier effet de la passion de la paix !

Et cet homme qui avait obtenu comme par rai-,

racle de tels avantages, n'eut pas même la patience

d'en profiter quelques années pour mettre la ma-
rine française en état de s'essayer contre l'Angle-

terre ! A peine le traité d'Amiens était-il signé

,

que Napoléon réunit, par un sénatus-consulte, le

Piémont à la France. Pendant l'année que dura la

paix , tous les jours furent marqués par des pro-

clamations nouvelles , tendantes à faire rompre 1&

traité. Le motif de cette conduite est facile à dé-

mêler : Bonaparte voulait éblouir les Français

,

tantôt par des paix inattendues , tantôt par des

guerres qui le rendissent nécessaire. Il croyait

qu'en tout genre la tempête était favorable à l'u-

surpation. Les gazettes chargées de vanter les

douceurs de la paix, au printemps de 1802, di-

saient alors : « TSous touchons au moment oii la

politique sera nulle. » En effet , si Bonaparte l'a-

vait voulu , à cette époque , il pouvait facilement

donner vingt ans de paix à l'Europe effrayée et

ruinée.

Les amis de la liberté, dans le tribunal, es-

sayaient encore de lutter contre l'autorité tou-

jours croissante du premier consul ; mais l'opinion

publique ne les secondait point alors. Le plus

grand nombre des tribuns de l'opposition méri-

taient , à tous égards , la plus parfaite estime :

mais trois ou quatre individus qui siégeaient dans

leurs rangs , s'étaient rendus coupables des excès

de la révolution , et le gouvernement avait grand

soin de rejeter sur tous le blâme qui pesait sur

quelques-uns. Cependant les hommes réunis en as-

semblée publique finissent toujours par s'électriser

dans le sens de l'élévation de l'âme, et ce tribu-

nat, tel qu'il était, aurait empêché la tyrannie, si

on l'avait laissé subsister. Déjà la majorité des

voix avait nommé candidat au sénat un homme
qui ne plaisait point au premier consul , Daunou

,

républicain probe et éclairé , mais certes nullement

à craindre. C'en fut assez pour déterminer le pre-

mier consul à l'élimination du tribunat , c'est-

à-dire , à faire sortir un à un , sur la désignation

des sénateurs, les vingt membres les plus éner-
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giques de l'assemblée , et à les faire remplacer par

vingt hommes dévoués au gouvernement. Les qua-

tre-vingts qui restaient devaient chaque année su-

bir la même opération par quart. Ainsi la leçon

leur était donnée sur ce qu'ils avaient à faire pour

être maintenus dans leurs places, c'est-à-dire, dans

leurs quinze mil!e francs de rente; car le premier

consul voulait conserver encore quelque temps

cette assemblée mutilée, qui devait servir pendant

deux ou trois ans de masque populaire aux actes

de la tyrannie.

Parmi les tribuns proscrits se trouvaient plu-

sieurs de mes amis; mois mon opinion était à cet

égard indépendante de mes affections. Peut-être

éprouvais-je cependant une irritation plus forte

de l'injustice qui tombait sur des personnes avec

qui j'étais liée , et je crois bien que je me laissai

aller à quelques sarcasmes sur cette façon hypo-

crite d'interpréter même la malheureuse constitu-

tion dans laquelle on avait tâché de ne pas laisser

entrer le moindre souffle de liberté.

Il se formait alors autour du général Berna-

dotte un parti de généraux et de sénateurs qui

voulaient savoir de lui s'il n'y avait pas quelques

résolutions à prendre contre l'usurpation qui s'ap-

prochait à grands pas. Il proposa divers plans qui

se fondaient tous sur une mesure législative quel-

conque, regardant tout autre moyen comme con-

traire à ses principes. Mais pour cette mesure il

fallait une délibération au moins de quelques mem-
bres du sénat, et pas un d'eux n'osait souscrire un

tel acte. Pendant que toute cette négociation très-

dangereuse se conduisait, je voyais souvent le gé-

néral Bernadotte et ses amis : c'était plus qu'il n'en

fallait pour me perdre, si leurs desseins étaient

découverts. Bonaparte disait que Ton sortait tou-

jours de chez moi moins attaché à lui qu'on n'y

était entré; enfin il se préparait à ne voir que moi

de coupable parmi tous ceux qui l'étaient bien plus

que moi, mais qu'il lui importait davantage de mé-

nager.

Je partis pour Coppet dans ces entrefaites , et

j'arrivai chez mon père dans un état très-pénible

d'accablement et d'anxiété. Des lettres de Paris

m'apprirent qu'après m.on départ le premier con-

sul s'était exprimé très-vivement contre mes rap-

ports de société avec le général Bernadotte. Tout

annonçait qu'il était résolu à m'en punir; mais il

s'arrêta devant l'idée de frapper le général Berna-

dotte, soit qu'il eût besoin de ses talents militaires,

soit que les liens de famille le retinssent, soit que

la popularité de ce général dans l'armée française

fût plus grande que celle des autres, soit enfin

qu'un certain charme dans les manières de Berna-

dotte rende difficile , même à Bonaparte , d'être

tout à fait son ennemi. Ce qui choquait le pre-

mier consul plus encore que les opinions qu'il me
supposait, c'était le nombre d'étrangers qui étaient

venus me voir. Le fils du stalhouder, le prince

d'Orange, m'avait fait l'honneur de dîner chez

moi , et Bonaparte lui en avait adressé des repro-

ches. C'était peu de chose que l'existence d'une

femme qu'on venait voir pour sa réputation litté-

raire; mais ce peu de chose ne relevait pas de lui,

et c'en était assez pour qu'il voulût l'écraser.

Dans cette année (1802) se traita l'affaire des

princes possessionnés en Allemagne. Toute cette

négociation fut conduite à Paris , au grand avan-

tage, dit-on, des ministres qui en furent chargés.

Quoi qu'il en soit, c'est à cette époque que com-
mença le dépouillement diplomatique de l'Europe

entière, qui ne devait s'arrêter qu'à ses confins. On
vit tous les plus grands seigneurs de la féodale Ger-

manie apporter à Paris leur cérémonial, dont les

formes obséquieuses plaisaient plus au premier

consul que l'air encore dégagé des Français, et re-

demander ce qui leur appartenait, avec une servi-

lité qui ferait presque perdre des droits à ce qu'on

possède , tant on a l'air de ne compter pour rien

l'autorité de la justice.

Une nation éminemment fière, les Anglais, n'é-

tait pas tout à fait exempte , à cette époque , d'une

curiosité pour la personne du premier consul qui

tenait de l'hommage. Le parti ministériel jugeait

cet homme tel qu'il était : mais le parti de l'oppo-

sition, qui devait ha'ir davantage la tyrannie, puis-

qu'il est censé plus enthousiaste de la liberté, le

parti de l'opposition, et Fox lui-même, dont on ne

peut rappeler le talent et la bonté sans admiration

et sans attendrissement, eurent le tort de montrer

beaucoup trop d'égards pour Bonaparte, et de pro-

longer l'erreur de ceux qui voulaient encore con-

fondre avec la révolution de France l'ennemi le

plus, décidé des premiers principes de cette révo-

lution.

CHAPITRE X.

Noxivemix symptômes de la malveillance de Bo-

naparte contre monj)ève et moi. — Affaire de

Suisse.

Au commencement de l'hiver de 1802 à 1803,

quand je lisais dans les papiers que Paris réunissait

tant d'hommes illustres de l'Angleterre à tant

d'hommes spirituels de la France
,
j'éprouvais

,
je

l'avoue, un vif désir de me trouver au milieu d'eux.
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Je ne dissimule point que le séjour de Paris m'a

toujours semblé le plus agréable de tous : j'y suis

née, j'y ai passé mon enfance et ma première jeu-

nesse ; la génération qui a connu mon père, les amis

qui ont traversé avec nous les périls de la révolu-

tion, c'est là seulement que je puis les retrouver.

Cet amour de la patrie qui a saisi les âmes les plus

fortes, s'empare plus vivement encore de nous,

quand les goûts de l'esprit se trouvent réunis aux

affections du cœur et aux habitudes de l'imagina-

tion. La conversation française n'existe qu'à Paris,

et la conversation a été, depuis mon enfance, mon

plus grand plaisir. J'éprouvais une telle douleur à

la crainte d'être privée de ce séjour, que ma raison

ne pouvait rien contre elle. J'étais alors dans toute

la vivacité de la vie ; et c'est précisément le besoin

des jouissances animées qui conduit le plus sou-

vent au désespoir, car il rend la résignation bien

difficile, et sans elle on ne peut supporter les vicis-

situdes de l'existence.

Aucune défense de me donner des passe-ports

pour Paris n'était arrivée au préfet de Genève
;

mais je savais que le premier consul avait dit au

milieu de son cercle, que je ferais mieux de n'y

pas revenir; et il avait déjà l'habitude, sur des su-

jets de cette nature , de dicter ses volontés en con-

versation, afin qu'on le dispensât d'agir, en préve-

nant ses ordres. S'il avait dit ainsi que tel ou tel

individu devrait se pendre, je crois qu'il trouverait

très-mauvais que le sujet soumis n'eût pas, en con-

séquence de l'insinuation, fait acheter la corde et

préparer la potence. Un autre symptôme de la mal-

veillance de Bonaparte envers moi , ce fut la ma-
nière dont les journaux français traitèrent mon
roman de Delphine, qui parut à cette époque; ils

s'avisèrent de le proclamer immoral , et l'ouvrage

que mon père avait approuvé , ces censeurs courti-

sans le condamnèrent. On pouvait trouver dans ce

livre cette fougue de jeunesse et cette ardeur d'être

heureuse, que dix années, et dix années de souf-

frances, m'ont appris à diriger d'une autre ma-
nière. Mais mes critiques n'étaient pas capables de

sentir ce genre de tort, et tout simplement ils

obéissaient à la même voix qui leur avait com-

mandé de déchirer l'ouvrage du père , avant d'at-

taquer celui de la fille. En effet, il nous revenait

de tous les cotés que la véritable raison de la colère

du premier consul , c'était ce dernier écrit de mon
père , dans lequel tout l'échafaudage de sa monar-
chie était tracé d'avance.

IMon père partageait mon goût pour le séjour de

Paris, et ma mère, pendant sa vie, l'avait aussi r'Cfe lettre est celle dont il est fait mention dans les C<,n-
' ' '

u iv, lu.uii, UUC.01
siderations sur la révolution Jrainaise, quatrième partie,

Vivement éprouvé. J'étais extrêmement triste d'être [ ciiap. vu. (Note de l'éditeur.)

séparée de mes amis , de ne pouvoir donner à mes
enfants ce genre de sentiment des beaux-arts qui

s'acquiert difficilement à la campagne; et, comme
il n'y avait rien de prononcé contre mon retour

,

dans la lettre du consul Lebrun ', mais seulement

des insinuations piquantes, je formais cent projets

pour revenir, et pour essayer si le premier consul,

qui alors ménageait encore l'opinion , voudrait

braver le bruit que ferait mon exil. IMon père
,
qui

daignait toujours se faire un reproche d'avoir eu

part à ce qui gâtait mon sort , conçut l'idée d'aller

lui-même à Paris pour parler au premier consul en

ma faveur. J'avoue que dans le premier moment
j'acceptai la preuve de dévouement que m'offrait

mon père; je me faisais une telle idée de l'ascendant

que devait exercer sa présence, qu'il me semblait

impossible de lui résister : son âge, l'expression si

belle de ses regards, tant de noblesse d'âme et de

finesse d'esprit réunis, me paraissaient devoir cap-

tiver même Bonaparte. Je ne savais pas encore alors

jusqu'à quel point le premier consul était irrité con-

tre son livre; mais , heureusement pour moi, je ré-

fléchis que les avantages mêmes de mon père n'au-

raient fait qu'exciter, dans le consul , un plus vif

désir d'humilier celui qui les possédait; et sûre-

ment il aurait trouvé, du moins en apparence, les

moyens d'y parvenir : car le pouvoir, en France,

a bien des alliés , et si l'on a vu souvent l'esprit

d'opposition se développer dans ce pays , c'est parce

que la faiblesse du gouvernement lui offrait de fa-

ciles victoires. On ne saurait trop le répéter, ce que

les Français aiment en toutes choses, c'est le suc-

cès , et la puissance réussit aisément dans ce pays à

rendre le malheur ridicule. Enfin, grâce au ciel, je

me réveillai des illusions auxquelles je m'étais li-

vrée , et je refusai positivement le généreux sacri-

fice que mon père voulait me faire. Quand il me vit

bien décidée à ne pas l'accepter, j'aperçus combien

il lui en aurait coûté. Quinze mois après
,
je ;)erclis

mon père, et, s'il eût alors exécuté le voyage qu'il

projetait, j'aurais attribué sa maladie à cette cause,

et le remords eût encore envenimé ma blessure.

C'est aussi dans l'hiver de 1802 à 1803 que la

Suisse prit les armes contre la constitution unitaire

qu'on lui avait imposée. Singulière manie des révo-

lutionnaires français, d'obliger tous Iss pays à s'or-

ganiser politiquement de la même manière que la

France ! Il y a sans doute des principes communs
à tous les pays , ce sont ceux qui assurent les droits

civils et politiques des peuples libres ; mais que ce
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gclt une monarchie limitée comme l'Angleterre,

une république fédérée comme les États-Unis ou

ies treize cantons suisses, qu'importe? et faut-il

réduire l'Europe à une idée, comme le peuple

romain à une seule tête, afin de pouvoir com-

mander et changer tout en un jour !

Le premier consul n'attachait assurément au-

cune importance à telle ou telle forme de consti-

tution, et même à quelque constitution que ce

pût être; mais ce qui lui importait, c'était de

tirer de la Suisse le meilleur parti possible pour

Bon intérêt, et, à cet égard, il se conduisit avec

prudence. Il combina les divers projets qu'on lui

offrit, et en forma une constitution qui conciliait

assez bien les anciennes habitudes avec les préten-

tions nouvelles; et, en se faisant nommer média-

leur de la confédération suisse, il tira plus

d'hommes de ce pays qu'il n'en aurait pu faire

sortir, s'il l'eût gouverné imniédiatement. Il lit

venir à Paris des députés nommés par les cantons

et les principales villes de la Suisse, et il eut, le

29 Janvier 1803, sept heures de conférence avec

dix délégués choisis dans le sein de cette députa-

tion générale. Il insista sur la nécessité de rétablir

les cantons démocratiques tels qu'ils avaient été,

prononçant à cet égard des maximes déclamatoires

sur la cruauté qu'il y aurait à priver des patres

relégués dans les montagnes de leur seul amuse-

ment, les assemblées populaires; et disant aussi

(ce qui le toucliait de plus près) les raisons qu'il

avait de se défier plutôt des cantons aristocratiques.

Il insista beaucoup sur l'importance de la Suisse

pour la France. Ces propres paroles sont consignées

dans un récit de cet entretien : « Je déclare que

,

« depuis que je suis à la tête du gouvernement,

a aucune puissance ne s'est intéressée à la Suisse
;

« c'est moi qui ai fait reconnaître la république

« helvétique à Lunéville ; l'Autriche ne s'en sou-

« ciait nullement. A Amiens, je voulais en faire

a autant, l'Angleterrre l'a refusé; mais l'Angle-

« terre n'a rien à faire avec la Suisse. Si elle avait

« exprimé la crainte que je ne voulusse me faire

« déclarer votre landamman,je le serais devenu. On
« a dit que l'Angleterre favorisait la dernière in-

osurrection; si son cabinet avait fait une dé-

« marche officielle, s'il y avait eu un mot à ce su-

« jet dans la gazette de Londres, je vous réunis-

« sais. « Quel incroyable langage ! Ainsi , l'existence

d'un peuple qui s'est assuré son indépendance, au

milieu de l'Europe, par des efforts héroïques, et qui

l'a maintenue pendant cinq siècles par la modéra-

tion et la sagesse ; cette existence eût été anéantie

par un mouvement d'humeur que le moindre

hasard pouvait exciter dans un être aussi capri-

cieux. Bonaparte ajouta, dans cette même conver-

sation, qu'il était désagréable pour lui d'avoir une

constitution à faire, parce que cela l'exposait à être

siffié, ce qu'il ne voulait pas. Cette expression porte

le caractère de vulgarité faussement affable qu'il se

plaît souvent à montrer. Rœderer et Desmeunier

écrivirent l'acte de médiation sous sa dictée, et

tout cela se passait pendant que ses troupes occu-

paient la Suisse. Depuis, il les a retirées, et ce

pays, il faut en convenir, a été mieux traité par

>'apoléon que le reste de l'Europe, bien qu'il soit

politiquement et militairement tout à fait sous sa

dépendance ; aussi restera-t-il tranquille dans l'in-

surrection générale. Les peuples européens étaient

disposés à une mesure de patience telle, qu'il a

fallu Bonaparte pour l'épuiser.

Les journaux de Londres attaquaient assez

amèrement le premier consul ; la nation anglaise

était trop éclairée pour ne pas apercevoir oii ten-

daient toutes les actions de cet homme. Chaque

fois qu'on lui apportait une traduction des papiers

anglais, il faisait une scène à lord Whitworth, qui

lui répondait avec autant de sang-froid que de rai-

son, que le roi de la Grande-Bretagne lui-même

n'était pas à l'abri des sarcasmes des gazetiers, et

que la constitution ne permettait pas de gêner leur

liberté à cet égard. Cependant le gouvernement an-

glais fit intenter un procès à Pelletier, pour des

articles de son journal dirigés contre le premier

consul. Pelletier eut l'honneur d'être défendu par

M. iNIackintosh, qui fit à cette occasion l'un des

plaidoyers les plus éloquents qu'on ait lus dans les

temps modernes : je dirai plus tard dans quelles

circonstances ce plaidoyer me parvint.

CHAPITRE VI.

liupture avec l'Angleterre. — Commencement de

mon exil.

J'étais à Genève, vivant par goût et par circons-

tance dans la société des Anglais, lorsque la nou-

velle de la déclaration de guerre nous arriva. Le

bruit se répandit aussitôt que les voyageurs anglais

seraient faits prisonniers : comme on n'avait rien

vu de pareil dans le droit des gens européen, je n'y

croyais point, et ma sécurité faillit nuire à plu-

sieurs de mes amis ; toutefois ils se sauvèrent.

Mais les hommes les plus étrangers à la politique

,

lord Beverley, père de onze enfants , revenant d'I-

talie avec sa femme et ses filles, cent autres per-

sonnes, qui avaient des passe-ports français, qui

se rendaient aux universités pour s'instruire , ou
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dans !es pays du Midi pour se guérir, voyageant

sous la sauvegarde des lois admises chez toutes les

nations, furent arrêtées, et languissent depuis dix

ans dans des villes de province, menant la vie la

plus triste que l'imagination puisse se représenter.

Cet acte scandaleux n'était d'aucune utilité; à peine

deux mille Anglais, pour la plupart très-peu mili-

taires, furent-ils victimes de cette fantaisie de

tyran, de faire souffrir quelques pauvres individus,

])ar humeur contre l'invincible nation à laquelle

ils appartiennent.

Ce fut pendant l'été de 1803 que commença la

grande farce de la descente : des bateaux plats fu-

rent ordonnés d'un bout de la France à l'autre;

ou en construisait dans les forêts, sur le bord des

crands chemins. Les Français, qui ont en toutes

choses une assez grande ardeur imitative , taillaient

planche sur planche, faisaient phrase sur phrase :

les uns, en Picardie , élevaient un arc de triomphe

sur lequel était écrit : Route de Londres j d'autres

écrivaient : « A Bonaparte le Grand : nous vous

" prions de nous admettre sur le vaisseau qui vous

" portera en Angleterre, et avec vous les destinées

« et les vengeances du peuple français. » Ce vais-

seau que Bonaparte devait monter, a eu le temps

de s'user dans le port. D'autres mettaient poiw

devise à leurs pavillons, dans la rade : Un bon

vent et trente heures. Enfln toute la France reten-

tissait de gasconnades dont Bonaparte seul savait

très-bien le secret.

Vers l'automne je me crus oubliée de Bonaparte :

on m'écrivit de Paris qu'il était tout entier absorbé

j\ar son expédition d'Angleterre, qu'il se proposait

de partir pour les côtes, et de s'embarquer lui-

même pour diriger la descente. Je ne croyais guère

a ce projet; mais je me flattais qu'il trouverait bon

que je vécusse à quelques lieues de Paris, avec le

très-petit nombre d'amis qui viendraient voir à

cette distance une personne en disgrâce. Je pensais

; ;:ssi qu'étant assez connue pour que l'on parlât

li ' mon exil, en Europe, le premier consul évite-

lait cet éclat. J'avais calculé d'après mes désirs;

mais je ne connaissais pas encore à fond le carac-

tère de celui qui devait dominer l'Europe. Loin de

vouloir ménager ce qui se distinguait, dans quel-

que genre que ce fut, il voulait faire de tous ceux

qui s'élevaient un piédestal pour sa statue, soit en

les foulant aux pieds, soit en les faisant servir à

ses desseins.

J'arrivai dans une petite campagne, à dix lieues

de Paris , formant le projet de m'établir les hivers

dans cette retraite, tant que durerait la tyrannie.

Je ne voulais qu'y voir mes amis, et quelquefois

aller au spectacle et au Alusée. C'est tout ce que je

souhaitais du sé>ur de Paris, dans l'état de dé-

fiance et d'espionnage qui commençait à s'établir;

et j'avoue que je ne vois pas quel inconvénient il

pouvait y avoir pour le premier consul à me lais-

ser ainsi dans un exil volontaire. J'y étais en effet

paisible depuis un mois, lorsqu'une femme comme
il y en a tant, cherchant à se faire valoir aux dé-

pens d'une autre femme plus connue qu'elle , vint

dire au premier consul que les chemins étaient

couverts de gens qui allaient me faire visite. Certes

rien n'était moins vrai. Les exilés qu'on allait voir,

c'étaient ceux qui, dans le dix-huitième siècle,

avaient presque autant de force que les rois qui

les éloignaient ; mais quand on résiste au pouvoir,

c'est qu'il n'est pas tyrannique, car il ne peut l'être

que par la soumission générale. Quoi qu'il en soit,

Konaparte saisit le prétexte ou le motif qu'on lui

donna pour m'exiler, et un de mes amis me prévint

qu'un gendarme viendrait sous peu de jours me
signifier l'ordre de partir. On n'a pas l'idée, dans

les pays où la routine au moins garantit les parti-

culiers de toute injustice, de l'état où jette la

nouvelle subite de certain acte arbitraire. Je suis

d'ailleurs très-facile à ébranler; mon imagination

conçoit mieux la peine que l'espérance, et quoique

souvent j'aie éprouvé que le chagrin se dissipe par

des circonstances nouvelles , il me semble toujours,

quand il arrive, que rien ne pourra m'en délivrer.

En effet, ce qui est facile, c'est d'être malheureux,

surtout lorsqu'on aspire aux lots privilégiés de

la vie.

Je me retir.-ii dans l'instant même chez une per-

sonne vraiment bonne et spirituelle », à qui
,
je

dois le dire
, j'étais recommandée par un homme

qui occupait une place importante dans le gouver-

nement 2; je n'oublierai point le courage avec

lequel il m'offrit lui-même un asile : mais il aurait

la même bonne intention aujourd'hui
,

qu'il ne

pourrait se conduire de même sans perdre toute

son existence. A mesure qu'on laisse avancer la

tyrannie, elle croît aux regards comme un fan-

tôme ; mais elle saisit avec la force d un être réel.

J'arrivai donc dans la campagne d'une personne

que je connaissais à peine, au milieu d'une société

qui m'était tout à fait étrangère, et po.rtant dans

le cœur un chagrin cuisant que je ne voulais pas

laisser voir. La nuit, seule avec une femme dé-

vouée depuis plusieurs années à mon service, j'é-

coutais à la fenêtre si nous n'entendrions point les

pas d'un gendarme à cheval : le jour j'essayais

' Madame de la Tour.
» Rf^iuiult de Saiiit-Jenn d'An^ély.
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d'être aimable pour cacher ma situation. J'écrivis

de cette campagne à Joseph Bonaparte une lettre

qui exprimait avec vérité toute ma tristesse. Une

retraite à dix lieues de Paris était l'unique objet

de mon ambition, et je sentais avec désespoir que

si j'étais une fois exilée , ce serait pour longtemps

,

et peut-être pour toujours. Joseph et son frère

Lucien firent généreusement tous leurs efforts

pour me sauver, et Ton va voir qu'ils ne furent

pas les seuls.

Madame Récamier , cette femme si célèbre pour

sa figure, et dont le caractère est exprimé par sa

beauté même , me fit proposer de venir demeurer

à sa campagne, à Saint -Brice, à deux lieues de

Paris. J'acceptai, car je ne savais pas alors que je

pouvais nuire à une personne si étrangère à la po-

litique ;
je la croyais à l'abri de tout, malgré la

générosité de son caractère. La société la plus

agréable se réunissait chez elle, et je jouissais là,

pour la dernière fois, de tout ce que j'allais quit-

ter. C'est dans ces jours orageux que je reçus le

plaidoyer de M. IMackintosh ; là je lus ces pages où

il fait le portrait d'un jacobin qui s'est montré

terrible dans la révolution contre les enfants , les

vieillards et les femmes, et qui se plie sous la

verge du Corse qui lui ravit jusqu'à la moindre

part de cette liberté pour laquelle il se prétendait

armé. Ce morceau, de la plus belle éloquence,

m'émut jusqu'au fond de l'àme : les écrivains su-

périeurs peuvent quelquefois , à leur insu , soula-

ger les infortunés, dans tous les pays et dans tous

les temps. La France se taisait si profondément

autour de moi
,
que cette voix

,
qui tout à coup

répondait à mon âme, me semblait descendue du

ciel : elle venait d'un pays libre. Après quelques

jours passés chez madame Récamier, sans enten-

dre parler de mon exil
,
je me persuadai que Bona-

parte y avait renoncé. Il n'y a rien de plus

ordinaire que de se rassurer sur un danger quel-

conque, lorsqu'on n'en voit point de symptômes

autour de soi. Je me sentais si éloignée de tout

projet comme de tout moyen hostile, même contre

cet homme, qu'il me semblait impossible qu'il ne

me laissât pas en paix; et, après quelques jours,

je retournai dans ma maison de campagne , con-

vaincue qu'il ajournait ses résolutions contre moi,

et se contentait de m'avoir fait peur. En effet

,

c'en était bien assez, non pour changer mon opi-

nion, non pour m'obliger à la désavouer, mais

pour réprimer en moi le reste d'habitude républi-

caine qui m'avait portée l'année précédente à par-

ler avec trop de franchise.

J'étais à table avec trois de mes amis, dans une

salle d'où l'on voyait le grand chemin et la porte

d'entrée ; c'était à la fin de septembre. A quatre

heures un homme en habit gris , à cheval, s'ar-

rête à la grille et sonne; je fus certaine de mon

sort. Il me fit demander; je le reçus dans le jar-

din. En avançant vers lui , le parfum des fieurs et

la beauté du soleil me frappèrent. Les sensations

qui nous viennent par les combinaisons de la so-

ciété sont si différentes de celles de la nature! Cet

homme me dit qu'il était le commandant de la

gendarmerie de Versailles, mais qu'on lui avait

ordonné de ne pas mettre son uniforme dans la

crainte de m'effrayer : il me montra une lettre

signée de Bonaparte
,
qui portait l'ordre de m'éloi-

gner à quarante lieues de Paris, et enjoignait de

me faire partir dans les vingt -quatre heures, en

me traitant cependant avec tous les égards dus à

une femme d'un nom connu. Il prétendait que

j'étais étrangère, et, comme telle, soumise à la

police : cet égard pour la liberté individuelle no.

dura pas longtemps , et bientôt après moi d'autres

Français et d'autres Françaises furent exilés sans

aucune forme de procès. Je répondis à l'officier de

gendarmerie que partir dans vingt -quatre heures

convenait à des conscrits , mais non pas à une

femme et à des enfants , et en conséquence je lui

proposai de m'accompagner à Paris, où j'avais be-

soin de passer trois jours pour faire les arrange-

ments nécessaires à mon voyage. Je montai dans

ma voiture avec mes enfants et cet officier, qu'on

avait choisi comme le plus littéraire des gendar-

mes. En effet il me fit des compliments sur mes

écrits. « Vous voyez , lui dis-je , monsieur , où .cela

mène, d'être une femme d'esprit ; déconseillez-le,

je vous prie, aux personnes de votre famille, si

vous en avez l'occasion. » J'essayais de me mon-

ter par la fierté , mais je sentais la griffe dans

mon cœur.

Je m'arrêtai quelques instants chez madame Ré-

camier; j'y trouvai le général Junot, qui, par dé-

vouement pour elle
,
promit d'aller parler le lende-

main matin au premier consul. Il le fit en effet

avec la plus grande chaleur. On croirait qu'un

homme si utile par son ardeur militaire à la puis-

sance de Bonaparte, devait avoir sur lui le crédit

de faire épargner une femme; mais les généraux

de Bonaparte , tout en obtenant de lui des grâces

sans nombre pour eux-mêmes, n'ont aucun crédit

Quand ils demandent de l'argent ou des places
,

Bonaparte trouve cela convenable ; ils sont dans

le sens de son pouvoir
,
puisqu'ils se mettent dans

sa dépendance : mais si, ce qui leur arrive rare-

ment, ils voulaient défendre des infortunés, ou
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s'opposer à quelque injustice, on leur ferait sentir

bien vite qu'ils ne sont que des bras chargés de

maintenir l'esclavage, en s'y soumettant eux-

mêmes.
' J'arrivai à Paris dans une maison nouvellement

louée , et que je n'avais pas encore habitée
;
je

l'avais choisie avec soin dans le quartier et l'exposi-

tion qui me plaisaient; et déjà, dans mon imagi-

nation, je m'étais établie dans le salon avec quel-

ques amis dont l'entretien est , selon moi , le plus

grand plaisir dont l'esprit humain puisse jouir. Je

n'entrais dans cette maison qu'avec la certitude

d'en sortir, et je passais les nuits à parcourir ces

appartements dans lesquels je regrettais encore

plus de bonheur que je n'en avais espéré. ^lon

gendarme revenait chaque matin , comme dans le

conte de Barbe-Bleue, me presser de partir le len-

demain, et chaque fois j'avais la faiblesse de de-

mander encore un jour. Mes amis venaient dîner

avec moi, et quelquefois nous étions gais, comme

pour épuiser la coupe de la tristesse , en nous

montrant les uns pour les autres le plus aimables

qu'il nous était possible , au moment de nous quit-

ter pour si longtemps. Ils me disaient que cet

homme qui venait chaque jour me sommer de par-

tir, leur rappelait ces temps de la terreur pendant

lesquels les gendarmes venaient demander leurs

victimes.

On s'étonnera peut-être que je compare l'exil à

la mort; mais de grands hommes de l'antiquité et

des temps modernes ont succombé à cette peine.

On rencontre plus de braves contre l'échafaud que

contre la perte de sa patrie. Dans tous les codes

de lois , le bannissement perpétuel est considéré

comme une des peines les plus sévères ; et le ca-

price d'un homme inflige en France, en se jouant,

ce que des juges consciencieux n'imposent qu'à re-

gret aux criminels. Des circonstances particulières

m'offraient un asile et des ressources de fortune

dans la patrie de mes parents , la Suisse
;
j'étais à

cet égard moins à plaindre qu'un autre, et néan-

moins j'ai cruellement souffert. Je ne serai donc

point inutile au monde , en signalant tout ce qui

doit porter à ne laisser jamais aux souverains le

droit arbitraire de l'exil. INul député, nul écrivain

n'exprimera librement sa pensée, s'il peut être

banni quand sa franchise aura déplu ; nul homme
n'osera parler avec sincérité , s'il peut lui en coû-

ter le bonheur de sa famille entière. Les femmes

surtout ,
qui sont destinées à soutenir et à récom-

penser l'enthousiasme , tâcheront d'étouffer en

elles les sentiments généreux, s'il doit en résulter,

ou qu'elles soient enlevées aux objets de leur ten-

dresse, ou qu'ils leur sacrifient leur existence eu
les suivant dans l'exil.

La veille du dernier jour qui m'était accordé

,

Joseph Bonaparte fit encore une tentative en ma
faveur; et sa femme, qui est une personne de la

douceur et de la simplicité la plus parfaite , eut la

grâce de venir chez moi pour me proposer de pas-

ser quelques jours à sa campagne de Morfontaine.

J'acceptai avec reconnaissance , car je devais être

touchée de la bonté de Joseph, qui me recevait

dans sa maison quand son frère me persécutait. Je

passai trois jours à Morfontaine , et, malgré l'o-

bligeance parfaite du maître et de la maîtresse de la

maison, ma situation était très-pénible. Je ne vovais

que des hommes du gouvernement, je ne respirais

que l'air de l'autorité, qui se déclarait mon ennemie,

et les plus simples lois de la politesse et de la recon-

naissance me défendaient de montrer ce que j'éprou-

vais. Je n'avais avec moi que mon fils aîné, encore

trop enfant pour que je pusse m'entretenir avec

lui sur de tels sujets. Je passais des heures entières

à considérer ce jardin de Morfontaine, l'un des

plus beaux qu'on puisse voir en France, et dont le

possesseur , alors paisible , me semblait bien digne

d'envie. On l'a depuis exilé sur des trônes où je

suis sûre qu'il a regretté son bel asile.

CHAPITRE XII.

Départ pour VAllemagne. — Arrivée à Jf'eimar.

J'hésitais sur le parti que je prendrais en ni'é-

loignant. Retournerais-je vers mon père , ou m'en

irais-je en Allemagne .' Mon père eût accueilli son

pauvre oiseau , battu par l'orage , avec une ineffa-

ble bonté ; mais je craignais le dégoût de revenir
,

renvoyée, dans un pays qu'on m'accusait de trou-

ver un peu monotone. J'avais aussi le désir de me
relever, par la bonne réception qu'on me promet-

tait en Allemagne , de l'outrage que me faisait le

premier consul, et je voulais opposer l'accueil

bienveillant des anciennes dynasties à l'imperti-

nence de celle qui se préparait à subjuguer la

France. Ce mouvement d'amour-propre l'emporta,

pour mon malheur : j'aurais revu mon père, si j'é-

tais retournée à Genève.

Je priai Joseph de savoir si je pouvais aller en

Prusse, car il me fallait au moins la certitude que

l'ambassadeur de France ne me réclamerait pas an

dehors comme Française , tandis qu'on me pros-

crivait au dedans comme étrangère. Joseph partit

pour Saint-Cloud. Je fus obligée d'attendre sa ré-

ponse dans une auberge à deux lieues de Paris

,

n'osant pas rentrer chez moi dans la ville. Un jour
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ee passa sans que cette réponse me parvînt. Ne

voulant pas attirer l'attention sur moi , en restant

plus longtemps dans l'auberge où j'étais ,
je fis le

tour des murs de Paris pour en aller chercher une

autre , de même à deux lieues , mais sur une route

différente. Cette vie errante, à quatre pas de mes

amis et de ma demeure, me causait une douleur

que je ne puis me rappeler sans frissonner. La

chambre m'est présente; la fenêtre où je passais

tout le jour pour voir arriver le messager , mille

détails pénibles que le malheur entraîne après

soi, la générosité trop grande de quelques amis,

le calcul voilé de quelques autres, tout mettait

mon âme dans une agitation si cruelle
,
que je

ne pourrais la souhaiter à aucun ennemi. Enfin

,

ce message sur lequel je fondais encore quel-

que espoir m'arriva. Joseph m'envoyait d'excel-

lentes lettres de recommandation pour Berlin , et

me disait adieu d'une manière noble et douce. 11

fallut donc partir. Benjamin Constant eut la bonté

de m'accompagner ; mais comme il aimait aussi

beaucoup le séjour de Paris, je souffrais du sa-

crifice qu'il me faisait. Chaque pas des chevaux me

faisait mal , et quand les postillons se vantaient de

m'avoir menée vite
,
je ne pouvais m'empêcher de

soupirer du triste service qu'ils me rendaient. Je

fis ainsi quarante lieues sans reprendre la posses-

sion de moi-même. Enfin, nous nous arrêtâmes à

Châlons , et Benjamin Constant , ranimant son es-

prit, souleva, par son étonnante conversation , au

moins pendant quelques instants, le poids qui

m'accablait. Kous continuâmes, le lendemain, no-

tre route jusqu'à Metz , où je voulais m'arrêter

pour attendre des nouvelles de mon père. Là , je

passai quinze jours , et je rencontrai l'un des

hommes les plus aimables et les plus spirituels que

puissent produire la France et l'Allemagne combi-

nées, M. Charles Viliers. Sa société me charmait,

mais elle renouvelait mes regrets pour ce premier

des plaisirs , un entretien où l'accord le plus par-

fait règne dans tout ce qu'on sent et dans tout ce

qu'on dit.

Rion père fut indigné des traitements qu'on m'a-

vait fait éprouver à Paris ; il se représentait sa

famille ainsi proscrite, et sortant comme des cri-

minels du pays qu'il avait si bien servi. Ce fut

lui-même qui me conseilla de passer l'hiver en Al-

lemagne, et de ne revenir auprès de lui qu'au prin-

temps. Hélas! hélas! je comptais lui rapporter la

moisson d'idées nouvelles que j'allais recueillir dans

ce voyage. Depuis plusieurs années il me disait

souvent qu'il ne tenait au monde que par mes l'é-

cits et par mes lettres. Son esprit avait tant de vi-

vacité et de pénétration
,
que le plaisir de lui parler

excitait à penser. J'observais pour lui raconter,

j'écoutais pour lui répéter. Depuis que je l'ai perdu,

je vois et je sens la moitié moins que je ne faisais,

quand j'avais pour but de lui plaire , en lui peignant

mes expressions.

A Francfort , ma fille , alors âgée de cinq ans

,

tomba dangereusement malade. Je ne connaissais

personne dans la ville ; la langue m'était étrangère,

le médecin même auquel je confiai mon enfant

parlait à peine français. Oh! comme mon père par-

tageait ma peine ! quelles lettres il m'écrivait ! que

de consultations de médecins, copiées de sa propre

main, ne m'envoya-t-il pas de Genève ! On n'a ja-

mais porté plus loin l'harmonie de la sensibilité et

de la raison; on n"a jamais été, comme lui, vive-

ment énm par les peines de ses amis, toujours

actif pour les secourir, toujours prudent pour en

choisir les moyens, admirable en tout enfin. C'est

par le besoin du cœur que je le dis , car que lui fait

maintenant la voix même de la postérité !

J'arrivai à "Weimar, où je repris courage, en

voyant , à travers les difficultés de la langue, d'im-

menses richesses intellectuelles hors de France.

J'appris à lire l'allemand; j'écoutai Goethe et Wie-
land

,
qui , heureusement pour moi

,
parlaient très-

bien français. Je compris l'âme et le génie de

Schiller, malgré sa difficulté à s'exprimer dans une

langue étrangère. La société du duc et de la du-

chesse de Weimar me plaisait extrêmement, et je

passai là trois mois
,
pendant lesquels l'étude de

la littérature allemande donnait à mon esprit tout

le mouvement dont il a besoin pour ne pas me dé-

vorer moi-même.

CHAPITRE XIII.

Berlin. — Le prince Louis-Ferdinand.

Je partis pour Berlin , et c'est là que je vis cette

reine charmante , destinée depuis à tant de mal-

heurs. Le roi m'accueillit avec bonté, et je puis

dire que pendant les six semaines que je restai dans

cette ville, je n'entendis pas un individu qui ne se

louât de la justice du gouvernement. Ce n'est pas

que je croie toujours désirable pour un pays d'avoir

des formes constitutionnelles qui lui garantissent,

par la coopération permanente de la nation, les

avantages qu'il tient des vertus d'un bon roi. La

Prusse, sous le règne de son souverain actuel,

possédait sans doute la plupart de ces avantages;

mais l'esprit public que le malheur y a développé

n'y existait point encore ; le régime militaire avait

empêché l'opinion de |)rendre de la force, et l'ab-
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sencc d'une constitution dans laquelle chaque indi-

vidu pût se faire connaître selon son mérite, avait

laissé l'État dépourvu d'hommes de talent capables

de le défendre. La faveur d'un roi, étant nécessai-

rement arbitraire , ne peut pas suffire pour déve-

lopper l'émulation; des circonstances purement

relatives à l'intérieur des cours peuvent écarter un

homme de mérite du timon des affaires, ou y

placer un homme médiocre. La routine aussi do-

mine singulièrement dans les pays où le devoir

royal est sans contradicteurs ; la justice même
d'un roi le porte à se donner des barrières , en con-

servant à chacun sa place; et il était presque sans

exemple, en Prusse, qu'un homme fût destitué de

ses emplois civils ou militaires pour cause d'inca

pacité. Quel avantage ne devait donc pas avoir l'ar-

mée française presque toute composée d'hommes

nés de la révolution, comme les soldats deCadmus

des dents du dragon! quel avantage ne devait-elle

pas avoir sur ces anciens commandants des places

ou des armées prussiennes , à qui rien de nouveau

n'était connu ! Un roi consciencieux qui n'a pas le

bonheur, et c'est à dessein que je me sers de celte

expression, le bonheur d'avoir un parlement comme
en Angleterre, se fait des habitudes de tout, de

peur de trop user de sa propre volonté ; et dans

le temps actuel, il faut négliger les usages anciens

pour chercher partout la force du caractère et de

l'esprit. Quoi qu'il en soit, Berlin était un des pays

les plus heureux de la terre et les plus éclairés.

Les écrivains du dix-huitième siècle faisaient sans

doute un grand bien à l'Europe par l'esprit de mo-

dération et le goût des lettres que leurs ouvrages

inspiraient à la plupart des souverains ; toutefois

l'estime que les amis des lumières accordaient à

l'esprit français a été l'une des causes des erreurs

qui ont perdu pendant si longtemps l'Allemagne.

Beaucoup de gens considéraient les armées fran-

çaises comme les propagateurs des idées de Mon-
tesquieu, de Rousseau ou de Voltaire; tandis que

s'il restait quelques traces des opinions de ces

grands hommes dans les instruments du pouvoir

de Bonaparte , c'était pour s'affranchir de ce qu'ils

appelaient des préjugés, et non pour établir un seul

principe régénérateur. ilMais il y avait à Berlin et

daiis le nord de l'Allemagne, à l'époque du prin-

temps de 1804, beaucoup d'anciens partisans de la

révolution française qui ne s'étaient pas encoie

aperçus que Bonaparte était un ennemi bien plus

acharné des premiers principes de cette révolution

que l'ancienne aristocratie européenne.

J'eus l'honneur de faire connaissance avec le

prince Louis - Ferdinand , celui que son ardeur

guerrière emporta tellement qu'il devança presque

par sa mort les premiers revers de sa patrie. C'é-

tait un homme plein de chaleur et d'enthousiasme,

mais qui , faute de gloire, cherchait trop les émo-
tions qui peuvent agiter la vie. Ce qui l'irritait

surtout dans Bonaparte, c'était sa manière de ca-

lomnier tous ceux qu'il craignait, et d'abaisser

même dans l'opinion ceux qui le servaient
, pour à

tout hasard les tenir mieux dans sa dépendance. Il

me disait souvent : « Je lui permets de tuer; mais

«assassiner moralement, c'est là ce qui me ré-

« volte. » Et en effet
,
qu'on se représente l'état où

nous nous sommes vus lorsque ce grand détrac-

teur était maître de toutes les gazettes du conti-

nent européen , et qu'il pouvait , ce qu'il a fait

souvent, écrire des plus braves hommes qu'ils

étaient des lâches, et des femmes les plus pures

qu'elles étaient méprisables , sans qu'il y eût un
moyen de contredire ou de punir de telles asser-

tions.

CHAPITRE XIV.

ConspiraiiGn de Moreau et de Pîchegru.

La nouvelle venait d'arriver, à Berlin, de la

grande consjiiration de Moreau, de Pichegru et de

Georges Cadoudal. Certainement il existait chez

les principaux chefs du parti républicain et du

parti royaliste un vif désir de renverser l'autorité

du premier consul, et de s'opposer à l'autorité

encore plus tyrannique qu'il se proposait d'établir

en se faisant déclarer empereur; mais on a pré-

tendu, et ce n'est peut-être pas sans fondement,

que cette conspiration, qui a si bien servi la ty-

rannie de Bonaparte, fut encouragée par lui-même,

parce qu'il voulait en tirer parti avec un art ma-
chiavélique dont il importe d'observer tous les res-

sorts. JI envoya en Angleterre un jacobin exilé,

qui ne pouvait obtenir sa rentrée en France que

des services qu'il rendrait au premier consul. Cet

lionuue se présenta, comme Sinon dans la ville de

Troie , se disant persécuté par les Grecs. Il vit

quelques émigrés qui n'avaient ni les vices , ni les

facultés qui servent à démêler un certain genre

fie fourberie. Il lui fut donc très-facile d'attraper

un vieux évêque, un ancien officier, enfin quelques

débris d'un gouvernement sous lequel on ne sa-

vait pas seulement ce que c'était que les factions.

Il écrivit ensuite une brochure pour se moquer

avec beaucoup d'esprit de tous ceux qui l'avaient

cru, et qui en effet auraient dû suppléer à la sa-

gacité dont ils étaient privés, par la fermeté des

principes, c'est-à-dire, n'accorder jamais la moin-
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dre confiance à un homme coupable de mauvaises

actions. Isous avons tous notre manière de voir;

mais dès qu'on s'est montré perfide ou cruel, Dieu

seul peut pardonner, car c'est à lui seul qu'il ap-

partient de lire assez avant dans le cœur humain

pour savoir s'il est changé; l'homme doit se tenir

l-our jamais éloigné de l'homme qui a perdu son

estime. Cet agent déguisé de Bonaparte prétendit

qu'il y avait de grands éléments de révolte en

France; il alla trouver à Munich un envoyé an-

glais, M. Drake, qu'il eut aussi l'art de tromper.

Un citoyen de la Grande-Bretagne devait être

étranger à ce tissu de ruses, composé des fils croi-

sés du jacobinisme et de la tyrannie.

Georges et Pichegru, qui étaient entièrement

du parti des Bourbons, vinrent en France en se-

cret, et se concertèrent avec Moreau qui voulait

délivrer la France du premier consul, mais non

porter atteinte au droit qu'a la nation française

de choisir la forme de gouvernement par laquelle

il lui convient d'être régie. Pichegru voulut avoir

un entretien avec le général Bernadette
,
qui s'y

refusa, n'étant pas content de la manière dont

l'entreprise était conduite, et désirant avant tout

une garantie pour la liberté constitutionnelle de

la France. Moreau, dont le caractère est très-mo-

ral, le talent militaire incontestable, et l'esprit

juste et éclairé , se laissa trop aller dans la con-

versation à blâmer le premier consul , avant d'ê-

tre assuré de le renverser. C'est un défaut bien na-

turel à une âme généreuse, que d'exprimer son

opinion, même d'une manière inconsidérée; mais

le général Moreau attirait trop les regards de Bo-

naparte
,
pour qu'une telle conduite ne dût pas le

perdre. Il fallait un prétexte pour arrêter un homme
qui avait gagné tant de batailles, et le prétexte se

trouva dans ses paroles à défaut de ses actions.

Les formes républicaines existaient encore; on

s'appelait citoyen , comme si l'inégalité la plus

terrible, celle qui affranchit les uns du joug de la

loi, tandis que les autres sont soumis à l'arbi-

traire, n'eût pas régné dans toute la France. On
comptait encore les jours d'après le calendrier ré-

publicain; on se vantait d'être en paix avec toute

l'Europe continentale; on faisait, comme à pré-

sent encore, des rapports sur la confection des

routes et des canaux, sur la construction des

ponts et des fontaines; on portait aux nues les

bienfaits du gouvernement; enfin, il n'existait au-

cune raison apparente de changer un ordre de

clioses où l'on se disait si bien. On avait donc be-

soin d'un complot dans lequel les Anglàs et les

Lourbons fussent nommés
,
pour soulever de nou-

veau les éléments révolutionnaires de la nation, et

tourner ces éléments à l'établissement d'un pou-

voir ultra-monarchique, sous prétexte d'empêcher

le retour de l'ancien régime. Le secret de cette

combinaison, qui paraît très-compliqué, est fort

simple : il fallait faire peur aux révolutionnaires

du danger que couraient leurs intérêts, et leur

proposer de les mettre en sûreté par un dernier

abandon de leurs principes : ainsi fut-il fait.

Pichegru était devenu tout simplement roya-

liste, comme il avait été républicain; on avait re-

tourné son opinion : son caractère était supérieur

à son esprit; mais l'un n'était pas plus fait que

l'autre pour entraîner les hommes. Georges avait

plus d'élan, mais il n'était destiné, ni par son

éducation ni par la nature, au rang de chef. Quand

on les sut à Paris, on fit arrêter IMoreau ; on ferma

les barrières; on déclara que celui qui donnerait

asile à Pichegru ou à Georges serait puni de mort,

et toutes les mesures du jacobinisme furent remi-

ses en vigueur pour défendre la vie d'un seul

homme. INon-seulement cet homme a trop d'im-

portance à ses propres yeux pour rien ménager

quand il s'agit de lui-même; mais il entrait d'ail-

leurs dans ses calculs d'effrayer les esprits , de

rappeler les jours de la terreur, afin d'inspirer,

s'il était possible, le besoin de se jeter dans ses

bras pour échapper aux troubles que lui-même ac-

croissait par toutes ses mesures. On découvrit la

retraite de Pichegru , et Georges fut arrêté dans

un cabriolet; car, ne pouvant plus habiter dans

aucune maison, il courait ainsi la ville jour et

nuit, pour se dérober aux poursuites. Celui des

agents de la police qui prit Georges eut pour ré-

compense la Légion d'honneur. Il me semble que

les militaires français auraient dû lui souhaiter

tout autre salaire.

Le Moniteur fut rempli d'adresses au premier

consul, à l'occasion des dangers auxquels il avait

échappé; cette répétition continuelle des mêmes

phrases, partant de tous les coins de la France,

présente un accord de servitude dont il n'y a peut-

être jamais eu d'exemple chez aucun peuple. On
peut, en feuilletant le Moniteur, trouver, suivant

les époques , des thèmes sur la liberté , sur le des-

potisme, sur la philosophie, sur la religion, dans

lesquels les départements et les bonnes villes de

France s'évertuent à dire la même chose en termes

différents; et l'on s'étonne que des hommes aussi

spirituels que les Français s'en tiennent au succès

de la rédaction, et n'aient pas une fois l'envie

d'avoir des idées à eux : on dirait que l'émulation

des mots leur suffit. Ces hymnes dictées , avec les
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points d'admiration qui les accompagnent, annon-

çaient cependant que tout était tranquille en

France, et que le petit nombre d'agents de la per-

fide Albion étaient saisis. Un général , il est vrai

,

s'amusait bien à dire que les Anglais avaient jeté

des balles de coton du Levant sur les côtes de la

Kormandie, pour donner la peste à la France;

mais ces inventions
,
gravement bouffonnes , n'é-

taient considérées que comme des flatteries adres-

sées au premier consul ; et les chefs de la conspi-

ration, aussi bien que leurs agents, étant en la

puissance du gouvernement, on avait lieu de croire

que le calme était rétabli en France; mais Bona-

parte n'avait pas encore atteint son but.

CHAPITRE XV.

Assassinat du duc d'Enghien.

Je demeurais à Berlin, sur le quai de la Sprée,

et mon appartement était au rez-de-chaussée. Un
matin, à huit heures, on m'éveilla pour me dire

que le prince Louis -Ferdinand était à cheval sous

mes fenêtres, et me demandait de venir lui parler.

Très-étonnée de cette visite si matinale, je me hâ-

tai de me lever pour aller vers lui. Il avait singu-

lièrement bonne grâce à cheval , et son émotion

ajoutait encore à la noblesse de sa figure. « Savez-

« vous, me dit -il, que le duc d'Enghien a été en-

« levé sur le territoire de Baden , livré à une com-

« mission militaire , et fusillé vingt -quatre heures

«après son arrivée à Paris? — Quelle folie!

« lui répondis -je; ne voyez -vous pas que ce sont

« les ennemis de la France qui ont fait circuler ce

« bruit? » En effet, je l'avoue, ma haine, quelque

forte qu'elle fût contre Bonaparte, n'allait pas jus-

([u'à me faire croire à la possibilité d'un tel forfait.

'< Puisque vous doutez de ce que je vous dis , me
« répondit le prince Louis, je vais vous envoyer le

« Moniteur , dans lequel vous lirez le jugement. »

Il partit à ces mots , et l'expression de sa physio-

nomie présageait la vengeance ou la mort. Un
quart d'heure après, j'eus entre mes mains ce

Moniteur du 21 mars (30 pluviôse), qui contenait

un arrêt de mort prononcé par la commission

militaire, séante à Vincennes, contre le nommé
Louis d'Enghien! C'est ainsi que des Français

désignaient le petit -fils des héros qui ont fait la

gloire de leur patrie ! Quand on abjurerait tous

les préjugés d'illustre naissance, que le retour des

formes monarciiiques devait nécessairement rap-

peler, pourrait- on blasphémer ainsi les souvenirs

de la bataille de Lens et de celle de Rocroi? Ce

Bonaparte qui en a gagné, des batailles, ne sait

pas même les respecter ; il n'y a ni passé ni avenir

pour lui; son âme impérieuse et méprisante ne
veut rien reconnaître de sacré pour l'opinion; il

n'admet le respect que pour la force existante. Le
prince Louis m'écrivait, en commençant son billet

par ces mots : « Le nommé Louis de Prusse fait

demander à Madame de Staël, etc. « Il sentait l'in-

jure faite au sang royal dont il sortait, au souvenir

des héros parmi lesquels il brûlait de se placer.

Comment, après cette horrible action, un seul roi

de l'Europe a-t-il pu se lier avec un tel homme?
La nécessité , dira-t-on ? Il y a un sanctuaire de

l'âme où jamais son empire ne doit pénétrer; s'il

n'en était pas ainsi, que serait la vertu sur la terre?

un amusement libéral qui ne conviendrait qu'aux

paisibles loisirs des hommes privés.

Une personne de ma connaissance m'a raconté

que peu de jours après la mort du duc d'Enghien,

elle alla se promener autour du donjon de Vincen-

nes; la terre encore fraîche marquait la place où

il avait été enseveli; des enfants jouaient aux petits

palets sur ce tertre de gazon, seul monument pour

de telles cendres. Un vieux invalide , à cheveux

blancs, assis non loin de là, était resté quelque

temps à contempler ces enfants ; enfin il se leva

,

et les prenant par la main, il leur dit, en versant

quelques pleurs : « ]Ne jouez pas là, mes enfants,

je vous prie. » Ces larmes furent tous les honneurs

qu'on rendit au descendant du grand Condé, et

la terre n'en porta pas longtemps l'empreinte.

Pour un moment du moins , l'opinion parut se

réveiller parmi les Français, l'indignation fut gé-

nérale. îMais lorsque ces flammes généreuses s'étei-

gnirent, le despotisme s'établit d'autant mieux

qu'on avait essayé vainement d'y résister. Le pre-

mier consul fut pendant quelques jours assez in-

quiet de la disposition des esprits. Fouché lui-

même blâmait cette action; il avait dit ce mot si

caractéristique du régime actuel : « C'est pis qu'un

« crime; c'est une faute. >< H y a bien des pensées

renfermées dans cette phrase ; mais heureusement

qu'on peut la retourner avec vérité, en affirmant

que la plus grande des fautes, c'est le crime. Bo-

naparte demanda à un sénateur honnête homme :

« Que pense-t-on de la mort du duc d'Enghien?

— Général , lui répondit-il, on en est fort affligé.

— Cela ne m'étonne pas, dit Bonaparte, une mai-

« son qui a longtemps ré.^zné dans un pays intéresse

« toujours, » voulant ainsi rattacher à des intérêts

de parti le sentiment le plus naturel que le cœur

liumain puisse éprouver. Une autre fois il fit la

même question à un tribun, qui, plein d'envie de

lui plaire, lui répondit : « Eh bien, général, si nos
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« ennemis prennent des mesures atroces contre

« nous , nous avons raison de faire de même; » ne

s'apercevant pas que c'était dire que la mesure

était atroce. Le premier consul affectait de consi-

dérer cet acte comme inspiré par la raison d'État.

Un jour, vers ce temps, il discutait avec un homme

d'esprit sur les pièces de Corneille : « Voyez, lui

«dit -il, le salut public, ou, pour mieux dire, la

« raison d'État a pris chez les modernes la place

« de la fatalité chez les anciens; il y a tel homme

« qui, par sa nature, serait incapable d'un forfait;

« mais les circonstances politiques lui en font une

« loi. Corneille est le seul qui ait montré, dans ses

«tragédies, qu'il connaissait la raison d'État;

« aussi, je l'aurais fait mon premier ministre, s'il

« avait vécu de mon temps. » Toute cette appa-

rente bonhomie dans la discussion avait pour but

de prouver qu'il n'y avait point de passion dans la

mort du duc d'Enghien, et que les circonstances,

c'est-à-dire, ce dont un chef de l'État est juge ex-

clusivement, motivaient et justifiaient tout. Qu'il

n'y ait point eu de passion dans sa résolution re-

lativement au duc d'Enghien, cela est parfaitement

vrai ; on a voulu que la fureur ait inspiré ce for-

fait; il n'en est rien. Par quoi cette fureur aurait-

elle été provoquée? Le duc d'Enghien n'avait en

rien provoqué le premier consul; Bonaparte espé-

rait d'abord de prendre M. le duc de Berri
,
qui

,

dit-on, devait débarquer en Normandie, si Pichegru

lui avait fait donner avis qu'il en était temps. Ce

prince est plus près du trône que le duc d'En-

ghien, et d'ailleurs il aurait enfreint les lois exis-

tantes s'il était venu en France. Ainsi, de toutes

les manières il convenait mieux à Bonaparte de

faire périr celui-là que le duc d'Enghien; mais, à

défaut du premier, il choisit le second, en discu-

tant la chose froidement. Entre l'ordre de l'enlever

et celui de le faire périr, plus de huit jours s'é-

taient écoulés, et Bonaparte commanda le supplice

du duc d'Enghien longtemps d'avance , aussi tran-

quillement qu'il a depuis sacrifié des millions

d'hommes à ses ambitieux caprices.

On se demande maintenant quels ont été les

motifs de cette terrible action, et je crois facile de

les démêler. D'abord Bonaparte voulait rassurer le

parti révolutionnaire, en contractant avec lui Tal-

liance du sang. Un ancien jacobin s'écria, en ap-

prenant cette nouvelle : « Tant mieux ! le général

« Bonaparte s'est fait de la convention. » Pendant

longtemps, les jacobins voulaient qu'un homme
eût voté la mort du roi pour être premier magis-

trat de la république; c'était ce qu'ils appelaient

avoir donné des gages à la révolution. Bonaparte

remplissait cette condition du crime , mise à la

place de la condition de propriété exigée dans d'au-

tres pays; il donnait la certitude que jamais il ne

servirait les Bourbons; ainsi ceux de leur parti

qui s'attachaient au sien, brûlaient leurs vaisseaux

sa)is retour.

A la veille de se faire couronner par les mêmes
hommes qui avaient proscrit la royauté, de réta-

blir une noblesse par les fauteurs de l'égalité, il

crut nécessaire de les rassurer par l'affreuse ga-

rantie de l'assassinat d'un Bourbon. Dans la cons-

[liration de Pichegru et de iMoreau , Bonaparte sa-

vait que les républicains et les royalistes s'étaient

réunis contre lui; cette étrange coalition, dont la

haine qu'il inspire était le nœud, l'avait étonné.

Plusieurs hommes, qui tenaient des places de lui

,

étaient désignés pour servir la révolution qui de-

vait briser son pouvoir, et il lui importait que dé-

sormais tous ses agents se crussent perdus sans

ressource, si leur maître était renversé; enfin sur-

tout , ce qu'il voulait, au moment de saisir la cou-

ronne, c'était d'inspirer une telle terreur que per-

sonne ne sût lui résister. 11 viola tout dans une

seule action : le droit des gens européen, la cons-

titution telle qu'elle existait encore, la pudeur pu-

blique, riiumanité, la religion. Il n'y avait rien

au delà de cette action; donc on pouvait tout

craindre de celui qui l'avait commise. On crut

pendant quelque temps en France que le meurtre

du duc d'Enghien était le signal d'un nouveau sys-

tème révolutionnaire, et que les échafauds all.ùent

être relevés. Mais Bonaparte ne voulait qu'appren-

dre une chose aux Français, c'est qu'il pouvait

tout, afin qu'ils lui sussent gré du mal qu'il ne

faisait pas, comme à d'autres d'un bienfait. On
le trouvait clément quand il laissait vivre; on avait

si bien vu comme il lui était facile de faire mou-

rir! La Russie, la Suède, et surtout l'Angleterre

.

se plaignirent de la violation de l'empire germa-

nique; les princes allemands eux-mêmes se turent,

et le débile souverain sur le territoire duquel cet

attentat avait été commis, demanda, dans une

note diplomatique, qu'on ne parlât plus de réoéne-

ment qui était arrivé. Cette phrase bénigne et

voilée, [)Our désigner un tel acte, ne caractérisc-

t-elle pas la bassesse de ces princes qui ne faisaient

plus consister leur souveraineté que dans leurs re-

venus, et traitaient un État comme un capital dont

il faut se laisser payer les intérêts le plus tranquil-

lement que l'on peut?
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CHAPITRE XVI.

Maladie et mort de M. Necker.

Mon père eut encore le temps d'apprendre l'as-

sassinat du duc d'Enghien, et les dernières lignes

que j'ai reçues , tracées de sa main , expriment son

indignation sur ce forfait.

C'est au sein de la plus profonde sécurité que je

trouvai sur ma table deux lettres qui m'annonçaient

que mon père était dangereusement malade. On
me dissimula que le courrier qui était venu les ap-

porter, était aussi chargé de la nouvelle de sa mort.

Je partis avec de l'espérance, et je la conservai

malgré toutes les circonstances qui devaient me
l'oter. Quand à VVeimar la vérité me fut connue

,

un sentiment de terreur inexprimable se joignit à

mon désespoir. Je me vis sans appui sur cette

terre, et forcée de soutenir moi-même mon ame

contre le malheur. Il me restait beaucoup d'objets

d'attachement ; mais l'admiration pleine de ten-

dresse que j'éprouvais pour mon père exerçait sur

moi un empire que rien ne pouvait égaler. La

douleur, qui est le plus grand des prophètes,

m'annonça que désormais je ne serais plus heu-

reuse par le cœur, comme je l'avais été, quand cet

homme tout-puissant en sensibilité veillait sur mon
sort ; et il ne s'est pas écoulé un jour depuis le

mois d'avril 1804, dans lequel je n'aie rattaché

toutes mes peines à celle-là. Tant que mon père

vivait, je ne souffrais que par l'imagination; car,

dans les choses réelles , il trouvait toujours le

moyen de me faire du bien : après sa perte, j'eus

affaire directement à la destinée. C'est cependant

encore à l'espoir qu'il prie pour moi dans le ciel

que je dois ce qui me reste de force. Ce n'est point

l'amour filial , mais la connaissance intime de son

caractère qui me fait affirmer que jamais je n'ai

vu la nature humaine plus près de la perfection

que dans son ame : si je n'étais pas convaincue de

la vie à venir, je deviendrais folle de l'idée qu'un

tel être ait pu cesser d'exister. Il y avait tant

d'immortalité dans ses sentiments et dans ses pen-

sées, que cent fois il m'arrive, quand j'ai des mou-

vements qui m'élèvent au-dessus de moi-même,
de croire encore l'entendre.

Dans mon fatal voyage de Weimar à Coppet,

j'enviais toute la vie qui circulait dans la nature,

celle des oiseaux , des mouches qui volaient au-

tour de moi : je demandais un jour , un seul jour

pour lui parler encore, pour exciter sa pitié; j'en-

viais ces arbres des forets dont la durée se pro-

longe au delà des siècles ; mais l'inexorable silence

du tombeau a quelque chose qui confond l'esprit

humain; et, bien que ce soit la vérité la plus
connue

,
jamais la vivacité de l'impression qu'elle

produit ne peut s'éteindre. En approchant de la

demeure de mon père , un de mes amis me montra
sur la montagne des nuages qui ressemblaient à

une grande figure d'homme qui disparaîtrait vers

le soir, et il me sembla que le ciel m'offrait ainsi

le symbole de la perte que je venais de faire. II

était grand en effet, cet homme qui , dans aucune

circonstance de sa vie, n'a préféré le plus impor-

tant de ses intérêts au moindre de ses devoirs;

cet homme dont les vertus étaient tellement ins-

pirées par sa bonté, qu'il eût pu se passer de

principes, et dont les principes étaient si fermes,

qu'il eut pu se passer de bonté.

En arrivant à Coppet, j'appris que mon père,

dans la maladie de neufjours qui me l'avait enlevé,

s'était constamment occupé de mon sort avec in-

quiétude. Il se faisait des reproches de son der-

nier livre, comme étant la cause de mon exil ; et,

d'une main tremblante, il écrivit, pendant sa

fièvre , au premier consul , une lettre où il lui affir-

mait que je n'étais pour rien dans la publication de

ce dernier ouvrage, et qu'au contraire j'avais dé-

siré qu'il ne fût pas imprimé. Cette voix d'un

mourant avait tant de solennité! cette dernière

prière d'un homme qui avait joué un si grand rôle

en France , demandant pour toute grâce le retour

de ses enfants dans le lieu de leur naissance, et

l'oubli des imprudences qu'une fille
,
jeune encore

alors , avait pu commettre , tout me semblait ir-

résistible; et , bien que je connusse le caractère de

l'homme, il m'arriva ce qui, je crois, est dans la

nature de ceux qui désirent ardemment la cessation

d'une grande peine : j'espérai contre toute espé-

rance. Le premier consul reçut cette lettre, et me
crut sans doute d'une rare niaiserie d'avoir pu me
flatter qu'il en serait touché. Je suis à cet égard

de son avis,

CHAPITRE XVII.

Procès de Moreau.

Le procès de Moreau se continuait toujours, et

bien que les journaux gardassent le plus profond

silence sur ce sujet, il suffisait de la publicité du

plaidoyer pour éveiller les âmes, et jamais l'opi-

nion de Paris ne s'est montrée contre Bonaparte

avec tant de force qu'à cette époque. Les Français

ont plus besoin qu'aucun autre peuple d'un certain

degré de liberté de la presse ; il faut qu'ils pensent

et qu'ils sentent en commun ; l'électricité de l'é-

motion de leurs voisins leur est nécessaire pour en

21
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éprouver à leur tour, et leur enthousiasme ne se

développe point d'une manière isolée. C'est donc

très-bien fait à celui qui veut être leur tyran de

ne permettre à l'opinion publique aucun genre de

manifestation, et Bonaparte joint à cette idée,

commune à tous les despotes , une ruse particu-

lière à ce temps-ci, c'est l'art de proclamer une

opinion factice par des journaux qui ont l'air d'être

libres, tant ils font de phrases dans le sens qui leur

est ordonné. Il n'y a , l'on doit en convenir, que

nos écrivains français qui puissent broder ainsi

,

chaque matin, les mêmes sophismes, et qui se

complaisent dans le superflu même de la servitude.

Au milieu de l'instruction de cette fameuse affaire,

les journaux apprirent à l'Europe que Pichegru

s'était étranglé lui-même dans le Temple; toutes

les gazettes furent remplies d'un rapport chirur-

gical, qui parut peu vraisemblable, malgré le soin

avec lequel il était rédigé. S'il est vrai que Pichegru

ait péri victime d'un assassinat, sereprésente-t-on

le sort d'un brave général surpris par des lâches

dans le fond de son cachot, sans défense, con-

damné depuis plusieurs jours à cette solitude des

prisons qui abat le courage de l'àme, ignorant

même si ses amis sauront jamais de quel genre de

mort il a péri, si le forfait qui le tue sera vengé,

si l'on n'outragera pas sa mémoire ! Pichegru , dans

son premier interrogatoire, avait montré beau-

coup de courage, et il menaçait, dit-on, de donner

la preuve des promesses que Bonaparte avait faites

aux Vendéens, relativement au retour des Bour-

bons. Quelques-uns prétendent qu'on lui avait fait

subir la question , comme à deux autres conjurés

,

dont l'un, nommé Picot, montra ses mains mutilées

au tribunal, et qu'on n'osa pas exposer aux yeux du

peuple français un de ses anciens défenseurs sou-

mis à la torture des esclaves. Je ne crois pas à

cette conjecture ; il faut toujours chercher dans les

actions de Bonaparte le calcul qui les lui a con-

seillées, et l'on n'en verrait pas dans cette dernière

supposition ; tandis qu'il est peut-être vrai que la

réunion de Moreau et de Pichegru à la barre d'un

tribunal eût achevé d'enflammer l'opinion. Déjà la

foule était immense dans les tribunes; plusieurs

officiers, à la tête desquels était un homme loyal,

le général Lecourbe, témoignèrent l'intérêt le plus

vif et le plus courageux pour le général Moreau.

Quand il se rendait au tr-ibunal, les gendarmes

chargés de le garder lui présentaient les armes avec

respect. Déjà l'on commençait à sentir que l'hon-

neur était du côté de la persécution ; mais Bona-

parte, en se faisant tout à coup déclarer empereur

au plus fort de cette fermentation , détourna les

esprits par une nouvelle perspective, et déroba

mieux sa marche au milieu de l'orage dont il était

environné, qu'il n'aurait pu le faire dans le calme.

Le général Moreau prononça devant le tribunal

un des discours les mieux faits que l'histoire puisse

offrir; il rappela, quoique avec modestie, les ba-

tailles qu'il avait gagnées depuis que Bonaparte

gouvernait la France ; il s'excusa de s'être exprimé

souvent
,
peut-être avec trop de franchise, et com-

para, d'une manière indirecte, le caractère d'un

Breton avec celui d'un Corse ; enfin, il montra tout

à la fois et beaucoup d'esprit , et la plus parfaite

présence de cet esprit, dans un moment si dan-

gereux, Régnier réunissait alors le ministère de la

police à celui de la justice, en l'absence de Fouché,

disgracié. Il se rendit à Saint-Cloud en sortant du

tribunal. L'empereur lui demanda comment était

le discours de IMoreau : Pitoyable, répondit-il. «En

ce cas, dit l'empereur, faites-le imprimer et pu-

blier dans tout Paris. » Quand ensuite Bonaparte

vit combien son ministre s'était trompé, il revint

enfin à Fouché, le seul homme qui pût vraiment

le seconder, en portant, malheureusement pour le

monde , une sorte de modération adroite dans un

système sans bornes.

Un ancien jacobin, âme damnée de Bonaparte,

fut chargé de parler aux juges pour les engager à

condamner Moreau à mort. « Cela est nécessaire,

« leur dit-il, à la considération de l'empereur, qui

« l'a fait arrêter ; mais vous devez d'autant moins

« vous faire scrupule d'y consentir, que l'empe-

« reur est résolu de lui faire grâce. — Et qui

« nous fera grâce à nous-mêmes , si nous nous

a couvrons d'une telle infamie? » répondit l'un des

juges ' , dont il n'est pas encore permis de pro-

noncer le nom, de peur de l'exposer. Le général

Moreau fut condamné à deux ans de prison
;

Georges et plusieurs autres de ses amis à mort
;

un de MM. de Polignac à deux ans, l'autre à quatre

ans de prison , et tous les deux y sont encore , ainsi

que plusieurs autres, dont la police s'est saisie

quand la peine ordonnée par la justice a été subie.

Moreau désira que sa prison fût changée en un

bannissement perpétuel
;
perpétuel , dans ce cas

,

veut dire viager, car le malheur du monde est

placé sur la tête d'un homme. Bonaparte consentit

à ce bannissement, qui lui convenait à tous les

égards. Souvent, sur la route de .Aloreau, les maires

de ville, chargés de viser son passe-port d'exil, lui

montrèrent la considération la plus respectueuse.

« ^Messieurs, dit l'un d'eux à son audience, faites

place au général Moreau,» et il se courba devant

' M. Clavier.
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lui comme devant l'empereur. Il y avait encore une

France dans le cœur de ces hommes , mais déjà

Ton n'avait plus d'idée d'agir dans le sens de son

opinion, et maintenant qui sait si même il en reste

une, tant on l'a longtemps étouffée? Arrivé à

Cadix, ces Espagnols, qui devaient, peu d'années

après , donner un si grand exemple , rendirent tous

les hommages possibles à une victime de la ty-

rannie. Quand Moreau passa devant la flotte an-

glaise, les vaisseaux le saluèrent comme s'il eût

été le commandant d'une armée alliée. Ainsi les

prétendus ennemis de la France se chargèrent d'ac-

quitter sa dette envers l'un de ses plus illustres

défenseurs. Lorsque Bonaparte fit arrêter Moreau,

il dit : « J'aurais pu le faire venir chez moi, et lui

« dire : Écoute, toi et moi, nous ne pouvons pas

« rester sur le même sol; ainsi va-t'en, puisque Je

« suis le plus fort; et je crois qu'il serait parti.

« IMais ces manières chevaleresques sont puériles

« en affaires publiques. » Bonaparte croit, et a eu

l'art de persuader à plusieurs des apprentis machia-

vélistes de la génération nouvelle, que tout senti-

ment généreux est de l'enfantillage. Il serait bien

temps de lui apprendre que la vertu a aussi quel-

que chose de mâle , et de plus mâle que le crime

avec toute son audace.

CHAPITRE XVIII.

Commencements de Vempire.

La motion pour appeler Bonaparte à l'empire fut

faite dans le tribunat par un conventionnel, autre-

fois jacobin, appuyée par Jaubert, avocat et dé-

puté du commerce de Bordeaux, et secondée par

Siméon, homme d'esprit et de sens, qui avait été

proscrit sous la république comme royaliste. Bo-

naparte voulait que les partisans de l'ancien régime

et ceux des intérêts permanents de la nation fussent

réunis pour le choisir. Il fut convenu qu'on ouvrirait

des registres dans toute la France pour que chacun

exprimat son vœu relativement à l'élévation de

Bonaparte sur le trône. Mais, sans attendre ce

résultat, quelque préparé qu'il fût, il prit le titre

d'empereur par un sénatus-consulte, et ce malheu-

reux sénat n'eut pas même la force de mettre des

bornes constitutionnelles a cette nouvelle monar-
chie. Un tribun, dont je voudrais oser dire le

nom', eut l'honneur d'en faire la motion spéciale.

Bonaparte, pour aller habilement au-devant de

cette idée, fit venir chez lui quelques sénateurs, et

leur dit : « Il m'en coûte beaucoup de me placer

«ainsi en évidence; j'aime mieux ma situation ac-

• M. Gallois.

« tuelle. Toutefois , la continuation de la républi-

« que n'est plus possible; on est blasé sur ce

«genre-là; je crois que les Français veulent la

« royauté. J'avais d'abord pensé à rappeler les vieux

« Bourbons; mais cela n'aurait fait que les perdre

« et moi aussi. Ma conscience me dit qu'il faut à la

« fin un homme à la tête de tout ceci ; cependant

« peut-être vaudrait-il mieux encore attendre... J'ai

« vieilli la France d'un siècle depuis quatre ans ; la

«liberté, c'est un bon code civil , et les nations

« modernes ne se soucient que de la propriété. Ce-

« pendant , si vous m'en croyez , nommez un co-

«mité, organisez la constitution, et, je vous le

« dis naturellement, ajouta-t-il en souriant, prenez

«des précautions contre ma tyrannie; prenez-en,

« croyez-moi. » Cette apparente bonhomie séduisit

les sénateurs
, qui , au reste , ne demandaient pas

mieux que d'être séduits. L'un d'eux, homme de

lettres assez distingué, mais l'un de ces philosophes

qui trouvent toujours des motifs philanthropiques

pour être contents du pouvoir, disait à un de mes

amis : « C'est admirable ! avec quelle simplicité

«l'empereur se laisse tout dire! L'autre jour, je

« lui ai démontré pendant une heure de suite qu'il

« fallait absolument fonder la dynastie nouvelle sur

« une charte qui assurât les droits de la nation. »

« Etque vous a-t-il répondu?» luidemanda-t-on. «Il

« m'a frappé sur l'épaule avec une bonté parfaite

,

c et m'a dit : Vous avez tout à fait raison, mon cher

« sénateur; mais, fiez-vous à moi, ce n'est pas le

« moment. » Et ce sénateur, comme beaucoup

d'autres, se contentait du plaisir d'avoir parlé, lors

même que son opinion n'était pas le moins du

monde adoptée. Les besoins de l'amour-propre

,

chez les Français , l'emportent de beaucoup sur

ceux du caractère.

Une chose bien bizarre , et que Bonaparte a pé-

nétrée avec une grande sagacité, c'est que les Fran-

çais
,
qui saisissent le ridicule avec tant d'esprit

,

ne demandent pas mieux que de se rendre ridicules

eux-mêmes , dès que leur vanité y trouve son compte
d'une autre manière. Pvien en effet ne prête plus à

la plaisanterie que la création d'une noblesse toute

nouvelle, telle que Bonaparte l'établit pour le sou-

tien de son nouveau trône. Les princesses et les

reines , citoyennes de la veille , ne pouvaient s'em-

pêcher de rire elles-mêmes , en s'entendant appeler

Votre Majesté. D'autres
,
plus sérieux , se faisaient

répéter le titre de monseigneur du matin au soir,

comme le Bourgeois geniilhomme. On consultait

les vieilles archives, pour retrouver les meilleurs

documents sur l'étiquette; des honuues de mérite

s'établissaient gravement à composer des armoi-

24.
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ries pour les nouvelles familles : enfin, il n'y avait

pas de jour qui ne donnât lieu à quelque situation

digne de INlolière; mais la terreur, qui faisait le

fond du tableau , empêchait que le grotesque de

l'avant-scène ne fut bafoué comme il aurait dû

l'être. La gloire des généraux français relevait tout,

et les courtisans obséquieux se glissaient à l'ombre

des militaires, qui méritaient sans doute les hon-

neurs sévères d'un État libre , mais non les vaines

décorations d'une semblable cour. La valeur et

le génie descendent du ciel, et ceux qui en sont

doués n'ont pas besoin d'autres ancêtres. Les dis-

tinctions accordées dans les républiques ou dans les

monarchies limitées, doivent être la récompense de

services rendus à la patrie, et tout le monde y peut

également prétendre ; mais rien ne sent le despotisme

comme cette foule d'honneurs émanant d'un seul

homme, et dont son caprice est la source.

Des calembours sans fin furent lancés contre

cette noblesse de la veille; on citait mille mots des

dames nouvelles, qui supposaient peu d'usage des

bonnes manières. Et en effet, ce qu'il y a de plus

difficile à apprendre , c'est le genre de politesse

qui n'est ni cérémonieux ni familier; cela semble

peu de chose, mais il faut que cela vienne du fond

de nous-mêmes; car personne nel'qcquiert, quand

les habitudes de l'enfance ou l'élévation de l'ùme

ne l'inspirent pas. Bonaparte lui-même a de rem-

barras quand il s'agit de représenter; et souvent,

dans son intérieur, et même avec des étrangers, il

revient avec joie à ces termes et à ces façons vul-

gaires qui lui rappellent sa jeunesse révolutionnaire.

Bonaparte savait très-bien que les Parisiens fai-

saient des plaisanteries sur ses nouveaux nobles
;

mais il savait aussi qu'ils n'exprimeraient leur opi-

nion que par des quolibets , et non par des actions

fortes. L'énergie des opprimés ne s'étendait pas

au delà de l'équivoque qui naît des calembours; et

comme dans l'Orient on en est réduit à l'apologue,

en France on était tombé plus bas encore; on s'en

tenait au cliquetis des syllabes. Un seul jeu de mots

cependant mérite de survivre au succès éphémère de

ce genre : comme l'on annonçait un jour les prin-

cesses du sang, quelqu'un ixlouindusang cVEnrjhien.

En effet, tel fut le baptême de cette nouvelle dy-

nastie.

Bonaparte croyait n'avoir encore rien fait en

s'entourant d'une noblesse de sa création ; il vou-

lait mêler l'aristocratie du nouveau régime avec

celle de l'ancien. Plusieurs nobles ruinés par la ré-

volution se prêtèrent à recevoir des emplois à la
|

cour. L'on sait par quelle injure grossière Bona-
j

parte les remercia de leur complaisance. « Je leur

« ai proposé , dit-il , des grades dans mon armée
»

« ils n'en ont pas voulu
;
je leur ai offert des pla-

« ces dans l'administration, ils les ont refusées;

« mais je leur ai ouvert mes antichambres, et ils

«s'y sont précipités. « Quelques gentilshommes,

dans cette circonstance, ont donné l'exemple de la

plus courageuse résistance ; mais combien d'au-

tres se sont dits menacés , avant qu'ils eussent

rien à craindre ! et combien d'autres aussi ont sol-

licité pour eux-mêmes ou pour leur famille des

charges de cour que tous auraient du refuser ! Les

carrières militaires ou administratives sont les

seules dans lesquelles on puisse se persuader qu'on

est utile à sa patrie
,
quel que soit le chef qui la

gouverne ; mais les emplois à la cour vous rendent

dépendant de l'homme et non de l'État.

On en fit des registres pour voter sur l'em-

pire , comme de ceux qui avaient été ouverts pour

le consulat à vie ; l'on compta de même comme
ayant voté pour, tous ceux qui ne signèrent pas

;

on destitua de leurs emplois le petit nombre d'in-

dividus qui s^avisèrent d'écrire non. JM. de la

Fayette , constant ami de la liberté , manifesta de

nouveau son invariable résistance ; et il eut d'au-

tant plus de mérite
,
que déjà , dans ce pays de la

bravoure , on ne savait plus estimer le courage. Il

faut bien faire cette distinction
,
puisque l'on voit

la divinité de la peur régner en France sur les guer-

riers les plus intrépides. Bonaparte ne voulut pas

même s'astreindre à la loi de l'hérédité monarchi-

que , et il se réserva le droit d'adopter et de choi-

sir un successeur à la manière de l'Orient. Comme
il n'avait point d'enfants alors , il ne voulait pas

donner à sa famille un droit quelconque ; et, tout

en l'élevant à des rangs auxquels elle n'avait silre-

ment pas droit de prétendre, il l'asservissait à sa

volonté par des décrets profondément combinés,

qui enlaçaient de chaînes les nouveaux trônes.

Le 14 juillet fut encore fêté cette année ( 1804),

parce que, disait-on, l'empire consacrait tous les

bienfaits de la révolution. Bonaparte avait dit que

les orages avaient affermi les racines du gouver-

nement ; il prétendit que le trône garantirait la li-

berté ; il répéta de toutes les manières que l'Eu-

rope serait rassurée par l'ordre monarchique établi

dans le gouvernement de France. En effet , l'Eu-

rope entière, excepté l'illustre Angleterre, recon-

nut sa dignité nouvelle : il fut appelé mon frère

par les chevaliers de l'antique confrérie royale. On
a vu comme il les a récompensés de leur fatale

condescendance. S'il avait voulu sincèrement la

paix , le vieux roi Georges lui-même, cet honnête

homme qui a eu le plus beau règne de l'histoire
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d'Angleterre , aurait été forcé de le reconnaître

comme son égal. Mais, peu de jours après son

couronnement , il prononça des paroles qui dévoi-

laient tous ses desseins : « On plaisante, dit-il,

« s;ir ma dynastie nouvelle; dans cinq ans elle sera

« la plus ancienne de toute l'Europe. » Et dès cet

instant, il n'a pas cessé de tendre à ce but.

Il lui fallait un prétexte pour avancer toujours,

et ce prétexte, ce fut la liberté des mers. Il est

inouï combien il est facile de faire prendre une

bêtise pour étendard au peuple le plus spirituel de

la terre. C'est encore un de ces contrastes qui se-

raient tout à fait inexplicables , si la malheureuse

France n'avait pas été dépouillée de religion et de

morale par un enchaînement funeste de mauvais

principes et d'événements malheureux. Sans re-

ligion , aucun homme n'est capable de sacrifice

,

et sans morale
,
personne ne parlant vrai , l'opi-

nion publique est sans cesse égarée. Il s'ensuit

donc , comme nous l'avons dit, que l'on n'a point

le courage de la conscience , lors même qu'on a

celui de l'honneur, et qu'avec une intelligence

admirable dons l'exécution, on ne se rend jamais

compte du but.

Il n'y avait sur les trônes du continent, au mo-

ment où Bonaparte forma la résolution de les ren-

verser, que des souverains fort honnêtes gens.

Le génie politique et militaire de ce monde était

éteint, mais les peuples étaient heureux ; et quoi-

que les principes des constitutions libres ne fus-

sent point admis dans la plupart des Étals , les

idées philosophiques , répandues depuis cinquante

ans en Europe, avaient du moins l'avantage de

préserver de l'intolérance et d'adoucir le despo-

tisme. Catherine II et Frédéric II recherchaient

l'estime des écrivains français , et ces deux mo-

narques , dont le génie pouvait tout asservir , vi-

vaient en présence de l'opinion des hommes éclai-

rés , et cherchaient à la captiver. La tendance

naturelle des esprits était à la jouissance et à l'ap-

plication des idées libérales, et il n'y avait presque

pas un individu qui souffrît dans sa personne ou

dans ses biens. Les amis de la liberté étaient sans

doute en droit de trouver qu'il fallait donner aux

facultés l'occasion de se développer
;

qu'il n'était

pas juste que tout un peuple dépendît d'un homme,

et que la représentation nationale était le seul

moyen d'assurer aux citoyens la garantie des biens

passagers qu'un souverain vertueux peut accorder.

Mais Bonaparte, que venait -il offrir ? apportait-il

aux peuples étrangers plus de liberté ? Aucun mo-

narque de l'Europe ne se serait permis , dans une

année , les insolences arbitraires qui signalent cha-

cun de ses jours. Il venait seulement leur faire

échanger leur tranquillité, leur indépendance,

leur langue, leurs lois, leurs fortunes, leur sang,
leurs enfants , contre le malheur et la honte d'être

anéantis comme nations , et méprisés comme hom-
mes. Il commençait enfin cette entreprise de la

monarchie universelle, le plus grand fléau dont

l'espèce humaine puisse être menacée , et la cause

assurée de la guerre éternelle.

Aucun des arts de la paix ne convient à Bona-
parte; il ne trouve d'amusement que dans les cri-

ses violentes amenées par les batailles. Il a su

faire des trêves, mais il ne s'est jamais dit sé-

rieusement : C'est assez; et son caractère, incon-

ciliable avec le reste de la création , est comme le

feu grégeois
, qu'aucune force de la nature ne sau-

rait éteindre.

«9<e«s>«ae

AVERTISSEMENT
DE M. DE STAËL FILS.

Il y a ici, dans le manuscrit, une lacune dont j'ai déjà
donné l'explication ', et à laquelle je ue saurais essayer de
suppléer. Mais, pour mettre le lecteur en état de suivre le

récit de ma mère, j'indiquerai rapidement les principales

circonstances de sa vie pendant les cinq années qui séparent

la première partie de ces Mémoires de la seconde.

Revenue en Suisse après la mort de M. Necker, le premier

besoin qu'éprou\ a sa lille fut de chercher quelque adoucis-

sement à sa douleur, en faisant le portrait de celui qu'elle

venait de perdre, et en recueillant les dernières traces de sa

pensée. Dans l'automne de I80i, elle publia les manuscrits

de son père, avec une notice sur son caractère et sa vie privée.

La santé de ma mère, affaiblie par le malheur, exigeait

qu'elle allât respirer l'air du Midi. Elle partit pour l'Italie.

Le beau ciel de'Naples. les souvenirs de l'antiquité, les chifs-

d'œuvre de l'art lui ouvrirent des sources de jouissances qui

lui étaient restées inconnues jusqu'alors; son àme, accablés

par la tristesse, sembla revivre à ces impressions nouvelles,

et elle retrouva la force de penser et d'écrire. Pendant ce

voyage, ma mère fut traitée ,
par les agents diplomatiques de

France, sans faveur, mais sans injustice. On lui interdisait le

séjour de Paris , on l'éloignait de ses amis et de ses habi-

tudes; mais du moins, alors, la tyrannie ne la poarsui^ait

pas au delà des Alpes ; la persécution n'avait pas encore été

mise en système, comme elle le fut plus tard. Je me plais

même à rappeler que des lettres de recommandation, en-

voyées par Joseph Bonaparte à ma mère, contribuèrent à lui

rendre le séjour de Rome plus agréable.

Elle revint d'Italie dans l'été de 18U5, et passa une année,

soit à Coppet, soit à Genève, où plusieurs de ses amis se

trouvaient réunis. Pendant ce temps , elle commença à écrire

Corinne.

L'année suivante, son amour pour la France, ce sentiment

si puissant sur son cœur, lui lit quitter Genève, et se rappro-

cher de Paris , à la distance de quarante lieues, qui lui était

permise. Je faisais alors des études pour entrer à l'École po-

lytechnique ; et , dans sa parfaite bonté pour ses enfants, elle

désirait surveiller leur éducation d'aussi près que le lui per-

mettait son exil. Elle alla donc s'établir à Auxerre, petite

ville ou elle ne connaissait personne, mais dont le préfet,

M. de la Bergerie, se conduisit envers elle avec beaucoup

d'obligeance et de délicatesse.

I Voyez la préface.
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D'Auxerre elle vint à Rouen : c'était se rapprocher de quel-

ques lieues du centre ou l'attiraient tous les souvenirs , toutes

les affections de son enfance. Là, du moins, elle pouvait

recevoir tous les jours des lettres de Paris; elle avait pénétré,

sans ol)stacies, dans l'enceinte qui lui avait été interdite;

elle pouvait espérer que ce cercle fatal se rétrécirait progres-

sivement. Ceux qui ont soul'fert de l'exil comprendront seuls

ce qui se passait dans son cœur. M. de Savoie-RoUin était

alors préfet de la Seine-Inférieure : l'on sait par quelle criante

injustice il fut destitué quelques années plus tard, et j'ai lieu

de croire que son amitié pour ma mère, et l'intérêt qu'il lui

témoigna pendant son s(\jour à Rouen, ne furent pas étran-

gers àla rigueur dont il devint l'objet.

Fouché était ministre de la police. 11 avait pour système,

ain.si que le dit ma mère, de faire le moins de mal possible,

la nécessité du but admise. La monarcliie prussienne venait

de succomber; aucun ennemi sur le continent ne luttait plus

contre le gouvernement de Napoléon ; aucune résistance à

l'intérieur n'entravait sa marche, et ne pouvait donner pré-

texte à des mesures arbitraires ;
quel motif y avait-il de pro-

longer contre ma mère la persécution la plus gratuite? Fou-

ché lui permit donc de venir s'établir à douze lieues de Paris,

dans une terre appartenant à M. de Castellane. Ce fut là

qu'elle termina Corinne, et qu'elle en surveilla l'impression.

Du reste, la vie retirée qu'elle menait dans cette terre, l'ex-

trême prudence de toutes ses démarches, le très-petit nombre

de ceux que la crainte de la défaveur ne détournait pas d'al-

ler la voir, devaient suflire pour rassurer le despotisme le

plus ombrageux. Mais ce n'était pas assez pour Bonaparte :

11 voulait que ma mère renonçât à tout exercice de son talent,

et qu'elle s'interdit d'écrire, fut-ce sur les sujets les plus

étrangers à la politique. On verra même que plus tard cette

abnégation ne suflit pas pour la préserver d'une persécution

toujours croissaiile.

A peine Corinne eut-elle paru, qu'un nouvel exil com-
mença poui' ma mère, et qu'elle vit s'évanouir toutes les

espérances qui, depuis quelques mois, l'avaient consolée.

Par une fatalité qui rendit sa douleur plus amère, ce fut le

,
9 avril , le jour même de l'anniversaire de la mort de son père,

que lui fut signifié l'ordre qui l'éloignait de sa patrie et de ses

amis. Elle revint à Coppet , le cœur navré, et l'immense succès

de Corinne n'apporta que bien peu de distraction a sa tristesse.

Cependant, ce que n'a\ait pu la gloire littéraire, l'amitié y
réussit; et, grâce aux témoignages d'affection qu'elle reçut à
son retour en Suisse, l'été se passa plus doucement qu'elle

n'avait pu l'espérer. Quelques-uns de ses amis quittèrent
Paris pour venir la voir; et le prince Auguste de Prusse, à
qui la paix avait rendu la liberté, nous fit l'honneur de s'ar-

rêter quelques mois à Coppet , avant de retourner dans sa
patrie.

Depuis son voyage à Berlin , si cruellement interrompu par
la mort de son père, ma mère n'avait pas cessé d'étudier la

littérature et la philosophie allemandes; mais un nouveau
séjour en Allemagne lui était nécessaire pour achever le

tableau de ce pays, qu'elle se proposait de présenter à la

France. Dans l'automne de 1807, elle partit pour Vienne, et
elle y retrouva, dans la société du prince de Ligne, dans
celle de la maréchale Lubomirska, etc., cette urbanité de
manières, cette facilité de conversation, qui avaient tant de
charme à ses yeux. Le gouvernement autrichien, épuisé par
la guerre, n'avait pas alors la force d'être oppresseur pour
son propre compte, et cependant il conservait envers la
France une attitude qui n'était pas sans indépendance et sans
dignité. Ceux que poursuivait la haine de Napoléon pouvaient
encore trouver à Vienne un asile; aussi, l'année que ma mère
y passa fut-elle la plus calme dont elle eut joui depuis son exil.
En revenant en Suisse, ou elle consacra deux années à

écrire ses réflexions sur l'Allemagne, elle ne tarda pas à s'aper-
cevoir des progrès que faisait chaque jour la tyrannie impé-
riale, et de la rapidité contagieuse avec laquelle s'étendaien-
la passion des places et la crainte de la défaveur. Sans doute
quelques amis, à Genève et en France, lui conservaient dans
le malheur, une courageuse et constante lidélité ; mais quit
conque tenait au gou>ernement, ou aspirait à un emploi,

commençait à s'éloigner de sa maison , et à détourner les gens

timides d'y venir. Ma mère souffrait de tous ces symptômes
de servitude, qu'elle discernait avec une incomparable saga-

cité; mais plus elle était malheureuse, plus elle éprouvait le

besoin d'écarter de ce qui l'entourait les peines de sa situa-

tion, et de répandre autour d'elle la vie, le mouvement in-

tellectuel que semblait exclure la solitude.

Son talent pour la déclamation était le moyen de distrac-

tion qui avait le plus de puissance sur elle-même, en même
temps qu'il variait les plaisirs de sa société. Ce fut à cette

époque que, tout en travaillant à son grand ouvrage sur

rAllemagne, elle composa, et joua sur le théâtre de Coppet,

la plupart des petites pièces que je réunis dans ses OEuvres

posthumes, sous le titre d'Essais dramatiques.

Enfin, au commencement de l'été de 1810, ayant achevé

les trois volumes de l'Allemagne , elle voulut aller en sur-

veiller l'impression à quarante lieues de Paris, distance qui

lui était encore permise, et ou elle pouvait espérer de revoir

ceux de ses amis dont l'affection n'avait pas fléchi devant la

disgrâce de l'empereur.

Elle alla donc s'établir près de Blois, dans le vieux château

de Chaumont-sur-Loire, que le cardinal d'Amboise, Diane

de Poitiers, Catherine de Jlédicis et Nostradamus ont jadis

habité. Le propriétaire actuel de ce séjour romantique,
M. le Ray, avec qui mes parents étaient liés par des relations

d'affaires et d'amitié, était alors en Amérique. Mais tandis

que nous occupions son château, il rc\int des États-Unis avec

sa famille; et, quoiqu'il voulut bien nous engager à rester

chez lui, plus il nous en pressait avec politesse, pins nous

étions tourmentés de la crainte de le gêner. M. de Salaberry

nous tira de cet embarras avec la plus aimable obligeance,

en mettant a notre disposition sa terre de Fossé. Ici recom-
mence le récit de ma mère.

SECONDE PAPvTIE.

CHAPITRE PREMIER.

Suppression de mon ouvrage sur l'Allemagne. —
Exil hors de France.

Ne pouvant plus rester dans le château de Chau-

mont, dont les maîtres étaient revenus d'Améri-

que , j'allai nvétablir dans une terre a,ppelée Fossé,

qu'un ami généreux > me prêta. Cette terre était

l'habitation d'un militaire vendéen, qui ne soignait

pas beaucoup sa demeure, mais dont la loyale

bonté rendait tout facile, et l'esprit original tout

amusant. A peine arrivés, un musicien italien que

j'avais avec moi pour donner des leçons à ma fille,

se mit à jouer de la guitare; ma fille accompagnait

sur la harpe la douce voix de ma belle amie, ma-

dame Récamier; les paysans se rassemblaient au-

tour des fenêtres, étonnés de voir cette colonie de

troubadours, qui venait animer la solitude de leur

maitre. C'est là que j'ai passé mes derniers jours

de France, avec quelques amis dont le souvenir

vit dans mon cœur. Certes , cette réunion si in-

time, ce séjour si solitaire, cette occupation si

' M. de Salaberry.
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douce des beaux-arts, ne faisait de mal à personne.

Nous chantions souvent un charmant aif qu'a

composé la reine de Hollande, et dont le refrain

est : Fais ce que dois, advienne que pourra. Après

dîner, nous avions imaginé de nous placer autour

d'une table verte, et de nous écrire au lieu de cau-

ser ensemble. Ces tête-à-tête variés et multipliés

nous amusaient tellement
,
que nous étions impa-

tients de sortir de table où nous nous parlions

,

pour venir nous écrire. Quand il arrivait par ha-

sard des étrangers , nous ne pouvions supporter

d'interrompre nos habitudes ; et notre petite jjoste

(c'est ainsi que nous l'appelions) allait toujours

son train. Les habitants de la ville voisine s'éton-

naient un peu de ces manières nouvelles, et les pre-

naient pour de la pédanterie, tandis qu'il n'y avait

dans ce jeu qu'une ressource contre la monotonie

de la solitude. Un jour, un gentilhomme des e4i-

virons ,
qui n'avait pensé de sa vie qu'à la chasse

,

vint pour emmener mes fils dans ses bois; il resta

quelque temps assis à notre table active et silen-

cieuse; madame Récamier écrivit de sa jolie main

un petit billet à ce gros chasseur ,
pour qu'il ne

fût pas trop étranger au cercle dans lequel il se

trouvait. 11 s'excusa de le recevoir, en assurant

qu'à la lumière il ne pouvait pas lire l'écriture :

nous rîmes un peu du revers qu'éprouvait la bien-

faisante coquetterie de notre belle amie, et nous

pensâmes qu'un billet de sa main n'aurait pas tou-

jours eu le même sort. Notre vie se passait ainsi

,

sans que le temps, si j'en puis juger par moi, fdt

un fardeau pour personne.

L'opéra de Cendrillon faisait beaucoup de bruit

à Paris; je voulus l'aller voir représenter sur un
mauvais théâtre de province, à Blois, En sortant

à pied , les habitants de la ville me suivirent par

curiosité, plus avides de me connaître comme exi-

lée que sous tout autre rapport. Cette espèce de

succès que le malheur me valait, plus encore que

le talent, donna de l'humeur au ministre de la po-

lice, qui écrivit quelque temps après au préfet de

Loir-et-Cher, que j'étais environnée d'une cour.

« Certes , répondis -je au préfet « , ce n'est pas du

« moins la puissance qui me la donne. »

J'étais toujours résolue à me rendre en Angle-

terre par l'Amérique; mais je voulais terminer

l'impression de mon livre sur l'Jllemagne. La sai-

son s'avançait; nous étions déjà au 15 septembre,

et j'entrevoyais que la difficulté de m'embarquer
avec ma fille me retiendrait encore l'hiver dans je

ne sais quelle ville à quarante lieues de Paris,

l'ambitionnais alors Vendôme, où je connaissais

' M. de Corbigny, homme d'un esprit aimable et édiiiré.

quelques gens d'esprit, et d'où la communication

avec la capitale était facile. Après avoir eu jadis

l'une des plus brillantes maisons de Paris
,
je me

représentais comme une vive satisfaction de m'é-

tablir à Vendôme : le sort ne m'accorda pas ce

modeste bonheur.

Le 23 septembre, je corrigeai la dernière épreuve

de l'Jllemagne : après six ans de travail, ce m'é-

tait une vraie joie de mettre le mot fm à mes trois

volumes. Je fis la liste des cent personnes à qui je

voulais les envoyer dans les différentes parties de

la France et de l'Europe; j'attachais un grand prix

à ce livre, que je croyais propre à faire connaître

des idées nouvelles à la France : il me semblait

qu'un sentiment élevé sans être hostile l'avait ins-

piré , et qu'on y trouverait un langage qu'on ne

parlait plus.

Munie d'une lettre de mon libraire, qui m'assu-

rait que la censure avait autorisé la publication de

mon ouvrage
,
je crus n'avoir rien à craindre , et

je partis avec mes amis pour une terre de M. Mat-

thieu de Montmorency
,
qui est à cinq lieues de

Blois. L'habitation de cette terre est au milieu

d'une forêt : je m'y promenais avec l'homme que-

je respecte le plus dans le monde, depuis que j'ai

perdu mon père. La beauté du temps, la niagnifi-

cence de la forêt, les souvenirs historiques que

retraçait ce lieu où s'est donnée la bataille de Fret-

teval, entre Philippe- Auguste et Pvichard Cœur
de Lion, tout contribuait à mettre mon âme dans

la disposition la plus douce et la plus calme. Mon
digne ami, qui n'est occupé sur cette terre que de

mériter le ciel, dans cette conversation comme
dans toutes celles que nous avions eues ensemble,

ne s'occupait point des affaires du temps , et ne

cherchait qu'à faire du bien à mon âme. Nous re-

partîmes le lendemain , et dans ces plaines du Ven-

dômois , où l'on ne rencontre pas une seule habita-

tion, et qui , comme la mer, semblent offrir partout

le même aspect, nous nous perdîmes complète-

ment. Il était déjà minuit, et nous ne savions quelle

route suivre, dans un pays toujours le même, et

dont la fécondité est aussi monotone que pourrait

l'être ailleurs la stérilité, lorsqu'un jeune homme
à cheval, se doutant de notre embarras, vint nous

prier de passer la nuit dans le château de ses pa-

rents '. Nous acceptâmes cette invitation, qui était

un vrai service, et nous nous trouvâmes tout à

coup au milieu du luxe de l'Asie et de l'élégance

de la France. Les maîtres de la maison avaient

passé beaucoup de temps dans l'Inde, et leur châ-

I Le château de Conan , appartenant à M. Clievalier, au-

jourd'iiui préfet du Var.
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teau était orné de tout ce qu'ils avaient rapporté

de leurs voyages. Ce séjour excitait ma curiosité,

et je m'y trouvais à merveille'. Le lendemain,

M. de Montmorency me remit un billet de mon
fils

,
qui me pressait de revenir chez moi , parce

que mon ouvrage éprouvait de nouvelles difficul-

tés à la censure. ÎMes amis , qui étaient avec moi

dans le château, me conjuraient de partir; je ne

devinais point ce qu'ils me cachaient, et m'en te-

nant à la lettre de ce que m'écrivait Auguste, je

passais mon temps à examiner toutes les raretés

de l'Inde , sans me douter de ce qui m'attendait.

Enfin je montai en voiture, et mon brave et spiri-

tuel Vendéen , que ses propres périls n'avaient ja-

mais ému, me serra la main les larmes aux yeux :

je compris alors qu'on me faisait un mystère de

quelques nouvelles persécutions, et ]\I. de Montmo-

rency, que j'interrogeai , m'apprit que le ministre

de la police avait envoyé ses agents pour mettre

en pièces les dix mille exemplaires qu'on avait tirés

de mon livre, et que j'avais reçu l'ordre de quitter

la France sous trois jours. Mes enfants et mes

amis n'avaient pas voulu que j'apprisse une telle

nouvelle chez des étrangers ; mais ils avaient pris

toutes les précautions possibles pour que mon
manuscrit ne fût pas saisi , et ils parvinrent à le

sauver quelques heures avant qu'on vînt me le de-

mander.

Cette nouvelle douleur me prit l'âme avec une

grande force. Je m'étais flattée d'un succès hono-

rable par la publication de mon livre : si les censeurs

m'eussent refusé l'autorisation de l'imprimer, cela

m'aurait paru simple; mais après avoir subi toutes

leurs observations, après avoir fait les changements

qu'ils exigeaient de moi , apprendre que mon livre

était mis au pilon , et qu'il fallait me séparer des

amis qui soutenaient mon courage , cela me fit

verser des larmes. J'essayai cependant encore cette

fois de me surmonter, pour réfléchir à ce qu'il fal-

lait faire dans une situation oii le parti que j'allais

prendre pouvait tant influer sur le sort de ma fa-

mille. En approchant de la maison que j'habitais

,

je donnai mon écritoire qui renfermait encore quel-

ques notes sur mon livre, à mon fils cadet ; il sauta

I Inquiet de ne pas voir arriver ma mère
, j'étais monté à

clieval pour aller à sa rencontre, alin d'adoucir, autant qu'il

était eu moi, la nouvelle qu'elle devait apprendre à son re-

tour; mais je m'égarai comme elle dans les plaines uniformes
du Vendômois, et ce ne fut qu'au milieu de la nuit qu'un
heureux hasard me conduisit à la porte du château ou on lui

avait donné l'hospitalité. Je iis réveiller M. de Montmorency,
et après lui avoir appris le surcroit de persécution que la

police impériale dirigeait contre ma mère, je repartis pour
achever de mettre ses papiers en sûreté, laissant à M. de Mont-
morency le soin de la préparer au nouveau coup qui la me-
naçait. [Aote de M, de Staël Jils.)

par-dessus un mur, pour entrer dans l'habitation

par le jardin. Une Anglaise', mon excellente amie,

vint au-devant de moi pour m'avertir de tout ce

qui s'était passé; j'apercevais de loin des gendar-

mes qui erraient autour de ma demeure, mais il ne

paraît pas qu'ils me cherchassent ; ils étaient sans

doute à la poursuite d'autres malheureux , de cons-

crits, d'exilés, de personnes en surveillance, enfin

de toutes les classes d'opprimés qu'a créées le ré-

gime actuel de la France.

Le préfet de Loir-et-Cher vint me demander mon
manuscrit; je lui donnai, pour gagner du temps,

une mauvaise copie qui me restait , et dont il se

contenta. J'ai appris qu'il avait été très-mal traité

peu de mois après
,
pour le punir de m'avoir mon-

tré des égards ; et le chagrin qu'il ressentit de la

disgrâce de l'empereur a , dit-on , été une des cau-

ses de la maladie qui l'a fait périr dans la force de

l'âge. Malheureux pays que celui oit les circonstan-

ces sont telles
,
qu'un homme de son esprit et de

son talent succombe au chagrin d'une défaveur !

Je vis dans les papiers, que des vaisseaux améri-

cains étaient arrivés dans les ports de la IManche,

et je me décidai à faire usage de mon passe-port

pour l'Amérique, espérant qu'il me serait possible

de relâcher en Angleterre. 11 me fallait quelques

jours , dans tous les cas
,
pour me préparer à ce

voyage , et je fus obligée de m'adresser au ministre

de la police pour demander ce peu de jours. On a

déjà vu que l'habitude du gouvernement français

est d'ordonner aux femmes , comme à des soldats

,

de partir dans les vingt-quatre heures. Voici la

réponse du ministre ; il est curieux de voir ce

style-là 2 :

POLICE GÉNÉRALE.

CABINET DU MINISTRE.

Paris, 3 octobre 1810.

« J'ai reçu, madame, la lettre que vous m'avez

« fait l'honneur de m'écrire. M. votre fils a dti vous

« apprendre que je ne voyais pas d'inconvénient à

« ce que vous retardassiez votre départ de sept à

« huit jours
;
je désire qu'ils suffisent aux arrange-

« ments qui vous restent à prendre, parce que je

« ne puis vous en accorder davantage.

« Il ne faut point rechercher la cause de l'ordre

« que je vous ai signifié, dans le silence que vous

« avez gardé à l'égard de l'Empereur dans votre dcr-

« nier ouvrage; ce serait une erreur : il ne pouvait

« pas y trouver de place qui fut digne de lui ; mais

' Mademoiselle Randall.
2 Cette lettre est la même qui a été imprimée dans la pré-

face de l'Allemagne. (Note de 31. de Staël Jils.)
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« votre exil est une conséquence naturelle de la

« marche que vous suivez constamment depuis plu-

« sieurs années. 11 m'a paru que l'air de ce pays-ci

«ne vous convenait point, et nous n'en sommes

« pas encore réduits à chercher des modèles dans

« les peuples que vous admirez.

« Votre dernier ouvrage n'est point français
;

« c'est moi qui en ai arrêté l'impression. Je regrette

« la perte qu'il va faire éprouver au libraire ; mais

« il ne m'est pas possible de le laisser paraître.

« Vous savez , madame, qu'il ne vous avait été

« permis de sortir de Coppet que parce que vous

« aviez exprimé le désir de passer en Amérique. Si

« mon prédécesseur vous a laissé habiter le dépar-

« tement de Loir-et-Cher, vous n'avez pas dû re-

« garder cette tolérance comme une révocation des

« dispositions qui avaient été arrêtées à votre égard.

« Aujourd'hui , vous m'obligez à les faire exécuter

« strictement; il ne faut vous en prendre qu'à vous-

« même.
« Je mande à M. Corbigny ' de tenir la main à

« l'exécution de l'ordre que je lui ai donné , lorsque

« le délai que je vous accorde sera expiré.

« Je suis aux regrets, madame, que vous m'ayez

« contraint de commencer ma correspondance avec

« vons par une mesure de rigueur ; il m'aurait été

« plus agréable de n'avoir qu'à vous offrir le témoi-

« gnage de la haute considération avec laquelle j'ai

« l'honneur d'être

,

« Madame

,

« Votre très-humble et très-

« obéissant serviteur

,

« Signé le duc de Rovigo. »

« P. S. J'ai des raisons, madame, pour vous in-

« diquer les ports de Lorient , la Rochelle , Bor-

« deaux et Rochefort, comme étant les seuls ports

« dans lesquels vous pouvez vous embarquer. Je

« vous invite à me faire connaître celui que vous

« aurez choisi^. »

Le ton mielleux avec lequel on me dit que l'air

de ce pays ne me convient pas , la dénégation de la

véritable cause qui avait fait supprimer mon livre,

sont dignes de remarque. En effet, le ministre de

la police avait montré plus de franchise en s'expri-

mant verbalement sur mon affaire ; il avait demandé
pourquoi je ne nommais ni l'empereur, ni les ar-

mées , dans mon ouvrage sur l'Allemagne. « Mais
,

lui répondit-on, l'ouvrage étant purement litté-

' Préfet de Loir-et-Cher.

2 Ce post-scriptiim est facile à comprendre
; il avait pour but

(le m'empécher d'aller eu Angleterre.

raire, je ne vois pas comment un tel sujet aurait

pu y être amené.— Pense-t-on, dit alors le minis-

tre
,
que nous ayons fait dix-huit années la guerre

en Allemagne pour qu'une personne d'un nom aussi

connu imprime un livre sans parler de nous? Ce
livre sera détruit, et nous aurions dû mettre l'au-

teur à Vincennes. »

En recevant la lettre du ministre de la police, je

ne fis attention qu'à une seule phrase, celle qui

m'interdisait les ports de la Manche. J'avais déjà

appris que, soupçonnant mon intention d'aller en

Angleterre, on cherchait à m'en empêcher. Ce nou-

veau chagrin était vraiment au-dessus de mes for-

ces : en quittant ma patrie naturelle, il me fallait

celle de mon choix ; en m'éloignant des amis de

ma vie entière, il me fallait au moins trouver ces

amis de tout ce qui est bon et noble , avec lesquels,

sans les connaître personnellement, l'ame est tou-

jours en sympathie. Je vis s'écrouler à la fois tout

ce qui soutenait mon imagination : je voulus un
moment encore m'embarquer sur un vaisseau

chargé pour l'Amérique , dans l'espoir qu'il serait

pris en route ; mais j'étais trop ébranlée pour me
décider à une résolution si forte; et comme on me
donnait pour toute alternative l'Amérique ou Cop-
pet, je m'arrêtai à ce dernier parti, car un senti-

ment profond m'attirait toujours vers Coppet

,

malgré les peines qu'on m'y faisait éprouver.

Mes deux fils essayèrent de voir l'empereur à

Fontainebleau où il était alors; on leur fit dire

qu'ils seraient arrêtés s'ils y restaient : à plus forte

raison m'était-il interdit à moi d'y aller. 11 fallait

retourner en Suisse, de Blois oij j'étais, sans

m'approcher de Paris à moins de quarante lieues.

Le ministre de la police avait dit , en termes de

corsaire, qu'à trente-huit Ueues j'étais de bonne
prise. Ainsi

,
quand l'empereur exerce le droit ar-

bitraire de l'exil, m la personne exilée, m ses

amis, ni même ses enfants, ne peuvent arriver à

lui pour plaider la cause de l'infortuné qu'on ar-

rache à ses affections et à ses habitudes ; et ces

exils, qui maintenant sont irrévocables, surtout

quand il s'agit des femmes, ces exils
, que l'empe-

reur lui-même a appelés avec raison des proscrip-

tions, sont prononcés sans qu'il soit possible de

faire entendre aucune justification, en supposant

que le tort d'avoir déplu à l'empereur en admette

une.

Quoique les quarante lieues me fussent ordon-

nées, il me fallut passer par Orléans, ville assez

triste , mais où habitent de très-pieuses personnes

qui se sont retirées dans cet asile. En me prome-

nant à pied dans la ville
,
je m'arrêtai devant le
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monument élevé au souvenir de Jeanne d'Arc :

certes, pensais -je alors, quand elle délivra la

France du pouvoir des An^^lais, cette France était

encore bien plus libre , bien plus France qu'à pré-

sent. C'est une sensation singulière que d'errer

ainsi dans une ville oià l'on ne connaît qui que ce

soit , et où l'on n'est pas connu. Je trouvais une

sorte de jouissance amère à me pénétrer de mon

isolement, à regarder encore cette France que

j'allais quitter peut-être pour toujours, sans par-

ler à personne, sans être distraite de l'impression

que le pays même faisait sur moi. Quelquefois ceux

qui passaient s'arrêtaient pour me regarder, parce

que j'avais, je pense, malgré moi, une expression

de douleur; mais ils continuaient bientôt après

leur route, car depuis longtemps on est bien ac-

coutumé à voir souffrir.

A cinquante lieues de la frontière de Suisse, la

France est hérissée de citadelles, de maisons d'ar-

rêt, de villes servant de prison, et Ton ne voit

partout que des individus contraints par la volonté

d'un seul homme, des conscrits du malheur qui

sont tous enchaînés loin des lieux où ils voudraient

vivre. A Dijon, des prisonniers espagnols qui avaient

refusé de prêter le serment, venaient sur la place

de la ville sentir le soleil à midi, parce qu'ils le

prenaient alors un peu pour leur compatriote; ils

s'enveloppaient d'un manteau souvent déchiré,

mais qu'ils savaient porter avec noblesse, et ils

s'enorgueillissaient de leur misère, qui venait de

leur fierté; ils se complaisaient dans leurs souf-

frances
,
qui les associaient aux malheurs de leur-

intrépide patrie. On les voyait quelquefois entrer

dans un café, seulement pour lire la gazette, afin

de pénétrer le sort de leurs amis à travers les men-

songes de leurs ennemis; leur visage était alors

immobile, mais non sans expression, et l'on y
apercevait la force réprimée par la volonté. Plus

loin, à Auxonne, était la demeure de prisonniers

anglais, qui, la veille, avaient sauvé de l'incendie

une des maisons de la ville où on les tenait enfer-

més. A Besançon, il y avait encore des Espagnols.

Parmi les exilés français qu'on rencontre dans

toute la France, une personne angélique habitait

la citadelle de Besançon, pour ne pas quitter son

père. Depuis longtemps, et à travers tous les gen-

res de périls , mademoiselle de Saint-Simon parta-

geait le sort de celui qui lui a donné la vie.

A l'entrée de la Suisse, sur le haut des monta-

gnes qui la séparent de la France , on aperçoit le

château de Joux, dans lequel sont détenus des

prisonniers d'État, dont souvent le nom même ne

parvient pas à leurs parents. C'est dans cette pri-

son que Toussaint Louverture est mort de froid
;

il méritait son malheur, puisqu'il avait été cruel :

mais l'homme qui avait le moins droit de le lui

infliger, c'était l'empereur, puisqu'il s'était engagé

à lui garantir sa liberté et sa vie. Je passai au pied

de ce château un jour où le temps était horrible;

je pensais à ce nègre transporté tout à coup dans

les Alpes , et pour qui ce séjour était l'enfer de

glace
; je pensais à de plus nobles êtres qui y avaient

été renfermés , à ceux qui y gémissaient encore,

et je me disais aussi que si j'étais là
,
je n'en sor-

tirais de ma vie. Rien ne peut donner l'idée au pe-

tit nombre de peuples libres qui restent encore sur

la terre, de cette absence de sécurité, état habi-

tuel de toutes les créatures humaines sous l'em-

pire de Napoléon. Dans les autres gouvernements

despotiques, il y a des usages, des lois, une reli-

gion que le maître n'enfreint jamais
,
quelque ab-

solu qu'il foit; mais en France, et dans l'Europe

France, comme tout est nouveau, le passé ne sau-

rait être une garantie, et l'on peut tout craindre

comme tout espérer, suivant qu'on sert ou non

les intérêts de l'homme qui ose se donner lui-

même, et lui seul, pour but à la race humaine

entière.

CHAPITRE II.

Retour à Coppet.— Persécutions diverses.

En revenant à Coppet, traînant l'aile comme le

pigeon de la Fontaine
,
je vis l'arc-en-ciel se lever

sur la maison de mon père; j'osai prendre ma part

de ce signe d'alliance; il n'y avait rien dans mon
triste voyage qui me défendît d'y aspirer. J'étais

alors presque résignée à vivre dans ce château, en

ne publiant plus rien sur aucun sujet; mais il fal-

lait au moins , en faisant le sacrifice des talents

que je me flattais de posséder, trouver du bonheur

dans mes affections, et voici de quelle manière on

arrangea ma vie privée, après m'avoir dépouillée

de mon existence littéraire.

Le premier ordre que reçut le préfet de Genève,

fut de signifier à mes deux fils qu'il leur était in-

terdit d'entrer en France, sans une nouvelle auto-

risation de la police. C'était pour les punir d'avoir

voulu parler à Bonaparte en faveur de leur mère.

Ainsi la morale du gouvernement actuel est de dé-

nouer les liens de famille, pour substituer à tout

la volonté de l'empereur. On cite plusieurs géné-

raux qui ont déclaré que si Napoléon leur ordon-

nait de jeter leurs femmes et leurs enfants dans

la rivière , ils n'hésiteraient pas à lui obéir. La

traduction de cela , c'est qu'ils préfèrent l'argent
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que leur donne l'empereur à la famille qu'ils tien-

nent de la nature. Il y a beaucoup d'exemples de

cette manière de penser, mais il y en a peu de

l'impudence qui porte à la dire. J'éprouvai une

douleur mortelle en voyant pour la première fois

ma situation peser sur mes fils, à peine entrés

dans la vie. On se sent très-ferme dans sa propre

conduite, quand elle est fondée sur une conviction

sincère ; mais dès que les autres souffrent à cause

de nous , il est presque impossible de ne pas se

faire des reprocbes. Mes deux fils cependant écar-

tèrent très-généreusement de moi ce sentiment

,

et nous nous soutînmes mutuellement par le sou-

venir de mon père.

Quelques jours plus tard , le préfet de Genève

•n'écrivit une seconde lettre
,
pour me demander

,

au nom du ministre de la police, les épreuves de

mon livre qui devaient me rester encore; le mi-

nistre savait très-exactement le compte de ce que

j'avais remis et conservé, et ses espions l'avaient

fort bien servi. Je lui donnai, dans ma réponse,

la satisfaction de convenir qu'on l'avait parfaite-

ment instruit; mais je lui dis en même temps que

cet exemplaire n'était plus en Suisse, et que je ne

pouvais ni ne voulais le donner. J'ajoutai cepen-

dant que je m'engageais à ne pas le faire imprimer

sur le continent , et je n'avais pas grand mérite à

le promettre; car quel gouvernement continental

eût alors pu laisser publier un livre interdit par

l'empereur ?

Peu de temps après, le préfet de Genève' fut

destitué , et l'on crut assez généralement que c'é-

tait à cause de moi. Il était de mes amis , néan-

moins il ne s'était pas écarté des ordres qu'il avait

reçus ; bien que ce fût un des hommes les plus

honnêtes et les plus éclairés de France, il entrait

dans ses principes d'obéir avec scrupule au gou-

vernement qu'il servait; mais aucune vue d'ambi-

tion , aucun calcul personnel , ne lui donnaient le

zèle requis. Ce fut encore un grand chagrin pour

moi que d'être ou de passer pour la cause de la

destitution d'un tel homme. Il fut généralement

regretté dans son département , et dès qu'on crut

que j'étais pour quelque chose dans sa disgrâce,

tout ce qui prétendait aux places s'éloigna de ma
maison, comme on fuit une contagion funeste. Il

me restait toutefois à Genève plus d'amis qu'au-

cune autre ville de province en France ne m'en

aurait offert; car l'héritage de la liberté a laissé

dans cette ville beaucoup de sentiments généreux;

)iiais on ne peut se faire une idée de l'anxiété

" M. de Barante, père de M. Prosper de Barante, membre
de la chambre des pairs.

qu'on éprouve
, quand on craint de compromettre

ceux qui viennent nous voir. Je m'informais avec

exactitude de toutes les relations d'une personne,

avant de l'inviter; car si elle avait seulement un
cousin qui voulût une place, ou qui la possédât,

c'était demander un acte d'héroïsme romain que

de lui proposer seulement à dîner.

Enfin, au mois de mars 1811 , un nouveau pré-

fet arriva de Paris. C'était un de ces hommes su-

périeurement adaptés au régime actuel , c'est-

à-dire, ayant une assez grande connaissance des

faits , et une parfaite absence de principes en ma-

tière de gouvernement; appelant abstraction toute

règle fixe, et plaçant sa conscience dans le dévoue-

ment au pouvoir. La première fois que je le vis

,

il me dit tout de suite qu'un talent comme le mien

était fait pour célébrer l'empereur, que c'était un

sujet digne du genre d'enthousiasme que j'avais

montré dans Corinne. Je lui répondis que, per-

sécutée comme je l'étais par l'empereur , toute

louange de ma part , adressée à lui , aurait l'air

d'une requête , et que j'étais persuadée que l'em-

pereur lui-même trouverait mes éloges ridicules

dans une semblable circonstance. Il combattit avec

force cette opinion; il revint plusieurs fois chez

moi pour me prier, au nom de mon intérêt, di-

sait-il, d'écrire pour l'empereur, ne fut-ce qu'une

feuille de quatre pages : cela suffirait, assurait-il,

pour terminer toutes les peines que j'éprouvais.

Ce qu'il me disait , il le répétait à toutes les per-

sonnes que je connaissais. Enfin, un jour il vint

me proposer de chanter la naissance du roi de

Rome
;
je lui répondis en riant que je n'avais au-

cune idée sur ce sujet, et c/ie je m'en tiendrais à

faire des vœux pour que sa nourrice fût bonne.

Cette plaisanterie finit les négociations du préfet

avec moi, sur la nécessité que j'écrivisse en faveur

du gouvernement actuel.

Peu de temps après, les médecins ordonnèrent

à mon fils cadet les bains d'Aix en Savoie, à vingt

lieues de Coppet. Je choisis pour y aller les pre-

miers jours de mai , époque où les eaux sont en-

core désertes. Je prévins le préfet de ce petit

voyage, et j'allai m'enfermer dans une espèce de

village où il n'y avait pas alors une seule personne

de ma connaissance. A peine y avais-je passé dix

jours, qu'il m'arriva un courrier du préfet de Ge-

nève pour «n'ordonner de revenir. Le préfet du

IMont-Blanc, où j'étais, eut peur aussi que je ne

partisse d'Aix pour aller en Angleterre, disait-il,

écrire contre l'empereur; et bien que Londres ne

fût pas très- voisin d'Aix en Savoie, il fit courir ses

gendarmes pour défendre qu'on me donnât des
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chevaux de poste sur la route. Je suis tentée de

rire aujourd'iiui de toute cette activité préfecto-

riale, contre une aussi pauvre chose que moi
;

mnis alors je mourais de peur à la vue d'un gen-

darme. Je craignais toujours que d'un exil si ri-

goureux on ne passât hientôt à la prison , ce qui

était pour moi plus terrible que la mort. Je savais

qu'une fois arrêtée, une fois cet esclandre bravé,

l'empereur ne se laisserait plus parler de moi , si

toutefois quelqu'un en avait le courage; ce qui n'é-

tait guère probable dans cette cour, où la terreur

règne à chaque instant de la journée, et pour cha-

que détail de la vie.

Je revins à Genève, et le préfet me signifia que

non-seulement il m'interdisait d'aller, sous aucun

prétexte, dans les pays réunis à la France, mais

qu'il me conseillait de ne point voyager en Suisse,

et de ne jamais m'éloigner dans aucune direction

à plus de deux lieues de Coppet. Je lui objectai

qu'étant domiciliée en Suisse, je ne concevais pas

bien de quel droit une autorité française pouvait

me défendre de voyager dans un pays étranger. Il

me trouva sans doute un peu niaise de discuter

dans ce temps-ci une question de droit, et me ré-

péta son conseil, singulièrement voisin d'un ordre.

Je m'en tins à ma protestation; mais le lendemain

j'appris qu'un des littérateurs les plus distingués

de l'Allemagne, M. Schlegel
,
qui depuis huit ans

avait bien voulu se charger de l'éducation de mes

fils, venait de recevoir l'ordre, non-seulement de

quitter Genève, mais même Coppet. Je voulus en-

core représenter qu'en Suisse le préfet de Genève

n'avait pas d'ordre à donner; mais on me dit que

si j'aimais mieux que cet ordre passât par l'am-

bassadeur de France, j'en étais bien la maîtresse;

que cet ambassadeur s'adresserait au landamman,

et. le landamman au canton de Vaud, qui renver-

rait M. Schlegel de chez moi. En faisant faire ce

détour au despotisme, j'aurais gagné dix jours,

mais rien de plus. Je voulus savoir pourquoi l'on

m'otait la société de M. Schlegel , mon ami et ce-

lui de mes enfants. Le préfet, qui avait l'habitude,

comme la plupart des agents de l'empereur, de

joindre des phrases doucereuses à des actes très-

durs, me dit que c'était par intérêt pour moi que

le gouvernement éloignait de ma maison M. Schle-

gel
,
qui me rendait anti-française. Vraiment tou-

chée de ce soin paternel du gouvernement, je de-

mandai ce qu'avait fait M. Schlegel contre la France;

le préfet m'objecta ses opinions littéraires, et en-

tre autres une brochure de lui , dans laquelle , en

comparant la Phèdre d'Euripide à celle de Racine,

il avait donné la préférence 5 la première. C'était

bien délicat pour un monarque corse, de prendre

ainsi fait et cause pour les moindres nuances de

la littérature française. Mais, dans le vrai , on exi-

lait M. Schlegel parce qu'il était mon ami, parce

que sa conversation animait ma solitude , et que

l'on commençait à mettre en œuvre le système qui

devait se manifester, de me faire une prison de

mon âme, en m'arrachant toutes les jouissances de

l'esprit et de l'amitié.

Je repris la résolution de partir , à laquelle la

douleur de quitter mes amis et les cendres de mes
parents m'avait si souvent fait renoncer. Mais une

grande difficulté restait à résoudre, c'était le choix

des moyens du départ. Le gouvernement français

mettait de telles entraves au passe-port pour l'A-

mérique, que je n'osais plus recourir à ce moyen.

D'ailleurs, j'avais des raisons de craindre qu'au

moment où je m'embarquerais , on ne prétendît

qu'on avait découvert que je voulais aller en An-

gleterre, et qu'on ne m'appliquât le décret qui con-

damnait à la prison ceux qui tentaient de s'y ren-

dre sans l'autorisation du gouvernement. 11 me
paraissait donc infiniment préférable d'aller en

Suède , dans cet honorable pays dont le nouveau

chef annonçait déjà la glorieuse conduite qu'il a su

soutenir depuis. Mais par quelle route se re.idre

en Suède? Le préfet m'avait fait savoir de toutes

les manières, que partout où la France comman-

derait je serais arrêtée, et comment arriver là où

elle ne commandait pas.' Il fallait nécessairement

passer par la Russie, puisque toute l'Allemagne

était soumise à la domination française. IMais pour

arriver en Russie, il fallait traverser la Ravière et

l'Autriche. Je me fiais au Tyrol, bien qu'il fût réuni

à un État confédéré, à cause du courage que ses

malheureux habitants avaient montré. Quant à

l'Autriche, malgré le funeste abaissement dans le-

quel elle était tombée, j'estimais assez son monar-

que pour croire qu'il ne me livrerait pas; mais je

savais aussi qu'il ne pourrait me défendre. Après

avoir sacrifié l'antique honneur de sa maison,

quelle force lui restait-il en aucun genre? Je pas-

sais donc ma vie à étudier la carte de l'Europe

pour m'enfuir, comme Napoléon l'étudiait pour

s'en rendre maître, et ma campagne, ainsi que la

sienne, avait toujours la Russie pour objet. Cette

puissance était le dernier asile des opprimés; ce de-

vait être celle que le dominateur de l'Europe vou-

lait abattre.
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Résolue à m'en aller par la Russie, j'avais be-

soin d'un passe -port pour y entrer. IMais une dif-

ficulté nouvelle se présentait ; il fallait écrire à

Pétersbourg même pour avoir ce passe-port : telle

était la formalité que les circonstances politiques

avaient rendue nécessaire ; et quoique je fusse cer-

taine de ne pas éprouver de refus d'un caractère

aussi généreux que celui de l'empereur Alexandre,

je pouvais craindre que dans les bureaux de ses

ministres on ne dit que j'avais demandé un passe-

port, et que, l'ambassadeur de France en étant

instruit, l'on ne me fît arrêter, pour m'empccber

d'accomplir mon projet. Il fallait donc aller d'abord

à Vienne, pour demander de là mon passe- port,

et l'y attendre. Les six semaines qu'exigeaient

l'envoi de ma lettre et le retour de la réponse de-

vaient se passer sous la protection d'un ministère

qui avait donné l'arcbiducbesse d'Autriche à Bona-

parte; était-il possible de s'y confier? Néanmoins,

en restant, moi, connue otage, sous la main de.

Napoléon, non-seulement je renonçais à tout exer-

cice de mes talents personnels , mais j'empêchais

mes fils d'avoir une carrière; ils ne pouvaient ser-

vir ni pour Bonaparte, ni contre lui; aucun éta-

blissement n'était possible pour ma fille, puisqu'il

fallait ou m'en séparer, ou la confiner à Coppet; et

si cependant j'étais arrêtée dans ma fuite, c'en

était fait du sort de mes enfants
,
qui n'auraient

point voulu se détacher de ma destinée.

C'est au milieu de ces anxiétés qu'un ami de

vingt années, IM. Matthieu de Montmorency, vou-

lut venir me voir, comme il l'avait déjà fait plu-

sieurs fois depuis mon exil. On m'écrivit , il est

vrai , de Paris
,
que l'empereur avait exprimé sa

désapprobation contre toute personne qui irait à

Coppet , et notamment contre M. de Montmorency,

s'il y venait encore. Mais
,
je l'avoue

,
je m'étourdis

sur ces propos de l'empereur , qu'il prodigue quel-

quefois pour effrayer, et je ne luttai pas fortement

contre AI. de Montmorency, qui , dans sa généro-

sité, cherchait à me rassurer par ses lettres. J'avais

tort sans doute; mais qui pouvait se persuader

qu'on ferait un crime à l'ancien ami d'une femme
exilée de venir passer quelques jours auprès d'elle ?

La vie de IM. de Montmorency , entièrement con-

sacrée à des œuvres de piété, ou à des affections

de famille, l'éloignait tellement de toute politique,

qu'à moins de vouloir exiler les saints , il me sem-

blait impossible de s'attaquer à un tel homme. .Te

me demandais aussi à quoi bon
;
question que je

me suis toujours faite quand ilVagissait de la

conduite de Napoléon. .le sais qu'il fera, sans hé-

siter, tout le mal qui pourra lui être utile à la

moindre chose ; mais je ne devine pas toujours

jusqu'oii s'étend dans tous les sens, vers les infi-

niment petits, comme vers les infiniment grands,

son immense égoïsme.

Quoique le préfet m'eût fait dire qu'il me con-

seillait de ne pas voyager en Suisse, je ne tins pas

compte d'un conseil qui ne pouvait être un ordre

formel. J'allai au-devant de ]\[. de Montmorency

à Orbe, et de là je lui proposai, comme but de

promenade en Suisse , de revenir par Fribourg

,

pour voir l'établissement des femmes trappistes

,

qui est peu éloigné de celui des hommes, dans la

Val-Sainte.

Nous arrivâmes au couvent par une grande pluie,

après avoir été obligés de faire un quart de lieue

à pied. Comme nous nous flattions d'entrer, le

procureur de la Trappe
,
qui a la direction du cou-

vent des femmes , nous dit que personne ne pou-

vait y être reçu. J'essayai pourtant de sonner à la

porte du cloître; une religieuse arriva derrière

l'ouverture grillée à travers laquelle la tourière

peut parler aux étrangers. « Que voulez-vous ? me
dit-elle avec une voix sans modulation , comme
serait celle des ombres. — Je désirerais, lui

dis -je , voir l'intérieur de votre couvent. — Cela

ne se peut pas, me répondit-elle. — Mais je

suis bien mouillée, lui dis -je, et j'ai besoin

de me sécher. « Elle fit partir alors je ne sais

quel ressort qui ouvrit la porte d'une chambre

extérieure , dans laquelle il m'était permis de me
reposer ; mais aucun être vivant ne parut. A peine

me fus-je assise quelques instants, que je m'impa-

tientai de ne pouvoir pénétrer dans l'intérieur de

la maison, et je sonnai de nouveau; la même tou-

rière revint : je lui demandai encore si aucune

femme n'avait été reçue dans le couvent; elle me
répondit qu'on pouvait y entrer quand on avait

l'intention de se faire religieuse. «Mais, lui dis-je,

comment puis-je savoir si je veux rester dans vo-

tre maison
,
puisqu'il ne m'est pas permis de la

connaître? —Oh! me répondit- elle alors, c'est

inutile
;
je suis bien sûre que vous n'avez pas de

vocation pour notre état,» et, en achevant ces

mots , elle referma sa lucarne. Je ne sais pas à

quels signes cette religieuse s'était aperçue de mes

dispositions mondaines ; il se peut qu'une manière

vive de parler, si différente de la leur, suffise

pour leur faire reconnaître les voyageurs qui ne

sont que des curieux. L'heure de vêpres étant ar-

rivée, je pus aller dans l'église entendre chanter
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les religieuses ; elles étaient derrière une grille

noire et serrée , à travers laquelle on ne pouvait

rien apercevoir. Seulement on entendait le bruit

des sabots qu elles portaient, et celui des banquet-

tes de bois qu'elles levaient pour s'asseoir. Leurs

chants n'avaient rien de sensible , et je crus remar-

quer, soit dans leur manière de prier, soit dans

Tentretien que j'eus après avec le père trappiste

qui les dirigeait
,
que ce n'était pas renlhousiasr«:e

religieux , tel que nous le concevons , mais des

habitudes sévères et graves qui pouvaient faire

supporter un tel genre de vie. L'attendrissement

de la piété même épuiserait les forces : une sorte

d'àpreté d'àme est nécessaire à une existence

aussi rude.

Le nouveau père abbé des trappistes établis

dans les vallées du canton de Fribourg a encore

ajouté aux austérités de l'ordre. On ne peut se

faire une idée des souffrances de détail que l'on

impose aux religieux ; on va jusqu'à leur défendre
,

quand ils sont debout plusieurs heures de suite

,

de s'appuyer contre la muraille , d'essuyer la

sueur de leur front ; enfin on remplit chaque ins-

tant de leurs jours par la douleur, comme les gens

du monde le font par la jouissance. Rarement ils

deviennent vieux, et les religieux à qui ce lot

échoit en partage , le considèrent comme une

punition du ciel. Un pareil établissement serait

une barbarie, si l'on forçait d'y entrer, ou si l'on

dissimulait en rien tout ce qu'on y souffre. IMais

on distribue à qui veut le lire un écrit imprimé

dans lequel on exagère plutôt qu'on n'adoucit les

rigueurs de l'ordre; et cependant il se trouve des

novices qui veulent s'y vouer, et ceux qui sont

reçus ne s'échappent point , bien qu'ils le puissent

sans la moindre difficulté. Tout repose , à ce qu'il

m'a paru , sur la puissante idée de la mort ; les

institutions et les amusements de la société sont

destinés dans le monde à tourner notre pensée

uniquement vers la vie; mais quand la contempla-

tion de la mort s'empare à un certain degré du

cœur de l'homme , et qu'il s'y joint une ferme

croyance à l'immortalité de l'àme, il n'y a pas de

bornes au dégoût qu'il peut prendre pour tout ce

qui compose les intérêts de la terre; et les souf-

frances paraissant le chemin de la vie future, on

est avide d'en avoir comme un voyageur qui se

fatigue volontiers pour parcourir plus vite la route

qui conduit au but de ses désirs. ]Mais ce qui m'é-

tonnait et m'attristait en même temps , c'était de

voir des enfants élevés avec cette rigueur; leurs

pauvres cheveux rasés , leurs jeunes visages déjà

sillonnés, cet habit mortuaire dont ils étaient re-

vêtus avant de connaître la vie , avant de l'avoir

abdiquée volontairement, tout me révoltait con-

tre les parents qui les avaient placés là. Dès qu'un

pareil état n'est pas adopté par le choix libre et

constant de celui qui le professe, il inspire autant

d'horreur qu'il faisait naître de respect. Le reli-

gieux avec qui je m'entretenais ne parlait que de

la mort ; toutes ses idées venaient d'elle ou s'y

rapportaient : la mort est le monarque souverain

de ce séjour. Comme nous nous entretenions des

tentations du monde, je dis au père trappiste com-

bien je l'admirais d'avoir ainsi tout sacrifié pour

s'y dérober. «Nous sommes des poltrons, me dit-

il
, qui nous sommes retirés dans une forteresse

,

parce que nous ne nous sentions pas le courage de

nous battre en plaine. « Celte réponse était aussi

spirituelle que modeste '.

Peu de jours après que nous eûmes visité ces

lieux , le gouvernement français ordonna que l'on

saisît le père abbé, I\L de l'Estrange; que les

biens de l'ordre fussent confisqués, et que les

pères fussent renvoyés de Suisse. Je ne sais ce

qu'on reprochait à M. de l'Estrange, mais il n'est

guère vraisemblable qu'un tel homme se mêlât

des affaires de ce monde; encore moins les reli

gieux, qui ne sortaient jamais de leur solitude. Le

gouvernement suisse fit chercher partout M. de

' J'accompagnais ma mère dans l'excursion qu'elle raconte

ici. Frappé de la beauté sauvage du lieu, et intéressé par la

conversaUon spirituelle du trappiste (jui nous a\ait reçus, je

lui demandai l'hospitalité jusqu'au lendemain , me proposant

de passer la montagne à pied
,
pour aller voir le grand cou-

vent de la Val-Sainte, et de rejoindre, à Fribourg, ma mère
et M. de Montmorency. Ce religieux , avec lequel je continuai

de m'entretenir, n'eut pas de peine à s'apercevoir que je haïs-

sais le gouvernement impéi'ial , et je crus deviner qu'il par-

tageait mon sentiment. Du reste, après l'avoir remercié de sa

bonté, je le perdis entièrement de vue, et je ne croyais pas

qu'il eut conservé le moindre souvenir de moi.

Cinq ans après , dans les premiers mois de la restauration

,

ce ne fut pas sans surprise que je reçus une lettre de ce même
trappiste. Il ne doutait pas, me disait-il

, que le roi légitime

étant remonté sur son trône, je n'eusse beaucoup d'amis à la

cour, et il me priait d'employer leur crédit à faire rendre à son

ordre les biens qu'il possédait en France. La leUre était signée

le père A..., prêtre et procureur de la Trappe; et il ajoutait

en post-scripfiim : « Si vingt-trois ans d'émigration el quatre

« campagnes dans un régiment de chasseurs à cheval de l'ar-

« mée de Condé me donnent quelques droits à la faveur royale,

"je vous prie de les faire valoir. » Je ne pus m'empécher de

rire, et du crédit que me supposait ce bon religieux, et de

l'u.sage qu'il en demandait à un protestant. Je renvoyai sa

lettre à M. de Montmorency, dont le crédit valait mieux que

le mien , et j'ai lien de croire que la pétition a réussi.

Du reste, ces trappistes, retirés dans les hautes vallées du

canton de Fribourg, n'étaient pas aussi étrangers à la politi-

que que leur séjour et leur habit devaient le faire croire. J'ai

appris depuis qu'ils servaient d'intermédiaire à la correspon-

dance du clergé de France avec le pape, alors prisonnier à

Savonne. Certes, ce fait n'excuse pas la rigueur avec laquelle

ces religieux ont été traités par Bonaparte , mais il en donne
l'explication. (IKolc de M. de Staël Jils.)
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TEstrange , et j'espère
,
poiu- Tlionneur de ce gou-

vernement, qu'il eut soin de ne pas le trouver.

Néanmoins, les malheureux magistrats des pays

qu'on appelle les alliés de la France , sont très-

souvent chargés d'arrêter ceux qu'on leur désigne

,

ignorant s'ils livrent des victimes innocentes ou

coupables au grand Léviathan qui juge à propos

de les engloutir. On saisit les biens des trappistes,

c'est-à-dire, leur tombe, car ils ne possédaient

guère autre chose , et l'ordre fut dispersé. On pré-

tend qu'un trappiste, à Gènes, était monté en

chaire pour rétracter le serment de fidélité qu'il

avait prêté à l'empereur, déclarant que depuis la

captivité du pape il croyait tout ecclésiastique délié

de ce serment. Au sortir de cet acte de repentir

,

il avait été, dit-on aussi
,
jugé par une commission

militaire, et fusillé. On pouvait, ce me semble , le

croire assez puni pour que l'ordre entier ne fût pas

responsable de sa conduite.

. Nous rejoignîmes Yevey par les montagnes, et

je proposai à IM. de IMontmorency de faire une

course jusqu'à l'entrée du Valais
,
que je n'avais

jamais vu. Nous nous arrêtâmes à Bex , dernier

village suisse , car le Valais était déjà réuni à la

France. Une brigade portugaise était partie de Ge-

nève pour aller occuper le Valais : singulière des-

tinée de l'Europe, que des Portugais en garnison

à Genève, allant prendre possession d'une partie de

la Suisse au nom de la France ! J'étais curieuse de

voir dans le Valais les Crétins , dont on m'avait si

souvent parlé. Cette triste dégradation de l'homme

est un grand sujet de réflexion ; mais il en coûte

excessivement de voir la figure humaine ainsi de-

venue un objet de répugnance et d'horreur. J'ob-

servai cependant , dans quelques-uns de ces imbé-

ciles, une sorte de vivacité qui tient à l'étonnement

que leur font éprouver les objets extérieurs. Comme
ils ne reconnaissent jamais ce qu'ils ont déjà vu,

ils sont surpris chaque fois , et le spectacle du

monde , dans tous ses détails , est tous les jours

nouveau pour eux ; c'est peut-être la compensa-

tion de leur triste état, car sûrement il y en a

une. Il y a quelques années qu'un Crétin , ayant

commis un assassinat, fut condamné à mort :

comme on le conduisait au supplice, il crut, se

voyant entouré de beaucoup de peuple
,
qu'on l'ac-

compagnait ainsi pour lui faire honneur, et il se

tenait droit, nettoyait son habit en riant, pour se

rendre plus digne de la fête. Était-il permis de

punir un tel être du forfait que son bras avait

commis ?'

On voit , à trois lieues de Bex , une cascade fa-

meuse, où l'eau tombe d'une montagne trcs-éle-

vée. Je proposai à mes amis de l'aller voir, et nous

fûmes de retour avant l'heure du dîner. 11 est vrai

que cette cascade était sur le territoire du Valais

,

par conséquent alors sur le territoire de la France

,

et j'oubliai que l'on ne me permettait de cette

France que l'espace de terrain qui sépare Coppet

de Genève. Revenue chez moi, le préfet, non-seu-

lement me blâma d'avoir osé voyager en Suisse

,

mais il me donna comme une grande preuve de son

indulgence, le silence qu'il garderait sur le délit

que j'avais commis , en mettant le pied sur le ter-

ritoire de l'empire français. J'aurais pu dire,

comme dans la fable de la Fontaine :

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue
;

mais j'avouai tout simplement le tort que j'avais

eu d'aller voir cette cascade suisse , sans songer

qu'elle était en France.

CHAPITRE IV.

Exil de M. de Monimorency et de madame Re^

camier. — Nouvelles persécutions.

Ces chicanes continuelles sur les moindres ac-

tions de ma vie me la rendaient odieuse , et je ne

pouvais me distraire par l'occupation ; car le sou-

venir du sort qu'on avait fait éprouver à mon li-

vre , et la certitude de ne pouvoir plus rien publier

à l'avenir, décourageaient mon esprit, qui a be-

soin d'émulation pour être capable de travail.

Néanmoins
,

je ne pouvais encore me résoudre à

quitter pour jamais et les rives de la France , et

la demeure de mon père, et les amis qui m'étaient

restés fidèles. Toujours je croyais partir , et tou-

jours je me donnais à moi-même des prétextes

pour rester, lorsque le dernier coup fut porté à

mon âme : Dieu sait si j'en ai souffert !

M. de Montmorency vint passer quelques jours

avec moi à Coppet , et la méchanceté de détail du

maître d'un si grand empire est si bien calculée

,

qu'au retour du courrier qui annonçait son arrivée

chez moi, il reçut sa lettre d'exil. L'empereur

n'eût pas été content , si cet ordre ne lui avait pas

été signifié chez moi , et s'il n'y avait pas eu dans

la lettre même du ministre un mot qui indiquât

que j'étais la cause de cet exil. IM. de IMontmo-

rency chercha , de toutes les manières, à m'adoucir

cette nouvelle ; mais ,
je le dis à Bonaparte

,
pour

qu'il s'applaudisse d'avoir atteint son but, je pous-

sai des cris de douleur, en apprenant l'infortune

que j'avais attirée sur la tête de mon généreux ami
;

et jamais mon cœur, si éprouvé depuis tant d'an-

nées, ne fut plus près du désespoir. Je ne savais



374 DIX ANNEES D'EXIL.

comment étourdir les pensées déchirantes qui se

succédaient en moi , et je recourus à Topiuin pour

suspendre quelques heures l'angoisse que je res-

sentais. M. de iMontmorency, calme et religieux
,

m'invitait à suivre son exemple; mais la conscience

du dévouement qu'il avait daigné me montrer le

soutenait; et moi je m'accusais des cruelles suites

de ce dévouement
,
qui le séparaient de sa famille

et de ses amis. Je priais Dieu sans cesse ; mais ma
douleur ne me laissait point de relâche , et la vie

me faisait mal à chaque instant.

Dans cet état, il m'arrive une lettre de madame
Recamier, de cette helle personne qui a reçu les

hommages de l'Europe entière, et qui n'a jamais

délaissé un ami malheureux. Elle m'annonçait

qu'en se rendant aux eaux d'Aix en Savoie , elle

avait l'intention de s'arrêter chez moi , et qu'elle

y serait dans deux jours. Je frémis que le sort de

]M. de Montmorency ne l'atteignît. Quelque invrai-

semblable que cela fût, il m'élait ordonné de tout

craindre d'une haine si barbare et si minutieuse

tout ensemble, et j'envoyai un courrier au-devant

de madame Recamier, pour la supplier de ne pas

venir à Coppet. Il fallait la savoir à quelques lieues

,

elle qui m'avait constamment consolée par les

soins les plus aimables; il fallait la savoir là, si

près de ma demeure , et qu'il ne me fût pas permis

de la voir encore
,
peut-être pour la dernière fois !

Je la conjurai de ne pas s'arrêter à Coppet ; elle

ne voulut pas céder à ma prière : elle ne put passer

sous mes fenêtres sans rester quelques heures avec

moi, et c'est avec des convulsions de larmes que

je la vis entrer dans ce château oii son arrivée

était toujours une fête. Elle partit le lendemain,

et se rendit à l'instant chez une de ses parentes , à

cinquante lieues de la Suisse. Ce fut en vain ; le

funeste exil la frappa : elle avait eu l'intention de

me voir, c'était assez; une généreuse pitié l'avait

inspirée, il fallait qu'elle en fût punie. Les revers

de fortune qu'elle avait éprouvés lui rendaient très-

pénible la destruction de son établissement natu-

rel. Séparée de tous ses amis, elle a passé des mois

entiers dans une petite ville de province, livrée à

tout ce que la solitude peut avoir de plus mono-

tone et de plus triste. Voilà le sort que j'ai valu à

la personne la plus brillante de son temps; et le

chef des Français , si fameux par leur galanterie
,

s'est montré sans égard pour la plus jolie femme
de Paris. Le même jour il a frappé la naissance et

la vertu dans M. de Montmorency, la beauté dans

madame Recamier, et, si j'ose le dire, en moi quel-

que réputation de talent. Peut-être s'est-il aussi

flatté d'attaquer le souvenir de mon père dans sa

fille, afin qu'il fut bien dit que sur cette terre, ni

les morts ni les vivants, ni la piété ni les charmes

,

ni l'esprit ni la célébrité, n'étaient de rien sous

son règne. On s'était rendu coupable quand on

avait manqué aux nuances délicates de la flatterie,

en n'abandonnant pas quiconque était frappé de sa

disgrâce. 11 ne reconnaît que deux classes d'hom-

mes , ceux qui le servent et ceux qui s'avisent

,

non de lui nuire, mais d'exister par eux-mêmes. Il

ne veut pas que, dans l'univers, depuis les détails

de ménage jusqu'à la direction des empires , une

seule volonté s'exerce sans relever de la sienne.

« Madame de Staèl, disait le préfet de Genève,

« s'est fait une existence agréable chez elle ; ses

'( a:r.iis et les étrangers viennent la voir à Coppet;

« l'empereur ne veut pas souffrir cela, » Et pour-

quoi me tourmentait-il ainsi ? pour que j'impri-

masse un éloge de lui ; et que lui faisait cet éloge,

à travers les milliers de phrases que la crainte et

l'espérance sont empressées à lui offrir? Bona-

parte a dit une fois : « Si l'on me donnait à choi-

« sir, entre faire moi-même une belle action ou

« induire mon adversaire à commettre une bas-

« sesse, je n'hésiterais pas à préférer l'avilissement

n de mon ennemi. » Voilà toute l'explication du

soin particulier qu'il a mis à déchirer ma vie. Il

me savait attachée à mes amis, à la France, à mes

ouvrages, à mes goûts, à la société; il a voulu,

en m'ôtant tout ce qui composait mon bonheur,

me troubler assez pour que j'écrivisse une plati-

tude, dans l'espoir qu'elle me vaudrait mon rap-

pel. En m'y refusant, je dois le dire, je n'ai pas eu

le mérite de faire un sacrifice : l'empereur voulait

de moi une bassesse , mais une bassesse inutile
;

car, dans un temps oii le succès est divinisé, le ri-

dicule n'eût pas été complet, si j'avais réussi à

venir à Paris, par quelque moyen que ce pût être.

Il fallait, pour plaire à notre maître, vraiment

habile dans l'art de dégrader ce qu'il reste encore

d'âmes fières, il fallait que je me déshonorasse

pour obtenir mon retour en France
,
qu'il se mo-

quât de mon zèle à le louer, lui qui n'avait cessé

de me persécuter, et que ce zèle ne me servît à

rien. Je lui ai refusé ce plaisir vraiment raffiné;

c'est le seul mérite que j'aie eu dans la longue

lutte qu'il a établie entre sa toute-puissance et ma
faiblesse.

La famille de 1\I. de IMontmorency, désespérée

de son exil, souhaita, comme elle le devait, qu'il

s'éloignât de la triste cause de cet exil, et je vis

partir cet ami sans savoir si jamais sa présence

honorerait encore ma demeure sur cette terre.

, C'est le 31 août 1811 que je brisai le premier et le
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dernier de mes liens avec ma patrie
; je le brisai

,

du moins, par les rapports humains qui ne peu-

vent plus exister entre nous ; mais je ne lève ja-

mais les yeux au ciel sans penser à mon respecta-

ble ami , et j'ose croire aussi que dans ses prières

il me répond. La destinée ne m'accorde plus une

autre correspondance avec lui.

Quand l'exil de mes deux amis fut connu , une

foule de chagrins de tout genre m'assaillirent; mais

un grand malheur rend comme insensible à toutes

les peines nouvelles. Le bruit se répandit que le

ministre de la police avait déclaré qu'il ferait met-

tre un corps de garde au bas de l'avenue de Cop-

pet, pour arrêter quiconque viendrait me voir. Le
préfet de Genève, qui était chargé, par ordre de

l'empereur, disait -il, de m^anmder (c'est son

expression) , ne manquait pas une occasion d'in-

sinuer, ou même d'annoncer que toute personne

qui avait quelque chose à craindre ou à désirer du

gouvernement, ne devait pas venir chez moi.

M. de Saint-Priest , ci-devant ministre du roi,

et collègue de mon père, daignait m'honorer de

son affection; ses filles, qui redoutaient avec rai-

son qu'on ne le renvoyât de Genève, se joignirent

à moi pour le prier de ne pas me voir. Néanmoins,

au milieu de l'hiver, à l'âge de soixante-dix-huit

ans, il fut exilé, non-seulement de Genève, mais

de la Suisse; car il est tout à fait reçu, comme
on l'a vu par mon exemple, que l'empereur exile

de Suisse aussi bien que de France; et quand on

objecte aux agents français qu'il s'agit pourtant

d'un pays étranger , dont l'indépendance est re-

connue, ils lèvent les épaules, comme si on les

ennuyait par des subtilités métaphysiques. En ef-

fet, c'est une vraie subtilité que de vouloir distin-

guer en Europe autre chose que des préfets-rois

,

et des préfets recevant directement des ordres de

l'empereur de France. Si les soi-disant pays alliés

diffèrent des provinces françaises, c'est parce qu'on

les ménage un peu moins qu'elles. Il reste en France

un certain souvenir d'avoir été appelée la grande

nation, qui oblige quelquefois l'empereur à des

ménagements; il en était ainsi du moins, mais

cela devient chaque jour moins nécessaire. Le mo-
tif qu'on donna pour l'exil de M. de Saint-Priest,

c'est qu'il n'avait pas obtenu de ses fils de donner

leur démission du service de Russie. Ses fils avaient

trouvé pendant l'émigration un accueil généreux

en Russie; ils y avaient été élevés, leur intrépide

bravoure y était justement récompensée; ils étaient

couverts de blessures, ils étaient désignés entre

les premiers pour leurs talents militaires; l'aîné a

déjà plus de trente ans. Comment un père aurait-

il pu exiger que l'existence de ses fils ainsi fondée,

fût sacrifiée à l'honneur de venir se faire mettre

en surveillance sur le territoire français? car c'est

là le sort digne d'envie qui leur était réservé. Je

fus tristement heureuse de n'avoir pas vu M. de
Saint-Priest depuis quatre mois, quand il fut exilé;

sans cela personne n'aurait douté que ce ne fût

moi qui avais fait porter sur lui la contagion de

ma disgrâce.

Non-seulement les Français, mais les étrangers,

étaient avertis qu'ils ne devaient pas venir chez

moi. Le préfet se tenait en sentinelle, pour empê-

cher même des anciens amis de me revoir. Un
jour entre autres, il me priva, par ses soins offi-

ciels, de la société d'un Allemand dont la conver-

sation m'était extrêmement agréable, et je lui dis,

cette fois, qu'il aurait bien dû s'épargner cette re-

cherche de persécutions. « Comment ! me répdn-

dit-il, c'est pour vous rendre service que je me
suis conduit ainsi : j'ai fait sentir à votre ami qu'il

vous compromettrait en venant chez vous. » Je ne

pus m'empêcher de rire à cet ingénieux argument.

« Oui, continua-t-il avec un sérieux imperturba-

ble, l'empereur voyant qu'on vous préfère à lui,

vous en saurait mauvais gré. » « Ainsi, lui dis-je,

l'empereur exige que mes amis particuliers, et

peut-être bientôt mes enfants, m'abandonnent

pour lui complaire ; cela me paraît un peu fort.

D'ailleurs, ajoutai-je, je ne vois pas bien comment

on compromettrait une personne dans ma situa-

tion, et ce que vous me dites me rappelle un révo-

lutionnaire à qui , dans le temps de la terreur, on

s'adressait pour qu'il tâchât de sauver un de ses

amis de l'échafaud. «Je craindrais de lui nuire, ré-

pondit-il, en parlant pour lui. » Le préfet sourit de

ma citation, mais continua les raisonnements qui,

appuyés de quatre cent mille baïonnettes, parais-

sent toujours pleins de justesse. Un homme, à

Genève , me disait : « Ne trouvez-vous pas que le

préfet déclare ses opinions avec beaucoup de fran-

chise?—Oui, répondis-je, il dit avec sincérité qu'il

est dévoué à l'homme puissant ; il dit avec cou-

rage qu'il est du parti le plus fort; je ne sens pas

bien le mérite d'un tel aveu. »

Plusieurs personnes indépendantes continuaient

à me témoigner, à Genève, une bienveillance dont

je garderai à jamais un profond souvenir. Mais

jusqu'à des employés des douanes se croyaient en

état de diplomatie vis-à-vis de moi; et , de préfets

en sous-préfets , et en cousins des uns et des au-

tres, une terreur profonde se serait emparée d'eux

tous, si je ne leur avais pas épargné, autant qu'il

était en moi , l'anxiété de faire ou de ne pas faire

25
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une visite, A chaque courrier le bruit se répan-

dait que d'autres de mes amis avaient été exilés

de Paris pour avoir conservé des relations avec

moi; il était de mon devoir strict de ne plus voir

un seul Français marquant, et très -souvent je

craignais même de nuire aux personnes du pays

oià je vivais, dont la courageuse amitié ne se dé-

mentait point envers moi. J'éprouvais deux mou-

vements contraires, et je le crois, tous les deux

également naturels; j'étais triste quand on m'a-

bandonnait, et cruellement inquiète pour ceux qui

me montraient de, l'attachement. 11 est ditïicile

qu'une situation plus douloureuse à tous les ins-

tants puisse se représenter dans la vie. Pendant

près de deux ans qu'elle a duré, je n'ai pas vu re-

venir une fois le jour sans me désoler d'avoir à

supporter l'existence que ce jour recommençait.

Mais pourquoi ne partiez-vous pas? dira-t-on,

et ne cessait-on de me dire de tous les côtés. Un
homme que je ne dois pas nommer', mais qui

sait, je l'espère, à quel point je considère l'éléva-

tion de son caractère et de sa conduite, me dit :

Si vous restez, il vous traitera comme IMarie Stuart :

dix-neuf ans de malheur, et la catastrophe à la fin.

Un autre, spirituel, mais peu mesuré dans ses pa-

roles, m'écrivit qu'il y avait du déshonneur à res-

ter après tant de mauvais traitements. Je n'avais

pas besoin de ces conseils pour désirer avec pas-

sion de partir; du moment que je ne pouvais pins

revoir mes amis, que je n'étais plus qu'une en-

trave à l'existence de mes enfants, ne devais -je

pas me décider? IMais le préfet répétait, de toutes

les manières, que je serais arrêtée si je partais;

qu'à Vienne comme à Berlin on me ferait récla-

mer, et que je ne pourrais même faire aucun pré-

paratif de voyage sans qu'il en fût informé; car il

savait, disait-il, tout ce qui se passait chez moi.

A cet égard, il se vantait; et l'événement l'a

prouvé, c'était un fat en fait d'espionnage. Mais

qui n'aurait pas été effrayé du ton d'assurance

avec lequel il disait à tous mes amis que je ne

pourrais faire un pas sans être saisie par les gen-

darmes !

CHAPITRE V.

Départ de Coppet.

Je passai huit mois dans un état que l'on ne sau-

rait peindre, essayant mon courage chaque jour,

et chaque jour faiblissant à l'idée de la prison. Tout

le monde, assurément, la redoute; mais mon ima-

gination a tellement peur de la solitude, mes amis

' Le comte Elzéar de Sabron.

me sont tellement nécessaires pour me soutenir,

pour m'animer
,
pour me présenter une perspective

nouvelle
,
quand je succombe sous la fixité d'une

impression douloureuse, que jamais la mort ne

s'est offerte à moi sous des traits aussi cruels que

la prison, que le secret, où l'on peut rester des

années sans qu'aucune voix amie se fasse entendre

de vous. On m'a dit qu'un de ces Espagnols qui

ont défendu Saragosse avec la plus étonnante in-

trépidité, pousse des cris dans le donjon de Vin-

cennes , où on le retient enfermé; tant cette affreuse

solitude fait mal aux hommes les plus énergiques?

D'ailleurs, je ne pouvais me dissimuler que je n'é-

tais pas une personne courageuse; j'ai de la har-

diesse dans l'imagination, mais de la timidité dans

le caractère, et tous les genres de périls se pré-

sentent à moi comme des fantômes. L'espèce de

talent que j'ai me rend les images tellement vi-

vantes, que si les beautés de la nature y gagnent,

les dangers aussi en deviennent plus redoutables.

Tantôt je craignais la prison, tantôt les brigands,

si j'étais obligée de traverser la Turquie, la Russie

m'étant fermée par quelques combinaisons politi-

ques ; tantôt aussi la vaste mer qu'il me fallait

traverser, de Constantinople jusqu'à Londres, me
remplissait de terreur pour ma fille et pour moi.

Néanmoins, j'avais toujours le besoin de partir;

un mouvement intérieur de fierté m'y excitait;

mais je pouvais dire comme un Français très-

connu : « Je tremble des dangers auxquels mon
courage va m'exposer. » En effet, ce qui ajoute à

la grossière barbarie de persécuter les femmes,

c'est que leur nature est tout à la fois irritable et

faible; elles souffrent plus vivement des peines, et

sont moins capables de la force qu'il faut pour y
échapper.

Un autre genre de terreur aussi agissait sur moi :

je craignais qu'à l'instant où mon départ serait

connu de l'empereur, il ne fit mettre dans les ga-

zettes un de ces articles tels qu'il sait les dicter,

quand il veut assassiner moralement. Un sénateur

me disait un jour que Napoléon était le meilleur

journaliste qu'il connût. En effet, si l'on appelle

ainsi l'art de diffamer les individus et les nations,

il le possède au suprême degré. Les nations s'en

tirent; mais il a acquis, dans les temps révolution-

naires pendant lesquels il a vécu , un certain tact

des calomnies à la portée du vulgaire, qui lui fait

trouver les mots les plus propres à circuler parmi

ceux dont tout l'esprit consiste à répéter les phra-

ses que le gouvernement a fait publier pour leur

usage. Si le Moniteur accusait quelqu'un d'avoir

volé sur le grand chemin, aucune gazette, ni fran-
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çaise, ni allemande, ni italienne, ne pourrait ad-

mettre sa justification. On ne peut se représenter

ce que c'est qu'un homme à la tête d'un million

de soldats et d'un milliard de revenu , disposant

de toutes les prisons de l'Europe , ayant les rois

pour geôliers, et usant de l'imprimerie pour parler,

quand les opprimés ont à peine l'intimité de l'a-

mitié pour répondre; enfin, pouvant re;!dre le

malheur ridicule, exécrable pouvoir dont l'ironique

jouissance est la dernière insulte que les génies in-

fernaux puissent faire supporter à la race humaine.

Quelque indépendance de caractère que l'on eût,

je crois qu'on ne pouvait se défendre de frissonner,

en attirant de tels moyens contre soi ; du moins

j'éprouvais, je l'avoue, ce mouvement; et, malgré

la tristesse de ma situation, souvent je me disais

qu'un toit pour s'abriter, une table pour se nour-

rir, un jardin pour se promener, était un lot dont

il fallait savoir se contenter; mais tel qu'il était,

ce lot , on ne pouvait se répondre de le conserver

en paix; un mot pouvait échapper, un mot pouvait

être redit, et cet homme, dont la puissance va tou-

jours croissant, jusqu'à quel point d'irritation ne

peut-il pas arriver? Quand il faisait un beau soleil,

je reprenais courage ; mais quand le ciel était cou-

vert de brouillards, les voyages m'effrayaient, et

je découvrais en moi des goûts casaniers, étran-

gers à ma nature, mais que la peur y faisait naître;

le bien-être physique me paraissait plus que je ne

l'avais cru jusqu'alors, et toute fatigue m'épouvan-

tait. IMa santé , cruellement altérée par tant de

peines , affaiblissait aussi l'énergie de mon carac-

tère, et j'ai vraiment abusé, pendant ce temps, de

la patience de mes amis , en remettant sans cesse

mes projets en délibération, et en les accablant de

mes incertitudes.

J'essayai une seconde fois d'obtenir un passe-

port pour l'Amérique; on me fit attendre jusqu'au

milieu de l'hiver la réponse que je demandais, et

l'on finit par me refuser. J'offris de m'engager à

ne rien faire imprimer sur aucun sujet , fût-ce un

bouquet à Iris, pourvu qu'il me fût permis d'aller

vivre à Rome : j'eus l'amour -propre de rappeler

Corinne, en demandant la permission de vivre en

Italie. Sans doute le ministre de la police trouva

que jamais pareil motif n'avait été inscrit sur ses

registres, et ce Midi, dont l'air était si nécessaire

à ma santé, me fut impitoyablement refusé.

On ne cessait de me déclarer que ma vie entière

se passerait dans l'enceinte des deux lieues dont
Coppet est éloigné de Genève. Si je restais , il fal-

lait me séparer de mes fils, qui étaient dans l'âge

de chercher une carrière; j'imposais à ma fille la

plus triste perspective, en lui faisant partager

mon sort. La ville de Genève
,
qui a conservé de

si nobles traces de la liberté, se laissait cependant
graduellement gagner par les intérêts qui la liaient

aux distributeurs de places en France. Chaque jour
le nombre de ceux avec qui je pouvais m'entendre

diminuait, et tous mes sentiments devenaient un
poids sur mon âme, au lieu d'être une source de

vie. C'en était fait de mon talent, de mon bonheur,

de mon existence, car il est affreux de ne servir

en rien ses enfants, et de nuire à ses amis. Enfin,

les nouvelles que je recevais m'annonçaient de
toutes parts les formidables préparatifs de l'empe-

reur; il était clair qu'il vouluit d'abord se rendre

maître des ports de la Baltique en détruisant la

Russie, et qu'après il comptait se servir des débris

de cette puissance pour les traîner contre Cons-
tantinople : son intention était de partir ensuite

de là pour conquérir l'Afrique et l'Asie. 11 avait

dit, peu de temps avant de quitter Paris : » Cette

vieille Europe m'ennuie. » Et en effet elle ne suffit

plus à l'activité de son maître. Les dernières issues

du continent pouvaient se fermer d'un instant à

l'autre, et j'allais me trouver en Europe comme
dans une ville de guerre dont toutes les portes

sont gardées par des soldats.

Je me décidai donc à m'en aller pendant qu'il

restait encore un moyen de se rendre en Angle-

terre, et ce moyen, c'était le tour de l'Europe en-

tière. Je fixai le 15 de mai pour mon départ, dont

les préparatifs étaient combinés depuis longtemps,

dans le secret le plus absolu. La veille de ce jour,

mes forces m'abandonnèrent entièrement, et je

me persuadai, pour un moment, qu'une telle ter-

reur ne pouvait être ressentie que quand il s'agis-

sait d'une mauvaise action. Tantôt je consultais

tous les genres de présages de la manière la plus

insensée; tantôt, ce qui était plus sage, j'interro-

geais mes amis et moi - même sur la moralité de
ma résolution. Il semble que le parti de la rési-

gnation en toutes choses soit le plus religieux, et

je ne suis pas étonnée que des hommes pieux soient

arrivés à se faire une sorte de scrupule des réso-

lutions qui partent de la volonté spontanée. La
nécessité semble porter un caractère divin, tandis

que la résolution de l'homme peut tenir à son or-

gueil. Cependant aucune de nos facultés ne nous

a été donnée en vain, et celle de se décider pour

soi-même a aussi son usage. D'autre part , tous les

gens médiocres ne cessent de s'étonner que le ta-

lent ait des besoins différents des leurs. Quand il

a du succès , le succès est à la portée de tout le

monde; mais lorsqu'il cause des peines, lorsqu'il

2ô.
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excite à sortir des voies communes , ces mêmes

gens ne le considèrent plus que comme une mala-

die, et presque comme un tort. J'entendais bour-

donner autour de moi les lieux communs auxquels

tout le monde se laisse prendre : is'a-t-elle pas de

l'argent ? ne peut - elle pas bien vivre et bien dor-

mir dans un bon cbàteau? Quelques personnes

d'un ordre plus élevé sentaient que je n'avais pas

même la sécurité de ma triste situation, et quelle

pouvait empirer sans jamais s'améliorer. Mais l'at-

mosphère qui m'entourait conseillait le repos, par-

ce que depuis six mois il n'était pas arrivé de per-

sécutions nouvelles , et que les hommes croient

toujours que ce qui est est ce qui sera. C'est du

milieu de toutes ces circonstances appesantissan-

tes qu'il fallait prendre une des résolutions les

plus fortes qui put se rencontrer dans la vie privée

d'une femme. Mes gens, à l'exception de deux per-

sonnes très-sûres, ignoraient mon secret; la plu-

part de ceux qui venaient chez moi ne s'en dou-

taient pas, et j'allais, par une seule action, changer

en entier ma vie et celle de ma famille. Déchirée

par Tincertit ide, je parcourus le parc de Coppet;

je m'assis dans tous les lieux oij mon père avait

coutume de se reposer pour contempler la nature;

je revis ces mêmes beautés des ondes et de la ver-

dure que nous avions souvent admirées ensemble;

je leur dis adieu en me recommandant à leur douce

influence. Le monument qui renferme les cendres

de mon père et de ma mère, et dans lequel, si le

bon Dieu le permet, les miennes doivent être dé-

posées , était une des principales causes de mes
regrets, en m'éloignant des lieux que j'habitais :

mais je trouvais presque toujours, en m'en appro-

chant, une sorte de force qui me semblait venir

d'en haut. Je passai une heure en prière devant

cette porte de fer qui s'est refermée sur les restes

du plus noble des humains , et là , mon âme fut

convaincue de la nécessité de partir. Je me rappe-

lai ces vers fameux de Claudien ' , dans lesquels il

exprime l'espèce de doute qui s'élève dans les âmes

les plus religieuses , lorsqu'elles voient la terre

abandonnée aux méchants , et le sort des mortels

comme flottant au gré du hasard. Je sentais que

je n'avais plus la force d'alimenter l'enthousiasme

qui développait en moi tout ce que je puis avoir

de bon, et qu'il me fallait entendre parler ceux

' Saepè mihi dubiam traxil sentcntia mentem,
Curarent superi terras, an nulliis inesset

Rector, et iocerto fluerent mortalia casu.

Ahslulit hune tandem Rufini pœna tumulfum
Aljsolvitque deos. Jam non ad culmina rerum
Injustes crevisse queror; tùlluntur in altum
Ut lapsu gra\ iore ruant.

qui pensaient comme moi
,
pour me fier à ma pro-

pre croyance , et conserver le culte que lîion père

m'avait inspiré. J'invoquai plusieurs fois, dans cette

anxiété, la mémoire de mon père, de cet homme,
le Fénélon de la politique, dont le génie était en

tout l'opposé de celui de Bonaparte; et il en avait,

du génie, car il en faut au moins autant pour se

mettre en harmonie avec le ciel que pour évoquer

à soi tous les moyens déchaînés par l'absence des

lois divines et humaines. J'allai revoir le cabinet

de mon père , où son fauteuil , sa table et ses pa-

piers sont encore à la même place; j'embrassai

chaque trace chérie, je pris son manteau, que jus-

qu'alors j'avais ordonné de laisser sur sa chaise,

et je l'emportai avec moi pour m'en envelopper

,

si le messager de la mort s'approchait de moi. Ces

adieux terminés, j'évitai le plus que je pus les au-

tres adieux qui me faisaient trop de mal , et j'écri-

vis aux amis que je quittais , en ayant pris soin

que ma lettre ne leur fût remise que plusieurs

jours après mon départ.

Le lendemain samedi, 23 mai 181 2, à deux heures

après midi, je montai dans ma voiture, en disant

que je reviendrais pour dîner; je ne pris avec moi

aucun paquet quelconque
;
j'avais mon éventail à la

main, ma fille le sien, et seulement mon fils et

M. Rocca portaient dans leurs poches ce qu'il nous

fallait pour quelques jours de voyage. En descen-

dant l'avenue de Coppet , en quittant ainsi ce châ-

teau qui était devenu pour moi comme un ancien et

bon ami, je fus près de m'évanouir : mon fils me prit

la main , et me dit : Ma mère , songe que tu pars

pour l'Angleterre '. Ce mot ranima mes esprits.

J'étais cependant à près de deux mille lieues de ce

but , où la route naturelle m'aurait si prompte-

ment conduite; mais du moins chaque pas m'en

rapprochait. Je renvoyai, à quelques lieues de là,

un de mes gens pour annoncer chez moi que je ne

reviendrais que le lendemain, et je continuai ma
route jour et nuit jusqu'à une ferme au delà de

Berne, où j'avais donné rendez-vous à M. Schlegel,

qui voulait bien m'accompagner; c'était aussi là

que je devais quitter mon fils aîné, qui a été élevé

par l'exemple de mon père jusqu'à l'âge de quatorze

ans, et dont les traits le rappellent. Une seconde

fois tout mon courage m'abandonna ; cette Suisse

encore si calme et toujours si belle, ces habitants

qui savent être libres par leurs vertus , lors même
qu'ils ont perdu l'indépendance politique ; tout ce

pays me retenait; il me semblait qu'il me disait de

' L'Angleterre était alors l'espoir de quiconque souffrait

pour la cause de la Jiljerté
;
pourquoi faut-il qu'après la vic-

toire ses ministres aient si cruellement trompé l'attente de
l'Europe ! (Aote de M. de Staël fils.)
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ne pas le quitter. Il était encore temps de revenir;

je n'avais point fait de pas irréparable. Quoique le

préfet se fut avisé de m'interdire la Suisse, je

voyais bien que c'était par la crainte que je n'al-

lasse plus loin. Enfin, je n'avais pas encore passé

la barrière qui ne nie laissait plus la possibilité de

retourner; l'imagination a de la peine à soutenir

cette pensée. D'un autre coté, il y avait aussi de

l'irréparable dans la résolution de rester; car ce

moment passé, je sentais, et l'événement l'a bien

prouvé, que je ne pourrais plus m'échapper. D'ail-

leurs il y a je ne sais quelle honte à recommencer

des adieux si solennels, et l'on ne peut guère res-

susciter pour ses amis plus d'une fois. Je ne sais

ce que je serais devenue, si cette incertitude, à

l'instant même de l'action, avait duré plus long-

temps ; car ma tête en était troublée. 3Ies enfants me
décidèrent, et en particulier ma fille, à peine âgée

de quatorze ans. Je m'en remis
, pour ainsi dire

,

à elle, comme si la voix de Dieu devait se faire en-

tendre par la bouche d'un enfant'. Mon fils s'en

alla, et quand je ne le vis plus, je pus dire comme
lord Russel : La douleur de la mort est passée. Je

montai dans ma voiture avec ma fille ; une fois

l'incertitude finie, je rassemblai mes forces dans

mon âme, et j'en trouvai pour agir qui m'avaient

manqué en délibérant.

' C'était peu d'être parvenu à quitter Coppet , en trom-
pant la surveillance du préfet de Genève; il fallait encore

obtenir des passe-ports pour traverser l'Autriche, et que ces

passe-ports fussent sous un nom qui n'attirât pas l'attention

des diverses polices qui se partageaient l'Allemagne. Ma
mère me chargea de cette démarche , et l'émotion que j'en

éprouvai ne cessera jamais d'être présente à ma pensée.

C'était, en effet, un pas décisif; les passe-ports une fois refu-

sés , ma mère retombait dans une situation beaucoup plus

cruelle : ses projets étaient connus; toute fuite devenait

désormais impossible, et les rigueurs de son exil eussent été

chaque jour plus intolérables. Je ne crus p<iuvoir mieux faire

que de m'adresser au ministre d'Autriche, avec cette con-
fiance dans les sentiments de ses semblables

,
qui est le pre-

mier mouvement de tout honnête homme. 51. de Scliraut

n'hésita pas à m'accorder ces passe-ports tant désirés, et j'es-

père qu'il me permettra d'exprimer ici la reconnaissance que
j'en conserve. A une époque ou l'Europe était encore courbée

sous le joug de Napoléon , ou la persécution exercée contre

ma mère éloignait d'elle des personnes qui devaient peut-être

au zèle courageux de son amitié la conservation de leur for-

lune ou de leur vie, je ne fus pas surpris, mais je fus vive-

ment touché du généreux procédé de M. le ministre d'Au-

triche.

Je quittai ma mère pour retourner à Coppet, où me rappe-

laient ses intérêts de fortune; et, quelques jours après, un
frère, qu'une mort cruelle nous a enlevé à l'entrée de sa

carrière, alla rejoindre ma mère à Vienne avec ses gens et sa

voiture de voyage. Ce ne fut (|ue ce second départ qui donna
l'éveil à la polie** du préfet du Léman : tant il est vrai qu'aux
autres qualités d'espionnage il faut encore joindre la bêtise.

Heureusement ma mère était déjà hors de l'atteinte des gen-
darmes, et elle put continuer le voyage dont on va lire le

récit. {Note de M. de Staël fils.)

CHAPITRE VI.

Passage en Autriche; 1812.

C'est ainsi qu'après dix ans de persécutions tou-
jours croissantes, d'abord renvoyée de Paris, puis

reléguée en Suisse, puis confinée dans mon châ-

teau, puis enfin condamnée à l'horrible douleur de

ne plus revoir mes amis, et d'avoir été cause de

leur exil; c'est ainsi que je fus obligée de quitter

en fugitive deux patries, la Suisse et la France,

par l'ordre d'un homme moins Français que moi;
car je suis née sur les bords de cette Seine otj sa

tyrannie seule le naturalise. L'air de ce beau pays

n'est pas pour lui l'air natal; peut-il comprendre
la douleur d'en être exilé, lui qui ne considère cette

fertile contrée que comme l'instrument de ses vic-

toires.' Où est sa patrie.' c'est la terre qui lui est

soumise. Ses concitoyens? ce sont les esclaves qui

obéissent à ses ordres. Il se plaignait un jour de

n'avoir pas eu à connnander, comme Tamerlan , à

des nations auxquelles le raisonnement fût étran-

ger. J'imagine que maintenant il est contetit des

Européens; leurs mœurs, comme leurs armées,

sont assez rapprochées des Tartares.

Je ne devais rien craindre en Suisse, puisque je

pouvais toujours prouver que j'avais le droit d'y

être ; mais pour en sortir, je n'avais qu'un passe-

port étranger ; il fallait traverser un État confé-

déré , et si quelque agent français eût demandé au

gouvernement de Bavière de ne pas me laisser pas-

ser, qui ne sait avec quel regret, mais néanmoins

avec quelle obéissance il eiit exécuté les ordres qu'il

aurait reçus ? J'entrai dans le Tyrol avec une grande

considération pour ce pays
,
qui s'était battu par

attachement pour ses anciens maîtres , mais avec

un grand mépris pour ceux des ministres autri-

chiens qui avaient pu conseiller d'abandonner des

hommes compromis par leur attachement pour leur

souverain. On dit qu'un diplomate subalterne, chef

du département de l'espionnage en Autriche, s'a-

visa un jour, pendant la guerre, de soutenir à la

table de l'empereur qu'on devait abandonner les

Tyroliens; M. de H., gentilhomme tyrolien, con-

seiller d'État au service d'Autriche, qui, par ses

actions et ses écrits , a fait voir le courage d'un

guerrier et le talent d'un historien , repoussa ces

indignes discours avec le mépris qu'ils méritaient.

L'empereur témoigna toute son approbation à

M. de H., et par là il montra du moins que ses senti-

ments étaient étrangers à la conduite politique

qu'on lui faisait tenir. C'est ainsi que la plupart

des souverains de l'Europe , au moment où Bo-

naparte s'est rendu maître de la France, étaient
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de fort honnêtes gens comme hommes privés , mais

n'existaient déjà plus comme rois, puiscju'ils se re-

mettaient en entier du gouvernement des affaires

publiques aux circonstances et à leurs ministres.

L'aspect du Tyrol rappelle la Suisse; cependant

il n'y a pas dans le paysage autant de vigueur ni

d'originalité; les villages n'annoncent pas autant

d'abondance; c'est enfin un pays qui a été sage-

ment gouverné, mais qui n'a jamais été libre, et

c'est comme peuple montagnard qu'il s'est montré

capable de résistance. On cite peu d'hommes re-

marquables dans le Tyrol ; d'abord le gouverne-

ment autrichien n'est guère propre à développer le

génie; et, de plus, le Tyrol, par ses mœurs,

conmie par sa situation géograpliique, devrait être

réuni à la confédération suisse; son incorporation

à la monarchie autrichienne n'étant pas conforme

à sa nature, il n'a pu développer dans cette union

que les nobles qualités des habitants des monta-

gnes, le courage et la fidélité.

Le postillon qui nous menait nous fit voir un

rocher sur lequel l'empereur Maximilien, grand-

père de Charles-Quint, avait failli périr : l'ardeur

de la chasse l'avait tellement emporté
,

qu'il avait

suivi le chamois jusqu'à des hauteurs dont il ne

pouvait plus redescendre. Cette tradition est en-

core populaire dans le pays , tant le culte du passé

est nécessaire aux nations. Le souvenir de la der-

nière guerre était vivant dans l'àme des peuples :

les paysans nous montraient les sommités des

montagnes sur lesquelles ils s'étaient retranchés;

leur imagination se retraçait l'effet qu'avait pro-

duit leur belle musique guerrière , lorsqu'elle avait

retenti du haut des collines dans les vallées. En

nous montrant le palais du prince royal de Ba-

vière, à Inspruck, ils nous disaient que Hofer, ce

courageux paysan, chef de l'insurrection, avait

demeuré là; ils nous racontaient l'intrépidité qu'une

femme avait montrée, quand les Français étaient

entrés dans son château ; enfin tout annonçait

en eux le besoin d'être ime nation, plus encore

que l'attachement personnel à la maison d'Au-

triche.

C'est dans une église d 'Inspruck qu'est le fa-

meux tombeau de ïMaximilien
;
j'y allai , me flat-

tant bien de n'être reconnue de personne, dans un

lieu éloigné des capitales oij résident les agents

français. La figure de Maximilien, en bronze, est

à genoux sur un sarcophage, au milieu de l'église,

et trente statues du même métal , rangées de cha-

que côté du sanctuaire, représentent les parents et

les ancêtres de l'empereur. Tant de grandeurs pas-

sées , tant d'ambitions jadis formidables rassem-

blées en famille autour d'un tombeau, étaient un

spectacle qui portait profondément à la réflexion :

on rencontrait là Philippe le Bon , Charles le Té-

méraire , IMarie de Bourgogne; et, au milieu de

ces personnages historiques, un héros fabuleux,

Dietrich de Berne. La visière baissée dérobait la

figure des chevaliers; mais quand on soulevait cette

visière , un visage d'airain paraissait sous un cas-

que d'airain , et les traits du chevalier étaient de

bronze comme son armure. La visière de Dietrich

de Berne est la seule qui ne puisse être soulevée;

l'artiste a voulu indiquer par là le voile mystérieux

qui couvre l'histoire de ce guerrier.

D'Inspruck , je devais passer par Salzbourg

,

pour arriver de là aux frontières autrichiennes. Il

me semblait que toutes mes inquiétudes seraient

finies, quand je serais entrée sur le territoire de

cette monarchie que j'avais connue si sure et si

bonne. Mais le moment que je redoutais le plus,

c'était le passage de la Bavière à l'Autriche; car

c'ttait là qu'un courrier pouvait m'a voir précédée,

pour défendre de me laisser passer. Je n'avais pas

été très-vite , malgré cette crainte ; car ma santé

,

abîmée par tout ce que j'avais souffert, ne me
permettait pas de voyager la nuit. J'ai souvent

éprouvé, dans cette route, que les plus vives ter-

reurs ne sauraient l'emporter sur un certain abat-

tement physique, qui fait redouter les fatigues plus

que la mort. Je me flattais cependant d'arriver sans

obstacle, et déjà ma peur se dissipait en appro-

chant du but que je croyais assuré, lorsque, en

entrant dans l'auberge de Salzbourg, un homme
s'approcha de M. Schlegel

,
qui m'accompagnait,

et lui dit en allemand qu'un courrier français était

venu demander une voiture arrivant d'Inspruck,

avec une femme et une jeune fille , et qu'il avait

annoncé qu'il repasserait pour en savoir des nou-

velles. Je ne perdis pas un mot de ce que disait

le maître de l'auberge, et je pâlis de terreur.

M. Schlegel aussi fut ému pour moi ; il fit de nouvel-

les questions qui confirmèrent toutes que ce cour-

rier était français , qu'il venait de Munich
, qu'il

avait été jusqu'à la frontière d'Autriche pour m'at-

tendre , et que ne me trouvant pas il était revenu

au-devant de moi. Rien ne paraissait alors plus

clair : c'était tout ce que j'avais redouté avant de

partir et pendant le voyage. Je ne pouvais plus

m'échapper, puisque ce courrier, qu'on disait déjà

à la poste, devait nécessairement m'atteindre. Je

pris à l'instant la résolution de laisser ma voiture,

M. Schlegel et ma fille à l'auberge, et de m'en aller

seule à pied , dans les rues de la ville, pour entrer

au hasard dans la première maison dont l'hôte ou
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riiôtesse aurait une bonne physionomie. Je voulais

en obtenir un asile pour quelques jours. Pendant

ce temps, ma fille et M. Schlegel auraient dit qu'ils

allaient me rejoindre en Autriche, et je serais par-

tie après , déguisée en paysanne. Toute chanceuse

qu'était cette ressource , il ne m'en restait pas

d'autre , et je me préparais en tremblant à l'en-

treprise , lorsque je vis entrer dans ma chambre

ce courrier tant redouté, qui n'était autre que

M. Rocca. A'près m'avoir accompagnée le premier

jour de mon voyage, il était retourné à Genève pour

terminer quelques affaires, et maintenant il venait

me rejoindre , et se faisait passer pour un courrier

français , afin de profiter de la terreur que ce nom
inspire, surtout aux alliés de la France, et de se

faire donner des chevaux plus vite. Il avait pris la

route de Munich, s'était hâté d'aller jusqu'à la

frontière d'Autriche, voulant s'assurer que per-

sonne ne m'y avait précédée ni annoncée. Il reve-

nait au-devant de moi pour me dire que je n'avais

rien à craindre , et pour monter sur le siège de ma
voiture en passant cette frontière, qui me semblait

le plus redoutable , mais aussi le dernier de mes

périls. Ainsi ma cruelle peur se changea en un sen-

timent très-doux de sécurité et de reconnaissance.

Nous parcourûmes cette ville de Salzbourg, qui

renferme tant de beaux édifices, mais qui, comme
la plupart des principautés ecclésiastiques de l'Al-

lemagne, présente aujourd'hui un aspect très-dé-

sert. Les ressources tranquilles de ce genre de

gouvernement ont fini avec lui. Les couvents aussi

étaient conservateurs ; on est frappé des nombreux

établissements et des édifices que des maîtres cé-

libataires ont élevés dans leur résidence : tous ces

souverains paisibles ont fait du bien à leur nation.

Un archevêque de Salzbourg, dans le dernier siè-

cle, a percé une route qui se prolonge de plusieurs

centaines de pas sous une montagne, comme la

grotte de Pausilippe à iSapIes : sur le frontispice

de la porte d'entrée, on voit le buste de l'archevê-

que, et en bas pour inscription: Te saxa loquun-

tur (les pierres parlent de toi). Cette inscription a

de la grandeur.

J'entrai enfin dans cette Autriche que j'avais

vue si heureuse il y avait quatre années ; déjà un

changement sensible me frappa, c'est celui qu'a-

vaient produit la dépréciation du papier-monnaie

et les variations de tout genre que l'incertitude des

opérations de finance a introduites dans sa va-

leur. Rien ne démoralise le peuple comme ces os-

cillations continuelles qui font de chaque individu

un agioteur, et prosentent à toute la classe labo-

rieuse une manière de gagner de l'argent par la

ruse et sans le travail. Je ne trouvais plus dans le

peuple la même probité qui m'avait frappée quatre

ans plus tôt : ce papier-monnaie met l'imagination

en mouvement sur l'espoir d'un gain rapide et fa-

cile, et les chances hasardeuses bouleversent l'exis-

tence graduelle et silre qui fait la base de l'honnê-

teté des classes moyennes. Pendant mon séjour

en Autriche, un homme fut pendu pour avoir fait

de faux billets au moment où l'on avait démoné-

tisé les anciens; il s'écriait, en marchant au sup-

plice, que ce n'était pas lui qui avait volé, mais

l'État. Et en effet, il est impossible de faire com-
prendre à des gens du peuple qu'il est juste de les

punir pour avoir spéculé dans leurs propres affai-

res connue le gouvernement dans les siennes. ^Mais

ce gouvernement était l'allié du gouvernement
français, et doublement son allié, puisque son chef

était le très-patient beau-père d'un terrible gen-

dre. Quelles ressources donc pouvait-il lui rester?

Le mariage de sa fille lui avait valu d'être libéré

de deux millions de contributions tout au plus; le

reste avait été exigé avec ce genre de justice dont

on est si facilement capable, et qui consiste à trai-

ter ses amis comme ses ennemis : de là venait la

pénurie des finances. Un autre malheur aussi est

résulté de la dernière guerre, et surtout de la der-

nière paix; l'inutilité du mouvement généreux qui

avait illustré les armes autrichiennes dans les ba-

tailles d'Essling et deWagram, a refroidi la nation

pour son souverain, qu'elle aimait vivement jadis.

Il en est de même de tous les princes qui ont

traité avec l'empereur ISapoléon ; il s'en est servi

comme de receveurs chargés de lever des impôts

pour son compte : il les a forcés de pressurer leurs

sujets pour lui payer les taxes qu'il exigeait; et

quand il lui a convenu de destituer ces souverains,

les peuples, détachés d'eux par le mal même qu'ils

avaient fait pour obéir à l'empereur, ne les ont

pas défendus contre lui. L'empereur Tsapoléon a

l'art de rendre la situation des pays, soi-disant en

paix, tellement malheureuse, que tout change-

ment leur est agréable, et qu'une fois forcés de

donner des hommes et de l'argent à la France, ils

ne sentent guère l'inconvénient d'y être réunis.

Ils ont tort, cependant, car tout vaut mieux que

de perdre le nom de nation; et comme les mal-

heurs de l'Europe sont causés par un seul homme,
il faut conserver avec soin ce qui peut renaître

quand il ne sera plus.

Avant d'arriver à Vienne, comme j'attendais

mon second fils, qui devait me rejoindre avec mes

gens et mon bagage
,
je m'arrêtai pendant un jour

à cette abbaye de Melk, placée sur une hauteur,
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d'où Tenipereur Napoléon avait contemplé les di-

vers détours du Danube, et loué le paysage sur

lequel il allait fondre avec ses armées. Il s'amuse

souvent ainsi à faire des morceaux poétiques sur

les beautés de la nature qu'il va ravager, et sur

les effets de la guerre dont il va accabler le genre

humain. Après tout, il a raison de s'amuser de

toutes les manières aux dépens de la race hu-

maine qui le souffre. L'homme n'est arrêté dans la

route du mal que par l'obstacle ou par le remords :

personne ne lui a présenté l'un, et il s'est très-fa-

cilement affranchi de l'autre. JMoi, qui suivais so-

litairement ses traces sur la terrasse d'où l'on

voyait au loin la contrée, j'en admirais la fécon-

dité, et je m'étonnais de voir que les dons du ciel

réparent si vite les désastres causés par les hom-

mes. Ce sont les richesses morales qui ne revien-

nent plus, ou qui sont, du moins, perdues pour

des siècles.

CHAPITRE Vil.

Séjour à Vienne.

J'arrivai heureusement à Vienne le 6 de juin

,

deux heures avant le départ d'un courrier que

M. le comte de Stackelberg, ambassadeur de Rus-

sie, envoyait à Wilna, où était alors l'empereur

Alexandre. M. de Stackelberg , qui se conduisit

envers moi avec cette noble délicatesse , l'un des

traits les plus éminents de son caractère, écrivit,

par ce courrier, pour demander mon passe-port,

et m'assura que sous trois semaines je pouvais

avoir la réponse. Il s'agissait de passer ces trois

semaines quelque part; mes amis autrichiens, qui

m'avaient accueillie de la manière la plus aimable,

m'assurèrent que je pouvais rester à Vienne sans

crainte. La cour alors était à Dresde, à la grande

réunion de tous les princes allemands rassemblés

pour offrir leurs hommages à l'empereur de France,

îsapoléon s'était arrêté à Dresde sous le prétexte

de négocier encore de là, pour éviter la guerre

avec la Russie, c'est-à-dire, pour obtenir, par sa

politique, le même résultat que par ses armes. Il

ne voulait pas d'abord admettre le roi de Prusse à

son banquet de Dresde; il savait trop combien le

creur de ce malheureux monarque répugne à ce

qu'il se croit obligé de faire. M. de Metternich ob-

tint, dit-on, pour lui, cette humiliante faveur.

M. de Hardenberg, qui l'accompagnait, fit obser-

ver à l'empereur Napoléon que la Prusse avait payé

un tiers de plus que les contributions promises.

L'empereur lui répondit, en lui tournant le dos :

Compte d'apothicaire; » car il a un plaisir secret

à se servir d'expressions vulgaires pour mieux hu-

milier ceux qui en sont l'objet. Il mit assez de co-

quetterie dans sa manière d'être avec l'empereur

el l'impératrice d'Autriche
,
parce qu'il lui impor-

tait que le gouvernement autrichien prit une part

active à sa guerre avec la Russie. « Vous voyez

« bien , dit-il , à ce qu'on assure , à M. de Metter-

« nich, que je ne puis jamais avoir le moindre in-

« térêt à diminuer la puissance de l'Autriche, telle

« qu'elle existe maintenant; car d'abord il me con-

« vient que mon beau-père soit un prince très-

ci considéré; d'ailleurs, je me fie plus aux ancien-

« nés dynasties qu'aux nouvelles. Le général Ber-

« nadotte n'a-t-il pas pris le parti de faire la paix

« avec l'Angleterre? » Et en effet, le prince royal

de Suède, comme on le verra par la suite, s'était

courageusement déclaré pour les intérêts du pays

qu'il gouvernait.

L'empereur de France ayant quitté Dresde pour

passer en revue ses armées , l'impératrice alla s'é-

tablir pendant quelque temps à Prague, avec sa

famille. Napoléon, en partant, régla lui-même l'é-

tiquette qui devait exister entre le père et la fille

,

et l'on doit penser qu'elle n'était pas facile
,
puis-

qu'il aime presque autant l'étiquette par défiance

que par vanité, c'est-à-dire, comme un moyen

d'isoler tous les individus entre eux, sous prétexte

de marquer leurs rangs.

Les dix premiers jours que je passai à Vienne ne

furent troublés par aucun nuage , et j'étais ravie de

me trouver ainsi au milieu d'une société qui me
plaisait, et dont la manière de penser répondait à

la mienne ; car l'opinion n'était point favorable à

l'alliance avec Napoléon, et le gouvernement l'avait

conclue sans être appuyé par l'assentiment natio-

nal. En effet, une guerre dont l'objet ostensible

était le rétablissement de la Pologne, pouvait-elle

être faite par la puissance qui avait contribué au

partage de la Pologne, et retenait encore en ses

mains, avec plus de persistance que jamais, le tiers

de cette Pologne? Trente mille hommes étaient

envoyés par le gouvernement autrichien pour ré-

tablir la confédération de Pologne à Varsovie, et

presque autant d'espions s'attachaient aux pas des

Polonais de Gallicie, qui voulaient avoir des dé-

putés à cette confédération. Il fallait donc que le

gouvernement autrichien parlât contre les Polonais,

en soutenant leur cause , et qu'il dît à ses sujets

de Gallicie : « Je vous défends d'être de l'avis que

je soutiens. » Quelle métaphysique ! on la trouve-

rait bien embrouillée si la peur n'expliquait pas

tout.

Parmi les nations que Bonaparte traîne après lui,
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la seule qui mérite de riiitérêt, ce sont les Polo-

nais. Je crois quils savent aussi bien que nous

qu'ils ne sont que le prétexte de la guerre, et que

l'empereur ne se soucie pas de leur indépendance.

Il n'a pu s'abstenir d'exprimer plusieurs fois à l'em-

pereur Alexandre son dédain pour la Pologne, par

cela seulement qu'elle veut être libre ; mais il lui

convient de la mettre en avant contre la Russie, et

les Polonais profitent de cette circonstance pour

se rétablir comme nation. Je ne sais s'ils y réussi-

ront, car le despotisme donne difficilement la liberté,

et ce qu'ils regagneront dans leur cause particu-

lière, ils le perdront dans la cause de l'Europe. Ils

seront Polonais, mais Polonais aussi esclaves que

les trois nations dont ils ne dépendront plus. Quoi

qu'il en soit, les Polonais sont les seuls Européens

qui puissent servir sans bonté sous les drapeaux

de Bonaparte. Les princes de la confédération du

Rbin croient y trouver leur intérêt en perdant leur

honneur; mais l'Autricbe, par une combinaison

vraiment remarquable
, y sacrifie tout à la fois son

honneur et son intérêt. L'empereur Tsapoléon vou-

lait obtenir de l'archiduc Charles de commander

ces trente mille hommes ; mas l'archiduc s'est heu-

reusement refusé à cet affront ; et quand je le vis

se promener seul , en habit gris , dans les allées du

Prater, je retrouvai pour lui tout mon ancien

respect.

Ce même employé qui avait si indignement con-

seillé de livrer les Tyroliens, était à Vienne, en

l'absence de M. de Metternich, chargé de la police

des étrangers, et il s'en acquittait comme on va

voir. Pendant les premiers jours il me laissa tran-

quille
;
j'avais déjà passé un hiver à Vienne , très-

bien accueillie par l'empereur, l'impératrice et

toute la cour ; il était donc difficile de me dire que

cette fois on ne voulait pas me recevoir, parce

que j'étais en disgrâce auprès de l'empereur Napo-

léon, surtout lorsque cette disgrâce était en partie

causée par les éloges que j'avais donnés dans lyion

livre à la morale et au génie littéraire des Alle-

mands. Mais ce qui était encore plus difficile, c'était

de se risquer à déplaire en rien à une puissance

à laquelle il faut convenir qu'ils pouvaient bien me
sacrifier, après tout ce qu'ils avaient déjà fait pour

elle. Je crois donc qu'après que j'eus passé quel-

ques jours à Vienne, il arriva au chef de la police

quelques renseignements plus précis sur ma situa-

tion à l'égard de Bonaparte, et qu'il se crut obligé

de me surveiller. Or, voici sa manière de surveiller :

il établit à ma porte, dans la rue , des espions qui me
suivaient à pied quand ma voiture allait doucement,

et qui prenaient des cabriolets pour ne pas me perdre

de vue dans mes courses à la campagne. Cette ma-
nière de faire la police me paraissait réunir tout à

la fois le machiavélisme français à la lourdeur alle-

mande. Les Autrichiens se sont persuadés qu'ils ont

été battus faute d'avoir autant d'esprit que les Fran-

çais, et que l'esprit des Français consiste dans leurs

moyens de police ; en conséquence, ils se sont mis à

faire de l'espionnage avec méthode , à organiser os-

tensiblement ce qui tout au moins doit être caché
;

et destinés par la nature à être honnêtes gens, ils se

sont fait une espèce de devoir d'imiter un État ja-

cobin et despotique tout ensemble.

Je devais m'inquiéter cependant de cet espion-

nage, quand il suffisait du moindre sens commun
pour voir que je n'avais d'autre but que de fuir. On
m'alarma sur l'arrivée de mon passe-port russe ; on

prétendit que l'on me le ferait attendre plusieurs

mois, et qu'alors la guerre m'empêcherait de passer.

Il m'était aisé de juger que je ne pourrais pas rester

à Vienne, du moment que l'ambassadeur de France

serait de retour : que deviendrais-je alors ? Je sup-

pliai M. de Stackelberg de me donner une manière

de passer par Odessa pour me rendre à Constanti-

nople. Mais Odessa étant russe, il fallait également

un passe-port de Pétersbourg pour y arriver; il ne

restait donc d'ouvert que la route directe de Tur-

quie par la Hongrie, et cette route passant sur les

confins de la Servie était sujette à mille dangers.

On pouvait encore gagner le port de Salonique à

travers lintérieur de la Grèce; l'archiduc François

avait suivi ce chemin pour se rendre en Sardaigne;

mais l'archiduc François monte très-bien à cheval

,

et c'est ce dont je n'étais guère capable : encore

moins pouvais-je me résoudre à exposer une aussi

jeune fille que la mienne à un tel voyage. Il fallait

donc, quoi qu'il m'en coûtât, me résoudre à me
séparer d'elle

,
pour l'envoyer par le Danemark et

la Suède, accompagnée de personnes sdres. Je con-

clus
, à tout hasard , un accord avec un Arménien,

pour qu'il me conduisît à Constantinople. Je me
proposais de passer de là par la Grèce, la Sicile,

Cadix et Lisbonne ; et, quelque chanceux que fut

ce voyage, il offrait à l'imagination une grande

perspective. Je fis demander au bureau des affaires

étrangères, dirigé par un subalterne en l'absence de

M. de Metternich , un passe-port qui me permît de

sortir d'Autriche par la Hongrie, ou par la Gal-

licie, suivant que j'irais à Pétersbourg ou à Cons-

tantinople. On me fit répondre qu'il fallait me
décider

;
qu'on ne pouvait pas donner un paSse-port

pour sortir par deux frontières différentes, et que

même, pour aller à Presbourg, qui est la première

ville de Hongrie, à six lieues de Vienne, il fallait



384 DIX ANNEES D'EXIL.

une autorisation du comité des états. Certes , on

ne pouvait s'empêcher de le penser, l'Europe, jadis

si facilement ouverte à tous les voyageurs, est de-

venue, sous l'influence de l'empereur Tsapoléon,

comme un grand filet qui vous enlace à chaque pas.

Que de gênes, que d'entraves pour les moindres

mouvements 1 Et conçoit-on que les malheureux

gouvernements que la France opprime, s'en con-

solent en faisant peser de mille manières sur leurs

sujets le misérable reste de pouvoir qu'on leur a

laissé!

CHAPITRE VIII.

Départ de Vienne.

Obligée de choisir, je me décidai pour la Galli-

cie, qui me conduisait au pays que je préférais, la

Russie. Je me persuadai qu'une fois éloignée de

Vienne, toutes ces tracasseries, suscitées sans

doute par le gouvernement français, cesseraient,

et qu'en tout cas je pourrais, s'il était nécessaire,

partir de Gallicie pour regagner Bucharest par la

Transylvanie. La géographie de l'Europe, telle que

ISapoléon l'a faite , ne s'apprend que trop bien par

le malheur : les détours qu'il fallait prendre pour

éviter sa puissance étaient déjà de près de deux

mille lieues; et maintenant, en partant de Vienne

même, j'étais réduite à emprunter le territoire

asiatique pour y échapper. Je partis donc sans

avoir reçu mon passe-port de Russie, espérant

calmer ainsi les inquiétudes que la police subal-

terne de Vienne concevait de la présence d'une

personne qui était en disgrâce auprès de l'empe-

reur Napoléon. Je priai un de mes amis de me re-

joindre, en marchant jour et nuit, dès que la ré-

ponse de Russie serait arrivée, et je m'acheminai

sur la route. Je fis mal de prendre un tel parti , car

à Vienne j'étais défendue par mes amis et par l'o-

pinion publique
;
je pouvais de là facilement m'a-

dresser à l'empereur ou à son premier ministre;

mais une fois confinée dans une ville de province,

je n'avais plus affaire qu'aux pesantes méchancetés

d'un sous-ordre, qui voulait se faire un mérite de

ses procédés envers moi auprès du gouvernement
français : voici comment il s'y prit.

Je m'arrêtai quelques jours à Brunn, capitale

de la Moravie, où l'on retenait en exil un colonel

anglais, M. Mills, homme d'une bonté et d'une

obligeance parfaites, et, suivant l'expression an-

glaise , tout à fait inoffensif. On le rendait horri-

blement malheureux, sans prétexte et sans utilité.

Mais le ministère autrichien se persuade apparem-

ment qu'il se donnera l'air de la force en se faisant

persécuteur : les avisés ne s'y trompent pas, et,

comme le disait un homme d'esprit, sa manière de

gouverner en fait de police, ressemble à ces senti-

nelles placées sur la citadelle de Brunn, à demi

détruite; il fait exactement la garde autour des

ruines. A peine étais-jeà Brunn, qu'on me suscita

tous les genres de tracasseries sur mes passe-ports

et sur ceux de mes compagnons de voyage. Je de-

mandai la permission d'envoyer mon fils à Vienne,

pour donner à cet égard les éclaircissements né-

cessaires ; on me déclara qu'il n'était pas permis à

mon fils plus qu'à moi de faire une lieue en arrière.

J'ignore si l'empereur d'Autriche ou M. de Metter-

nich étaient instruits de toutes ces absurdes plati-

tudes; mais je rencontrai à Brunn, dans les em-
ployés du gouvernement, à quelques exceptions

près , une crainte de se compromettre qui me parut

tout à fait digne du régime actuel de la France; et

même, il faut en convenir, quand les Français ont

peur, ils sont plus excusables, car, sous l'empereur

jNapoléon, il s'agit au moins de l'exil, de la prison

ou de la mort.

Le gouverneur de ^Moravie , homme d'ailleurs

fort estimable, m'annonça qu'on m'ordonnait de

traverser la Gallicie le plus vite possible, et qu'il

m'était interdit de m'arrêter plus de vingt-quatre

heures à Lanzut , où j'avais l'intention d'aller.

Lanzut est la terre de la princesse Lubomirska

,

sœur du prince Adam Czartorinski, maréchal de

la confédération polonaise, que les troupes autri-

chiennes allaient soutenir. La princesse Lubomirska

était elle-même généralement considérée par son

caractère personnel , et surtout par la généreuse

bienfaisance avec laquelle elle se servait de sa for-

tune; de plus, son attachement à la maison d'Au-

triche était connu, et, quoique Polonaise, elle

n'avait point pris part à l'esprit d'opposition qui

s'est toujours manifesté en Pologne contre le gou-

vernement autrichien. Son neveu et sa nièce, le

prince Henri et la princesse Thérèse , avec qui j'a-

vais le bonheur d'être liée , sont doués l'un et l'autre

des qualités les plus brillantes et les plus aimables;

on pouvait sans doute les croire très-attachés à leur

patrie polonaise; mais il était alors assez difficile

de faire un crime de cette opinion, quand on en-

voyait le prince de Schwarzenberg à la tête de

trente mille hommes, se battre pour le rétablisse-

ment de la Pologne. A quoi n'en sont pas réduits

ces malheureux princes à qui l'on dit sans cesse

qu'il faut obéir aux circonstances } c'est leur pro-

poser de gouverner à tout vent. Les succès de

Bonaparte font envie à la plupart des gouvernants

d'Allemagne; ils se persuadent que c'est pour avoir
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été trop honnêtes gens qu'ils ont été battus , tandis

que c'est pour ne l'avoir point été assez. Si les Alle-

mands avaient imité les Espagnols , s'ils s'étaient

dit : Quoi qu'il arrive , nous ne supporterons pas

le joug étranger, ils seraient encore une nation, et

leurs princes ne traîneraient pas dans les salons,

je ne dis pas de l'empereur iNapoléon, mais de tous

ceux sur lesquels un rayon de sa faveur est tombé.

L'empereur d'Autriche et sa spirituelle compagne

conservent sûrement autant de dignité qu'ils le

peuvent dans leur situation ; mais cette situation

est si fausse en elle-même, qu'on ne peut la rele-

ver. Aucune des actions du gouvernement autri-

chien en faveur de la domination française ne sau-

rait être attribuée qu'à la peur, et cette muse

nouvelle inspire de tristes chants.

J'essayai de représenter au gouverneur de ^lo-

ravie que si l'on me poussait ainsi avec tant de

politesse vers la frontière, je ne saurais que deve-

nir, n'ayant pas mon passe-port russe, et que je

me verrais contrainte, ne pouvant ni revenir ni

avancer, à passer ma vie à Rro ly, ville frontière

entre la Russie et l'Autriche, où les juifs se sont

établis pour faire le commerce de transport d'un

empire à l'autre. « Ce que vous me dites est vrai

,

me répondit le gouverneur; mais voici mon or-

dre. » Depuis quelque temps les gouvernements

ont trouvé l'art de persuader qu'un agent civil est

soumis à la même discipline qu'un officier : la ré-

flexion, dans ce second cas, est interdite, ou du

moins elle trouve rarement sa place ; mais on

aurait de la peine à faire comprendre à des hommes
responsables devant la loi , comme le sont tous les

magistrats en Angleterre, qu'il ne leur est pas

permis de juger l'ordre qu'on leur donne. Et qu'ar-

rive-t-il de cette servile obéissance.? si elle n'avait

que le chef suprême pour objet, elle pourrait en-

core se concevoir dans une monarchie absolue;

mais en l'absence de ce chef, ou de celui qui le

représente , un subalterne peut abuser à son gré

de ces mesures de police , infernale découverte des

gouvernements arbitraires , et dont la vraie gran-

deur ne fera jamais usage.

Je partis pour la Gallicie , et cette fois
, je l'a-

voue, j'étais complètement abattue; le fantôme de

la tyrannie me poursuivait partout; je voyais ces

Allemands, que j'avais connus si honnêtes, dépra-

vés par la funeste mésalliance qui semblait avoir

altéré le sang même des sujets, comme celui de

leur souverain. Je crus qu'il n'y avait plus d'Eu-

rope que par delà les mers ou les Pyrénées, et je

désespérais d'atteindre un asile selon mon âme.

Le spectacle de la Gallicie n'était pas propre à ra-

nimer les espérances sur le sort de la race humaine.
Les Autrichiens ne savent pas se faire aimer des

peuples étrangers qui leur sont soumis. Pendant
qu'ils ont possédé Venise, la première chose qu'ils

ont faite a été de défendre le carnaval
, qui était

devenu
, pour ainsi dire, une institution , tant il y

avait de temps qu'on parlait du carnaval de Venise.

Les hommes les plus roides de la monarchie furent

choisis pour gouverner cette ville joyeuse; aussi les

peuples du Midi aiment-ils presque mieux être pillés

par des Français que régentés par des Autrichiens.

Les Polonais aiment leur patrie comme un ami

malheureux : la contrée est triste et monotone , le

peuple ignorant et paresseux : on y a toujours

voulu la liberté, on n'a jamais su l'y établir. Mais

les Polonais croient devoir et pouvoir gouverner

la Pologne, et ce sentiment est naturel. Cependant

l'éducation du peuple y est si négligée , et toute

espèce d'industrie lui est si étrangère, que les juifs

se sont emparés de tout le commerce, et font ven-

dre aux paysans, pour une provision d'eau-de-vie,

toute la récolte de l'année prochaine. La distance

des seigneurs aux paysans est si grande , le luxe

des uns et l'affreuse misère des autres offrent un

contraste si choquant, que probablement les Autri-

chiens y ont apporté des lois meilleures que celles

qui y existaient. ^lais un peuple fier , et celui-ci

l'est dans sa détresse, ne veut pas qu'on l'humilie,

même en lui faisant du bien , et c'est à quoi les

Autrichiens n'ont jamais manqué. Ils ont divisé la

Gallicie en cercles , et chacun de ces cercles est

commandé par un fonctionnaire allemand; quel-

quefois un homme distingué se charge de cet

emploi, mais le plus souvent c'est une espèce de

brutal pris dans les rangs subalternes, et qui com-

Biande despotiquement aux plus grands seigneurs

de la Pologne. La police qui, dans les temps ac-

tuels, a remplacé le tribunal secret, autorise les

mesures les plus oppressives. Or, qu'on se repré-

sente ce que c'est que la police, c'est-à-dire, ce qu'il

y a de plus subtil et de plus arbitraire dans le gou-

vernement , conflée aux mains grossières d'un ca-

pitaine de cercle. On voit à chaque poste de la

Gallicie trois espèces de personnes accourir autour

des voitures des voyageurs, les marchands juifs,

les mendiants polonais et les espions allemands.

Le pays ne semble habité que par ces trois espèces

d'hommes. Les mendiants, avec leur longue barbe

et leur ancien costume sarmate, inspirent une pro-

fonde pitié; il est bien vrai que s'ils voulaient tra-

vailler ils ne seraient plus dans cet état : mais on

ne sait si c'est orgueil ou paresse qui leur fait dé-

daigner le soin de la terre asservie.
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On rencontre sur les grands chemins des pro-

cessions de femmes et d'hommes portant l'éten-

dard de la croix, et chantant des psaumes; une

profonde expression de tristesse règne sur leur

visage : je les ai vus quand on leur donnait , non

pas de l'argent, mais des aliments meilleurs que

ceux auxquels ils étaient accoutumés, regarder le

ciel avec étonnement , comme s'ils ne se croyaient

pas faits pour jouir de ses dons. L'usage des gens

du peuple, en Pologne, est dembrasser les genoux

des seigneurs, quand ils les rencontrent; on ne

peut faire un pas dans un village sans que les fem-

mes, les enfants, les vieillards vous saluent de cette

manière. On voit au milieu de ce spectacle de mi-

sère quelques hommes vêtus en mauvais fracs,

qui espionnaient le malheur ; car c'était là le seul

objet qui pût s'offrir à leur vue. Les capitaines

de cercles refusaient des passe-ports aux seigneurs

polonais , dans la crainte qu'ils ne se vissent les

uns les autres, ou qu'ils n'allassent à Varsovie.

Ils obligeaient ces seigneurs à comparaître tous les

huit jours
,
pour constater leur présence. Les Au-

trichiens proclamaient ainsi de toutes les manières

qu'ils se savaient détestés en Pologne , et ils par-

tageaient leurs troupes en deux moitiés : l'une

chargée de soutenir au dehors les intérêts de la

Pologne, et l'autre qui devait au dedans empêcher

les Polonais de servir cette même cause. Je ne crois

pas que jamais un pays ait été plus misérablement

gouverné, du moins sous les rapports politiques,

que ne l'était alors la Gallicie; et c'est a])parem-

nient pour dérober ce spectacle aux regards qu'on

était si difficile pour le séjour , ou même pour le

passage des étrangers dans ce pays.

Voici la manière dont la police autrichienne se

conduisit envers moi pour hâter mon voyage : il

faut, dans cette route, faire viser son passe -port

par chaque capitaine de cercle; et de trois postes

l'une on trouvait l'un de ces chefs-lieux de cercle.

C'est dans les bureaux de la police de ces villes que

l'on avait fait placarder qu'il fallait me surveiller

quand je passerais. Si ce n'était pas une rare im-

pertinence que de traiter ainsi une femme, et une

femme persécutée pour avoir rendu justice à l'Al-

magne, on ne pourrait s'empêcher de rire de cet

excès de bêtise
,
qui fait afficher en lettres majus-

cules des mesures de police , dont le secret fait

toute la force. Cela me rappelait M. de Sartines

,

qui avait proposé de donner une livrée aux es-

pions. Ce n'est pas que le directeur de toutes ces

platitudes n'ait, dit -on, une sorte d'esprit; mais

il a tellement envie de complaire au gouvernement

français
,
qu'il cherche surtout à se faire honneur

de ses bassesses le plus ostensiblement qu'il peut.

Cette surveillance proclamée s'exécutait avec au-

tant de finesse qu'elle était conçue ; un caporal

ou un commis , ou tous les deux ensemble , ve-

naient regarder ma voiture en fumant leur pipe,

et quand ils en avaient fait le tour, ils s'en allaient

sans même daigner me dire si elle était en bon

état : ils auraient du moins alors servi à quelque

chose. J'avançais lentement pour attendre le passe-

port russe , mon seul moyen de salut dans cette

circonstance. Un matin je me détournai de ma
route pour aller voir un château ruiné qui appar-

tenait à la princesse maréchale. Je passai, pour y

arriver
,
par des chemins dont on n'a pas l'idée

sans avoir voyagé en Pologne. Au milieu d'une

espèce de désert que je traversais seule avec mon
fils, un homme à cheval me salua en français; je

voulus lui répondre : il était déjà loin. Je ne puis

exprimer l'effet que produisit sur moi cette langue

amie, dans un moment si cruel. Ah! si les Fran-

çais devenaient libres , comme on les aimerait ! ils

seraient les premiers eux-mêmes à mépriser leurs

alliés de ce moment-ci. Je descendis dans la cour

de ce château tout en décombres ; le concierge , sa

femme et ses enfants vinrent au-devant de moi,

et embrassèrent mes genoux. Je leur avais fait sa-

voir par un mauvais interprète que je connaissais

la princesse Lubomirska; ce nom suffit pour leur

inspirer de la confiance : ils ne doutèrent point de

ce que je disais, bien que je fusse arrivée dans un

très -mauvais équipage. Ils m'ouvrirent une salle

qui ressendjlait à une prison, et, au moment où

j'y entrai, l'une des femmes vint y brûler des par-

fums. Il n'y avait ni pain blanc ni viande , mais

un vin exquis de Hongrie, et partout des débris de

magnificence se trouvaient à côté de la plus grande

misère. Ce contraste se retrouve souvent en Po-

logne ; il n'y a pas de lits dans les maisons mêmes

où règne l'élégance la plus recherchée. Tout sem-

ble esquisse dans ce pays, et rien n'y est terminé;

mais ce qu'on ne saurait trop louer, c'est la bonté

du peuple et la générosité des grands : les uns et

les autres sont aisément remués par tout ce qui

est bon et beau , et les agents que l'Autriche y en-

voie semblent des hommes de bois au milieu de

cette nation mobile.

Enfin mon passe -port de Russie arriva, et j'en

serai reconnaissante toute ma vie , tant il me fit

plaisir. Mes amis de Vienne étaient parvenus

,

dans le mêjue moment, à écarter de moi la maligne

influence de ceux qui croyaient plaire à la France

en me tourmentant. Je me flattai, cette fois, d'être

tout à fait à l'abri de nouvelles peines ; mais j'ou-
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bliais que la circulaire qui ordonnait à tous les

capitaines de cercles de me surveiller n'était pas

encore révoquée , et que c'était directement du

ministère que je tenais la promesse de faire cesser

ces ridicules tourments. Je crus pouvoir suivre

mon premier projet et m'arréter à Lanzut , ce châ-

teau de la princesse Lubomirska, si fameux en

Pologne
,
parce qu'il réunit tout ce que le goût

et la magnificence peuvent offrir de plus parfait.

Je me faisais un grand plaisir d'y revoir le prince

Henri Lubomirski, dont la société, ainsi que celle

de sa charmante femme, m'avait fait passer, à

Genève, les moments les plus doux. Je me propo-

sais d'y rester deux jours, et de continuer ma
roule bien vite, puisque de toutes parts on annon-

çait la guerre déclarée entre la France et la Rus-

sie. Je ne vois pas trop ce qu'il y avait de redouta-

ble pour le repos de l'Autriche dans mon projet :

c'était une bizarre idée que de craindre mes relations

avec les Polonais
,
puisque les Polonais servaient

alors Bonaparte. Sans doute, et je le répète, on

ne peut les confondre avec les autres peuples tri-

butaires de la France : il est affreux de ne pouvoir

espérer la liberté que d'un despote , et de n'atten-

dre l'indépendance de sa propre nation que de l'as-

servissement du reste de l'Europe; mais, enfin,

dans cette cause polonaise, le ministère autrichien

était plus suspect que moi , car il donnait ses trou-

pes pour la soutenir, et moi je consacrais mes
pauvres forces à proclamer la justice de la cause

européenne, défendue alors par la Russie. Au
reste, le ministère autrichien et les gouvernements
alliés de Bonaparte ne savent plus ce que c'est

qu'une opinion, une conscience, une affection; il

ne leur reste , de l'inconséquence de leur propre

conduite et de l'art avec lequel la diplomatie de

Napoléon les a enlacés, qu'une seule idée nette,

celle de la force , et ils font tout pour lui complaire.

CHAPITRE IX.

Passage en Pologne.

J'arrivai dans les premiersjours de juillet au chef-

lieu du cercle dont dépend Lanzut ; ma voiture

s'arrêta devant la poste , et mon fils alla, comme à

l'ordinaire, faire viser mon passe-port. Au bout
d'un quart d'heure

, je m'étonnais de ne pas le re-

voir, et je priai M. Schlegel d'aller savoir à quoi
tenait ce retard. Tous les deux revinrent suivis
d'un homme dont je n'oublierai de ma vie la fiijure :

un sourire gracieux sur des traits stupides do'nnait

à sa physionomie l'expression la plus désagréable.
Mon fils

,
hors de lui , m'apprit que le capitaine du

cercle lui avait déclaré que je ne pouvais rester

plus de huit heures à Lanzut , et que
, pour s'as-

surer de mon obéissance à cet ordre , un de ses

commissaires me suivrait jusqu'au château
, y en-

trerait avec moi , et ne me quitterait qu'après que
j'en serais partie. Mon fils avait représenté à ce

capitaine qu'abîmée de fatigue, comme je l'étais,

j'avais besoin de plus de huit heures pour me re-

poser, et que la vue d'un commissaire de police

,

dans mon état de souffrance
,
pourrait me causer

un ébranlement très-funeste. Le capitaine lui avait

répondu avec une brutalité qu'on ne saurait rencon-

trer que chez des subalternes allemands ; l'on ne

rencontre aussi que là ce respect obséquieux pour
le pouvoir qui succède immédiatement à l'arro-

gance envers les faibles. Les mouvements de l'âme

de ces hommes ressemblent aux évolutions d'un

jour de parade; elle fait demi -tour à droite et

demi -tour à gauche, selon l'ordre qu'on leur

donne.

Le commissaire chargé de me surveiller se fati-

guait donc en révérences jusqu'à terre; mais il ne
voulait modifier en rien sa consigne. Il monta dans
une calèche dont les chevaux touchaient les roues
de derrière de ma berline. L'idée d'arriver ainsi

chez un ancien ami , dans un lieu de délices où je

me faisais une fête de passer quelques jours, cette

idée me fit un mal que je ne pus surmonter; il s'y

joignit aussi, je crois, l'irritation de sentir der-

rière moi cet insolent espion, bien facile à tromper
assurément , si l'on en avait eu l'envie , mais qui

faisait son métier avec un insupportable mélange
de pédanterie et de rigueur '. Je pris une attaque

de nerfs au milieu de la route , et l'on fut obligé

de me descendre de ma voiture , et de me coucher
sur le bord du fossé. Ce misérable commissaire

' Pour expliquer combien étaient vives et justement fon-
dées les angoisses qu'éprouvait ma mère clans ce voyage, je
dois dire que l'attention de la police autrichienue n'était pas
dirigée sur elle seule. Le signalement de M. Rocca avait été
envoyé sur toute la route, avec ordre de l'arrêter en qualité
d'oflicier français : et quoiqu'il eut donné sa démission, quoi-
que ses blessures le missent hors d'état de continuer son
service militaire, nul doute que s'il avait été livré à la France,
on ne l'eut traité avec la dernière rigueur. Il avait donc
voyagé seul et sous un nom supposé, et c'est à Lanzut qu'il
avait donné rendez vous à ma mère. Y étant arrivé avant
elle, et ne soupçonnant pas quVlle put être escortée par un
commissaire de police, il venait à sa rencontre, plein de joie
et de conliance. Le danger auquel il s'exposait, sans le savoir,
glaça de terreur ma mère, qui eut à peine le temps de lui

faire signe de retourner sur ses pas; et sans la généreuse
présence d'esprit d'uu gentilhomme polonais, qui fournit à
M. Rocca les moyens de s'échapper, il eut infailhblemeut
été reconnu et arrêté par le commissaire.
Ignorant quel pourrait être le sort de son manuscrit, et

dans quelles circonstances publiques ou privées elle pourrait
le faire paraître, ma mère a cru devoir supprimer ces détails,
qu'il m'est aujourd'hui permis de faire connaître.

{^'ote de M. de Staël fils.)
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imagina que c'était le cas d'avoir pitié de moi , et

il envoya , sans sortir lui-même de sa voiture , son

domestique pour me chercher un verre d'eau. Je

ne puis dire la colère que j'éprouvais contre moi-

même, de la faiblesse de mes nerfs ; la compassion

de cet homme était une dernière offense que j'au-

rais voulu du moins m'épargner. Il repartit en

même temps que ma voiture, et j'entrai avec lui

dans la cour du château de Lanzut. Le prince

Henri
,
qui ne se doutait de rien de pareil , vint au-

devant de moi avec la gaieté la plus aimable; il

fut d'abord effrayé de ma pâleur, et je lui appris

tout de suite quel hôte singulier j'amenais avec

moi ; dès lors son sang-froid , sa fermeté et son

amitié pour moi ne se démentirent pas un instant.

Mais conçoit-on un ordre de choses dans lequel un

commissaire de police s'établisse à la table d'un

grand seigneur, tel que le prince Henri, ou plutôt

à celle de qui que ce soit, sans son consentement?

Après le souper, ce commissaire s'approcha de mon

fils , et lui dit , avec ce son de voix mielleux que

j'ai particulièrement en aversion, quand il sert à

dire des paroles blessantes : « Je devrais , d'après

mes ordres, passer la nuit dans la chambre de

madame votre mère, afin de m'assurer qu'elle n'a

de conférence avec personne ; mais je n'en ferai

rien, par égard pour elle. — Vous pouvez ajou-

ter aussi par égard pour vous, répondit mon fils
;

car si vous mettez, de nuit, le pied dans la cham-

bre de ma mère
, je vous jetterai par la fenêtre.

— Ah! monsieur le baron, » répondit le commis-

saire, en se courbant plus bas qu'à l'ordinaire,

parce que cette menace avait un faux air de puis-

sance qui ne laissait pas de le toucher. Il alla se

coucher , et le lendemain, à déjeuner, le secrétaire

du prince s'en empara si bien, en lui donnant à

manger et à boire, que j'aurais pu, je crois, res-

ter quelques heures de plus ; mais j'étais honteuse

d'attirer une telle scène chez mon aimable hôte. Je

ne me donnai pas le temps de voir ces beaux jar-

dins qui rappellent le climat du Midi, dont ils of-

frent les productions, ni cette maison qui a été l'a-

sile des émigrés français persécutés , et où les

artistes ont envoyé les tributs de leurs talents , en

retour de tous les services que leur avait rendus la

dame du château. Le contraste de ces douces et

brillantes impressions, avec la douleur et l'indi-

gnation que j'éprouvais, était intolérable : le sou-

venir de Lanzut, que j'ai tant de raisons d'aimer,

me fait frissonner quand il se retrace à moi.

Je m'éloignai donc de cette demeure en versant

des larmes amères, et ne sachant pas ce qui m'é-

tait réservé pendant les cinquante lieues que j'a-

vais encore à parcourir sur le territoire autrichien.

Le commissaire me conduisit jusqu'aux confins de

son cercle , et quand il me quitta , il me demanda

si j'étais contente de lui : la bêtise de cet homme
désarma mon ressentiment. Ce qu'il y a de parti-

culier à toutes ces persécutions, qui n'étaient

point jadis dans le caractère du gouvernement au-

trichien , c'est qu'elles sont exécutées par ses agents

avec autant de rudesse que de gaucherie : ces ci-

devant honnêtes gens portent, dans les vilaines

choses qu'on exige d'eux, l'exactitude scrupuleuse

qu'ils mettaient dans les bonnes, et leur esprit

borné dans cette nouvelle manière de gouverner,

qui ne leur était point connue , leur fait faire cent

sottises, soit par maladresse, soit par grossièreté

Ils prennent la massue d'Hercule pour tuer une

mouche, et pendant cet inutile effort les choses les

plus importantes pourraient leur échapper.

En sortant du cercle de Lanzut
,
je rencontrai

encore, jusqu'à Léopol, capitale de la Gallicie,

des grenadiers qui étaient placés de poste en poste

pour s'assurer de ma marche. J'aurais eu regret

au temps qu'on faisait perdre à ces braves gens ,

si je n'avais pensé qu'il valait encore mieux qu'ils

fussent là qu'à la malheureuse armée que l'Autri-

che livrait à IN'apoléon. Arrivée à Léopol, j'y re-

trouvai l'ancienne Autriche dans le gouverneur et

le commandant de la province, qui me reçurent

tous les deux avec une politesse parfaite , et me
donnèrent ce que je souhaitais avant tout , un or-

dre pour passer d'Autriche en Russie. Telle fut la

fin de mon séjour dans cette monajchje , que j'a-

vais vue puissante
,
juste et prube. Son alliance

avec ÎS'apoIéon , tant qu'elle a duré, l'a réduite au

dernier rang parmi les nations. L'histoire n'ou-

bliera point, sans doute, qu'elle s'est montrée

très-belliqueuse dans ses longues guerres contre la

France , et que son dernier effort , pour résister à

Bonaparte, fut inspiré par un enthousiasme na-

tional très-digne d'éloge ; mais le souverain de ce

pays , cédant à ses conseillers plus qu'à son propre

caractère , a détruit tout à fait cet enthousiasme

,

en arrêtant son essor. Les malheureux qui ont

péri dans les champs d'Essling et de '^^'agram
,

pour qu'il y eût encore une monarchie autrichienne

et un peuple allemand , ne s'attendaient guère que

leurs compagnons d'armes se battraient , trois ans

après
,
pour que l'empire de Bonaparte s'étendît

jusqu'aux frontières de l'Asie , et qu'il n'y eut pas,

dans l'Europe entière, même un désert où les

proscrits, depuis les rois jusqu'aux sujets, pus-

sent trouver un asile ; car tel est le but et l'unique

but de la guerre de la France contre la Russie.
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CHAPITRE X.

Arrivée en Russie.

On n'était guère accoutumé à considérer la

Russie comme l'État le plus libre de l'Europe; mais

le joug que l'empereur de France fait peser sur tous

les États du continent est tel, qu'on se croit dans

une république dès qu'on arrive dans un pays où

la tyrannie de Napoléon ne peut plus se faire sentir.

C'est le 14 juillet que j'entrai en Russie; cet anni-

versaire du premier jour de la révolution me frappa

singulièrement : ainsi se refermait pour moi le

cercle de l'histoire de France qui, le 14 juillet 1789,

avait commencé'. Quand la barrière qui sépare

l'Autriche de la Russie s'ouvrit pour me laisser

passer
,
je jurai de ne jamais remettre les pieds dans

un pays soumis d'une manière quelconque à l'em-

pereur Napoléon. Ce serment me permettra-t-il

jamais de revoir la belle France ?

Le premier homme qui me reçut en Russie , ce

fut un Français autrefois commis dans les bureaux

de mon père; il nie parla de lui les larmes aux

yeux , et ce nom ainsi prononcé me parut un heu-

reux augure. En effet , dans cet empire russe , si

faussement appelé barbare
,

je n'ai éprouvé que

des impressions nobles et douces : puisse ma re-

connaissance attirer des bénédictions de plus sur

ce peuple et sur son souverain ! J'entrais en Russie

dans un moment oià l'armée française avait déjà

pénétré très-avant sur le territoire russe, et cepen-

dant aucune persécution , aucune gêne n'arrêtait

un instant l'étranger voyageur : ni moi, ni mes

compagnons, nous ne savions un mot de russe;

nous ne parlions que le français , la langue des en-

nemis qui dévastaient l'empire; je n'avais pas

même avec moi ,
par une suite de hasards fâcheux,

un seul domestique qui parlât russe; et, sans un

médecin allemand (le docteur Renner), qui le plus

généreusement du monde voulut bien nous servir

d'interprète jusqu'à Moscou, nous aurions vrai-

ment mérité ce nom de sourds et muets
,
que les

Russes donnent aux étrangers dans leur langue.

Eh bien ! dans cet état , notre voyage eût encore

été sûr et facile , tant est grande en Russie l'hospi-

talité des nobles et du peuple ! Dès nos premiers

pas, nous apprîmes que la route directe de Péters-

bourg était déjà occupée par les armées, et qu'il

fallait passer par Moscou pour nous y rendre. C'é-

> C'est le 14 juillet 1817 qiie ma mère nous a été enlevée,

et que Dieu l'a reçue dans son sein. Quelle âme ne serait pas

saisie d'une émotion religieuse, en méditant sur ces rappro-

diements mystérieux qu'offre la destinée humaine?

{^yoie de .V. de Staël fis.)

talent deux cents lieues de détour ; mais nous en fai-

sions déjà quinze cents , et je m'applaudis mainte-

nant d'avoir vu Moscou.

La première province qu'il nous fallut traverser,

la Yolhynie , fait partie de la Pologne russe ; c'est

un pays fertile, inondé de juifs comme la Gallicie,

mais beaucoup moins misérable. Je m'arrêtai dans

le château d'un seigneur polonais auquel j'étais re-

commandée ; il me conseilla de me hâter d'avancer,

parce que les Français marchaient sur la Yolhynie,

et qu'ils pourraient bien y entrer dans huit jours.

Les Polonais, en général, aiment mieux les Russes

que les Autrichiens ; les Russes et les Polonais sont

de race esclavone ; ils ont été ennemis , mais ils se

considèrent mutuellement , tandis que les Alle-

mands, plus avancés que les Esclavons dans la ci-

vilisation européenne , ne savent pas leur rendre

justice à d'autres égards. Il était facile de voir que

les Polonais , en Yolhynie , ne redoutaient pas

l'entrée des Français; mais, bien que leur opinion

fût connue , on ne leur faisait pas éprouver ces per-

sécutions de détail qui ne font qu'exciter la haine

sans la contenir. C'était cependant toujours un pé-

nible spectacle que celui d'une nation soumise par

une autre : il faut plusieurs siècles avant que l'u-

nité soit si bien établie
,

qu'elle fasse oublier le

nom de vainqueur et celui de vaincu.

A Gitomir, chef-lieu de la Yolhynie, on me ra-

conta que le ministre de la police russe avait été

envoyé a Wilna, pour savoir le motif de l'agression

de l'empereur Napoléon , et protester selon les for-

mes contre son entrée sur le territoire de Russie.

On aura de la peine à croire aux sacrifices sans

nombre que l'empereur Alexandre a faits pour con-

server la paix. Et en effet , loin que Napoléon pût

accuser l'empereur Alexandre d'avoir manqué au

traité de Tilsitt, l'on aurait pu bien plutôt lui re-

procher une fidélité trop scrupuleuse à ce funeste

traité; et c'était Alexandre qui eût été en droit de

faire la guerre à Napoléon, comme y ayant manqué

le premier. L'empereur de France se livra, dans

sa conversation avec M. de Balasheff , ministre de

la police , à ces inconcevables indiscrétions qu'on

prendrait pour de l'abandon , si l'on ne savait pas

qu'il lui convient d'augmenter la terreur qu'il ins-

pire , en se montrant au-dessus de tous les genres

de calcul. « Croyez-vous , dit-il à M. de Balasheff,

« que je me soucie de ces jacobins de Polonais.' »

Et en effet , on assure qu'il existe une lettre adres-

sée, il y a quelques années, à ^L de Romanzoff,

par un des ministres de Napoléon , dans laquelle

on propose de rayer de tous actes européens le

nom de Pologne et de Polonais. Quel malheur pour
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cette nation que l'empereur Alexandre n'ait pas

pris le titre de roi de Pologne , et associé la cause

de ce peuple opprimé à celle de toutes les âmes gé-

néreuses ! Napoléon demanda à un de ses géné-

raux, devant M. de Balasheff, s'il avait jamais été

à Moscou , et ce que c'était que cette ville ; le gé-

néral dit qu'elle lui avait paru plutôt un grand vil-

lage qu'une capitale. « Et combien y a-t-il d'églises?

continua l'empereur. —Environ seize cents, lui

répondit-on.— C'est inconcevable, reprit TSapoléon,

dans un temps où Ton n'est plus religieux. — Par-

don, sire, dit M. de Balasheff, les Russes et les

Espagnols le sont encore. » Admirable réponse et

qui présageait , on devait l'espérer
,
que les Mos-

covites seraient les Castillans du Nord.

Néanmoins l'armée française faisait des progrès

rapides, et l'on est si accoutumé à voir les Français

triompher de tout au dehors, quoique chez eux ils

ne sachent résister à aucun genre de joug
,
que je

pouvais craindre avec raison de les rencontrer déjà

sur la route même de IMoscou. Bizarre sort pour

moi
,
que de fuir d'abord les Français, au milieu

desquels je suis née, qui ont porté mon père en

triomphe, et de les fuir jusqu'aux confins de l'Asie !

Mais enfin quelle est la destinée
,
grande ou petite,

que l'homme choisi pour humilier l'homme ne bou-

leverse pas? Je me crus forcée d'aller à Odessa,

ville devenue prospère par l'administration éclairée

du duc de Richelieu, et de là j'aurais été à Cons-

tantinople et en Grèce : je me consolais de ce grand

voyage en pensant à un poème sur Richard Coeur

de Lion, que je me propose d'écrire, si ma vie et

ma santé y suffisent. Ce poème est destiné à pein-

dre les mœurs et la nature de l'Orient , et à consa-

crer une grande époque de l'histoire anglaise, celle

où l'enthousiasme des croisades a fait place à l'en-

thousiasme de la liberté. Mais comme on ne peut

peindre que ce qu'on a vu , de même qu'on ne sau-

rait exprimer que ce qu'on a senti , il faut que

j'aille à Constantinople, en Syrie et en Sicile, pour

y suivre les traces de Richard. Mes compagnons

de voyage, jugeant mieux de mes forces que moi-

même, me dissuadèrent d'une telle entreprise, et

m'assurèrent qu'en me pressant je pourrais aller

en poste plus vite qu'une armée. On va voir qu'en

effet je n'eus pas beaucoup de temps de reste.

CHAPITRE XI.

Kiew.

Résolue à poursuivre mon voyage en Russie, je

nie dirigeai sur Kiew, ville principale de l'Ukraine,

et jadis de toute la Russie, car cet empire a com-

mencé par établir sa capitale au midi. Les Russes

avaient alors des rapports continuels avec les Grecs

établis à Constantinople, et, en général, avec les

peuples de l'Orient dont ils ont pris les habitudes

sous beaucoup de rapports. L'Ukraine est un pays

très-fertile , mais nullement agréable ; vous voyez

de grandes plaines de blé qui semblent cultivées par

des mains invisibles, tant les habitations et les ha-

bitants sont rares. Il ne faut pas s'imaginer qu'en

approchant de Kiew ni de la plupart de ce qu'on

appelle des villes en Russie, on voie rien qui res-

semble aux villes de l'Occident ; les chemins ne sont

pas mieux soignés , des maisons de campagne n'an-

noncent pas une contrée plus peuplée. En arrivant

dans Kiew , le premier objet que j'aperçus , ce fut

un cimetière : j'appris ainsi que j'étais près d'un

lieu où des hommes étaient rassemblés. La plupart

des maisons de Kiew ressemblent à des tentes , et

de loin la ville a l'air d'un camp ; on ne peut s'em-

pêcher de croire qu'on a pris modèle sur les demeu-

res ambulantes des Tartares, pour bâtir en bois

des maisons qui ne paraissent pas non plus d'une

grande solidité. Peu de jours suffisent pour les

construire ; de fréquents incendies les consument

,

et l'on envoie à la forêt pour se commander une

maison , comme au marché pour faire ses provisions

d'hiver. Au milieu de ces cabanes s'élèvent pourtant

des palais, et surtout des églises dont les coupoles

vertes et dorées frappent singulièrement les re-

gards. Quand , le soir, le soleil darde ses rayons sur

ces voûtes brillantes, on croit voir une illumination

pour une fête, plutôt qu'un édifice durable.

Les Russes ne passent jamais devant une église

sans faire le signe de la croix, et leur longue barbe

ajoute beaucoup à l'expression religieuse de leur

physionomie. Ils portent pour la plupart une grande

robe bleue , serrée autour du corps par une cein-

ture rouge; l'habit des femmes a aussi quelque

chose d'asiatique, et l'on y remarque ce goût pour

les couleurs vives qui nous vient des pays où le so-

leil est si beau
,
qu'on aime à faire ressortir son

éclat par les objets qu'il éclaire. Je pris en peu de

temps tellement de goût à ces habits orientaux
,
que

je n'aimais pas à voir des Russes vêtus comme le

reste des Européens ; il me semblait alors qu'ils al-

laient entrer dans cette grande régularité du des-

potisme de Napoléon
,
qui fait présent à toutes les

nations de la conscription d'abord , puis des taxes

de guerre
,
puis du Code Napoléon

,
pour régir de

la même manière des nations toutes différentes.

Le Dnieper
, que les anciens appelaient Bonjs-

ihène, passe à Kiew, et l'ancienne tradition du

pays assure que c'est un batelier qui , en le traver-
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sant, trouva ses ondes si pures, qu'il voulut fonder

une ville sur ses bords. En effet, les fleuves sont

les plus grandes beautés de la nature en Russie. A
peine si l'on y rencontre des ruisseaux, tant le sa-

ble en obstrue le cours. Il n'y a presque point de

variété d'arbres ; le triste bouleau revient sans cesse

dans cette nature peu inventive : on y pourrait re-

gretter même les pierres , tant on est quelquefois

fatigué de ne rencontrer ni collines ni vallées , et

d'avancer toujours sans voir de nouveaux objets.

Les fleuves délivrent l'imagination de cette fatigue :

aussi les prêtres bénissent-ils ces fleuves. L'empe-

reur , l'impératrice et toute la cour vont assister à

la cérémonie de la bénédiction de la Neva, dans le

moment du plus grand froid de l'hiver. On dit que

Wladimir, au commencement du onzième siècle,

déclara que toutes les ondes du Borysthène étaient

saintes, et qu'il suffisait de s'y plonger pour être

chrétien ; le baptême des Grecs se faisant par im-

mersion, des milliers d'hommes allèrent dans ce

fleuve abjurer leur idolûtrie. C'est ce même Wla-

dimir qui avait envoyé des députés dans divers

pays
,
pour savoir laquelle de toutes les religions il

lui convenait le mieux d'adopter ; il se décida pour

le culte grec, à cause de la pompe des cérémonies.

Il le préféra peut-être encore par des motifs plus

importants : en effet, le culte grec, en excluant

l'empire du pape, donne au souverain de la Russie

les pouvoirs spirituels et temporels tout ensemble.

La religion grecque est nécessairement moins

intolérante que le catholicisme; car, étant accusée

de schisme, elle ne peut guère se plaindre des hé-

rétiques : aussi toutes les religions sont admises en

Russie , et , depuis les bords du Don jusqu'à ceux

de la Neva , la fraternité de patrie réunit les hom-

mes , lors même que les opinions théologiques les

séparent. Les prêtres grecs sont mariés , et pres-

que jamais les gentilshommes n'entrent dans cet

état : il en résulte que le clergé n'a pas beaucoup

d'ascendant politique ; il agit sur le peuple , mais

il est très-soumis à l'empereur.

Les cérémonies du culte grec sont au moins aussi

belles que celles des catholiques ; les chants d'église

sont ravissants : tout porte à la rêverie dans ce

culte ; il a quelque chose de poétique et de sensi-

ble, mais il me semble qu'il captive plus l'imagina-

tion qu'il ne dirige la conduite. Quand le prêtre

sort du sanctuaire , où il reste renfermé pendant

qu'il communie , on dirait qu'on voit s'ouvrir les

portes du jour; le nuage d'encens qui l'environne,

l'argent , l'or et les pierreries qui brillent sur ses

vêtements et dans l'église , semblent venir du pays

où l'on adorait le soleil. Les sentiments recueillis

qu'inspire l'architecture gothique en Allemagne, en

France et en Angleterre, ne peuvent se comparer

en rien à l'effet des églises grecques ; elles rappel-

lent plutôt les minarets des Turcs et des Arabes

que nos temples. Il ne faut pas non plus s'attendre

à y trouver, comme en Italie, la pompe des beaux-

arts ; leurs ornements les plus remarquables, ce

sont des vierges et des saints couronnés de diamants

et de rubis. La magnificence est le caractère de

tout ce qu'on voit en Russie ; le génie de l'homme

ni les dons de la nature n'en font point la beauté.

Les cérémonies des mariages, des baptêmes et

des enterrements , sont nobles et touchantes ; on y

retrouve quelques anciennes coutumes du paga-

nisme grec, mais seulement celles qui, ne tenant

en rien au dogme, peuvent ajouter à l'impression

des trois grandes scènes de la vie, la naissance, le

mariage et la mort. Parmi les paysans russes, l'u-

sage s'est encore conservé de parler au mort avant

de se séparer pour toujours de ses restes. « D'où

vient, lui dit-on, que tu nous as abandonnés?

étais-tu donc malheureux sur celte terre? ta femme

n'était-elle pas belle et bonne? pourquoi donc l'as-

tu quittée?» Le mort ne répond rien, mais le prix

de l'existence est ainsi proclamé en présence de

ceux qui la conservent encore.

On montre , à Kiew, des catacombes qui rap-

pellent un peu celles de Rome, et l'on vient y faire

des pèlerinages à pied , de Casan et d'autres villes

qui touchent à l'Asie; mais ces pèlerinages coû-

tent moins en Russie que partout ailleurs, bien

que les distances soient beaucoup plus grandes.

Le caractère de ce peuple est de ne craindre ni la

fatigue, ni les souffrances physiques; il y a de la

patience et de l'activité dans cette nation, de la

gaieté et de la mélancolie. On y voit réunis les

contrastes les plus frappants, et c'est ce qui peut

en faire présager de grandes choses; car, d'ordi-

naire, il n'y a que les êtres supérieurs qui possè-

dent des qualités opposées; les masses sont, pour

la plupart, d'une seule couleur.

Je fis, à Kiew, l'essai de l'hospitalité russe. Le

gouverneur de la province, le général TMilora-

dowitsch, me combla des soins les plus aimables;

c'était un aide de camp de Souvarow, intrépide

comme lui : il m'inspira plus de confiance que je

n'en avais alors dans les succès militaires de la

Russie. Je n'avais rencontré jusque-là que quel-

ques officiers de l'école allemande ,
qui ne partici-

paient en rien au caractère russe. Je vis dans le

général Miloradowitsch un véritable Russe, impé-

tueux, brave, confiant, et nullement dirigé par

l'esprit d'imitation, qui dérobe quelquefois à ses

26
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compatriotes jusqu'à leur caractère national. Il me
raconta des traits de Souvarow, qui prouvent que

cet homme étudiait beaucoup, quoiqu'il conservât

l'instinct original qui tient à la connaissance im-

médiate des hommes et des choses. Il cachait ses

études pour frapper davantage l'imagination de ses

troupes, en se donnant, en toutes choses, l'air

Inspiré.

Les Russes ont, selon moi, beaucoup plus de

rapports avec les peuples du Midi , ou plutôt de

l'Orient, qu'avec ceux du Nord. Ce qu'ils ont d'eu-

ropéen tient aux manières de la cour, les mêmes

dans tous les pays; mais leur nature est orientale.

Le général Miloradowitsch me raconta qu'un ré-

giment de Calmoucks avait été mis en garnison à

Kiew, et que le prince de ces Calmoucks était un

jour venu lui avouer qu'il souffrait beaucoup de

passer l'hiver enfermé dans une ville, et qu'il vou-

drait obtenir la permission de camper dans la fo-

rêt voisine. On ne pouvait guère lui refuser un

plaisir si facile; aussi alla-t-il, avec sa troupe, au

milieu de la neige, s'établir dans les chariots qui

leur servent en même temps de cahutes. Les sol-

dats russes supportent à peu près de même les fa-

tigues et les souffrances du climat ou de la guerre,

et le peuple, dans toutes les classes, a un mépris

des obstacles et des peines physiques qui peut le

porter aux plus grandes choses. Ce prince cal-

mouck, auquel des maisons de bois paraissaient

une demeure trop recherchée, au milieu de l'hiver,

donnait des diamants aux dames qui lui plaisaient

dans un bal ; et comme il ne pouvait se faire en-

tendre d'elles, il remplaçait les compliments par

des présents, comme cela se passe dans l'Inde et

dans ces contrées silencieuses de l'Orient, où la

parole a moins de puissance que chez nous. Le gé-

néral Miloradowitsch m'invita
,
pour le soir même

de mon départ, à un bal chez une princesse mol-

dave. J'eus un vrai regret de ne pouvoir y aller.

Tous ces noms de pays étrangers , de nations qui

ne sont presque plus européennes, réveillent sin-

gulièrement l'imagination. On se sent, en Russie,

à la porte d'une autre terre , près de cet Orient

d'oii sont sorties tant de croyances religieuses, et

qui renferme encore dans son sein d'incroyables

trésors de persévérance et de réflexion.

CHAPITRE XII.

Route de Kieio à Moscou.

Environ neuf cents verstes séparaient encore

K-iew de Moscou. Mes cochers russes me menaient

comme l'éclair, en chantant des airs dont les paro-

les étaient, m'a-t-on assuré, des compliments et

des encouragements pour leurs chevaux : « Allez

,

leur disaient-ils, mes amis; nous nous connais-

sons, marchez vite. » Je n'ai rien vu de barbare

dans ce peuple; au contraire, ses formes ont quel-

que chose d'élégant et de doux qu'on ne retrouve

point ailleurs. Jamais un cocher russe ne passe

devant une femme, de quelque âge ou de quelque

état qu'elle soit, sans la saluer, et la femme lui

répond par une inclination de tête
,
qui est tou-

jours noble et gracieuse. Un vieillard, qui ne pou-

vait se faire entendre de moi , me montra la terre,

et puis le ciel, pour m'indiquer que l'une serait

bientôt, pour lui, le chemin de l'autre. Je sais

bien qu'on peut m'objecter, avec raison , de gran-

des atrocités que l'on rencontre dans l'histoire

de Russie; mais, d'abord, j'en accuserais plutôt

les boyards , dépravés par le despotisme qu'ils

exerçaient ou qu'ils souffraient, que la nation elle-

même. D'ailleurs, les dissensions politiques, par^

tout et dans tous les temps, dénaturent le carac-

tère national , et rien n'est plus déplorable, dans

l'histoire
,
que cette suite de maîtres élevés et ren-

versés par le crime; mais telle est la fatale condi-

tion du pouvoir absolu sur la terre. Les employés

civils d'une classe inférieure, tous ceux qui atten-

dent leur fortune de leur souplesse ou de leurs in-

trigues, ne ressemblent en rien aux habitants de

la campagne, et je conçois tout le mal qu'on a dit

et qu'on doit dire d'eux ; mais il faut chercher à

connaître une nation guerrière par ses soldats et

par la classe d'où l'on tire les soldats, les paysans.

Quoiqu'on me conduisît avec une grande rapi-

dité, il me semblait que je n'avançais pas, tant la

contrée était monotone. Des plaines de sables,

quelques forêts de bouleaux, et des villages à

grande distance les uns des autres, composés de

maisons de bois , toutes taillées sur le même mo-

dèle, voilà les seuls objets qui s'offrissent à mess

regards. J'éprouvais cette sorte de cauchemar qui i

saisit quelquefois la nuit, quand on croit marcher

r

toujours et n'avancer jamais. Il me semblait que ;

ce pays était l'image de l'espace infini , et qu'il fal-

lait l'éternité pour le traverser. A chaque instant ,

,

on voyait passer des courriers qui allaient avec

une incroyable vitesse; ils étaient assis sur uni

banc de bois placé en travers d'une petite char--

rette traînée par deux chevaux , et rien ne les ar-

rêtait un instant. Les cahots les faisaient quelque-

fois sauter à deux pieds au-dessus de leur voiture;

ils retombaient avec une adresse étonnante, et se

hâtaient de dire en avant en russe, avec une éner-

gie semblable à celle des Français un jour de ba-
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taille. La langue esclavonne est singulièrement

retentissante; je dirais presque qu'elle a quelque

chose de métallique; on croit entendre frapper

l'airain quand les Russes prononcent de certaines

lettres de leur langue, tout à fait différentes de

celles dont se composent les dialectes de l'Occident.

L'on voyait passer des corps de réserve qui se

rai)prochaient à la liate du théâtre de la guerre ; des

Cosaques se rendaient un à un à l'armée , sans or-

dre et sans uniforme, avec une grande lance à la

main, et une espèce de vêtement grisâtre dont ils

mettaient l'ample capuchon sur leur tête. Je m'é-

tais fait une tout autre idée de ces peuples ; ils ha-

bitent derrière le Dnieper; là leur façon de vivre

est indépendante, à la manière des sauvages; mais

ils se laissent gouverner despotiquement à la guerre.

On est accoutumé à voir en beaux uniformes, d'une

couleur éclatante, les plus redoutables des armées.

Les couleurs ternes dont ces Cosaques sont revê-

tus font un autre genre de peur : on dirait que ce

sont des revenants qui fondent sur vous.

A moitié chemin , entre Riew et iMoscou , comme

nous étions déjà près des armées , les chevaux de-

vinrent plus rares. Je commençai à craindre d'être

arrêtée dans mon voyage au moment même où la

nécessité de se hâter était la plus pressante ; et

lorsque je passais cinq ou six heures devant une

poste, puisqu'il y avait rarement une chambre dans

laquelle on put entrer, je pensais, en frémissant, à

cette armée qui pourrait m'atteindre à l'extrémité

de l'Europe , et rendre ma position tout à la fois

tragique et ridicule ; car il en est ainsi du non suc-

cès dans une entreprise de ce genre ; les circons-

tances qui m'y forçaient n'étant pas généralement

connues, on aurait demandé pourquoi j'avais quitté

ma demeure, bien qu'on m'en eût fait une prison,

et d'assez bonnes gens n'auraient pas manqué de

dire, avec un air de componction, que c'était bien

malheureux , mais que j'aurais mieux fait de ne

pas partir. Si la tyrannie n'avait pour elle que ses

partisans directs, elle ne se maintiendrait jamais;

la chose étonnante, et qui manifeste plus que tout

la misère humaine, c'est que la plupart des hommes
médiocres sont au service de l'événement ; ils n'ont

pas la force de penser plus haut qu'un fait, et quand

un oppresseur a triomphé et qu'une victime est

perdue, ils se hâtent de justifier, non pas préci-

sément le tyran , mais la destinée dont il est l'ins-

trument. La faiblesse d'esprit et de caractère est

sans doute la cause de cette servilité ; mais il y a

dans l'iiomme aussi un certain besoin de donner

raison au sort, quel qu'il soit, comme si c'était une

manière de vivre en paix avec lui.

J'atteignis enfin la partie de ma route qui m'é-

loignait du théâtre de la guerre, et j'arrivai dans
les gouvernemens d'Orel et de Toula, dont il a tant

été question depuis dans les bulletins des deux ar-

mées. Je fus reçue dans ces demeures solitaires

,

car c'est ainsi que paraissent les villes de province

en Russie, avec une parfaite hospitalité. Plusieurs

gentilshommes des environs vinrent à mon auberge

me complimenter sur mes écrits, et j'avoue que je

fus flattée de me trouver une réputation littéraire à

cette distance de ma patrie. La femme du gouver-

neur me reçut à l'asiatique , avec du sorbet et des

roses ; sa chambre était élégamment ornée d'instru-

ments de musique et de tableaux. On voit partout

en Europe le contraste de la richesse et de la mi-

sère ; mais en Russie ce n'est
,
pour ainsi dire , ni

l'une ni l'autre qui se fait remarquer. Le peuple

n'est pas pauvre ; les grands savent mener , quand
il le faut , la même vie que le peuple : c'est le mé-
lange des privations les plus dures et des jouissan-

ces les plus recherchées qui caractérise ce pays. Ces

mêmes seigneurs, dont la maison réunit tout ce

que le luxe des diverses parties du monde a de plus

éclatant , se nourrissent en voyage bien plus mal

que nos paysans de France, et savent supporter,

non-seulement à la guerre, mais dans plusieurs cir-

constances de la vie, une existence physique très-

désagréable. La rigueur du climat, les marais, les

forêts, les déserts dont se compose une grande par-

tie du pays , mettent l'homme en lutte avec la na-

ture. Les fruits et les fleurs même ne viennent que

dans des serres ; les légumes ne sont pas générale-

ment cultivés; il n'y a de vignes nulle part. La
manière de vivre habituelle des paysans, en France,

ne peut s'obtenir en Russie que par des dépenses

très-fortes. L'on n'y a le nécessaire que par le luxe :

de là vient que quand le luxe est impossible, on

renonce même au nécessaire. Ce que les Anglais

appellent co;n/or^5, et que nous exprimons par l'ai-

sance , ne se rencontre guère en Russie. Vous ne

trouveriez jamais rien d'assez parfait pour satis-

faire en tout genre l'imagination des grands sei-

gneurs russes ; mais quand cette poésie de riches-

ses leur manque, ils boivent l'hydromel , couchent

sur une planche , et voyagent jour et nuit dans un

chariot ouvert, sans regretter le luxe auquel on les

croirait accoutumés. C'est plutôt comme magnifi-

cence qu'ils aiment la fortune, que sous le rapport des

plaisirs qu'elle donne ; semblables encore en cela

aux Orientaux
,
qui exercent l'hospitalité envers les

étrangers, les comblent de présents et négligent

souvent le bien-être habituel de leur propre vie.

C'est une des raisons qui expliquent ce beau cou-

20.
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rage avec lequel les Russes ont supporté la ruine

que leur a fait subir l'incendie de IMoscou. Plus ac-

coutumés à la pompe extérieure qu'au soin d'eux-

mêmes, ils ne sont point amollis par le luxe, et le

sacrifice de l'argent satisfait leur orgueil autant et

plus que la magnificence avec laquelle ils le dépen-

sent. Ce qui caractérise ce peuple, c'est quelque

chose de gigantesque en tout genre : les dimensions

ordinaires ne lui sont applicables en rien. Je ne

veux pas dire par là que ni la vraie grandeur , ni

la stabilité ne s'y rencontrent; mais la hardiesse,

mais l'imagination des Russes ne connaît pas de

bornes ; chez eux tout est colossal phitot que pro-

portionné, audacieux plutôt que réfléchi, et si le but

n'est pas atteint , c'est parce qu'il est dépassé.

CHAPITRE XIII.

Aspect du pays. — Caractère du peuple russe.

J'approchais toujours davantage de IMoscou, et

rien n'annonçait une capitale. Les villages de

bois n'étaient pas moins distants les uns des au-

tres ; on ne voyait pas plus de mouvement sur les

vastes plaines qu'on appelle de grands chemins,

on n'entendait pas plus de bruit; les maisons de

campagne n'étaient pas plus nombreuses : il y a

tant d'espace en Russie que tout s'y perd , même
les châteaux , même la population. On dirait qu'on

traverse un pays dont la nation vient de s'en aller.

L'absence d'oiseaux ajoute à ce silence ; les bes-

tiaux aussi sont rares, ou du moins ils sont placés

à une grande distance de la route. L'étendue fait

tout disparaître, excepté l'étendue même, qui pour-

suit l'imagination , comme de certaines idées mé-

taphj'siques dont la pensée ne peut plus se débar-

rasser, quand elle en est une fois saisie.

La veille de mon arrivée à IMoscou, je m'arrêtai,

le soir d'un jour très -chaud, dans une prairie as-

sez agréable; des paysannes vêtues pittoresque-

ment, selon la coutume du pays, revenaient de

leurs travaux en chantant ces airs d'Ukraine, dont

les paroles vantent l'amour et la liberté avec une

sorte de mélancolie qui tient du regret. Je les priai

de danser, et elles y consentirent. Je ne connais

rien de plus gracieux que ces danses du pays, qui

ont toute l'originalité que la nature donne aux

beaux-arts; une certaine volupté modeste s'y fait

remarquer; les bayadères de l'Inde doivent avoir

quelque chose d'analogue à ce mélange d'indolence

et de vivacité, charme de la danse russe. Cette in-

dolence et cette vivacité indiquent la rêverie et la

passion, deux éléments des caractères que la civi-

lisation n'a encore ni formés ni domptés. J'étais

frappée de la gaieté douce de ces paysannes, comme

je l'avais été, dans des nuances différentes, de celle

de la plupart des gens du peuple auxquels j'avais

eu affaire en Russie. Je crois bien qu'ils sont ter-

ribles quand leurs passions sont provoquées; et

comme ils n'ont point d'instruction, ils ne savent

pas dompter leur violence. Ils ont, par une suite

de la même ignorance, peu de principes de morale,

et le vol est très -fréquent en Russie, mais aussi

l'hospitalité; ils vous donnent comme ils vous

prennent, selon que la ruse ou la générosité parle

à leur imagination ; l'une et l'autre excitent l'ad-

miration de ce peuple. Il y a dans cette manière

d'être un peu de rapport avec les sauvages ; mais

il me semble que maintenant les nations européen-

nes n'ont de vigueur que quand elles sont ou ce

qu'on appelle barbares, c'est-à-dire non éclairées,

ou libres ; mais ces nations, qui n'ont appris de la

civilisation que l'indifférence pour tel ou tel joug,

à condition que leur coin du feu n'en soit pas

troublé; ces nations qui n'ont appris de la civili-

sation que l'art d'expliquer la puissance et de rai-

sonner la servitude, sont faites pour être vaincues.

Je me représente souvent ce que doivent être main-

tenant ces lieux que j'ai vus si calmes , ces aima-

bles jeunes filles, ces paysans à longues barbes qui

suivaient si tranquillement le sort que la Provi-

dence leur avait tracé : ils ont péri ou ils sont en

fuite , car nul d'entre eux ne s'est mis au service

du vainqueur.

Une chose digne de remarque, c'est à quel point

l'esprit public est prononcé en Russie. La réputa-

tion d'invincible que des succès multipliés ont don-

née à cette nation, la fierté naturelle aux grands,

le dévouement qui est dans le caractère du peuple,

la religion, dont la puissance est profonde, la

haine des étrangers que Pierre V a tâché de dé-

truire pour éclairer et civiliser son pays , mais qui

n'en est pas moins restée dans le sang des Russes,

et qui se réveille dans l'occasion, toutes ces causes

réunies font de cette nation un peuple très-énergi-

que. Quelques mauvaises anecdotes des règnes

précédents, quelques Russes qui ont fait des dettes

sur le pavé de Paris, quelques bons mots de Dide-

rot, ont mis dans la tête des Français que la Rus-

sie ne consistait que dans une cour corrompue,

des officiers chambellans et un peuple d'esclaves :

c'est une grande erreur. Cette nation , il est vrai

,

ne peut se connaître d'ordinaire qu'après un très-

long examen ; mais dans les circonstances oij je

l'ai observée , tout ressortait en elle , et jamais on

ne peut voir un pays sous un jour plus avantageux

que dans une époque de malheur et de courage.
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On ne saurait trop le répéter, cette nation est

composée des contrastes les plus frappants. Peut-

être le mélange de la civilisation européenne et du

caractère asiatique en est-il la cause.

L'accueil des Russes est si obligeant, qu'on se

croirait, dès le premier jour, lié avec eux, et peut-

être au bout de dix ans ne le serait-on pas. Le si-

lence russe est tout à fait extraordinaire; ce si-

lence porte uniquement sur ce qui leur inspire un

vif intérêt. Du reste , ils parlent tant qu'on veut
;

mais leur conversation ne vous apprend rien que

leur politesse; elle ne trahit ni leurs sentiments

ni leurs opinions. On les a souvent comparés à

des Français ; et cette comparaison me semble la

plus fausse du monde. La flexibilité de leurs or-

ganes leur rend l'imitation en toutes choses très-

facile; ils sont Anglais, Français, Allemands, dans

leurs manières , selon que les circonstances les y

appellent; mais ils ne cessent jamais d'être Rus-

ses , c'est-à-dire, impétueux et réservés tout en-

semble
,
plus capables de passion que d'amitié

,

plus fiers que délicats, plus dévots que vertueux,

plus braves que chevaleresques , et tellement vio-

lents dans leurs désirs, que rien ne peut les arrêter

lorsqu'il s'agit de les satisfaire. Us sont beaucoup

plus hospitaliers que les Français ; mais la société

ne consiste pas chez eux , comme chez nous, dans

un cercle d'hommes et de femmes d'esprit, qui se

plaisent à causer ensemble. On se réunit comme
l'on va à une fête, pour trouver beaucoup de monde,

pour avoir des fruits et des productions rares de

l'Asie ou de l'Europe
;
pour gntendre de la musi-

que, pour jouer; enfin, pour se donner des émo-

tions vives par les objets extérieurs, plutôt que

par l'esprit et l'ame : ils réservent l'usage de l'un

et de l'autre pour les actions et non pour la so-

ciété. D'ailleurs, comme ils sont, en général, très-

peu instruits, ils trouvent peu de plaisir aux con-

versations sérieuses , et ne mettent point leur

amour -propre à briller par l'esprit qu'on y peut

montrer. La poésie , l'éloquence , la littérature ne

se rencontrent point encore en Russie; le luxe, la

puissance et le courage sont les principaux objets

de l'orgueil et de l'ambition; toutes les autres ma-

nières de se distinguer semblent encore efféminées

et vaines à cette nation.

Mais le peuple est esclave, dira-t-on; quel carac-

tère donc peut-on lui supposer ? Certes je n'ai pas

besoin de dire que tous les gens éclairés souhai-

tent que le peuple russe sorte de cet état, et celui

qui le souhaite le plus peut-être, c'est l'empereur

Alexandre : mais cet esclavage de Russie ne res-

semble pas pour ses effets à celui dont nous nous

faisons l'idée dans l'Occident; ce ne sont point,
comme sous le régime féodal , des vainqueurs qui
ont imposé de dures lois aux vaincus; les rapports
des grands avec le peuple ressemblent plutôt à ce
qu'on appelait la famille des esclaves chez les an-

ciens, qu'à l'état des serfs chez les modernes. Le
tiers état n'existe pas en Russie ; c'est un grand
inconvénient pour le progrès des lettres et des

beaux -arts; car c'est d'ordinaire dans cette troi-

sième classe que les lumières se développent : mais

cette absence d'intermédiaire entre les grands et

le peuple fait qu'ils s'aiment davantage les uns les

autres. La distance entre les deux classes paraît

plus grande, parce qu'il n'y a point de degrés entre

ces deux extrémités; et dans le fait, elles se tou-

chent de plus près , n'étant point séparées par une
classe moyenne. C'est une organisation sociale

tout à fait défavorable aux lumières des premières

classes, mais non pas au bonheur des dernières.

Au reste, là où il n'y a pas de gouvernement re-

présentatif, c'est-à-dire, dans les pays où le monar-

que décrète encore la loi qu'il doit exécuter , les

hommes sont souvent plus avilis par le sacrifice

même de leur raison et de leur caractère que dans

ce vaste empire où quelques idées simples de reli-

gion et de patrie mènent une grande masse guidée

par quelques chefs. L'immense étendue de l'empire

russe fait aussi que le despotisme des grands n'y

pèse pas en détail sur le peuple; enfin, surtout,

l'esprit religieux et militaire domine tellement dans

la nation, qu'on peut faire grâce à bien des travers,

en faveur de ces deux grandes sources des belles

actions. Un homme de beaucoup d'esprit disait

que la Russie ressemblait aux pièces de Shaks-

peare , où tout ce qui n'est pas faute est sublime,

où tout ce qui n'est pas sublime est faute. Rien de

plus juste que cette observation ; mais dans la

grande crise où se trouvait la Russie quand je l'ai

traversée , l'on ne pouvait qu'admirer l'énergie de

résistance et la résignation aux sacrifices que ma-

nifestait cette nation; et l'on n'osait presque pas,

en voyant de telles vertus, se permettre de remar-

quer ce qu'on aurait blâmé dans d'autres temps.

CHAPITRE XIV.

Moscou.

Des coupoles dorées annoncent de loin Moscou ;

cependant, comme le pays environnant n'est qu'une

plaine, ainsi que toute la Russie, on peut arriver

dans la grande ville sans être frappé de son étendue.

Quelqu'un disait avec raison que Moscou était plu-

tôt une province qu'une ville. En effet, l'on y voit
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des cabanes, des maisons, des palais, un bazar

comme en Orient , des églises , des établissements

publics, des pièces d'eau, des bois, des parcs. La

diversité des mœurs et des nations qui composent

la Russie se montrait dans ce vaste séjour. Vou-

lez-vous, me disait-on, acheter des châles de Ca-

chemire dans le quartier des Tartares ? Avez-vous

vu la ville chinoise ? L'Asie et l'Europe se trou-

vaient réunies dans cette immense cité. On y jouis-

sait de plus de liberté qu'à Pétersbourg , où la

cour doit nécessairement exercer beaucoup d'in-

fluence. Les grands seigneurs établis à Moscou ne

recherchaient point les places; mais ils prouvaient

leur patriotisme par des dons immenses faits à l'É-

tat, soit pour des établissements publics pendant

la paix , soit comme secours pendant la guerre. Les

fortunes colossales des grands seigneurs russes

sont employées à former des collections de tous

genres, à des entreprises , à des fêtes dont les Mille

et une Nuits ont donné les modèles , et ces fortu-

nes se perdent aussi très-souvent par les passions

effrénées de ceux qui les possèdent. Quand j'arrivai

dans Moscou , il n'était question que des sacrifices

que l'on faisait pour la guerre. Un jeune comte de

Momonoff levait un régiment pour l'État, et n'y

voulait servir que comme sous- lieutenant; une

comtesse Orloff, aimable et riche à l'asiatique,

donnait le quart de son revenu. Lorsque je pas-

sais devant ces palais entourés de jardins, oii l'es-

pace était prodigué dans une ville comme ailleurs

au milieu de la campagne , on me disait que le pos-

sesseur de cette superbe demeure venait de donner

mille paysans à l'État; cet autre, deux cents. J'a-

vais de la peine à me faire à cette expression , don-

ner des hommes; mais les paysans eux-mêmes

s'offraient avec ardeur, et leurs seigneurs n'étaient

dans cette guerre que leurs interprètes.

Dès qu'un Russe se fait soldat, on lui coupe la

barbe, et de ce moment il est libre. On voulait que

tous ceux qui auraient servi dans la milice fussent

aussi considérés comme libres; mais alors la na-

tion l'aurait été, car elle s'est levée presque en en-

tier. Espérons qu'on pourra sans secousse amener

cet affranchissement si désiré; mais en attendant,

on voudrait que les barbes fussent conservées, tant

elles donnent de force et de dignité à la physiono-

mie. Les Russes à longue barbe ne passent jamais

devant une église sans faire le signe de la croix , et

leur confiance dans les images visibles de la reli-

gion est très-touchante. Leurs églises portent l'em-

preinte de ce goût de luxe qu'ils tiennent de l'Asie
;

on n'y voit que des ornements d'or , d'argent et de

rubis. On dit qu'un homme en Russie avait pro-

posé de composer un alphabet avec des pierres

précieuses et d'écrire ainsi la Bible. Il connaissait

la meilleure manière d'intéreser à la lecture l'ima-

gination des Russes. Cette imagination, jusqu'à

présent néanmoins , ne s'est manifestée ni par les

beaux-arts , ni par la poésie. Ils arrivent très-vite

en toutes choses jusqu'à un certain point , et ne

vont pas au delà. L'impulsion fait faire les premiers

pas, mais les seconds appartiennent à la réflexion;

et ces Russes
,
qui n'ont rien des peuples du Nord

,

sont, jusqu'à présent , très-peu capables de médi-

tation.

Quelqueg-uns des palais de Moscou sont en bois,

afin qu'ils puissent être bâtis plus vite, et que l'in-

constance naturelle à la nation , dans tout ce qui

n'est pas la religion et la patrie , se satisfasse en

changeant facilement de demeure. Plusieurs de ces

beaux édifices ont été construits pour une fête :

on les destinait à l'éclat d'un jour, et les richesses

dont on les a décorés les ont fait durer jusqu'à cette

époque de destruction universelle. Un grand nom-

bre de maisons sont colorées en vert , en jaune, en

rose , et sculptées en détail comme des ornements

de dessert.

Le Kremlin , cette citadelle où les empereurs de

Russie se sont défendus contre les Tartares, est

entouré d'une haute muraille crénelée et flanquée

de tourelles qui
,
par leurs formes bizarres, rappel-

lent plutôt un minaret de Turquie qu'une forte-

resse comme la plupart de celles de l'Occident.

I\Iais quoique le caractère extérieur des édifices de

la ville soit oriental , l'impression du christianisme

se retrouvait dans cette multitude d'églises si vé-

nérées qui attiraient les regards à chaque pas. On
se rappelait Rome en voyant Moscou ; non assuré-

ment que les monuments y fussent du même style,

mais parce que le mélange de la campagne solitaire

et des palais magnifiques, la grandeur de la ville et

le nombre infini des temples, donnent à la Rome
asiatique quelques rapports avec la Rome euro-

péenne.

C'est vers les premiers jours d'août qu'on me fit

voir l'intérieur du Kremlin : j'y arrivai par l'escalier

que l'empereur Alexandre avait monté peu de jours

auparavant , entouré d'un peuple immense qui le

bénissait , et lui promettait de défendre son empire

à tout prix. Ce peuple a tenu parole. On m'ouvrit

d'abord les salles où l'on renfermait les armes des

anciens guerriers de Russie : les arsenaux de ce

genre sont plus dignes d'intérêt dans les autres

pays de l'Europe. Les Russes n'ont pas pris pari

aux temps de la chevalerie ; ils ne se sont pas mêlés

des croisades. Constamment en guerre avec les
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Tartares , les Polonais et les Turcs , l'esprit mili-

taire s'est formé chez eux au milieu des atrocités

de tout genre qu'entraînaient la barbarie des nations

asiatiques et celle des tyrans qui gouvernaient la

Russie. Ce n'est donc pas la bravoure généreuse des

Bayard ou des Percy, mais l'intrépidité d'un cou-

rage fanatique qui s'est manifestée dans ce pays

depuis plusieurs siècles. Les Russes, dans les rap-

ports de la société , si nouveaux pour eux , ne se

signalent point par l'esprit de chevalerie , tel que

les peuples de l'Occident le conçoivent; mais ils se

sont toujours montrés terribles contre leurs enne-

mis. Tant de massacres ont eu lieu dans l'intérieur

de la Russie, jusqu'au règne de Pierre le Grand et

par delà, que la moralité de la nation , et surtout

celle des grands seigneurs , doit en avoir beaucoup

souffert. Ces gouvernements despotiques , dont la

seule limite est l'assassinat du despote, boulever-

sent les principes de l'honneur et du devoir dans la

tête des hommes ; mais l'amour de la patrie , l'atta-

chement aux croyances religieuses, se sont main-

tenus dans toute leur force à travers les débris de

cette sanglante histoire , et la nation qui conserve

de telles vertus peut encore étonner le monde.

On me conduisit , de l'ancien arsenal , dans les

chambres occupées jadis par les czars , et où l'on

conserve les vêtements qu'ils portaient le jour de

leur couronnement. Ces appartements n'ont aucun

genre de beauté, mais ils s'accordent très-bien avec

la vie dure que menaient et que mènent encore les

czars. La plus grande magnificence règne dans le

palais d'Alexandre ; mais lui-même couche sur la

dure , et voyage comme un officier cosaque.

On faisait voir, dans le Kremlin, im trône par-

tagé ,
qui fut occupé d'abord par Pierre F"" et Ivan,

son frère. La princesse Sophie , leur sœur, se pla-

çait derrière la chaise d'Ivan, et lui dictait ce qu'il

devait dire ; mais cette force empruntée ne résista

pas longtemps à la force native de Pierre I", et

bientôt il régna seul. C'est à dater de son règne

que les czars ont cessé de porter le costume asiati-

que. La grande perruque du siècle de Louis XIV
arriva avec Pierre I", et , sans porter atteinte à

l'admiration qu'inspire ce grand homme, il y a je

ne sais quel contraste désagréable entre la férocité

de son génie, et la régularité cérémonieuse de son

vêtement. A-t-il eu raison d'effacer, autant qu'il le

pouvait , les mœurs orientales du sein de sa nation?

devait-il placer sa capitale au nord et à l'extrémité

de son empire? C'est une grande question qui n'est

point encore résolue : les siècles seuls peuvent com-
menter de si grandes pensées.

Je montai sur le clocher de la cathédrale , appe-

lée Ivan-f'elikî, d'où l'on domine toute la ville : de
là je voyais ce palais des czars qui ont conquis par

leurs armes les couronnes de Casan, d'Astracan et

de Sibérie. J'entendais les chants de l'église où le

catholicos
,
prince de Géorgie, officiait au milieu des

habitants de Moscou , et formait une réunion chré-

tienne entre l'Asie et l'Europe. Quinze cents égli-

ses attestaient la dévotion du peuple moscovite.

Les établissements de commerce à jMoscou por-

taient un caractère asiatique ; des hommes à tur-

ban , d'autres habillés selon les divers costumes de

tous les peuples de l'Orient, étalaient les marchan-

dises les plus rares ; les fourrures de la Sibérie et

les tissus de l'Inde offraient toutes les jouissances

du luxe à ces grands seigneurs dont l'imagination

se plaît aux zibelines des Samoïèdes comme aux

rubis des Persans. Ici , le jardin et le palais Roza-

mouski renfermaient la plus belle collection de

plantes et de minéraux ; ailleurs, un comte de Bou-

terlin avait passé trente ans de sa vie à rassembler

une belle bibliothèque : parmi les livres qu'il pos-

sédait , il y en avait sur lesquels on trouvait des

notes de la main de Pierre I". Ce grand homme ne

se doutait pas que cette même civilisation euro-

péenne, dont il était si jaloux, viendrait dévaster

les établissements d'instruction publique qu'il avait

fondés au milieu de son empire , dans le but de

fixer, par l'étude, l'esprit impatient des Russes.

Plus loin était la maison des enfants trouvés,

l'une des plus touchantes institutions de l'Europe ;

des hôpitaux pour toutes les classes de la société

se faisaient remarquer dans les divers quartiers de

la ville ; enfin , l'œil ne pouvait se porter que sur

des richesses ou sur des bienfaits , sur des édifices

de luxe ou de charité , sur des églises ou sur des

palais
,
qui répandaient du bonheur ou de l'éclat

sur une vaste portion de l'espèce humaine. On
aperçoit les sinuosités de la Moskowa , de cette ri-

vière qui , depuis la dernière invasion des Tartares,

n'avait plus roulé de sang dans ses .flots : le jour

était superbe ; le soleil semblait se complaire à ver-

ser ses rayons sur les coupoles étincelantes. Je me

rappelai ce vieux archevêque , Platon
,
qui venait

d'écrire à l'empereur Alexandre une lettre pasto-

rale dont le style oriental m'avait vivement émue :

il envoyait l'image de la Vierge, des confins de

l'Europe, pour conjurer loin de l'Asie l'homme qui

voulait faire porter aux Pxusses tout le poids des

nations enchaînées sur ses pas. Un moment la

pensée me vint que Napoléon pourrait se prome-

ner sur cette même tour d'où j'admirais la ville

qu'allait anéantir sa présence; un moment je son-

geai qu'il s'enorgueillirait de remplacer, dans le
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palais des czars , le chef de la grande horde ,
qui

sut aussi s'en emparer pour un temps ; mais le ciel

était si beau, que je repoussai cette crainte. Un

mois après , cotte belle ville était en cendres , afin

qu'il fût dit que tout pays qui s'était allié avec cet

homme serait ravagé par les feux dont il dispose.

Mais combien ces Russes et leur monarque n'ont

-

ils pas racheté cette erreur ! Le malheur même de

Moscou a régénéré l'empire, et cette ville reli-

gieuse a péri comme un martyr , dont le sang ré-

pandu donne de nouvelles forces aux frères qui lui

survivent.

Le fameux comte Rostopschin , dont le nom a

rempli les bulletins de l'empereur , vint me voir ,

et m'invita à dîner chez lui. Il avait été ministre

des affaires étrangères de Paul l"; sa conversa-

tion avait de l'originalité, et l'on pouvait aisément

apercevoir que son caractère se montrerait d'une

manière très-prononcée, si les circonstances l'exi-

geaient. La comtesse Rostopschin voulut bien me

donner un livre qu'elle avait écrit sur le triomphe

de la religion, très-pur de style et de morale. J'al-

lai la voir à sa campagne, dans l'intérieur de Mos-

cou; il fallait traverser, pour y arriver, un lac et

un bois: c'est à cette maison, l'un des plus agréables

séjours de la Russie, que le comte Rostopschin a

mis lui-même le feu , à l'approche de l'armée fran-

çaise. Certes, une telle action devrait exciter un

certain genre d'admiration , même chez des enne-

mis. L'empereur Napoléon a cependant comparé le

comte Rostopschin à IMarat, oubliant que le gou-

verneur de Moscou sacrifiait ses propres intérêts,

et que ÎNLirat incendiait les maisons des autres ; ce

qui ne laisse pas, cependant, de faire une diffé-

rence. Ce qu'on aurait pu reprocher au comte Ros-

topschin, c'est d'avoir dissimulé trop longtemps

les mauvaises nouvelles des armées, soit qu'il se

flattât lui-même, soit qu'il crût nécessaire de flat-

ter les autres. Les Anglais, avec cette admirable

droiture qui distingue toutes leurs actions , rendent

compte aussi véridiquement de leurs revers que de

leurs succès, et l'enthousiasme se soutient, chez

eux, par la vérité, quelle qu'elle soit. Les Russes

ne peuvent atteindre encore à cette perfection

morale
,
qui est le résultat d'une constitution libre.

Aucune nation civilisée ne tient autant des sau-

vages que le peuple russe , et quand les grands ont

de l'énergie, ils se rapprochent aussi des défauts

et des qualités de cette nature sans frein. On a

beaucoup vanté le mot fameux de Diderot : Les lias-

ses so)ifpourris avant d'être mûrs. Je n'en connais

pas de plus faux; leurs vices mêmes, à quelques

exceptions près, n'appartiennent pas à la corrup-

tion, mais à la violence. Un désir russe , disait un

homme supérieur , ferait sauter une ville ; la fureur

et la ruse s'emparent d'eux tour à tour
,
quand ils

veulent accomplir une résolution quelconque

,

bonne ou mauvaise. Leur nature n'est point chan-

gée par la civilisation rapide que Pierre I" leur a

donnée ; elle n'a
,
jusqu'à présent , formé que leurs

manières ; heureusement pour eux , ils sont tou-

jours ce que nous appelons barbares , c'est-à-dire;

conduits par un instinct souvent généreux, tou-

jours involontaire, qui n'admet la réflexion que

dans le choix des moyens , et non dans l'examen du

but : je dis heureusement pour eux , non que je

prétende vanter la barbarie ; mais je désigne par

ce nom une certaine énergie primitive qui peut

seule remplacer dans les nations la force concen-

trée de la liberté.

Je vis à Moscou les hommes les plus éclairés

dans la carrière des sciences et des lettres ; mais

là, comme à Pétersbourg
,
presque toutes les pla-

ces de professeurs sont remplies par des Allemands.

Il y a grande disette , en Russie , d'hommes ins-

truits , dans quelque genre que ce soit : les jeunes

gens ne vont, pour la plupart, à l'Université que

pour entrer plus vite dans l'état militaire. Les

charges civiles , en Russie , donnent un rang qui

correspond à un grade dans l'armée ; l'esprit de la

nation est tourné tout entier vers la guerre ; dans

tout le reste , administration , économie politique

,

instruction publique , etc. , les autres peuples de

l'Europe l'emportent
,
jusqu'à présent , sur les

Russes. Ils s'essayent néanmoins dans la littéra-

ture ; la douceur et l'éclat des sons de leur langue

se fait remarquer par ceux même qui ne la com-

prennent pas ; elle doit être très-propre à la mu-

sique et à la poésie. Mais les Russes ont , comme
tant d'autres peuples du continent , le tort d'imi-

ter la littérature française
,
qui

,
par ses beautés

mêmes , ne convient qu'aux Français. Il me sem-

ble que les Russes devraient faire dériver leurs

études littéraires des Grecs plutôt que des Latins.

Les caractères de l'écriture russe , si semblables à

ceux des Grecs, les anciennes communications

des Russes avec l'empire de Byzance , leurs desti-

nées futures
,
qui les conduiront peut-être vers les

illustres monuments d'Athènes et de Sparte, tout

doit porter les Russes à l'étude du grec ; mais il

faut surtout que leurs écrivains puisent la poésie

dans ce qu'ils ont de plus intime au fond de l'âme.

Leurs ouvrages
,
jusqu'à présent , sont composes

,

pour ainsi dire, du bout des lèvres, et jamais une

nation si véhémente ne peut être remuée par de

si grêles accords.
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CHAPITRE XV.

lioufe de Moscou à Pétersbourg.

Je quittai ^Moscou avec regret. Je m'arrêtai quel-

que temps dans un bois, près de la ville, où, les

jours de fête, les habitants viennent danser, et

fêter le soleil dont la splendeur est de si courte

durée, même à Moscou. Qu'est-ce donc, en s'avan-

çant vers le nord ? Ces éternels bouleaux
, qui fati-

guent par leur monotonie , deviennent eux-mêmes

très-rares, dit-on, lorsqu'on s'approche d'Archan-

gel; on les conserve là comme des orangers en

France. Le pays de Moscou à Pétersbourg n'est

que sable d'abord, et marais ensuite; dès qu'il

pleut, la terre devient noire, et l'on ne sait plus où

trouver le grand chemin. Les maisons de paysans

néanmoins annoncent partout l'aisance; ils ornent

Jeurs demeures avec des colonnes ; des arabesques

sculptées en bois entourent leurs fenêtres. Quoique

ce fût en été que je traversasse ce pays, j'y sentais

le menaçant hiver qui semblait se cacher derrière

les nuages
;
quand on me présentait des fruits,

leur saveur était âpre, parce que leur maturité

avait été trop précipitée ; une rose me causait de

l'émotion, comme un souvenir de nos belles

contrées, et les fleurs elles-mêmes paraissaient

porter leurs têtes avec moins d'orgueil , comme si

la main glacée du Nord eut été déjà prête à les

saisir.

Je passai par Tsovogorod, qui était, il y a six siè-

cles, unerépubliqueassociéeauxvilleshanséatiques,

et qui a conservé longtemps un esprit d'indépen-

dance républicaine. On se plaît à dire que la liberté

n'a été réclamée en Europe que dans le dernier

siècle ; c'est plutôt le despotisme qui est une inven-

tion moderne. En Russie même, l'esclavage des

paysans n'a été introduit qu'au seizième siècle.

Jusqu'au règne de Pierre P"", la formule de tous

les ukases était : Les boijards ont avisé , le czar

ordonnera. Pierre I", quoiqu'à beaucoup d'égards

il ait fait un bien infini à la Pvussie, abaissa les

grands , et réunit sur sa tête le pouvoir temporel et

le pouvoir spirituel, afin de ne pas rencontrer d'obs-

tacles à ses desseins. Richelieu se conduisait de

même en France ; aussi Pierre I" l'admirait-il beau-

coup. On sait qu'en voyant son tombeau à Paris, il

s'écria : « Grand homme ! je donnerais la moitié de

« mon empire pour apprendre de toi à gouverner

« l'autre. » Le czar, dans cette occasion , était trop

modeste, car il avait sur Richelieu, d'abord l'avan-

tage d'être un grand guerrier, et de plus , le fonda-

teur de la marine et du commerce de son pays
;

tandis que Richelieu n'a fait que gouverner tyran-

niquement au dedans et astucieusement au dehors.

Mais revenons a N'ovogorod : Ivan Vasiliéwitch s'en

empara en 1470 ; il détruisit la liberté de cette ville;

il fit transporter à Moscou, dans le Kremlin, la

grande cloche nommée en russe ff^etchevoy kolokol,

au son de laquelle les citoyens s'assemblaient sur

la place , pour délibérer sur les intérêts publics.

En perdant la liberté, Novogorod vit chaque jour

disparaître sa population , son commerce , ses ri-

chesses, tant le souffle du pouvoir arbitraire, dit

le meilleur historien de la Russie, est desséchant

et destructeur ! Encore aujourd'hui , cette ville de

IS'ovogorod offre un aspect singulièrement triste
;

une vaste enceinte annonce que la ville était jadis

grande et peuplée, et l'on n'y voit que des maisons

éparses dont les habitants semblent placés là comme
des figures qui pleurent sur les tombeaux. C'est

peut-être aussi maintenant le spectacle qu'offre

cette belle ville de Moscou ; mais l'esprit public la

rebâtira, comme il l'a reconquise.

CHAPITRE XVI.

Saint-Pétersbourg

.

De >'ovogorod jusqu'à Pétersbourg il n'y a

presque plus que des marais , et l'on arrive dans

l'une des plus belles villes du monde, con>me si,

d'un coup de baguette, un enchanteur faisait sortir

toutes les merveilles de l'Europe et de l'Asie du sein

des déserts. La fondation de Pétersbourg est la

plus grande preuve de cette ardeur de la volonté

russe, qui ne connaît rien d'impossible; tout est

humble aux alentours ; la ville est bâtie sur un ma-

rais , et le marbre même y repose sur des pilotis
;

mais on oublie , en voyant ces superbes édifices

,

leurs fragiles fondements, et l'on ne peut s'empê-

cher de méditer sur le miracle d'une si belle ville

bâtie en si peu de temps. Ce peuple
,
qu'il faut tou-

jours peindre par des contrastes, est d'une persé-

vérance inouïe contre la nature, ou contre les

armées ennemies. La nécessité trouva toujours les

Russes patients et invincibles ; mais dans le cours

ordinaire de la vie ils sont très-inconstants. Les

mêmes hommes, les mêmes maîtres ne leur inspi-

rent pas longtemps de l'enthousiasme ; la réflexion

seule peut garantir la durée des sentiments et des

opinions dans le calme habituel delà vie, et les

Russes, comme tous les peuples soumis au despo-

tisme, sont plus capables de dissimulation que de

réflexion.

En arrivant à Pétersbourg, mon premier senti-

ment fut de remercier le ciel d'être au bord de la

. mer. Je vis flotter sur la IS'éva le pavillon anglais,
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signal de la liberté, et je sentis que je pouvais, en

me confiant à l'Océan, rentrer sous la puissance

immédiate de la Divinité; c'est une illusion dont on

ne saurait se défendre, que de se croire plus sous

la main de la Providence
,
quand on est livré aux

éléments, que lorsqu'on dépend des hommes, et

surtout de l'homme qui semble une révélation du

mauvais principe sur cette terre.

En face de la maison que j'habitais à Pétersbourg,

était la statue de Pierre I" ; on le représente à che-

val
,
gravissant une montage escarpée au milieu de

serpents qui veulent arrêter les pas de son cheval.

Ces serpents, il est vrai , sont mis là pour soutenir

la masse immense du cheval et du cavalier; mais

cette idée n'est pas heureuse; car, dans le fait, ce

n'est pas l'envie qu'un souverain peut redouter;

ceux qui rampent ne sont pas non plus ses enne-

mis, et Pierre I", surtout, n'eut rien à craindre

pendant sa vie, que des Russes qui regrettaient

les anciens usages de leur pays. Toutefois l'admira-

tion que l'on conserve pour lui est une preuve du

bien qu'il a fait à la Russie ; car cent ans après

leur mort les despotes n'ont plus de flatteurs. On

voit écrit sur le piédestal de la statue : A Pierre

premier, Catherine seconde. Cette inscription

simple, et néanmoins orgueilleuse, a le mérite de

la vérité. Ces deux grands hommes ont élevé très-

haut la fierté russe ; et savoir mettre dans la tcte

d'une nation qu'elle est invincible , c'est la rendre

telle, au moins dans ses propres foyers; car la

conquête est un hasard qui dépend peut-être en-

core plus des fautes des vaincus que du génie du

vainqueur.

On prétend avec raison que l'on ne peut, à Pé-

tersbourg, dire d'une femme qu'elle est vieille

comme les rues, tant les rues elles-mêmes sont

modernes. Les édifices sont encore d'une blanclieur

éblouissante, et la nuit, quand la lune les éclaire,

on croit voir de grands fantômes blancs qui regar-

dent, immobiles, le cours de la Neva. Je ne sais ce

qu'il y a de particulièrement beau dans ce fleuve

,

mais jamais les flots d'aucune rivière ne m'ont paru

si limpides. Des quais de granit de trente verstes

de long bordent ses ondes, et cette magnificence

du travail de l'homme est digne de l'eau transpa-

rente qu'elle décore. Si Pierre 1" avait dirigé de

pareils travaux vers le midi de son empire, il n'au-

rait pas obtenu ce qu'il désirait , une marine ; mais

peut-être se serait-il mieux conformé au caractère

de sa nation. Les Russes habitants de Pétersbourg

ont l'air d'un peuple du Midi condamné à vivre au

Nord , et faisant tous ses efforts pour lutter contre

un climat qui n'est pas d'accord avec sa nature.

Les habitants du Nord sont d'ordinaire très-casa-

niers, et redoutent le froid, précisément parce

qu'il est leur ennemi de tous les jours. Les gens

du peuple, parmi les Russes, n'ont pris aucune de

ces habitudes ; les cochers attendent dix heures à

la porte, pendant l'hiver, sans se plaindre; ils se

couchent sur la neige, sous leur voiture, et trans-

portent les mœurs des Lazzaronis de Naples au

soixantième degré de latitude. Vous les voyez éta-

blis sur les marches des escaliers , comme les Alle-

mands dans leur duvet; quelquefois ils dorment

debout, la tête appuyée contre un mur. Tour à

tour indolents ou impétueux, ils se livrent alterna-

tivement au sommeil ou à des fatigues incroyables.

Quelques-uns s'enivrent, et diffèrent en cela des

peuples du Midi, qui sont très-sobres; mais les

Russes le sont aussi, et d'une manière à peine

croyable, quand les difficultés de la guerre l'exi-

gent.

Les grands seigneurs russes montrent, à leur

manière, les goiits des habitants du Midi. Il faut

aller voir les diverses maisons de campagne qu'ils

se sont bâties au milieu d'une île formée par la

Neva, dans l'enceinte même de Pétersbourg. Les
plantes du IMidi , les parfums de l'Orient, les divans

de l'Asie, embellissent ces demeures. Des serres

immenses, où mûrissent des fruits de tous les

pays, forment un climat factice. Les possesseurs

de ces palais tâchent de ne pas perdre le moindre

rayon du soleil
,
pendant qu'il paraît sur leur ho-

rizon ; ils le fêtent comme un ami qui va bientôt

s'en aller, mais qu'ils ont connu jadis dans une

contrée plus heureuse.

Le lendemain de mon arrivée, j'allai dîner chez

l'un des négociants les plus estimés de la ville, qui

exerçait l'hospitalité russe, c'est-à-dire, qu'il pla-

çait sur le toit de sa maison un pavillon pour an-

noncer qu'il dînait chez lui , et cette invitation

suffisait à tous ses amis. Il nous fit dîner en plein

air, tant on était content de ces pauvres jours

d'été, dont il restait encore quelques-uns auxquels

nous n'aurions guère donné ce nom dans le midi

de l'Europe. Le jardin était très-agréable ; des ar-

bres, des fleurs l'embellissaient; mais à quatre pas

de la maison recommençait le désert ou le marais.

La nature, aux environs de Pétersbourg, a l'air

d'un ennemi qui se ressaisit de ses droits dès que

l'homme cesse un moment de lutter contre lui.

Le matin suivant, je me rendis à l'église de

Notre-Dame de Casan, bâtie par Paul T"", sur le

modèle de Saint-Pierre de Rome. L'intérieur de

l'église, décoré d'un grand nombre de colonnes

de granit , est de la plus grande beauté ; mais l'édi-
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fice' lui-même déplaît, précisément parce qu'il

rappelle Saint-Pierre, et qu'il en diffère d'autant

plus
,
qu'on a voulu l'imiter. On ne fait pas en

deux ans ce qui a coûté un siècle aux premiers ar-

tistes de l'univers. Les Russes voudraient, par la

rapidité, échapper au temps comme à l'espace;

mais le temps ne conserve que ce qu'il a fondé , et les

beaux-arts, dont l'inspiration semble la première

source, ne peuvent cependant se passer de la ré-

flexion.

J'allai de Notre-Dame de Casan au couvent de

Saint-Alexandre-Newski , lieu consacré à l'un des

héros souverains de la Russie
,
qui étendit ses

conquêtes jusques aux rives de la Neva. L'impéra-

trice Elisabeth, fille de Pierre I", lui a fait cons-

truire un cercueil d'argent , sur lequel on a cou-

tume de poser une pièce de monnaie , comme gage

du vœu que l'on recommande au saint. Le tombeau

de Souvarow est dans ce couvent d'Alexandre

,

mais il n'y a que son nom qui le décore ; c'est assez

pour lui, mais non pas pour les Russes, auxquels

il a rendu de si grands services. Au reste , cette

nation est si militaire, qu'elle s'étonne moins

qu'une autre des hauts faits en ce genre. Les plus

grandes familles de Russie ont élevé des tombeaux

à leurs parents dans le cimetière qui tient à l'église

de Newski , mais aucun de ces monuments n'est

digne de remarque ; ils ne sont pas beaux , sous le

rapport de l'art, et nulle idée grande n'y frappe

l'imagination. 11 est vrai que la pensée de la mort

produit peu d'effet sur les Russes; soit courage,

soit inconstance dans les impressions, les lohgs

regrets ne sont guère dans leur caractère ; ils sont

plus capables de superstition que d'émotion : la

superstition se rapporte à cette vie , et la religion

à l'autre ; la superstition se lie à la fatalité , et la

religion à la vertu ; c'est par la vivacité des désirs

terrestres qu'on devient superstitieux , et c'est, au

contraire, par le sacrifice de ces mêmes désirs

qu'on est religieux.

M. de Romanzow, ministre des affaires étran-

gères de Russie, me combla des politesses les plus

aimables, et c'était à regret que je pensais qu'il

avait été tellement dans le système de l'empereur

Napoléon, qu'il aurait dû, comme les ministres

anglais, se retirer quand ce système était rejeté.

Sans doute, dans une monarchie absolue, la vo-

lonté du maître explique tout; mais la dignité d'un

premier ministre exige peut-être que des paroles

opposées ne sortent pas de la même bouche. Le
souverain représente l'État, et l'État peut changer

de politique quand les circonstances l'exigent,

mais le ministre n'est qu'un homme, et un homme,

sur des questions de cette importance, ne doit

avoir qu'une opinion dans le cours de sa vie. Il est

impossible d'avoir de meilleures manières que M. de

Romanzow, et de recevoir plus noblement les

étrangers. J'étais chez lui lorsqu'on annonça l'en-

voyé d'Angleterre, lord Tirconnel, et l'amiral Ben-

tinck, tous les deux d'une figure remarquable:

c'étaient les premiers Anglais qui reparaissaient

sur ce continent, dont la tyrannie d'un seul

homme les avait bannis. Après dix ans d'une si

terrible lutte, après dix ans pendant lesquels les

succès et les revers avaient toujours trouvé les

Anglais fidèles à la boussole de leur politique, la

conscience, ils revenaient enfin dans le pays qui,

le premier, s'affranchissait de la monarchie univer-

selle. Leur accent, leur simplicité, leur fierté,

tout réveillait dans l'âme le sentiment du vrai en

toutes choses
,
que Napoléon a trouvé l'art d'obscur-

cir aux yeux de ceux qui n'ont lu que ses gazettes

,

et n'ont entendu que ses agents. Je ne sais pas

même si les adversaires de Napoléon sur le conti-

nent, entourés constamment d'une fausse opinion

qui ne cesse de les étourdir, peuvent se confier

sans trouble à leur propre sentiment. Si j'en puis

juger par moi, je sais que souvent, après avoir

entendu tous les conseils de prudence ou de bas-

sesse dont on est abîmé dans l'atmosphère bona-

partiste, je ne savais plus que penser de ma pro-

pre opinion; mon sang me défendait d'y renoncer,

mais ma raison ne suffisait pas toujours pour me
préserver de tant de sophismes. Ce fut donc avec

une vive émotion que j'entendis de nouveau la voix

de cette Angleterre, avec laquelle on est presque

toujours sûr d'être d'accord, quand on cherche à

mériter l'estime des honnêtes gens et de soi-même.

Le lendemain , le comte Orloff m'invita à venir

passer la journée dans l'île qui porte son nom;

c'est la plus agréable de toutes celles que forme la

Neva : des chênes
,
production rare pour ce pays

,

ombragent le jardin. Le comte et la comtesse Or-

loff emploient leur fortune à recevoir les étran-

gers avec autant de facilité que de magnificence :

on est à son aise, chez eux, comme dans un asile

champêtre, et l'on y jouit de tout le luxe des vil-

les. Le comte Orloff est un des grands seigneurs

les plus instruits qu'on puisse rencontrer en Rus-

sie, et son amour pour son pays porte un profond

caractère, dont on ne peut s'empêcher d'être ému.

Le premier jour que je passai chez lui, la paix ve^

nait d'être proclamée avec l'Angleterre: c'était un

dimanche; et dans son jardin, ouvert ce jour-là

aux promeneurs, on voyait un grand nombre de

ces marchands à barbe, qui conservent en Russie
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le costume des moujiks , c'est-à-dire, des paysans.

Plusieurs se rassemblèrent pour écouter l'excel-

lente musique du comte Orloff ; elle nous fit en-

tendre l'air anglais God save the king (Dieu pro-

tège le roi), qui est le chant de la liberté dans un

pays où le monarque en est le premier gardien.

Kous étions tous émus, et nous applaudîmes à cet

air national pour tous les Européens; car il n'y a

plus que deux espèces d'hommes en Europe, ceux

qui servent la tyrannie, et ceux qui savent la haïr.

Le comte Orloff s'approcha des marchands russes,

et leur dit que l'on célébrait la paix de l'Angle-

terre avec la Russie : ils firent alors le signe de la

croix , et remercièrent le ciel de ce que la mer leur

était encore une fois ouverte.

L'île Orloff est au centre de toutes celles oi^i les

grands seigneurs de Pétersbourg, et l'empereur et

l'impératrice eux-mêmes, ont choisi, pendant l'été,

leur séjour. Ison loin de là est l'île Strogonoff

,

dont le riche propriétaire a fait venir de Grèce des

antiquités d'un grand prix. Sa maison était ou-

verte tous les jours, pendant sa vie, et quiconque

y avait été présenté pouvait y revenir; il n'invitait

jamais personne à dîner ou à souper pour tel jour:

il était convenu qu'une fois admis l'on était tou-

jours bien reçu; souvent il ne connaissait pas la

moitié des personnes qui dînaient chez lui; inais

ce luxe d'hospitalité lui plaisait comme tout autre

genre de magnificence. Beaucoup de maisons, à

Pétersbourg, ont à peu près la même coutume; il

est aisé d'en conclure que ce que nous entendons

,

en France, par les plaisirs de la conversation, ne

saurait s'y rencontrer : la société est beaucoup

trop nombreuse pour qu'un entretien d'une cer-

taine force puisse jamais s'y établir. Toute la bonne

compagnie a des manières parfaites , mais il n'y a

ni assez d'instruction parmi les nobles, ni assez

de confiance entre des personnes qui vivent sans

cesse sous l'influence d'une cour et d'un gouver-

nement despotique, pour que l'on puisse connaî-

tre les charmes de l'intimité.

La plupart des grands seigneurs de Russie s'expri-

ment avec tant de grâce et de convenance
,
qu'on

se fait souvent illusion , au premier abord , sur le

degré d'esprit et de connaissances de ceux avec

qui l'on s'entretient. Le début est presque toujours

d'un homme ou d'une femme de beaucoup d'es-

prit; mais quelquefois aussi, à la longue, l'on ne

retrouve que le début. On ne s'est point accou-

tumé, en Russie, à parler du fond de son âme ni

de son esprit; on avait, naguère, si peur de ses

maîtres, qu'on n'a point encore pu s'habituer à la

sage liberté qu'on doit au caractère d'Alexandre.

Quelques gentilshommes russes ont essayé de

briller en littérature, et ont fait preuve de talent

dans cette carrière; mais les lumières ne sont pas

assez répandues pour qu'il y ait un jugement pu-

blic formé par l'opinion de chacun. Le caractère

des Russes est trop passionné pour aimer les pen-

sées le moins du monde abstraites; il n'y a que les

faits qui les amusent : ils n'ont pas encore eu le

temps ni le goût de réduire les faits en idées géné-

rales. D'ailleurs, toute pensée signifiante est tou-

jours plus ou moins dangereuse, au milieu d'une

cour oii l'on s'observe les uns les autres, et où le

plus souvent même on s'envie.

Le silence de l'Orient est transformé en des pa-

roles aimables, mais qui ne pénètrent pas, d'or-

dinaire, jusqu'au fond des choses. On se plaît un

moment dans cette atmosphère brillante, qui dis-

sipe agréablement la vie; mais à la longue on ne

s'y instruit pas , on n'y développe pas ses facultés,

et les hommes qui passent ainsi leur temps n'ac-

quièrent aucune capacité pour l'étude ou pour les

affaires. 11 n'en était pas ainsi de la société de

Paris : on a vu des hommes formés seulement par

les entretiens piquants ou sérieux que faisait naî-

tre la réunion des nobles et des gens de lettres.

CHAPITRE XVII.

La famille impériale.

Je vis enfin ce monarque, absolu par les lois

comme par les mœurs , et si modéré par son pro-

pre penchant. Présentée d'abord à l'impératrice

Elisabeth, elle m'apparut comme l'ange protecteur

de la Russie. Ses manières sont très -réservées,

mais ce qu'elle dit est plein dévie, et c'est au

foyer de toutes les pensées généreuses que ses sen-

timents et ses opinions ont pris de la force et de

la chaleur. Je fus émue , en l'écoutant
,

par quel-

que chose d'inexprimable, qui ne tenait point à sa

grandeur, mais à l'harmonie de son âme; il y avait

longtemps que je ne connaissais plus l'accord de

la puissance et de la vertu. Comme je m'entrete-

nais avec l'impératrice , la porte s'ouvTÎt , et l'em-

pereur Alexandre me fit l'honneur de venir me

parler. Ce qui me frappa d'abord en lui , c'est une

expression de bonté et de dignité telle que ces deux

qualités paraissent inséparables, et qu'il semble

n'en avoir fait qu'une seule. Je fus aussi très-tou-

chée de la simplicité noble avec laquelle il aborda

les grands intérêts de l'Europe, dès les premières

phrases qu'il voulut bien m'adresser. J'ai toujours

considéré comme un signe de médiocrité cette

crainte de traiter des questions sérieuses
,
qu'on a
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inspirée à la plupart des souverains de l'Europe;

ils ont peur de prononcer des mots qui aient un

sens réel. L'empereur Alexandre, au contraire,

s'entretint avec moi comme l'auraient fait les hom-

mes d'Etat de l'Angleterre, qui mettent leur force

en eux-mêmes , et non dans les barrières dont on

peut s'environner. L'empereur Alexandre, que Na-

poléon a taché de faire méconnaître, est un homme
d'un esprit et d'une instruction remarquables, et

je ne crois pas qu'il pût trouver, dans son empire,

un ministre plus fort que lui dans tout ce qui

tient au jugement des affaires et à leur direction.

Il ne me cacha point qu'il regrettait l'admiration à

laquelle il s'était livré dans ses rapports avec Na-

poléon. L'aïeul d'Alexandre avait de même res-

senti un grand enthousiasme pour Frédéric IL

Dans ces sortes d'illusions qu'inspire un honuue

extraordinaire , il y a toujours un motif généreux,

quelques erreurs qui puissent en résulter. L'em-

pereur Alexandre peignait cependant avec beau-

coup de sagacité l'effet qu'avaient produit sur lui

ces conversations de Bonaparte, dans lesquelles il

disait les choses les plus opposées, comme si l'on

avait dû toujours s'étonner de chacune , sans son-

ger qu'elles étaient contradictoires. Il me racontait

aussi les leçons à la Machiavel que Napoléon avait

cru convenable de lui donner. « Voyez, lui disait-

n il, j'ai soin de brouiller mes ministres et mes gé-

n néraux entre eux , afin qu'ils me révèlent les

«torts les uns des autres; j'entretiens autour de

« moi une jalousie continuelle par la manière dont

« je traite ceux qui m'environnent : un jour l'un

« se croit préféré, le lendemain l'autre, et jamais

« aucun ne peut être assuré de ma faveur. » Quelle

théorie tout à la fois commune et vicieuse! et ne

viendra-t-il pas une fois un homme supérieur à cet

homme qui en démontrera l'inutilité? Ce qu'il faut

à la cause sacrée de la morale, c'est qu'elle serve

d'une manière éclatante à de grands succès dans

ce monde; celui qui sent toute la dignité de cette

cause lui sacrifierait avec bonheur tous les succès;

mais il faut encore apprendre à ces présomptueux,

qui croient trouver la profondeur de la pensée

dans les vices de l'âme, que s'il y a quelquefois de

l'esprit dans rimmoralité, il y a du génie dans la

vertu. En me convainquant de la bonne foi de

l'empereur Alexandre , dans ses rapports avec x\a-

poléon, je fus en même temps persuadée qu'il

n'imiterait pas l'exemple des malheureux souve-

rains de l'Allemagne, et ne signerait pas de paix

avec celui qui est l'ennemi des peuples autant que

des rois. Une âme noble ne peut être trompée

deux fois par la même personne. Alexandre donne

et retire sa confiance avec la plus grande réflexion.

Sa jeunesse et ses avantages extérieurs ont pu
seuls, dans le commencement de son règne, le

faire soupçonner de légèreté; mafs il est sérieux,

autant que pourrait l'être un homme qui aurait

connu le malheur. Alexandre m'exprima ses re-

grets de n'être pas un grand capitaine : je répon-

dis à cette noble modestie, qu'un souverain était

plus rare qu'un général, et que soutenir l'esprit

public de sa nation par son exemple, c'était ga-

gner la plus importante des batailles, et la pre-

mière de ce genre qui eiit été gagnée. L'empereur

me parla avec enthousiasme de sa nation et de

tout ce qu'elle etaitcapablededevenir.il m'exprima
le désir, que tout le monde lui connaît, d'amélio-

rer l'état des paysans encore soumis à l'esclavage.

« Sire, lui dis-je, votre caractère est une constitu-

tion pour votre empire , et votre conscience en

est la garantie.— Quand cela serait, me répondit-

il, je ne serais jamais qu'un accident heureux'. «

Belles paroles, les premières, je crois, de ce genre

qu'un monarque absolu ait prononcées ! Que de

vertus il faut pour juger le despotisme en étant

despote ! et que de vertus pour n'en jamais abu-

ser, quand la nation qu'on gouverne s'étonne pres-

que d'une si rare modération !

A Pétersbourg surtout , les grands seigneurs ont

moins de libéralité dans leurs principes que l'em-

pereur lui-même. Habitués à être les maîtres abso-

lus de leurs paysans , ils veulent que le monarque

,

à son tour , soit tout-puissant pour maintenir la

hiérarchie du despotisme. L'état des bourgeois

n'existe pas encore en Bussie ; mais cependant il

commence à se former : les fils des prêtres , ceux

des négociants, quelques paysans qui ont obtenu de

leurs seigneurs la liberté de se faire artistes, peu-

vent être considérés comme un troisième ordre

dans l'État. La noblesse russe d'ailleurs ne ressem-

ble pas à celle' d'Allemagne ou de France; on est

noble en Bussie dès qu'on a un grade militaire.

Sans doute les grandes familles, telles que les Na-

rischkin , les Dolgorouki , les Gallitzin , etc., seront

toujours au premier rang dans l'empire ; mais il

n'en est pas moins vrai que les avantages aristo-

cratiques appartiennent à des hommes que la vo-

lonté du prince a créés nobles en un jour, et toute

l'ambition des bourgeois est de faire leurs fils offi-

ciers , afin qu'ils soient dans la classe privilégiée.

De là vient que toute éducation est finie à quinze

' Ce mot est déjà cilé dans les Covsklérations sur la révo-

lution française ; mais il mérite d'être répété. Tout ceci , du

reste, je dois le rappeler, a été écrit à la lin de 1812.

{ï\'ote de M. de StaëlfiU.)
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ans ; on se précipite dans l'état militaire le plus tôt

possible, et tout le reste est négligé. Certes ce n'est

pas le moment de blâmer un ordre de choses qui a

produit une si belle résistance ; dans un temps plus

calme , on pourrait dire avec vérité qu'il y a ,
sous

les rapports civils, de grandes lacunes dans l'admi-

nistration intérieure de la Russie. L'énergie et la

grandeur sont dans la nation ; mais l'ordre et les

lumières manquent souvent encore, soit dans le gou-

vernement , soit dans la conduite privée des indi •

vidus. Pierre Y\ en rendant européenne la Russie,

lui a donné sûrement de grands avantages ; mais il

a fait payer ces avantages par l'établissement d'un

despotisme que son père avait préparé, et qui a été

consolidé par lui. Catherine II , au contraire , a tem-

péré l'usage du pouvoir absolu, dont elle n'était

point l'auteur. Si les circonstances politiques de

l'Europe ramenaient la paix; c'est-à-dire, si un

seul homme ne dispensait plus le mal sur la terre

,

on verrait Alexandre uniquement occupé d'amélio-

rer son pays , chercher lui-même quelles sont les

lois qui pourraient garantir à la Russie le bonheur

dont elle ne peut être assurée que pendant la vie de

son maître actuel.

De chez l'empereur, j'allai chez sa respectable

mère , cette princesse à qui la calomnie n'a jamais

pu supposer un sentiment qui ne fût pour son

époux, pour ses enfants, ou pour la famille des in-

fortunés dont elle est la protectrice. Je raconterai

plus loin de quelle manière elle dirige cet empire

de charité qu'elle exerce au milieu de l'empire tout-

puissant de son fils. Elle demeure au palais de la

Tauride, et, pour arriver dans son appartement,

il faut traverser une salle bâtie par le prince Po-

temkin : cette salle est d'une grandeur incompa-

rable; un jardin d'hiver en occupe une partie, et

on voit les plantes et les arbres à travers les co-

lonnes qui entourent l'enceinte du milieu. Tout est

colossal dans cette demeure ; les conceptions du

prince qui l'a construite étaient bizarrement gigan-

tesques. Il faisait bâtir des villes en Crimée , seule-

ment pour que l'impératrice les vît sur son pas-

sage ; il ordonnait l'assaut d'une forteresse pour

plaire à une belle femme, la princesse Dolgorouki

,

qui avait dédaigné son hommage. La faveur de sa

souveraine l'a créé ce qu'il s'est montré ; mais l'on

voit néanmoins dans la plupart des grands hom-
mes de la Russie , tels que Menzikoff , Souvarow

,

Pierre I" lui-même , et plus anciennement encore

Ivan Basiliéwitch, quelque chose de fantasque, de

violent et d'ironique tout ensemble. L'esprit était

chez eux une arme plutôt qu'une jouissance, et c'é-

tait par l'imagination qu'ils étaient menés. Géné-

rosité, barbarie, passions effrénées, religion supers-

titieuse, tout se rencontrait dans le même caractère.

Encore aujourd'hui, la civilisation, en Russie, n'a

pas pénétré jusqu'au fond , même chez les grands

seigneurs ; ils imitent extérieurement les autres

peuples, mais tous sont Russes dans l'âme, et c'est

ce qui fait leur force et leur originalité, l'amour de

la patrie étant , après celui de Dieu , le plus beau

sentiment que les hommes puissent éprouver. Il

faut que cette patrie soit fortement distincte des

autres contrées qui l'environnent
,
pour inspirer un

attachement prononcé; les peuples qui se confon-

dent par nuances les uns dans les autres , ou qui

sont divisés en plusieurs États détachés , ne se dé-

vouent pas avec une véritable passion à l'association

conventionnelle à laquelle ils ont attaché le nom de

patrie.

CHAPITRE XVIII.

Mœurs des grands seigneurs russes.

J'allai passer un jour à la campagne de M. Na-

rischkin, grand chambellan de la cour, homme ai-

mable, facile et poli, mais qui ne sait pas exister

sans une fête : c'est chez lui qu'on a vraiment l'i-

dée de cette vivacité dans les goûts
,
qui explique

les défauts et les qualités des Russes. La maison

de M. Narischkin est toujours ouverte, et quand il

n'a que vingt personnes à sa campagne, il s'ennuie

de cette retraite philosophique. Obligeant pour les

étrangers , toujours en mouvement , et néanmoins

très-capable de la réflexion qu'il faut pour bien se

conduire dans une cour; avide des jouissances d'i-

magination, et ne trouvant ces jouissances que dans

les choses, et non dans les livres; impatient par-

tout ailleurs qu'à la cour , spirituel quand il lui est

avantageux de l'être , magnifique plutôt qu'ambi-

tieux, et cherchant en tout une certaine grandeur

asiatique dans laquelle la fortune et le rang se si-

gnalent plus que les avantages particuliers à la per-

sonne. Sa campagne est aussi agréable que peut l'ê-

tre une nature créée de main d'homme : tout le

pays environnant est aride et marécageux; c'est

une oasis que cette demeure. Et montant sur la

terrasse, on voit le golfe de Finlande, et l'on aper-

çoit, dans le lointain, le palais que Pierre Y" avait

fait bâtir sur ses bords ; mais l'espace qui sépare

de la mer et du palais est presque inculte, et le

parc de ]\I. Narischkin charme seul les regards.

Nous allâmes dîner dans la maison des Moldaves

,

c'est-à-dire , dans une salle construite selon le goût

de ces peuples; elle était arrangée pour se garantir

de l'ardeur du soleil
,
précaution assez inutile en
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Russie. Cependant rimagination est tellement frap-

pée de l'idée qu'on vit chez un peuple qui n'est au

Nord que par accident, qu'il paraît naturel d'y

retrouver les usages du Midi , comme si les Russes

devaient faire arriver un jour à Pétersbourg le cli-

mat de leur ancienne patrie. La table était cou-

verte de fruits de tous les pays , suivant la coutume

tirée de l'Orient, de ne faire paraître que les fruits,

tandis qu'une foule de serviteurs apportent à cha-

que convive les viandes et les légumes qu'il faut

pour les nourrir.

On nous fit entendre cette musicjue de cors par-

ticulière à la Russie , et dont on a souvent parlé.

Sur vingt musiciens , chacun fait entendre une

seule et même note, toutes les fois qu'elle revient
;

ainsi, chacun de ces hommes porte le nom de la

note qu'il est chargé d'exécuter. On dit, en les

voyant passer : Voilà le sol, le mi ou le ré de M. Na-

rischkin. Les cors vont en grossissant de rang en

rang, et quelqu'un appelait, avec raison, cette

musique un orgue vivant. De loin l'effet en est

très-beau; la justesse et la pureté de l'harmonie

font naître les plus nobles pensées ; mais quand

on s'approche de ces pauvres musiciens
,
qui sont

là comme des tuyaux ne rendant qu'un son , et ne

pouvant participer par leur propre émotion à celles

qu'ils produisent, le plaisir se refroidit : on n'aime

pas à voir les beaux-arts transformés en arts méca-

niques, et pouvant s'apprendre de force comme
l'exercice.

Des habitants de l'Ukraine, vêtus de rouge,

vinrent ensuite nous chanter des airs de leur pays,

singulièrement agréables, tantôt gais, tantôt mé-

lancoliques , tantôt l'un et l'autre tout ensemble.

Ces airs cessent quelquefois brusquement au mi-

lieu de la mélodie , comme si l'imagination de ces

peuples se fatiguait à terminer ce qui lui plaisait

d'abord, ou trouvait plus piquant de suspendre le

charme dans le moment même où il agit avec le

plus de puissance. C'est ainsi que la sultane des

Mille et une Nuits interrompt toujours son récit,

lorsque l'intérêt est le plus vif.

M. Narischkin , au milieu de ces plaisirs variés

,

proposa de porter un toast au succès des armes

réunies des Russes et des Anglais, et donna , dans

cet instant, le signal à son artillerie, presque aussi

bruyante que celle d'un souverain. L'ivresse de

l'espérance saisit tous les convives; moi, je me
sentis baignée de larmes. Fallait- il qu'un tyran

étranger me réduisît à désirer que les Français

fussent vaincus ! « Je souhaite, dis-je alors, la chute

de celui qui opprime la France comme l'Europe
;

car les véritables Français triompheront s'il est

repoussé. « Les Anglais, les Russes, et M. Narisch-

kin le premier , approuvèrent mon impression , et

ce.nom de France, jadis semblable à celui d'Ar-

mide , fut encore entendu avec bienveillance par

les chevaliers de l'Orient et de la mer, qui allaient

combattre contre elle.

Des Calmoucks aux traits aplatis sont élevés

chez les seigneurs russes, comme pour conserver

un échantillon de ces Tartares que les Esclavons

ont vaincus. Dans ce palais Narischkin couraient

deux ou trois de ces Calmoucks à demi sauvages.

Ils sont assez agréables dans l'enfance , mais ils

perdent , dès l'âge de vingt ans, tout le charme de

la jeunesse; opiniâtres, quoique esclaves, ils amu-

sent leurs, maîtres par leur résistance, comme un
écureuil qui se débat contre les barreaux de sa

cage. Cet échantillon de l'espèce humaine avilie

était pénible à regarder; il me semblait voir, au

milieu de toutes les pompes du luxe, une image

de ce que l'honnne peut devenir quand il n'a de

dignité ni par la religion ni par les lois, et ce spec-

tacle rabaissait l'orgueil que peuvent inspirer les

jouissances de la splendeur.

De longues voitures de promenade, attelées des

plus beaux chevaux, nous conduisirent, après dî-

ner, dans le parc. C'était à la fin d'août , cependant

le ciel était pâle, les gazons d'un vert presque ar-

tificiel
,
parce qu'ils n'étaient entretenus qu'à force

de soins. Les fleurs mêmes semblaient une jouis-

sance aristocratique , tant il fallait de frais pour

en avoir. On n'entendait point le ramage des oi-

seaux dans les bois, ils ne se fiaient point à cet

été d'un moment; on ne voyait pas non plus de

bestiaux dans les prairies; on n'aurait pas osé leur

livrer des plantes qui avaient coûté tant de peines

à cultiver. L'eau coulait à peine , et seulement à

l'aide des machines qui la dirigeaient dans le jar-

din , où toute cette nature avait l'air d'une déco-

ration de fête qui disparaîtrait quand les specta-

teurs n'y seraient plus. Nos calèches s'arrêtèrent

devant une fabrique du jardin qui représentait un

camp tartare; là , tous les musiciens réunis com-

mencèrent à se faire entendre de nouveau ; le bruit

des cors et des cymbales enivrait la pensée. Pour

mieux achever de s'étourdir, on imitait, pendant

l'été, ces traîneaux dont la rapidité console les

Russes de l'hiver; on roulait sur des planches, du

haut d'une montagne en bois , avec la vitesse d'un

éclair. Ce jeu charmait les femmes aussi bien que

les hommes , et leur faisait partager un peu ces

plaisirs de la guerre, qui consistent dans l'émotion

du danger et dans la promptitude animée de tous

les mouvements. Ainsi se passait le temps; car on
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renouvelait presque tous les jours ce qui me pa-

raissait une fête. A quelques différences près , la

plupart des grandes maisons de Pétersbourg ont

la même manière d'être; il ne peut y être question,

comme on voit, d'aucun genre d'entretien suivi,

et l'instruction n'est d'aucune utilité dans ce genre

de société ; mais quand on fait tant que de vouloir

réunir chez soi un grand nombre de personnes,

les fêtes sont , après tout , la seule façon de pré-

venir l'ennui que la foule dans les sylons fait tou-

jours naître.

Au milieu de tout ce bruit, y a-t-il de l'amour?

demanderaient les Italiennes, qui ne connaissent

guère d'autre intérêt dans la société que !e plaisir

de voir celui dont elles veulent se faire aimer.

J'ai passé trop peu de temps à Pétersbourg pour

me faire une idée juste de ce qui tient à l'intérieur

des familles; cependant iJ m'a semblé que, d'une

part, il y avait plus de vertus domestiques qu'on

ne le disait; mais que, de l'autre, l'amour senti-

mental y était très-rarement connu. Les coutumes

de l'Asie, qui se retrouvent à chaque pas, font que

les femmes ne se mêlent point de l'intérieur de

leur ménage ; c'est le mari qui dirige tout , et la

femme seulement se pare de ses dons , et reçoit

les personnes qu'il invite. Le respect des mœurs

est déjà bien plus grand qu'il ne l'était , à Péters-

bourg, du temps de ces souverains et souveraines

qui dépravaient l'opinion par leur exemple. Les

deux impératrices actuelles ont fait aimer les ver-

tus dont elles offrent le modèle. Cependant, à cet

égard comme à beaucoup d'autres, les principes de

morale ne sont point fixement établis dans la tête

des Russes. L'ascendant du maître y a toujours

été si fort, que d'un règne à l'autre toutes les

maximes sur tous les sujets peuvent être chan-

gées. Les Russes , hommes et femmes
,
portent

d'ordinaire dans l'amour l'impétuosité qui les ca-

ractérise; mais leur esprit de changement les fait

aussi renoncer facilement à leurs choix. Un cer-

tain désordre d'imagination ne permet pas de trou-

ver du bonheur dans la difrée La culture d'esprit,

qui multiplie le sentiment par la poésie et les

beaux-arts, est très-rare chez les Russes, et, dans

ces natures fantasques et véhémentes, l'amour est

plutôt une fête ou un délire qu'une affection pro-

fonde et réfléchie. C'est donc un tourbillon conti-

nuel que la bonne compagnie en Russie, et peut-

être que l'extrême prudence à laquelle un gouver-

nement despotique accoutume, fait que les Russes

sont charmés de n'être point exposés, par l'entraî-

nement de la conversation, à parler sur des sujets

qui puissent avoir une conséquence quelconque.

C'est à cette réserve qui , sous divers règnes , ne

leur a été que trop nécessaire
,
qu'il faut attribuer

le manque de vérité dont on les accuse. Les raffi-

nements de la civilisation altèrent en tout pays la

sincérité du caractère; mais quand le souverain

a le pouvoir illimité d'exiler, d'emprisonner, d'en-

voyer en Sibérie, etc., etc., sa puissance est quel-

que chose de trop fort pour la nature humaine.

On aurait pu rencontrer des hommes assez fiers

pour dédaigner la faveur, mais il faut de l'héroïsme

pour braver la persécution, et l'héroïsme ne peut

être une qualité universelle.

Aucune de ces réflexions, on le sait, ne s'ap-

plique au gouvernement actuel
,
puisque son chef

est parfaitement juste comme empereur, et singu-

lièrement généreux comme homme. Mais les sujets

conservent les défauts de l'esclavage, longtemps

après que le souverain même voudrait les leur ôter.

On a vu néanmoins, par la suite de cette guerre,

que de vertus les Russes, même de la cour, ont

montrées. Quand j'étais à Pétersbourg, on ne voyait

presque point déjeunes gens dans la société; tous

étaient partis pour l'armée. Des hommes mariés,

des fils uniques, des seigneurs, possesseurs d'une

immense fortune, servaient en qualité de simples

volontaires, et lorsqu'ils ont vu leurs terres et leurs

maisons ravagées , ils n'ont songé à ces pertes que

pour se venger, et jamais pour capituler avec l'en-

nemi. De telles qualités l'emportent sur tout ce

qu'une administration encore vicieuse, une civili-

sation nouvelle et des institutions despotiques

peuvent avoir entraîné d'abus, de désordres et de

travers.

CHAPITRE XIX.

Établissements d'instruction publique.— Institut

de Sainte- Catherine.

Nous allâmes voir le cabinet d'histoire naturelle,

qui est remarquable par les productions de la Si-

bérie. Les fourrures de ce pays ont excité l'avidité

des Russes, comme les mines d'or du Mexique

celle des Espagnols. Il y a eu un temps, en Russie,

pendant lequel la monnaie de change consistait

encore en peaux de martre et d'écureuil , tant le

besoin de se garantir des frimas était universel.

Ce qu'il y a de plus curieux dans le Musée de Pé-

tersbourg , c'est une riche collection d'ossements

d'animaux antédiluviens, et en particulier les res-

tes du mammouth gigantesque qui a été trouvé

presque intact dans les glaces de la Sibérie. II pa-

raît, d'après les observations géologiques, que le

monde a une histoire bien plus ancienne que celle
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que nous connaissons : l'infini fait peur en toutes

choses. Maintenant, les habitants, et les animaux

même de cette extrémité du monde habité , sont

comme pénétrés du froid qui fait expirer la nature

à quelques lieues au delà de leur contrée ; la cou-

leur des animaux se confond avec celle de la neige,

et la terre semble se perdre dans les glaces et les

brouillards qui terminent ici -bas la création. Je

fus frappée de la figure des habitants du Kamt-

chatka, qu'on trouve parfaitement imitée dans le

cabinet de Pétersbourg. Les prêtres de ce pays,

nommés shamanes, sont des espèces d'improvisa-

teurs; ils portent, par-dessus leur tunique d'écorce

d'arbre , une sorte de réseau d'acier , auquel sont

attachés plusieurs morceaux de fer, dont le bruit

est très -fort dès que l'improvisateur s'agite; il a

des moments d'inspiration qui ressemblent beau-

coup à des attaques de nerfs , et c'est plutôt par

la sorcellerie que par le talent qu'il fait impression

sur le peuple. L'imagination, dans des pays aussi

tristes, n'est guère remarquable que par la peur,

et la terre même semble repousser l'homme par

l'épouvante qu'elle lui cause.

Je vis ensuite la citadelle dans l'enceinte de la-

quelle est l'église oii sont déposés les cercueils de

tous les souverains , depuis Pierre le Grand : ces

cercueils ne sont point enfermés dans des monu-

ments ; ils sont exposés comme le jour de la céré-

monie funèbre , et l'on se croit tout près de ces

morts, dont une simple planche paraît nous sé-

parer. Lorsque Paul \" parvint au trône, il fit

couronner les restes de son père, Pierre III
,
qui

,

n'ayant pas reçu cet honneur pendant sa vie, ne

pouvait être placé à la citadelle. On recommença,

par l'ordre de Paul I", la cérémonie de l'enterre-

ment pour son père et pour sa mère, Catherine II.

L'un et l'autre furent de nouveau exposés ; de nou-

veau, quatre chambellans gardèrent leurs corps

comme s'ils eussent expiré la veille , et les deux cer-

cueils sont placés l'un à côté de l'autre, forcés de

vivre en paix sous l'empire de la mort. Parmi les

souverains qui ont possédé le pouvoir despotique

transmis par Pierre I", il en est plusieurs qu'une

conspiration sanglante a renversés du trône. Ces

mêmes courtisans
,
qui n'ont pas la force de dire à

leur maître la moindre vérité, savent conspirer

contre lui, et la plus profonde dissimulation accom-

pagne nécessairement ce genre de révolution poli-

tique; car il faut combler de respects celui qu'on

veut assassiner. Et , cependant
, que deviendrait un

pays gouverné despotiquement, si un tyran au-dessus

de toutes les lois n'avait rien à craindre des poi-

gnards .^ Horrible alternative, et qui suffit pour

montrer ce que c'est que des institutions où il faut
compter le crime comme balance des pouvoirs.

Je rendis un hommage à Catherine II , en allant

à son habitation à la campagne ( Sarskozelo ). Ce
palais et le jardin sont arrangés avec beaucoup
d'art et de magnificence; mais déjà l'air était très-

froid, bien que nous fussions à peine au 1" de
septembre, et c'était un contraste singulier que
ces fleurs du midi agitées par le vent du nord. Tous
les traits qu'on recueille de Catherine II, comme
souveraine

,
pénètrent d'admiration pour elle ; et

je ne sais si les Russes ne lui doivent pas
, plus

qu'à Pierre I", l'heureuse persuasion qu'ils sont
invincibles, persuasion qui a tant contribué à leurs

succès. Le charme d'une fenuue tempérait l'action

du pouvoir, et mêlait de la galanterie chevaleresque

au succès dont on lui faisait hommage. Catherine II

avait au suprême degré le bons sens du gouver-

nement; un esprit plus brillant que le sien aurait

moins ressemblé à du génie , et sa haute raison ins-

pirait un profond respect à ces Russes, qui se dé-

fient de leur propre imagination, et souhaitent

qu'on la dirige avec sagesse. Tout près de Sarsko-
zelo est le palais de Paul V\ demeure charmante,
parce que l'impératrice douairière et ses filles y ont
placé les chefs-d'œuvre de leurs talents et de leur

bon goût. Ce lieu rappelle l'admirable patience

de cette mère et de ses filles
, que rien n"a pu dé-

tourner de leurs vertus domestiques.

Je me laissais aller au plaisir que me causaient

les objets nouveaux que je visitais chaque jour,

et je ne sais comment j'avais oublié la guerre dont

dépendait le sort de l'Europe ; ce m'était un si vif

plaisir d'entendre exprimer à tout le monde les

sentiments que j'avais étouffés si longtemps dans

mon âme, qu'il me semblait que l'on n'avait plus

rien à craindre, et que de telles vérités étaient

toutes-puissantes dès qu'elles étaient connues.

]Xéanmoins les revers se succédaient sans que le

public; en fût informé. Un homme d'esprit a dit

que tout était mystère à Pétersbourg, quoique rien

ne fût secret : et en effet, on finit par découvrir

le vrai ; mais l'habitude de se taire est telle parmi

les courtisans russes, qu'ils dissimulent la veille ce

qui doit être connu le lendemain , et que c'est tou-

jours involontairement qu'ils révèlent ce qu'ils sa-

vent. Un étranger me dit que Smolensk était pris,

et ^Moscou dans le plus grand danger. Le découra-

gement s'empara de moi. Je crus voir recommencer

la déplorable histoire des paix d'Autriche et de

Prusse, amenées par la conquête de leurs capitales.

C'était le même tour, joué pour la troisième fois ;

mais il pouvait encore réussir. Je n'apercevais pas
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l'esprit public, l'apparente mobilité des impressions

des Russes m'empêchait de l'observer. L'abatte-

ment avait glacé tous les esprits , et j'ignorais que,

chez ces hommes aux impressions véhémentes, cet

abattement précède un réveil terrible. On voit de

même, dans les gens du peuple, une paresse incon-

cevable jusqu'au moment où leur activité se ra-

nime ; alors elle ne connaît aucun obstacle, ne

redoute aucun danger, et semble triompher des

éléments comme des hommes.

Je savais que l'administration intérieure, celle

de la guerre comme celle de la justice, tombaient

souvent entre les mains les plus vénales , et que

,

par les dilapidations que se permettaient les em-

ployés subalternes, l'on ne pouvait avoir aucune

idée juste ni du nombre des troupes, ni des me-

sures prises pour les approvisionner ; car le men-

songe et le vol sont inséparables, et dans un pays

oii la civilisation est si nouvelle, la classe intermé-

diaire n'a ni la simplicité des paysans , ni la gran-

deur des boyards; et nulle opinion publique ne

contient encore cette troisième classe, dont l'exis-

tence est si récente , et qui a perdu la naïveté de la

foi populaire sans avoir appris le point d'honneur.

On voyait aussi se développer des sentiments d'envie

entre les chefs de l'armée. Il est dans la nature d'un

gouvernement despotique de faire naître, même
malgré lui , la jalousie parmi ceux qui l'entourent :

la volonté d'un seul homme pouvant changer en

entier le sort de chaque individu, la crainte et l'es-

pérance ont trop de marge pour ne pas agiter sans

cesse cette jalousie, d'ailleurs très-excitée par un

autre -mouvement, la haine des étrangers. Le gé-

néral qui commandait l'armée russe , M. Barclay

de Tolly
,
quoique né sur le territoire de l'empire,

n'était pas pureuient de la race esclavone , et c'en

était assez pour qu'il ne pût conduire les Russes à

la victoire : de plus, il avait tourné ses talents dis-

tingués vers les systèmes des campements, des po-

sitions, des manœuvres, tandis que l'art militaire

qui convient aux Russes , c'est l'attaque. Les faire

reculer, même par un calcul sage et bien raisonné,

c'est refroidir en eux cette impétuosité dont ils

tirent toute leur force. Les auspices de la cam-

pagne étaient donc les plus tristes du monde, et le

silence qu'on gardait à cet égard était plus effrayant

encore. Les Anglais donnent dans leurs feuilles

publiques le compte le plus exact, homme par

homme , des blessés , des prisonniers et des tués

dans chaque affaire ; noble candeur d'un gouver-

nement qui est aussi sincère envers la nation qu'en-

vers son monarque, leur reconnaissant à tous les

deux les mêmes droits à savoir dans quel état est

la chose publique. Je me promenais avec une tris-

tesse profonde dans cette belle ville de Pétersbourg,

qui pouvait devenir la proie du vainqueur. Quand,

le soir, je revenais des îles et que je voyais la pointe

dorée de la citadelle
,
qui semblait jaillir dans les

airs comme un rayon de feu , lorsque la Wéva ré-

fléchissait les quais de marbre et les palais qui

l'entourent, je me représentais toutes ces mer-

veilles flétries par l'arrogance d'un homme qui

viendrait dire, comme Satan sur le haut de la mon-
tagne : « Les royaumes de la terre sont à moi. »

Tout ce qu'il y avait de beau et de bon à Péters-

bourg me semblait en présence d'une destruction

prochaine , et je ne savais en jouir sans que cette

douloureuse pensée me poursuivît.

J'allai voir les établissements d'éducation que

l'impératrice a fondés, et là, plus encore qu'au mi-

lieu des palais, mon anxiété redoublait; car il suf-

fit que le souffle de la tyrannie de Bonaparte ait

approché des institutions qui tendent à l'améliora-

tion de l'espèce humaine, pour que leur pureté soit

altérée. L'institut de Sainte-Catherine se compose

de deux maisons, contenant chacune deux cent

cinquante jeunes filles nobles ou bourgeoises; elles

y sont élevées sous l'inspection de l'impératrice,

avec des soins qui surpassent ceux même qu'une

famille riche pourrait donner à ses enfants. L'or-

dre et l'élégance se font remarquer dans les moin-

dres détails de cet institut, et le sentiment de re-

ligion et de morale le plus pur y préside à tout ce

que les beaux-arts peuvent développer. Les femmes

russes ont si naturellement de la grâce
,
qu'en en-

trant dans cette salle, oij toutes les jeunes filles

nous saluèrent
,
je n'en vis pas une seule qui ne

mît dans cette révérence toute la politesse et la

modestie que cette simple action pouvait exprimer.

Les jeunes personnes furent invitées à nous mon-

trer les divers talents qui les distinguaient , et

l'une d'elles , sachant par cœur des morceaux des

meilleurs écrivains français , me récita quelques-

unes des pages les plus éloquentes de mon père,

dans son Cours de morale religieuse. Cette atten-

tion si délicate venait peut-être de l'impératrice

elle-même. J'éprouvais l'émotion la plus vive en

entendant prononcer ce langage qui , depuis tant

d'années, n'avait plus d'asile que dans mon cœur.

Par delà l'empire de Bonaparte, en tout pays la

postérité commence , et la justice se manifeste en-

vers ceux qui, dans la tombe même , ont ressenti

l'atteinte de ses calomnies impériales. Les jeunes

personnes de l'institut de Sainte- Catherine, avant

de se mettre à table, chantaient des psaumes en

chœur ; ce grand nombre de voix , si pures et si
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douces, me causa un attendrissement mêlé d'a-

mertume. Que ferait la guerre, au milieu d'éta-

blissements si paisibles ? où ces colombes fuiraient-

elles les armes du vainqueur ? Après le repas , les

jeunes filles se rassemblèrent dans une salle su-

perbe , où elles dansèrent toutes ensemble. La

beauté de leurs traits n'avait rien de frappant

,

mais leur grâce était extraordinaire ; ce sont des

filles de l'Orient, avec toute la décence que les

mœurs chrétiennes ont introduite parmi les fem-

mes. Elles exécutèrent d'abord une ancienne danse

sur l'air live Henri quatre, vive ce roi vaillant'.

Combien il y avait loin des temps que rappelait

cet air à Tépoque actuelle ! Deux petites filles de

dix ans, avec des mines rondes, terminèrent le

ballet par le pas russe : cette danse prend quelque-

fois le caractère voluptueux de l'amour ; mais

,

exécutée par des enfants , l'innocence de cet âge

s'y mêlait à l'originalité nationale. On ne saurait

peindre l'intérêt qu'inspiraient ces talents aimables

,

cultivés par la main délicate et généreuse d'une

femme et d'une souveraine.

Un institut pour les sourds - muets , un autre

pour les aveugles, sont également sous l'inspec-

tion de l'impératrice. L'empereur , de son côté

,

donne beaucoup de soins à l'école des cadets , di-

rigée par un homme d'un esprit supérieur, le gé-

néral Klinger. Tous ces établissements sont A'rai-

nient utiles , mais on pourrait leur reprocher trop

de splendeur. Au moins faudrait-il que sur divers

points de l'empire on pût fonder, non des écoles

aussi soignées , mais quelques établissements qui

donnassent au peuple des connaissances élémen-

taires. Tout a commencé par le luxe, en Russie;

et le faîte a, pour ainsi dire, précédé les fonde-

ments. Il n'y a que deux grandes villes en Russie

,

Pétersbourg et ^loscou ; les autres méritent à peine

d'être citées ; elles sont , d'ailleurs , séparées par de

très-grandes distances : les châteaux mêmes des

grands seigneurs sont si éloignés les uns des au-

tres
,
qu'à peine si les propriétaires peuvent com-

muniquer entre eux. Enfin, les habitants sont

tellement dispersés dans cet empire
, que les con-

naissances des uns ne peuvent guère être utiles aux

autres. Les paysans ne comptent qu'à l'aide d'une

machine à calculer, et les commis de la poste eux-

mêmes suivent cette méthode. Les popes grecs

ont beaucoup moins de savoir que les curés catho-

liques, et surtout que les ministres protestants;

de manière que le clergé, en Russie, n'est point

propre à instruire le peuple, comme dans d'autres

pays de l'Europe. Le lien de la nation consiste

dans la religion et le patriotisme ; mais il n'v a

point un foyer de lumières dont les rayons puis-

sent se répandre sur toutes les parties de l'empire,

et les deux capitales ne sauraient encore communi-
quer aux provinces ce qu'elles ont recueilli en fait

de littérature et de beaux-arts. Si ce pays avait pu

jouir de la paix , il aurait éprouvé tous les genres

d'améliorations sous le règne bienfaisant d'Alexan-

dre. Mais qui sait si les vertus développées par une

telle guerre ne sont pas précisément celles qui doi-

vent régénérer les nations 7

Les Russes n'ont eu
,
jusqu'à présent , d'hom-

mes de génie que pour la carrière militaire; dans

tous les autres arts ils ne sont qu'imitateurs : mais

aussi l'imprimerie n'a été introduite chez eux que

depuis cent vingt ans. Les autres peuples euro-

péens se sont civilisés à peu près simultanément

,

et ils ont pu mêler leur génie naturel aux connais-

sances acquises : chez les Russes , ce mélange ne

s'est point encore opéré. De même qu'on voit deux

rivières, après leur jonction, couler dans le même
lit sans confondre leurs flots, de même la nature

et la civilisation sont réunies chez les Russes, sans

être identifiées l'une avec l'autre ; et , suivant les

circonstances , le même homme s'offre à vous tan-

tôt comme un Européen qui semble n'exister que

dans les formes sociales, tantôt comme un Escla-

von qui n'écoute que les passions les plus furieu-

ses. Le génie leur viendra dans les beaux -arts
,

et surtout dans la littérature
,
quand ils auront

trouvé le moyen de faire entrer leur véritable na-

turel dans le langage , comme ils le montrent dans

les actions.

Je vis représenter une tragédie russe , dont le

sujet était la délivrance des Moscovites, lorsqu'ils

repoussèrent les Tartares par delà Casan. Le
prince de Smolensk paraissait dans l'ancien costume

des boyards , et l'armée tartare s'appelait la Horde
dorée. Cette pièce était presque en entier selon les

règles de l'art dramatique français; le rhythme des

vers , la déclamation , la coupe des scènes , tout

était français ; une seule situation tenait aux moeurs

russes, c'était la terreur profonde qu'inspirait à

une jeune fille la crainte de la malédiction de son

père. L'autorité paternelle est presque aussi forte

dans le peuple russe qu'en Chine, et c'est toujours

chez le peuple qu'il faut chercher la sève du génie

national. La bonne compagnie de tous les pays se

ressemble, et rien n'est moins propre que ce

monde élégant à fournir des sujets de tragédie.

Parmi tous ceux qu'offre l'histoire de Russie , il en

est un qui m'a frappée particulièrement. Ivan le

Terrible, étant déjà devenu vieux, assiégeait No-
vogorod. Les boyards , le voyant affaibli , lui de-
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mandèrent s'il ne voulait pas donner le commande-

ment de l'assaut à son fils. Sa fureur fut si grande

à cette proposition
,
que rien ne put l'apaiser : son

fils se prosterna à ses pieds; il le repoussa avec un

coup dune telle violence
,
que deux jours après le

malheureux en mourut. Le père, alors au déses-

poir , devint indifférent à la guerre comme au pou-

voir, et ne survécut que peu de mois à son fils.

Cette révolte d'un vieillard despote contre la mar-

che du temps est quelque chose de grand et de

solennel ; et l'attendrissement qui succède à la fu-

reur, dans cette àme féroce, représente l'homme

tel qu'il sort des mains de la nature , tantôt irrité

par l'égoïsme, tantôt retenu par l'affection.

Une loi de Paissie infligeait la même peine à ce-

lui qui estropiait le bras d'un homme qu'à celui

qui le tuait. En effet, l'homme, en Russie, consiste

surtout dans sa force militaire; tous les autres

genres d'énergie tiennent à des mœurs et à des

institutions que l'état actuel de la Russie n'a point

encore développées. Les femmes, cependant, sem-

blaient pénétrées , à Pétersbourg , de cet honneur

patriotique qui fait la puissance morale d'un État.

La princesse Doli^orouki , la baronne de Strogo-

noff, et plusieurs autres également du premier

rang, savaient déjà qu'une partie de le«r fortune

avait grandement souffert par le ravage de la pro-

vince de Smolensk, et elles paraissaient n'y songer

que pour encourager leurs pareilles à tout sacrifier

comme elles. La princesse Dolgorouki nie raconta

qu'un vieillard à longue barbe
,
placé sur une hau-

teur qui domine Smolensk, disait, en pleurant, à

son petit- fils qu'il tenait sur ses genoux : « Jadis,

mon enfant, les Russes allaient remporter des

victoires à l'extrémité de l'Europe; maintenant les

étrangers viennent les attaquer chez eux. » Cette

douleur du vieillard ne fut pas vaine, et nous ver-

rons bientôt combien ses larmes ont été rachetées.

CHAPITRE XX.

Départ pour la Suède.— Passage en Finlande.

L'empereur quitta Pétersbourg, et l'on apprit

qu'il était allé à Abo, oià il devait voir le général

Bernadotte
,
prince royal de Suède. Dès ce mo-

ment il n'y eut plus de doute sur le parti que ce

prince avait résolu de prendre dans la guerre ac-

tuelle, et il n'en était point de plus important alors

pour le salut de la Russie, et par conséquent pour

celui de l'Europe. On en verra l'influence se déve-

lopper dans la suite de ce récit. La nouvelle de

l'entrée des Français à Smolensk arriva pendant

la conférence du prince de Suède et de l'empereur

de Russie; c'est là qu'Alexandre prit, avec lui-

même et avec le prince royal , son allié , l'engage-

ment de ne jamais signer la paix. « Pétersbourg

serait pris , dit-il
,
que je me retirerais en Sibérie.

J'y reprendrais nos anciennes coutumes, et, comme
nos ancêtres à longues barbes , nous reviendrions

de nouveau conquérir l'empire. — Cette résolu-

tion affranchira l'Europe, » s'écria le prince de

Suède , et sa prédiction commence à s'accomplir.

Je revis une seconde fois l'empereur Alexandre

à son retour d'Abo , et l'entretien que j'eus l'hon-

neur d'avoir avec lui me convainquit tellement de

la fermeté de sa volonté
,
que , malgré la prise de

Moscou et tous les bruits qui s'ensuivaient, je ne

crus pas que jamais il cédât. 11 voulut bien me
dire qu'après la prise de Smolensk le luaréchal

Berthier avait écrit au général en chef russe , rela-

tivement à quelques affaires militaires , et qu'il

finissait sa lettre en disant que l'empereur Napo-

léon conservait toujours la plus tendre amitié pour

l'empereur Alexandre, fade persiflage que l'empe-

reur de Russie reçut comme il le devait. Napoléon

lui avait donné des leçons de politique et des le-

çons de guerre, s'abandonnant, dans les premières,

au charlatanisme du vice, et , dans les secondes,

au plaisir de montrer une insouciance dédaigneuse.

Il s'était trompé sur l'empereur Alexandre; il avait

pris la noblesse de son caractère pour la duperie :

il n'avait pas su apercevoir que si l'empereur de

Russie s'était laissé emporter trop loin par son

enthousiasme pour lui , c'est parce qu'il le croyait

partisan des premiers principes de la révolution

française
,
qui s'accordent avec ses propres opi-

nions ; mais jamais Alexandre n'a eu l'idée de s'as-

socier avec Napoléon pour asservir l'Europe. Na-

poléon crut , dans cette circonstance comme dans

toutes les autres, parvenir à aveugler un homme
par son intérêt faussement représenté; mais il

rencontra de la conscience, et ses calculs furent

tous déjoués ; car c'est là un élément dont il ne

connaît pas la force, et qu'il ne fait jamais entrer

dans ses combinaisons.

Quoique M. Barclay de Tolly fut un militaire

très-estimé, comme il avait éprouvé des revers dans

le commencement de la campagne, l'opinion dési-

gnait, pour le remplacer, un général très-renommé,

le prince Kutusow : il prit le commandement

quinze jours avant l'entrée des Français à Moscou ,

et ne put arriver à l'armée que six jours avant la

grande bataille qui se donna presque aux portes de

cette ville, à Borodino. J'allai le voir la veille de

son départ; c'était un vieillard plein de grâce dans

les manières, et de vivacité dans la physionomie,
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quoiqu'il eilt perdu un œil par une des nombreu-

ses blessures qu'il avait reçues dons les cinquante

années de sa carrière militaire. En le regardant,

je craignais qu'il ne filt pas de force à lutter con-

tre les hommes âpres et jeunes qui fondaient sur

la Russie de tous les coins de l'Europe ; mais les

Russes, courtisans à Pétersbourg, redeviennent

ïartares à l'armée ; et l'on a vu
,
par Souvarow

,

que ni l'âge ni les honneurs ne peuvent énerver

leur énergie physique et morale. Je fus émue en

quittant cet illustre maréchal Kutusow
;
je ne sa-

vais si j'embrassais un vainqueur ou un martyr,

mais je vis qu'il comprenait la grandeur de la cause

dont il était chargé. Il s'agissait de défendre , ou

plutôt de rétablir toutes les vertus morales que

l'homme doit au christianisme , toute la dignité

qu'il tient de Dieu, toute l'indépendance que lui

permet la nature; il s'agissait de reprendre tous

ces biens des griffes d'un seul homme, car il ne

faut pas plus accuser les Français que les Alle-

mands et les Italiens qui le suivaient, des attentats

de ses armées. Avant de partir , le général Kutu-

sow alla faire sa prière dans l'église de Notre-Dame

de Casan, et tout le peuple, qui suivait ses pas,

lui cria de sauver la Russie. Quel moment pour

un être mortel! Son âge ne lui permettait pas

d'espérer de survivre aux fatigues de la campagne;

mais il y a des instants où l'homme a besoin de

mourir pour satisfaire son àme.

Certaine de l'opinion généreuse et de la conduite

noble du prince de Suède
,
je me conflrmai plus

qu€ jamais dans la résolution que j'avais prise

d'aller à Stockholm avant de m'embarquer pour

l'Angleterre; et, vers la fin de septembre, je quit-

tai Pétersbourg pour me rendre en Suède par la

Finlande. Mes nouveaux amis , ceux que la con-

formité des sentiments avait rapprochés de moi

,

vinrent me dire adieu : sir Robert Wilson
, qui va

chercher partout une occasion de se battre, et

d'enflammer ses amis par son esprit; M. de Stein,

homme d'un caractère antique, qui ne vit que dans

l'espoir de voir sa patrie délivrée; l'envoyé d'Es-

pagne , le ministre d'Angleterre , lord Tyrconnel
;

le spirituel amiral Bentinck; Alexis de Noailles, le

seul émigré français de la tyrannie impériale , le

seul qui fût là , comme moi
,
pour témoigner pour

la France; le colonel Dornberg, cet intrépide Hes-

sois que rien n'a détourné de son but; et plusieurs

Russes dont les noms ont été depuis célèbres par

leurs exploits. Jamais le sort du monde n'avait

couru plus de dangers; personne n'osait se le dire,

mais chacun le savait : moi seule, comme femme,

je n'étais pas exposée; mais je pouvais compter

pour quelque chose ce que j'avais souffert. Je ne
savais pas , en disant adieu à ces dignes chevaliers

de la race humaine, qui d'entre eux je reverrais,

et déjà deux n'existent plus. Quand les passions

des hommes se soulèvent les unes contre les au-
tres, quand les nations s'attaquent avec furie, on
reconnaît, en gémissant, la destinée humaine dans
les malheurs de l'humanité; mais quand un seul

être, semblable à ces idoles des Lapons encensées

par la peur, répand sur la terre le malheur par

torrents, on éprouve je ne sais quel effroi supers-

titieux qui porte à considérer tous les honnêtes

gens comme des victimes.

Lorsqu'on entre en Finlande, tout annonce qu'on
a passé dans un autre pays , et qu'on a affaire à

une autre race que la race esclavonne. On dit que
les Finois viennent immédiatement du nord de

l'Asie, et que leur langue n'a point de rapport avec

le suédois , qui est un intermédiaire entre l'anglais

et l'allemand. Les figures des Finois sont pour-

tant, pour la plupart, tout à fait germaniques;

leurs cheveux blonds, leur teint blanc, ne ressem-

blent en rien à la vivacité des figures russes ; mais

aussi leurs mœurs sont plus douces : les gens du
peuple y ont une probité réfléchie

,
qu'ils doivent

à l'instruction du protestantisme et à la pureté

des mœurs. Vous voyez, le dimanche, les jeunes

filles revenir du sermon, à cheval, et les jeunes

gens les suivant. On trouve souvent l'hospitalité

chez des pasteurs de Finlande, qui considèrent

comme leur devoir de loger les voyageurs , et rien

n'est plus pur et plus doux que l'accueil qu'on re-

çoit dans ces familles : il n'y a presque point de

châteaux ni de grands seigneurs en Finlande, de

manière que les pasteurs sont, d'ordinaire, les

premiers parmi les habitants du pays. Dans quel-

ques chansons finoises , les jeunes filles offrent à

leurs amants de leur sacrifier la demeure du pas-

teur, quand même on la leur donnerait en partage.

Cela rappelle ce mot d'un jeune berger qui disait :

« Si j'étais roi, je garderais mes moutons à cheval. »

L'imagination même ne va guère au delà de ce que

l'on connaît.

L'aspect de la nature est très-différent , en Fin-

lande , de ce qu'il est en Russie : au lieu des ma-

rais et des plaines qui entourent Pétersbourg , on

retrouve des rochers, presque des montagnes, et

des forêts; mais, à la longue, on s'aperçoit que

ces montagnes sont monotones, ces forêts compo-

sées des mêmes arbres, le sapin et le bouleau. Les

énormes blocs de granit qu'on voit épars dans la

campagne et sur les bords des grandes routes

,

donnent au pays un air de vigueur; mais il y a
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peu de vie autour de ces grands ossements de la

terre, et la végétation commence à décroître, de-

puis la latitude de la Finlande jusqu'au dernier

degré de la terre animée. Tsous traversâmes une

foret à demi consumée par le feu : les vents du

nord
,
qui accroissent l'activité des flammes , ren-

dent les incendies très-fréquents , soit dans les vil-

les, soit dans les campagnes. L'homme , de toutes

les manières , a de la peine à lutter contre la na-

ture dans ces climats glacés. On rencontre peu de

villes en Finlande , et celles qui existent ne sont

guère peuplées. Il n'y a pas de centre, pas d'ému-

lation , rien à dire et bien peu à faire dans une pro-

vince du nord suédois ou russe, et, pendant huit

mois de l'année, toute la nature vivante s'endort.

L'empereur Alexandre s'empara de la Finlande

à la suite du traité de Tilsitt , et dans un moment
ou les facultés troublées du roi qui régnait alors

en Suède, Gustave IV, le mettaient hors d'état de

défendre son pays. Le caractère moral de ce prince

était très -digne d'estime; mais, dès son enfance,

il avait reconnu lui-même qu'il ne pouvait pas tenir

les rênes du gouvernement. Les Suédois se batti-

rent, en Finlande, avec le plus grand courage;

mais, sans un chef guerrier sur le trône, une na-

tion peu nombreuse ne saurait triompher d'un

ennemi puissant. L'empereur Alexandre devint

maître de la Finlande par la conquête et par des

traités fondés sur la force; mais il faut lui rendre

la justice de dire qu'il ménagea cette province nou-

velle, et respecta la liberté dont elle jouissait. Il

laissa aux Finois tous leurs privilèges relativement

à la levée des impôts et des hommes ; il vint avec

générosité au secours des villes incendiées , et ses

faveurs compensèrent
,
jusqu'à un certain point,

ce que les Finois possédaient comme droit, si tou-

tefois des hommes libres peuvent accéder volon-

tairement à cette sorte d'échange. Enfin , une des

idées dominantes du dix-neuvième siècle, les limites

naturelles, rendaient la Finlande aussi nécessaire

à la Russie que la Norwége à la Suède; et l'on

peut dire avec vérité
,
que partout où ces limites

naturelles n'ont pas existé, elles ont été l'objet de

guerres perpétuelles.

Je m'embarquai à Abo, capitale de la Finlande.

Il y a une université dans cette ville, et l'on s'y

essaye un peu à la culture de l'esprit; mais les

ours et les loups sont si près de là pendant l'hiver,

que toute la pensée est absorbée par la nécessité

de s'assurer une vie physique tolérable; et la peine

qu'il faut pour cela dans les pays du JXord, con-

sume une grande partie du temps que Ion con-

sacre, ailleurs, aux jouissances des arts de l'esprit.

Ou peut dire, en revanche, que les difficultés mêmes
dont la nature environne les hommes , donnent

plus de fermeté à leur caractère , et ne laissent

pas entrer dans leur esprit tous les désordres cau-

sés par l'oisiveté. JNéanmoins , à chaque instant je

regrettais ces rayons du Midi
,
qui avaient pénétré

jusque dans mon àme.

Les idées mythologiques des habitants du Nord
leur représentent sans cesse des spectres et des

fantômes; le jour est là tout aussi favorable aux

apparitions que la nuit : quelque chose de pâle et

de nuageux semble appeler les morts à revenir sur

la terre, à respirer l'air froid comme la tombe dont

les vivants sont entourés. Dans ces contrées, les

deux extrêmes se manifestent, d'ordinaire, plutôt

que les degrés intermédiaires : ou l'on est unique-

ment occupé de conquérir sa vie sur la nature, ou

les travaux de l'esprit deviennent très -facilement

mystiques; parce que l'homme tire tout de lui-

même , et n'est en rien inspiré par les objets exté-

rieurs.

Depuis que j'ai été si cruellement persécutée

par l'empereur, j'ai perdu toute espèce de con-

fiance dans le sort; je crois cependant davantage à

la protection de la Providence , mais ce n'est pas

sous la forme du bonheur sur cette terre. Il s'en-

suit que toute résolution m'épouvante, et néan-

moins l'exil oblige souvent à s'y déterminer. Je

craignais la mer, et chacun me disait : Tout le

monde fait ce passage, et il n'arrive rien à per-

sonne. Tels sont les discours qui rassurent presque

tous les voyageurs; mais l'imagination ne se laisse

pas enchaîner par ce genre de consolations, et

toujours cet abîme, dont un si faible obstacle vous

sépare, tourmente la pensée. M. Schlegel s'aperçut

de l'effroi que j'éprouvais sur la frêle embarcation

qui devait nous conduire à Stockholm. Il me mon-

tra, près d'Abo, la prison où l'un des plus malheu-

reux rois de Suède , Éric XIV, avait été renfermé

pendant quelque temps avant de mourir dans une

autre prison près de Gripsholm. « Si vous étiez là

,

me dit- il, combien vous envieriez le passage de

cette mer, qui maintenant vous épouvante! » Cette

réflexion si juste donna bientôt un autre cours à

mes idées , et les premiers jours de notre naviga-

tion me furent assez agréables. Nous passions à

travers des îles , et quoiqu'il y ait beaucoup plus

de danger près du rivage qu'en pleine mer, on n'é-

prouve jamais cette terreur que fait ressentir l'as-

pect des flots qui semblent toucher au ciel. Je me

faisais montrer la terre, à l'horizon, d'aussi loin

que je pouvais l'apercevoir : l'infini fait autant de

peur à notre vue qu'il plaît à notre âme. Nous pas-
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saines devant l'île d'Aland, où les plénipotentiaires

de Pierre I" et de Charles XII traitèrent de la

paix , et tâchèrent de fixer des bornes à leur am-

bition sur cette terre glacée
,
que le sang de leurs

sujets avait pu seul réchauffer un moment. Isous

espérions arriver le lendemain à Stockholm, mais

un vent décidément contraire nous obligea de jeter

l'ancre sur la côte d'une île toute couverte de ro-

chers entremêlés de quelques arbres
,
qui ne s'éle-

vaient guère plus haut que les pierres dont ils sor-

taient. Cependant nous nous hâtâmes de nous

promener sur cette île
,
pour sentir la terre sous

nos pieds.

J'ai toujours été fort sujette à l'ennui, et, loin

de savoir m'occuper dans ces moments tout à fait

vides, qui semblent destinés à l'étude

Ici le manuscrit est interrompu.

Après une traversée qui ne fut pas sans danger, ma mère
débarqua à Stockholm. Accueillie en Suède avec une parfaite

bonté, elle y passa huit mois, et ce fut là qu'elle écrivit le

journal qu'on vient de lire. Peu de temps après elle partit

pour Londres, et y publia son ouvrage sur l'Allemagne, que
la police impériale avait supprimé. Mais sa santé, déjà cruel-

lement altérée par les persécutions de Bonaparte, ayant souf-

fert des fatigues d'un long voyage, ma mère se crut obligée
d'entreprendre sans délai l'histoire de la vie politique de
M. Necker, et d'ajourner tout autre travail jusqu'à ce qu'elle

eut achevé celui dont sa tendresse filiale lui fai.sait un devoir.

Elle conçut alors le plan des Considérations sur la révo-
lution française. Cet ouvrage même, elle n'a pu le terminer,
et le manuscrit de ses Dix années d'exil est resté dans son
portefeuille tel que je le publie aujourd'hui.

(Note de M. de Staël flls.)

ÉLOGE

DE M. DE GUIBERT ',

COMI'OSÉ EN 1789.

Pendant le délire qui a précédé de vingt-quatre

heures la mort de M. de Guibert , il n'a cessé de

répéter ces mots : Ils me rendront justice , ma
conscience est pure, ils me rendront jmtice. Cette

pensée habituelle de son âme, trahie par la puis-

sance de la mort , ce vœu si involontairement ex-

• Cet Éloge de Guibert n'a Jamais été imprimé; et on
verra , en le lisant , f[u'il semble adressé plutôt à la société de
Paris qu'au public européen. Mais, conmie des fragments en
sont cités dans la Correspondance de Grimm

, j'ai cru devoir
le faire paraître en entier, afin que cette collection soit aussi
complète qu'il est possible. {Note de M. de Staël fils.)

primé, imposent à tout ce qui l'a aimé le devoir de

le faire connaître. Il sera plus facile maintenant

peut-être d'y parvenir; l'envie est satisfaite, et l'é-

ternelle barrière de la mort , en préservant de l'a-

venir
,
permet de contempler le passé avec plus de

calme et de justice.

Je vais parler de M. de Guibert ; et quoique chaque

trait de son éloge soit un souvenir déchirant pour

moi
,
je me condamne à cet effort

,
pour en donner

l'e.xeraple à ceux dont les talents seront plus utiles

à sa mémoire.

M. de Guibert naquit en 1746. Son père était ex-

trêmement recommandable par ses travaux et ses

vertus militaires : des actions brillantes et une con-

duite toujours sage lui avaient mérité l'estime de

ses compagnons d'armes et le grade de lieutenant

général. Il destinait son fils à suivTC sa carrière

,

et le fit , à douze ans , rejoindre l'armée dans la-

quelle il servait. Pendant les six campagnes de la

dernière guerre d'Allemagne, M. de Guibert se

trouva à toutes les actions d'éclat ; il eut deux che-

vaux tués sous lui ; et dans un âge où l'on ne peut

connaître que la valeur , il se fit remarquer par des

dispositions extraordinaires pour l'art militaire , et

par la justesse des observations qui furent, depuis,

le fondement de sa théorie. Je l'ai souvent vu s'af-

fliger de n'avoir pu consacrer toute sa vie au mé-

tier des armes; je l'ai souvent entendu mettre une

action belle ou bonne au-dessus de tous les livres

du monde. Je regrette en effet pour lui cette car-

rière dont l'éclat éblouit l'envie, où l'on n'a que le

hasard à combattre, dans laquelle tous les pas sont

jugés aussitôt que connus, et qui laisse l'espoir de

confondre ses rivaux en les précédant au milieu du

danger. Enfin, puisqu'il devait périr avant le temps

marqué par la nature
,
j'aimerais mieux en accuser

le fer des ennemis de la France, que le poison des

calomniateurs qu'elle nourrit dans son sein ; cette

destinée et'it mieux valu pour son bonheur, mais il

ne nous resterait pas des ouvrages utiles aux bons

esprits et aux âmes honnêtes, qui vaudront sans

doute à leur auteur la stérile justice de la posté-

rité.

A la paix, il revint dans sa famille, qui vivait

alors en Languedoc ; il y passa deux ans , et s'y li-

vra à sa passion pour l'étude. Son père, qui ne vou-

lait faire de lui qu'un bon officier, n'encourageait

pas son goût pour la littérature; mais ^I. de Gui-

bert avait trop le besoin et le désir de se distinguer,

pour ne pas être avide de la seule gloire qui pût

rester pendant la paix , et ne pas se hâter de s'em-

parer, par la pensée, de toutes les carrières qu'il

avait vainement l'ambition de parcourir. Il vint a
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Paris , et rechercha heaucoup la société des gens de

lettres. Voltaire, Buffon, Rousseau, Diderot, d'A-

lembert, Thomas, vivaient encore; et, dépositai-

res des idées utiles autant que des talents agréa-

bles, ils avaient la gloire et le courage de penser,

sous un gouvernement où personne ne pouvait agir.

Aujourd'hui notre admiration récompense des ser-

vices plus immédiats , et l'orateur qui décide une
loi sage fait oublier l'écrivain même qui peut-être

a fourni des idées à son éloquence. Mais alors les

philosophes obtenaient les premiers succès, et l'en-

thousiasme d'un jeune homme devait d'abord s'at-

tacher à leurs personnes comme à leurs ouvrages.

M. de Guibert joignait à un esprit et à un talent

rares des facultés qui sont souvent l'inutile partage

de la médiocrité, mais dont un esprit distingué

sait faire un grand usage : une mémoire pro-

digieuse, et le don de lire avec une rapidité qui

doublait pour lui l'emploi du temps. 11 savait en
entier, il retenait à jamais le livre qu'un autre

commençait à peine à comprendre : c'est à cette

singulière facilité qu'il faut attribuer la possibilité

de réunir, à vingt-trois ans , toutes les connaissan-

ces nécessaires pour composer la Tactique. Je de-

mande qu'on remarque l'âge qu'avait M. de Guibert
alors qu'il donna cet étonnant ouvrage, non pour
juger son livre avec plus d'indulgence , c'est de sa

famille , et non de la postérité
,
qu'il faut attendre

ces sortes de calculs , mais pour s'étonner de tout
ce qu'il savait, de tout ce qu'il avait vu , et de tout

ce qu'il prévoyait. En effet , ce n'est pas seulement
dans le passé, c'est dans l'avenir que ses regards
s'étendent. La première partie du Discours préli-

minaire de la Tactique est une prédiction bien re-

marquable de la révolution actuelle. Son auteur la

prévoit par toutes les idées qui l'ont fait désirer
;

le besoin de son âme est devenu l'impulsion de
tous, et les lumières de son esprit, la volonté gé-

nérale. Mais quel courage il fallait alors pour bra-

ver un gouvernement qui, pouvant seul ouvrir tou-

tes les carrières, semblait maître de la gloire même !

Quel élan dans l'esprit de U. de Guibert! quelle

force en même temps lui fait devancer l'avenir, sans
e'égarer jamais dans les chimères ! ses vœux sont
des projets, ses espérances sont des plans. La per-

manence d'une assemblée nationale , la mihce ci-

toyenne, le système pacifique et conservateur d'une
grande puissance, le patriotisme d'un roi qui veut
hii-méme donner une constitution à son peuple

;

tout s'y trouve, et rien de trop. Ce qu'on appelait
les rêves de sa jeunesse, ce qu'on traitait d'exalta-
tion, prend un caractère bien imposant, quand une
nation entière y donne sa sanction suprême.

C'est au roi de Prusse, dont il a fait depuis l'é-

loge, que M. de Guibert attribue la perfection de
l'art militaire. Personne n'admirait avec plus de
plaisir. Il manquait peut-être de cette bienveillance

qui encourage la médiocrité, de cet art de louer ce
qui nous est inférieur

,
plus utile à soi qu'aux au-

tres
, et qui ne les élève jamais qu'à la hauteur de

notre point d'appui ; mais s'il rencontrait son digne
rival, ou son véritable supérieur, c'est alors qu'il

les vantait avec transport. Il savait gré de l'enthou-

siasme qu'on lui inspirait ; il aimait l'homme qui

reculait, à ses yeux, les bornes du génie de l'homme
;

et, soit qu'il espérât dans ses forces, soit qu'il se

livrât à la pureté de son âme
, jamais il ne s'est

montré plus ardent enthousiaste de la gloire dont
il recueillait la trace , ou dont il fut le témoin. Je
ne sais si l'on peut reprocher à son Discours pré-

liminaire des négligences dans le style; mais je ne
connais pas d'ouvrage qui suppose plus d'imagina-
tion et d'âme : on ne s'arrête point pour remar-
quer les traits d'esprit , ni pour relever les fautes
d'expression

; on est entraîné comme l'auteur même,
et c'est en se souvenant plutôt qu'en lisant qu'on
le juge. Quoique la révolution présente ait prouvé
que les idées de M. de Guibert pouvaient être mi-
ses en pratique, il y .a dans tous ses ouvrages une
jeunesse de pensée qui indique la force bien plus
que la témérité. En méditant ces. écrits si pleins

de vie
,
quel cœur ne se sentirait pas attendri par

la fin prématurée de leur auteur ? Quoi ! cette âme
douée de tant d'énergie n'a pu repousser la mort?
quoi ! le nombre ordinaire des années a été refusé

à celui qui semblait envahir les siècles futurs par
ses prédictions et par ses projets? On a fait un tort

à M. de Guibert de n'avoir pas rempli le vaste plan
qu'il annonçait à la tête de son Discours prélimi-

naire
;
mais le tableau de la situation politique de

l'Europe changea tellement, qu'il ne put, comme
il le prévoyait lui-même , arrêter les événements
pour les peindre. Des sujets différents, et qu'on
pouvait terminer plus promptement, le détournè-
rent de cette entreprise. D'ailleurs, la régénération
de la France était le but de cet ouvrage ; et lorsque
M. de Guibert voulait le composer, elle était telle-

ment invraisemblable, que, si l'on pouvait être en-
traîné à exprimer ce désir, à tracer rapidement les

moyens d'y parvenir, il était impossible de dénon-
cer tous les abus , d'indiquer tous les remèdes, sans
se livrer à un travail aussi insensé par ses suites

que douloureux par son inutilité : il ne renonça
jamais, cependant, à cette chimère, aujourd'hui
réalisée. Je le répète avec plaisir , tous ses ouvrages
respirent ces sentiments et ces opinions qu'on
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peut devoir maintenant à l'impulsion générale, mais

qu'on ne tenait alors que de son âme et de son

génie.

L'ouvrage même de la Tactique est générale-

ment estimé parmi les militaires, et Frédéric II le

mettait dans le très-petit nombre de ceux dont il

conseillait la lecture à un général. On y retrouve

la plupart des idées sur l'organisation de l'armée

,

sur la nécessité d'un conseil de la guerre , sur les

réformes à faire dans ce département, que M. de

Guibert essaya seize ans après de mettre en pra-

tique. Je ne croirais point par là justifier des er-

reurs , s'il était vrai que les idées de M. de Gui-

bert méritassent ce nom ; mais je réclamerais pour

des méditations de seize années l'examen attentif

de ceux qui les ont si rapidement jugées. La dis-

cussion avec M. de Menil-Durand, sur Tordre pro-

fond et l'ordre mince, fut aussi très-estimée par

les militaires; et, malgré la différence des opi-

nions , on se réunit sur le mérite de l'ouvrage.

M. de Guibert servit un an en Corse, sous M. le

comte de Vaux. Il se distingua tellement dans le

combat de Ponte-lNuovo, qui décida de la prise de

l'île, qu'à vingt-quatre ans on lui donna la croix

de Saint-Louis.

Il revint en France, et débuta alors dans la car-

rière dramatique. Sa première tragédie fut le Con-

nétable de Bourbon; elle eut à la lecture un

succès prodigieux. Les beaux vers dont elle est rem-

plie, les sentiments d'honneur qu'elle respire, exal-

tèrent toutes les têtes. C'est la veîlle d'une bataille,

c'est dans un camp, qu'on eût souhaité d'entendre

une pièce qui semblait écrite par un héros, plus

encore que par un poëte ; et ce grand caractère a

toujours distingué les écrits de M. de Guibert de

ceux de la plupart des gens de lettres. C'est que

l'homme d'État, le guerrier, le citoyen, enfin celui

qui s'est fait ou se fera remarquer par ses actions,

se montre toujours à travers le talent de l'écri-

vain ou l'imagination du poëte. 11 y a des fautes

contre l'art, contre la langue; il est facile de cri-

tiquer ses ouvrages ; mais il est impossible d'effa-

cer l'impression qu'ils laissent. Quand on les at-

taque , on peut avoir de l'avantage sur celui qui

les défend, parce qu'il est plus aisé d'exprimer les

observations de l'esprit que les impressions de

l'âme; mais quiconque se livrera sans la défense

de l'amour-propre ou de la jalousie à ses senti-

ments naturels, sera ému d'admiration en écou-

tant les vers, en lisant la prose de M. de Guibert.

Il faut le juger par son début dans le monde : l'en-

vie n'avait pas eu le temps de s'armer, les mé-
chants ne s'étaient pas encore coalisés. Ses pre-

miers succès servaient peut-être à faire oublier
ceux d'un autre, et n'attiraient pas encore la haine
sur lui. Sa jeunesse, ses talents, lui valaient tous
les genres d'applaudissements, et si jamais un
homme peut s'attacher à la gloire, c'est celui qui

vit cet accord entre l'opinion publique et cette

conscience intime de ses forces , (ju'il faut égale-

ment distinguer de l'amour-propre et de la modestie.

On donna le Connétable de Bourbon à la cour
;

tout changea de face alors : ceux qui ne l'avaient

pas entendu lire voulurent casser le jugement
qu'ils n'avaient pas rendu. L'enthousiasme est plus

difficile à soutenir qu'à combattre; la plupart dp
ceux qui l'avaient éprouvé se hâtèrent de dire

qu'eux seuls n'avaient pas partagé l'ivresse géné-
rale

; d'autres rejetèrent sur l'indulgence naturelle
de leur caractère les applaudissements que leur

esprit aurait refusés , et tous , délivrés du fardeau
d'admirer, respirèrent plus à l'aise. Des circons-

tances particulières contribuèrent aussi au peu de
succès du Connétable de Bourbon. Lekain joua la

pièce avec humeur; il n'y avait que des courtisans

pour spectateurs de l'indignation d'un héros con-

tre l'injustice d'un roi. On choisissait le jour du
mariage de madame la comtesse d'Artois pour
faire entendre un portrait odieux d'Angoulême de
Savoie. Le sujet même rend presque impossible

de trouver un bon cinquième acte. Quand Bour-
bon passe au camp des Espagnols, la pièce est

finie , et le spectacle de la défaite des Français

,

dont il faut être témoin ensuite, ne plut pas à des

auditeurs qui voulaient que le destin des combats
tînt bien plus au nom français qu'au génie d'un
homme. La pièce fut donc aussi sévèrement jugée

à la représentation qu'elle avait été favorablement

écoutée à la lecture. Mais les esprits sages n'en

rendirent pas moins de justice au talent vraiment

dramatique de son auteur. Celui qui sait émouvoir
a le grand secret de l'art tragique; le reste s'ap-

prend. Depuis cette époque, on se montra d'abord

sévère, puis injuste, puis barbare pour M. de Gui-
bert; depuis cette époque, il a mieux mérité cha-

que jour les louanges qu'on lui avait prodiguées

d'avance.

L'Académie proposa l'éloge de Catinat. M. de

Guibert le fit avec son esprit et son âme, avec

cet amour de la liberté , cet enthousiasme pour la

patrie dont on trouvait la raison dans les pensées

philosophiques des hommes de lettres, plus en-

core que la passion dans leurs écrits. Le moment
du réveil de Catinat, celui de sa retraite, tous

ceux enfin où l'éloquence peut naître d'elle-même

et est inspirée par la situation, sont de la première
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beauté. L'Académie donna le prix à celui qu'elle

avait l'habitude de couronner, à l'auteur de l'éloge

de Fénélon» Son ouvrage lui parut plus conforme

à la loi qu'elle avait imposée , de peindre le carac-

tère de Catinat plutôt que ses talents militaires;

mais peut-être devait-elle s'élever jusqu'à priser

un mérite aussi important, quoique moins acadé-

mique, celui de louer un général en guerrier, et

commencer dès lors la grande alliance de la litté-

rature et des connaissances utiles , de l'imagina-

tion qui peint et de l'expérience qui juge. Sans

doute M. de Guibert regretta de n'avoir pas ob-

tenu le prix; il croyait avoir plus de droits qu'un

autre sur ce sujet purement militaire. Il n'éprouva

cependant aucune jalousie; il eut l'indignation de

l'homme qui sent ses forces , mais non de celui

qui les compare : il ne connut jamais cette ma-

nière de les mesurer.

Quelque temps après, l'Académie proposa l'éloge

de l'Hôpital; M. de Guibert ne concourut point à

son prix; mais il fit imprimer séparément un éloge

de l'Hôpital : il eut tort de choisir une épigraphe

qui pouvait offenser l'Académie ; mais il eut rai-

son de croire que l'éloge de l'Hôpital ne pouvait

être fait en se soumettant à toutes les censures

dont les statuts de l'Académie imposaient la loi.

Il eut raison de croire que les talents d'un minis-

tre luttant sans cesse contre son siècle et contre

la cour, avaient besoin d'être appréciés par un

homme moins étranger aux difficultés de l'exécu-

tion
,
que les gens de lettres ne le sont ordinaire-

ment. Enfin il eut la grande raison du talent; il

composa un ouvrage digne de la plus véritable

admiration. Il peint la cour de IMédicis avec le

pinceau de Tacite; son style a souvent le même
laconisme, mais sa concision semble tenir au mou-

vement de l'âme qui ne permet pas de s'arrêter,

plus qu'à cette précision de l'esprit qui force à se

réduire. Pressé par ce qu'il va dire, il ne se re-

pose pas sur ce qu'il dit; mais qu'il parcourt de

pensées ! qu'il indique de sentiments ! Avec quelle

rapidité ne fait-il pas passer sous vos yeux des

événements qu'il rattache tous à de grandes pen-

sées , et dont le souvenir en est désormais insé-

parable. Après vous avoir arrêté avec intérêt sur

chaque circonstance ,
quels résultats profonds ne

vous laisse-t-il pas de l'ensemble! comme il saisit

l'esprit des lois de l'HôpitLil, et fait sortir du chaos

des abus de son temps et des siècles qui l'ont suivi

un tableau aussi clair qu'instructif! Je reviendrai

sans cesse à parler des sentiments libres, des idées

hardies qu'il exprime ; ces états généraux qu'il a

le premier appelés le palladium de la liberté ; cette

nation, cette patrie qu'il invoque pour élever à

l'Hôpital un monument digne de lui. Je ne flatte-

rais point pour moi-même l'opinion dominante;

c'est un pouvoir comme les autres, et quelque

respectable qu'il soit, la fierté peut s'y tromper;

mais je veux concilier à la mémoire de mon mal-

heureux ami le suffrage de tous les partisans , de

tous les défenseurs de cette liberté dont son âme

avait senti le besoin et devancé l'aurore. Qu'il fut

heureux, l'Hôpital, d'être ainsi connu, d'être ainsi

loué au milieu des factions qui déchiraient son

siècle ! De combien de manières sa sagesse ne pou-

vait-elle pas être calomniée ! Son génie, qui tour

à tour devança et retint l'antique ignorance d'un

parti, et l'esprit d'innovation de l'autre, devait-il

être jugé de son temps, et la haine ne pouvait-elle

pas trouver l'art d'obscurcir à jamais la vérité?

Ministre et citoyen, négociateur entre la nation et

le trône, forcé de taire les difficultés qu'on lui op-

posait , et de donner comme l'ouvrage de sa pen-

sée celui que les circonstances et les hommes avaient

modifié, contraint par sa conscience à rester dans

une place où il ne pouvait qu'éviter des malheurs,

tandis qu'il n'y a de gloire éclatante, ou du moins

contemporaine, que pour ceux qui font de grands

biens; n'avait-il pas besoin qu'il s'élevât un homme
qui devinât son âme, interprétât son génie, re-

trouvât la chaîne de ses actions et de ses pensées,

de ce qu'il put et de ce qu'il voulait faire, de ses

vertus privées et de sa morale publique, et le mon-

trât à la postérité comme le plus grand caractère

qui ait précédé notre siècle. L'exemple des vertus

et du génie de l'Hôpital sera-t-il de nos jours aussi

dignement jugé.'

Peu de temps après VÉloge de VHÔpital, M. de

Guibert composa deux tragédies, les Gracches et

Anne de Boiden, qui n'ont été ni imprimées ni

représentées, mais qu'il est imposé à ses héritiers

de publier. La première est la pièce la plus républi-

caine que nous ayons au théâtre. Une anecdote

singulière en fera juger. Peu de temps avant la

mort de M, de Guibert , les comédiens français lui

demandèrent instamment de la laisser jouer. Il était

piquant de donner une pièce composée il y avait

plus de dix ans, et toute pleine d'allusions à ce

moment-ci. M. de Guibert résista à ce succès,

parce qu'il trouvait du danger à mettre aujourd'hui

sur le théâtre une tragédie dont le principal objet

était la proposition de la loi agraire par Caïus

Gracchus. Dans d'autres temps, les sentiments

seuls auraient fait impression; mais à présent l'on

aurait pu soutenir jusqu'aux opinions mêmes. L'a-

mour de la liberté si profondément inné dans l'àmc
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de M. de Guibert, cet amour dont la vérité se re-

connaît suivant les temps, soit par sa violence,

soit par sa modération même, commanda à l'auteur

des Gracches de se refuser au triomphe certain qui

l'attendait. Cette pièce est mieux écrite que celle du

Connétable, et renferme encore plus de beaux vers.

Je sais bien qu'il ne faut pas comparer les pièces

de M. de Guibert avec les chefs-d'œuvre de l'art
;

on l'a dit, on l'a peut-être prouvé; mais il faut

donner le Connétable devant des guerriers , les

Gracches devant des citoyens , Anne de Boulen

devant des hommes passionnés pour leur maîtresse,

et leur demander ensuite à tous, s'ils ont senti leur

âme profondément émue, et si ce spectacle n'est

pas au nombre des grands souvenirs de leur vie.

Anne de Boiden est la dernière tragédie que M. de

Guibert ait faite, ou du moins que je connaisse;

elle est tout entière consacrée à l'amour; il me
semble que, sous ce rapport, elle tient le même
rang parmi les tragédies que la Nouvelle IJéloïse

parmi les romans. C'est la passion criminelle peinte

sur le théâtre : on peut à cet égard condamner M. de

Guibert; mais, comme il ne fait paraître Anne de

Boulen et son coupable frère qu'au moment de

leur repentir et de leur punition, il est permis de

dire que, voulant montrer l'amour dans toute sa

violence , il a rassemblé toutes les fautes que cette

passion peut faire commettre , mais qui , ne venant

que d'elle, et ne retombant que sur soi, font

naître encore l'intérêt et la pitié. Ah ! que cette

pièce émeut profondément, alors qu'au cinquième

acte Anne de Boulen et son frère Rochefort sont

prêts à perdre la vie ! Anne veut ramener son frère

à cette religion dont les sublimes secours la con-

solent et la fortifient. L'incrédulité de son frère

repousse tous ses arguments
; près de perdre sa

dernière espérance, elle ose invoquer un amour

coupable; elle ose interroger le cœur de son amant.

« Quoi ! lui dit-elle, renonceras-îu pour jamais à l'es-

poir qui nous l'este de nous revoir un jour?» A
ces mots, son frère tombe à genoux, et s'écrie :

Je crois en Dieu? Quelle tragédie contient un mou-

vement plus énergique et plus tendre ! que de senti-

ments exprimés à la fois ! que d'âmes converties

avec celle de Piochefort !

La profonde admiration de M. de Guibert pour

mon père , sa vénération pour ma mère , captivè-

rent d'abord mon intérêt; un culte commun, un

âge distant du mien, me permirent de me livrer

dès mon enfance à cette amitié qui, depuis huit

ans, a fait d'autant plus le charme de ma vie
,
que

je devenais plus en état d'en sentir tout le prix. Je

tracerai le portrait de son caractère au moment

où je l'ai connu moi-même ; on a fait de ce carac-

tère l'excuse et le prétexte de tant d'injustices,

qu'il est important de l'examiner. D'ailleurs , c'est

suivre l'exemple donné par M. de Guibert , que de

peindre le caractère moral d'un homme célèbre par

ses actions, ou par ses écrits ; c'est une belle étude

du cœur humain ; c'est une grande et utile di-

gnité accordée aux vertus privées, que de faire

connaître leur liaison avec les vertus publiques.

M. de Guibert était violent de caractère , et im-

pétueux d'esprit ; mais les émotions auxquelles il

se laissait entraîner n'avaient rien de durable, et

ses actions ou ses décisions n'en dépendaient ja-

mais. Il avait de la mobilité dans sa sensibilité,

mais de la constance dans sa bonté ; il possédait

éminemment cette dernière qualité ; aucun ressen-

timent, aucun ressouvenir même ne restait dans

son âme, sa douceur et surtout sa supériorité en

étaient la cause. Il ne remarquait pas , il n'obser-

vait pas les torts dont se composent la plupart des

inimitiés ; il ne recevait pas les coups d'assez près

pour en sentir une atteinte profonde; il était ré-

servé à l'injustice publique de blesser une âme qui

avait pardonné tout ce dont elle aurait pu se venger.

Cette disposition à la bienveillance lui inspira trop

d'assurance. Il se crut certain de n'être point haï

,

parce qu'il ne haïssait point, et pensa qu'il lui suf-

fisait de se connaître. Il avait aussi
,
pourquoi le

dissimuler? un extrême amour-propre, dont les

formes ostensibles déplaisaient à ses amis, presque

autant qu'à ses détracteurs
,
parce qu'il ôtait aux

premiers le plaisir qu'ils auraient trouvé à le louer
;

mais il n'avait conservé de ce défaut , comme de

tous ceux qu'il pouvait avoir, que les inconvénients

qui nuisaient à lui-même, et point aux autres. Nul

dédain, nulle amertume, nulle envie n'accompa-

gnait son amour-propre ; il montrait seulement ce

que les autres cachaient ; il les associait à sa pen-

sée ; c'est à cette manière d'être néanmoins qu'il

faut attribuer la plupart des inimitiés dont il a été

l'objet. Une tête haute, un ton tranchant, révol-

taient la médiocrité. Cependant ceux qui jugeaient

plus avant reconnurent chez M. de Guibert la con-

fiance prolongée de la jeunesse dans les autres

comme en soi, mais non l'habitude ou la combi-

naison de l'orgueil.

Sa conversation était la plus variée, la plus

animée, la plus féconde que j'aie jamais connue.

Il n'avait pas cette finesse d'observation ou de plai-

santerie qui tient au calme de l'esprit, et pour

laquelle il faut attendre, plutôt que devancer les

idées; mais il avait des pensées nouvelles sur

chaque objet, un intérêt habituel pour tous. Dans
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le monde ou seul avec vous, dans quelque dispo-

sition d'âme qu'il fût ou que vous fussiez , le mou-

vement de son esprit ne s'arrêtait point, il le

communiquait infailliblement, et si l'on ne reve-

nait pas en le citant comme le plus aimable, on

parlait toujours de la soirée qu'on avait passée avec

lui comme de la plus agréable de toutes. Qui me

rendra ces longues conversations où je le voyais

développer tant d'imagination et d'idées ! Ce n'était

pas en versant des pleurs avec vous qu'il savait

vous consoler ; mais personne n'adoucissait mieux

la peine en en parlant, ne faisait mieux supporter

les réflexions , en vous les présentant sous toutes

leurs faces. Ce n'était pas un ami de chaque ins-

tant ni de chaque jour ; il était distrait des autres

par sa pensée et peut-être par lui-même ; mais

,

sans parler de ces grands services , dont trop de

gens se disent capables, et pour lesquels on a tou-

jours retrouvé M. de Guibert, lorsqu'il revenait à

vous, en une heure on renouait avec lui le ûl de

tous ses sentiments et de toutes ses pensées ; son

âme entière vous appartenait en vous parlant.

Je crois bien que l'amour, que l'amitié, sont les

illusions plutôt que l'occupation habituelle des

hommes doués d'un génie supérieur; mais M. de

Guibert avait tant de bonté dans le cœur, tant de

goût pour toute espèce de distinction, tant de be-

soin , sur la fin de sa vie , de s'appuyer sur ceux

qui l'aimaient
,
que ses amis pouvaient se flatter

qu'il attachait du prix à leurs sentiments. Heureux

fils , heureux frère, heureux époux, heureux père,

il sut respecter ces saintes relations, et ce sont les

seules de ses vertus dans l'exercice desquelles il

n'ait pas trouvé de mécompte. Les officiers , les

soldats de son régiment , ses domestiques , tous

ceux qui étaient de quelque manière dans sa dé-

pendance, Taimaient avec passion; il les avait tou-

jours traités avec une bonté remarquable ; celui qui

peut se confier dans ses propres forces n'abuse

jamais du pouvoir qu'il doit aux circonstances.

Quand j'ai connu M. de Guibert, il était déjà

persécuté par la fortune ; il avait désiré passionné-

ment d'aller servir en Amérique pendant la der-

nière guerre; son régiment ne s'embarqua point,

et une fièvre ardente, causée par le chagrin, faillit

conduire au tombeau celui qui ne pouvait vivre

qu'au milieu des dangers de la gloire. Avant ce

temps, son crédit sur M. de Saint-Germain, mi-

nistre appelé trop tard ,
par sa réputation , à remplir

une place qui demandait toutes les forces du ca-

ractère et de l'esprit, ce crédit partiel, et qu'on

croyait absolu , lui valut beaucoup d'ennemis. Il

dénonça de grands abus, il proposa la réforme des

corps privilégiés dans l'armée. Ces attaques, mal

soutenues par un ministre affaibli par l'âge, re-

doublèrent la force des hommes puissants qui

surent les repousser. Ces plans, adoptés à moitié,

excitèrent leur haine comme s'ils avaient été suivis

en entier, tandis que les esprits sages, ne pouvant

encore les juger, ne s'empressèrent pas de les dé-

fendre. Enfin M. de Guibert livra ses projets et

ses idées avant de pouvoir les exécuter , et
,
plus

connu de ses ennemis que du public , il mit des

obstacles à sa carrière avant d'avoir acquis la force

qui peut les faire surmonter. Ce résultat était aisé

à prévoir; mais il se présentait une possibilité

d'être utile, et l'amour du bien, qui se confondait

dans son cœur avec le désir de la gloire, l'entraîna

imprudemment. Déjà poursuivi par l'injustice, il

n'avait pas encore cependant renoncé à h'espoir de

la vaincre. Il a peint souvent lui-même, dans ses

écrits, cette agitation inquiète du taleut, cette

fatigue du repos, tourment des hommes supé-

rieurs , dans les gouvernements oii la faveur, plus

aveugle que le hasard même , dispose de tous les

emplois qui permettent au talent de servir sa

patrie.

Dans le discours de réception que 'fit M. de

Guibert à l'Académie, dans ce discours plein d'é-

loquence et d'idées, on lui a beaucoup reproché

d'avoir répété je ne sais combien de fois le mot

de gloire. Cette grande idée, cette digne récom-

pense doit se présenter souvent à l'ambition comme
à la pensée, et ce n'est pas par un calcul mécani-

que qu'on pouvait juger si IM. de Guibert avait trop

parlé de sa passion auguste.

Peu de temps avant la grande et malheureuse

époque de sa vie , c'est-à-dire , avant son entrée au

conseil de la guerre, il composa ïÉloge du roi de

Prusse ; on y retrouve son esprit et son talent,

une grande connaissance de l'histoire politique et

militaire, et l'art de présenter son héros avec tant

d'avantage , de rassembler tellement sur lui l'inté-

rêt et l'enthousiasme, que c'est à la réflexion qu'on

remarque le talent du panégyriste lui-même, et

qu'on l'admire d'autant plus qu'il a su se faire ou-

blier. M. de Guibert était si impatient de peindre

un grand homme dans un grand roi , de consacrer

après sa mort les louanges qu'il lui avait données

pendant sa vie, d'élever le premier un monument

à sa gloire
,
que son style se ressent peut-être de

la précipitation avec laquelle cet ouvrage fut com-

posé. Mais quel tableau que celui du génie du roi

de Prusse luttant seul contre la ligue de toutes les

puissances de l'Europe ! quel auguste intérêt n'ins-

pire pas ce héros portant du poison sur lui ; pour
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pouvoir ordonner avec sang-froid les dispositions

d'une bataille dont dépendait le destin de son

royaume ! Quelle âme se peint dans l'abandon d'en-

thousiasme auquel M. de Guibert a tant de plaisir

à se livrer ! quel coup d'oeil dans le rapide tableau

des événements et des empires ! Les observations

purement militaires sont présentées avec tant de

clarté
,
qu'elles se font lire avec plaisir par ceux

même qui n'ont pas les premiers éléments de

cet art.

C'était autrefois une maxime reçue, et dont l'en-

vie s'est bien servie pour blesser tour à tour M. de

Guibert comme écrivain ou comme officier, qu'on

ne pouvait être à la fois homme de lettres et mili-

taire. L'exemple de Scipion, de César, de la plu-

part des grands hommes de l'antiquité, n'empêchait

pas la médiocrité de fixer des bornes au génie ; et

comme l'égalité paraissait alors bien plus nécessaire

entre les talents qu'entre les rangs, on ne permet-

tait pas au même homme d'obtenir des succès dans

deux carrières différentes. Il faut espérer que la

gloire a maintenant aussi retrouvé sa liberté, et

qu'elle peut à son gré distribuer ses couronnes.

D'ailleurs. la dignité même de citoyen impose à tous

les hommes le devoir d'embrasser un état utile à

leur patrie, et leur en offre la possibilité; le talent

d'écrire ne sera plus isolé désormais, et ceux qui

le posséderont, en aideront leurs actions, en ap-

puieront leur vie.

L'archevêque de Sens fut mis à la tête des af-

faires en 1787; il était depuis longtemps l'espoir

de la société. Les gens du monde et les hommes
de lettres le désignaient comme un ministre admi-

nistrateur et philosophe; il confiait à son frère

,

M. de Brienne , connu généralement par son ex-

trême honnêteté, le département de la guerre; tous

les deux appelèrent M. de Guibert; pouvait-il dé-

sirer des auspices plus favorables ? L'archevêque de

Sens exerçait un grand pouvoir, et paraissait résolu

à l'employer tout entier à la réforme des abus. Quelle

pensée donc devait retenir un homme que l'ardeur

d'être utile et le besoin d'exercer ses talents avaient

toujours dévoré! Je ne lui ai jamais connu que ces

deux seules passions; tout ce qui compose une

ambition commune était au-dessous de lui : le goût

de la faveur, la vanité du pouvoir, ces petits sen-

timents de la médiocrité, disparaissent à côté du

véritable amour de la gloire. ]M. de Guibert mit

beaucoup d'indépendance dans la constitution du

conseil de la guerre. Ses membres devaient se re-

nouveler par leur propre choix. Sous un gouverne-

ment libre, l'exécution doit être confiée au plus

petit nombre d'agents possible; mais dans un pays

qui ne Tétait pas, diviser l'administration était une
vue très-utile. M. de Guibert influa beaucoup sur

les choix, et dirigea certainement la plupart des

décisions du conseil; quelques-unes cependant

furent modifiées par la faveur; et ce n'est qu'en

suivant la règle sans exception qu'on peut rendre

les réformes utiles à tous, et supportables pour

ceux qui en souffrent. La situation politique obligea

de rassembler deux camps, dans un moment où
l'armée ne savait pas encore les nouvelles ordon-

nances, lorsque l'opposition des principaux chefs

à l'ordre qu'on voulait faire adopter, favorisait la

répugnance que les troupes témoignaient pour une
discipline et pour des réformes sévères, tandis que

les résolutions du ministère forçaient à faire mar-

cher dans toutes les provinces des régiments qui se

refusaient souvent aux ordres qu'on leur donnait,

et dont le patriotisme luttait contre la subordina-

tion militaire. Les mécontents s'exaltèrent dans

ces camps, jugèrent ce qu'ils ne connaissaient

pas; ils s'irritèrent contre des ordonnances aux-

quelles on n'avait jamais pensé, et, confondant les

opérations d'un ministère despotique avec celles

d'un conseil de la guerre qui agissait dans le même
temps, ils les réunirent dans leur haine. Peut-être

aussi que les idées nouvelles ne sont jamais appré-

ciées qu'après la mort de leur auteur. L'esprit hu-

main, étonné de ce qu'il ne connaît pas, a besoin,

pour porter un premier jugement, du calme des

passions et du silence de l'envie; d'ailleurs le plan

de M. de Guibert ne pouvait être bien saisi que

dans son ensemble, et l'on en exécuta à peine une
partie.

Il ne resterait pas, je crois, une idée juste sur

ce plan, si M. Guibert ne l'avait pas consacré dans

un ouvrage intitulé : Examen des opérations du

conseil de la guerre. J'ai vu beaucoup d'hommes

instruits étonnés , en lisant cet ouvrage , de l'in-

justice dont M. de Guibert avait été la victime.

Maintenant on jugera le degré d'estime que méri-

taient ses plans militaires : s'ils sont trouvés digfles

de louanges, on sera repentant pour son siècle de

la persécution que leur auteur a éprouvée. IMais ses

amis , certains du prix qu'il attachait au jugement

de la postérité, jouiront encore, par cette pensée,

de la justice qu'obtiendra sa mémoire. On verra

dans cet Examen des réponses à toutes les accu-

sations dont M. de Guibert fut la victime. On lui

a souvent reproché de vouloir organiser une armée,

sans avoir connu la guerre; les faits anéantissent

cette inculpation, qu'on pourrait même écarter en

demandant de juger l'ouvrage , sans s'informer de

l'auteur. M. de Guibert a servi, comme je l'ai d(^'à
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dit, dans les six campagnes de la dernière guerre,

et dans celle de Corse ;
quelque jeune qu'il fût, il

vit alors ce qu'il jugea depuis , et l'expérience peut

se composer ainsi. VExamen des opérations du

conseil de la guerre est un ouvrage si important

pour la gloire de M. de Guibert, que c'est un de-

voir pour ceux dont l'opinion doit se compter de

la faire connaître. Une grande injustice commise

envers un Français pèse sur la nation entière, et

la conduite de l'assemblée du Berri envers M. de

Guibert n'en est-elle pas une ?

L'archevêque de Sens était sorti de place au

mois d'août 1788; il avait promis les états géné-

raux en 'convoquant la cour plcnière ; il avait re-

connu que le roi ne pouvait mettre d'impôts sans

le consentement de ses sujets. Son ministère rendit

la révolution certaine ; car un successeur vertueux

ne pouvait conseiller à un roi tel que Louis XVl

de revenir sur des engagements aussi sacrés. Les

états généraux , sous les favorables auspices de ce

doublement du tiers, si nécessaire et si juste,

furent donc convoqués. L'espérance de tous les

patriotes se tourna vers eux, et personne ne se

sentit des talents, ou seulement des intentions

pures , sans désirer d'être député.

M. de Guibert parlait avec une extrême facilité.

Ce talent
,
qui peut seul donner, dans une assem-

blée publique, une influence digne d'envie, devait

ajouter à son désir d'y paraître. Malade depuis

quelque temps d'un accident à la jambe ,
qui l'em-

pêchait presque de se soutenir, il avait renoncé au

projet de se rendre dans le bailliage oh sont ses

terres, loi'sque tout à coup il prit une résolution

contraire , avec une promptitude qui semblait tenir

de la fatalité. Arrivé dans l'assemblée générale des

trois ordres , dont il ne connaissait point les mem-
membres, il veut prononcer un discours; aussitôt

cette assemblée entière, composée pour la plupart

ou d'hommes mal instruits des opérations du con-

seil de la guerre , ou de ceux qui avaient souffert

de ses réformes , s'écrie : // a voulu qu^on mit les

officiers aux fers! Il a proposé de couper les jar-

rets aux déserteurs ! Jamais rien de semblable

n'avait été conçu par le cœur le plus humain et

l'esprit le plus libre. N'importe , les esprits s'exal-

tent sur ces fausses inculpations ; ceux qui les

afflrment sans y croire, croient bientôt à leur tour

ceux qui les répètent ; l'impulsion devient générale
,

des murmures continuels empêchent M. de Guibert

de faire entendre sa justiflcation ; la noblesse, re-

tirée dans sa chambre
,
partage cet esprit d'injustice

et d'acharnement; elle ne veut point écouter, elle

ne veut point admettre M. de Guibert. Un citoyen

que les lois n'avaient point accusé fut privé du

premier droit des citoyens, et l'illégalité de cette

conduite ne fut effacée que par sa barbarie,

M. de Guibert revint à Paris ; un nouveau mal-

heur l'y attendait. 11 se vit forcé d'imprimer le

discours qu'il voulait prononcer, et qu'on avait

calomnié d'avance : il crut le devoir pour se justi-

fier. En effet, ce n'était pas le discours d'un carac-

tère despotique ni d'un esprit à préjugés ; il res-

pirait tant d'amour de la liberté, tant d'ardeur

pour la révolution
,
que la cour trouva que la

place de 3L de Guibert lui imposait plus de ré-

serve; et, malgré les efforts de ses amis, on lui

demanda sa démission. Par une incroyable coali-

tion , le parti de la cour et celui de l'opposition se

réunirent au nom du mal qu'on pouvait lui faire

,

et l'attaquèrent à la fois. Il ressentit si vivement

ces cruels événements
,
qu'un habile médecin pré-

dit alors qu'il ne pouvait y survivre plus d'une

année. En effet , dans ses conversations , dans ses

lettres , il portait l'empreinte" de la plus sombre

tristesse; il ne trouvait plus de charme dans la

confiance : la douleur que cause l'injustice des

hommes , et la perte de l'opinion publique lors-

qu'on y a mis tant de prix , est un genre de peine

dont on n'ose montrer la profondeur ; on craint

de s'entendre proposer les secours de la philoso-

phie ; on n'ose avouer qu'on a vainement tenté d'y

recourir. Loin de s'attacher davantage aux amis

qui nous restent, l'habitude du malheur ne permet

plus d'en jouir, et conduit souvent à s'en défier.

La fierté s'exagère par l'offense même : on devient

susceptible; et si ce défaut refroidit un instant nos

amis, on s'empresse de s'en éloigner, parce qu'on

a besoin de se priver des seuls biens qui, sans

faire aimer la vie
, y retiennent encore. Telle fut

,

pendant six mois, la disposition de l'âme de M. de

Guibert,

L'étonnante révolution du mois de juillet, le

nouvel ordre qui s'établit en France, semblait de-

voir effacer ce qui l'avait précédé , et remettre à sa

place celui qui l'avait appelé par ses vœux et par

ses pensées. M. de Guibert se rattacha à ce grand

in-térét public ; la France régénérée fut encore sa

patrie. Il composa d'abord une lettre qu'il mit sous

le nom de l'abbé Raynal , de cet homme illustre

qui a rendu toute sa vie un hommage éclatant au

talent de M. de Guibert. Cette feinte devait bien-

tôt être éclarcie ; mais M. de Guibert voulait qu'on

jugeât d'abord son livre avec impartialité; et il lui

était permis de croire qu'il ne l'obtiendrait pas en

le donnant sous son nom. Cette lettre est remplie de

beaux mouvements d'éloquence , et d'une véritable
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admiration pour les principales bases de la consti-

tution. M. de Guibert s'y permet des observations

sur quelques décrets de l'assemblée nationale , con-

cernant les propriétés, sur quelques principes de

la déclaration des droits, et sur la balance établie

entre les difft^rents pouvoirs. Mais certes les repré-

sentants de la nation seraient trop habiles s'ils se

confondaient tellement avec l'amour de l'égalité et

de la liberté, que, placés derrière cette égide, ils

pusssent traiter d'aristocrate ou d'esclave quicon-

que les accuserait eux-mêmes d'injustice ou d'erreur.

L'ouvrage que IM. de Guibert composa quelque

temps après sur la Force publique considérée sons

tous ses rapports, ne permit plus de douter, ni

de l'indépendance de ses principes, ni de la sagesse

de ses opinions; il avait indiqué quelques-unes de

ses principales idées , dans la lettre sous le nom
de l'abbé Raynal ; mais elles sont véritablement

discutées et approfondies dans l'ouvrage que je

viens de citer. Il disait dans cette lettre, en louant

le meilleur livre de l'abbé de Mably : « C'est peut-

« être au bord du tombeau que l'esprit humain

,

« semblable au soleil à la fin du jour, jette quel-

« quefois ses plus beaux et ses plus purs rayons, >>

et c'est donc là maintenant l'épigraphe qu'il faut

mettre à son dernier ouvrage ! à cet ouvrage en

effet supérieur à tous ceux qu'il a composés
,
par

la force des pensées, par la méthode avec lacjuelle

une foule d'idées nouvelles et réellement utiles

sont présentées , et par l'énergie d'un style dont

l'éloquence conserve cette sagesse et cette dignité

que l'importance du sujet demande. Ce livre con-

tient le plan entier d'une constitution; car en or-

ganisant un des pouvoirs , en posant autour de lui

des barrières, on indique nécessairement la place

que doivent occuper les autres; et pour que l'en-

semble soit parfait, il faut que chacune des parties

donne l'idée du tout. i\Iais ce projet, te! que M. de

Guibert le présente, il faut l'adopter en entier, ou

le rejeter sans exception. Car comme il repose

uniquement sur l'art de concilier la plus grande

force dans le pouvoir exécutif, avec la plus grande

sûreté pour la liberté, aucune de ces idées ne mar-

che seule; et si vous les séparez, vous faites deux

erreurs de la solution d'un problème. En suivant

cette méthode, les uns trouvent d'abord qu'il s'est

montré trop militaire dans les principes dont il

fait la base de son armée. Mais il me semble que

ce n'est jamais dans l'imperfection d'une armée

qu'il faut trouver la raison de se rassurer contre

elle; ce n'est pas par la faiblesse des ressorts, mais

par leur juste opposition qu'on doit établir l'équi-

libre; et ce qui est mauvais en soi, est aussi nui-

sible à la tranquillité qu'à la liberté. C'est dans

cette milice nationale que :\I. de Guibert organise

avec tant de sagesse et de force
, qu'il faut trouver

des motifs pour se rassurer contre les craintes

qu'on éprouve ou qu'on témoigne ; mais est-il sage

de ne pas opposer une véritable armée à toutes

celles qui nous environnent; et peut -on se flatter

d'en avoir une sans discipline et sans esprit mili-

taire? La discipline n'est point contraire à la li-

berté, puisque l'aliénation momentanée de cette

liberté est un contrat autorisé par la société; mais

pour opérer le miracle d'une obéissance passive,

d'une subordination absolue de cent mille volon-

tés réduites en une , il faut établir d'autres règles

que les lois d'une constitution libre. L'esprit mili-

taire est encore plus important à maintenir. Il ne

peut être contraire aux sentiments d'un citoyen,

mais il dépend d'autres idées; il faut qu'il soit

tout composé d'enthousiasme et d'exaltation; la

fidélité pour son chef doit y tenir le suprême rang;

car on brave la mort plutôt pour un homme que

pour une idée. La gloire doit en être le premier

mobile, car c'est pour acquérir, plutôt que pour

conserver, qu'on peut s'exposer sans cesse. Chaque

homme combat pour ses foyers avec courage; cet

effort momentané appartient à tous : mais s'en

arracher pour les défendre; mais périr en Alsace,

pour garantir la Provence; mais aller chercher la

mort quand on ne craignait point pour sa vie

,

cette habitude de courage contraire à la nature,

analysée par la philosophie, ne peut se soutenir

que par l'imagination, et c'est par tout ce qui tend

à l'enfiammer qu'on doit en entretenir le prodige.

Ce n'est donc point comme militaire, c'est comme
observateur du cœur humain, que ]M. de Guibert

a parlé , et c'est à ses connaissances et non à ses

préjugés qu'on peut deviner son état. On dit en-

core que dans les temps de troubles intérieurs , il

confie au roi trop de puissance
;
que la proclama-

tion de la tranquillité publique troublée met le

monarque au-dessus des lois. Mais d'abord les lois

veillent toujours, puisque le Corps législatif reste

assemblé, et que les agents du pouvoir exécutif

demeurent responsables ; mais ne faut-il pas comp-

ter le désordre et l'anarchie parmi les vrais dan-

gers de la liberté? Son premier avantage, celui du

moins dont le grand nombre jouit le plus, n'est-ce

pas la sûreté de sa vie et de sa propriété? Et

qu'importe quelles mains exercent la tyrannie?

c'est à ses effets et non à ses agents qu'on la re-

connaît.

D'autres
,
parlant dans un sens contraire , re-

prochent à M. de Guibert d'avoir revêtu le corps
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législatif de toute la puissance executive, au mo-

ment oii , craignant pour la constitution , il fait la

proclamation de la liberté publique en péril. Une
idée à peu près semblable vient d'être proposée

dans l'assemblée nationale ; mais elle a été com-

battue par de si fortes raisons
,
que tous les bons

esprits s'accordent à la rejeter. Je suis bien loin

de chereber à la défendre; dans tous les temps

elle est blâmable; néanmoins l'instant présent n'a-

t-il pas accru, s'il est possible, la crainte que de-

vait inspirer cette proposition? Ceux qui craignent

les tyrans, ceux qui craignent les factieux, ont

également raison , suivant les époques dont ils

s'appuient; mais il faut qu'une constitution s'éta-

blisse d'après la nature même des choses : les hom-

mes qui passent de la servitude à la liberté , ne

peuvent point encore avoir appris à se défier des

factieux ; ils ne craignent que les esclaves , ils ne

redoutent que la tyrannie; ils servent, sans s'en

douter, les passions privées, dès qu'elles invoquent

l'intérêt public. C'est à l'étendard qu'ils se rallient;

ils marchent au nom des mots , et n'ont pas le

temps de juger. Mais la vérité reparaît au milieu

de l'ordre. La sagesse renaît dans le bonheur, et

les factieux inspirent alors autant d'horreur que

les tyrans , car tous également s'immolent la pa-

trie. C'est en se transportant au règne de la justice

et de la paix, que M. de Guibert a cru qu'on pou-

vait confier sans danger cette arme terrible au

corps législatif; il n'a pas sans doute pensé qu'il

trouvât souvent l'occasion d'en faire usage ; mais,

fatigué des suppositions indéfinies des amis in-

quiets de la liberté, il a cru nécessaire de tranquil-

liser jusqu'à leur imagination même. La foudre qui

repose dans le temple de Jupiter rassure contre

les grands criminels. D'ailleurs, il ne faut pas ou-

blier que dans l'ouvrage de M. de Guibert le sys-

tème entier de la tranquillité publique et de la ba-

lance des pouvoirs repose sur l'adoption de l'idée

sublime de désarmer tous les citoyens dans les

fonctions ordinaires de la vie , et de déposer les

armes dans les temples, pour sanctifier la force

en la consacrant à la justice. Cette pensée , si digne

de la véritable liberté, appartient, dit-on, à un
homme fécond en grandes vues politiques. S'il est

ainsi, je m'interdis d'en parler plus longtemps; on

ne doit pas se permettre de glaner avant la mois-

son du génie.

L'on a blâmé aussi M. de Guibert d'avoir sou-

tenu que le droit de faire la paix et la guerre n'ap-

partenait point au roi. Après le chapitre de M. de

Guibert , après ce qui a été dit dans l'assemblée

nationale sur cette grande question
,
je ne sais pas

comment on oserait encore la traiter; les idées

qu'elle peut faire naître ont toutes reçu le cachet

de l'orateur plus ou moins éloquent qui les a dé-

veloppées, et pour ainsi dire chacune d'elles porte

un nom. Je répéterai seulement à ceux qui crai-

gnent que l'opinion de M. de Guibert, sur le droit

de paix et de guerre, ne diminue trop l'autorité

royale, que si l'on n'approuvait que ce chapitre de

son ouvrage, et qu'on n'adoptât point tous les au-

tres, ce ne serait plus de son autorité qu'il faudrait

s'appuyer. En politique , il n'est point de vérités

isolées ni absolues; et quand on voit examiner une

idée, comme si elle n'avait pas de connexion avec

d'autres, et poser un principe sans regarder ses

conséquences , on serait tenté de penser que ceux

qui suivent cette méthode , ne pouvant embrasser

plusieurs considérations à la fois, ne pouvant d'a-

vance en suivre une au loin , ont cru de leur inté-

rêt d'insulter à l'esprit étendu, en le traitant d'es-

prit incertain, et de déshonorer la prévoyance, en

l'assimilant à la timidité.

La décision que l'assemblée nationale a prise

sur le droit de paix et de guerre, les sages modifi-

cations qu'elle y a apportées sont à peu près con-

formes à l'avis de M. de Guibert ; il en aurait joui

,

parce que cette opinion lui semblait utile, non

parce qu'elle venait de lui. Quel caractère en effet

serait celui qui compterait son amour-propre dans

la balance oij les destinées de vingt-quatre millions

d'hommes sont pesées ?

Le succès universel de l'ouvrage de M. de Gui-

bert, l'influence qu'il devait avoir sur de grandes

délibérations de l'assemblée nationale, était cer-

tainement une véritable satisfaction pour lui. Il

commençait à se rattacher à la vie, quand la mort,

qu'on eilt dit d'accord avec ses ennemis, termina

sa carrière, et la douleur ne trancha le fil de ses

jours qu'après avoir épuisé tous ses traits sur son

âme. Ah! qu'on a besoin de croire à la véritable

immortalité! Quoi! tout s'anéantirait pour nous!

quoi ! ce qui nous fut cher n'existerait plus qu'au

fond du coeur que ce souvenir déchire ! Cet homme,
dont les pensées excitent encore les miennes, cette

âme dont les sentiments me soutiennent et m'en-

couragent, serait anéantie! Je regrette surtout le

charme que je trouvais à l'entendre parler de mon
père; comme il sentait son dévouement! comme
il admirait son génie! comme il s'indignait de l'in-

justice, et la jugeait de haut ! L'opinion de la pos-

térité, sur mon père, ressemblera, je le sais, à

mon enthousiasme pour lui , et la justice des temps

confirmera ce que le sentiment m'aide à connaître.

Mais que j'aimais celui qui me rendait si bien
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compte de mon admiration; et faut-il que la dou-

leur de sa perte s'attache à l'idée dominante de

ma vie! IMais c'est assez parler de soi, et le mal-

heur même n'a pas ce droit si longtemps.

Je me suis imposé d'écrire cet éloge avec modé-

ration; j'ai payé ce tribut à l'injustice, non pour

qu'elle m'épargnât , mais pour qu'elle laissât en

paix la mémoire de M. de Guibert. Quelques louan-

ges échappées à l'amitié, un éloge fait par moi,

n'exciteront point l'envie; et tout le monde peut

intéresser par le tableau des persécutions dont

M. de Guibert fut la victime. Je veux que ce récit

inspire la pitié, oui, la pitié; ce sentiment n'est

pas incompatible avec l'admiration; quelque chose

d'auguste se mêle à l'impression qu'on éprouve en

contemplant le spectacle du génie aux prises avec

l'infortune. C'est un chêne courbé par les vents

,

c'est la nature abandonnant le plus beau de ses

ouvrages. Enfin , si le malheur ne suffit pas pour

apaiser la haine, qu'elle s'arrête du moins au nom
sacré de la mort. Celui qu'elle poursuivait n'est

plus ; mais son ombre peut - être erre encore dans

ces lieux pour y suivre sa mémoire. Vous avez eu

sa vie; abandonnez -nous son souvenir, vous qui

ne redoutiez sans doute que ses succès, et l'obsta-

cle qu'il pouvait mettre aux vôtres. Laissez *le ju-

ger maintenant : il ne s'agit plus pour lui que du

t'iste empire des tombeaux.

««9aft«9«»«

TRADUCTION

DU SONNET DE MlNZONl,

Sl'R LA MORT DE JÉSUS-CORIST.

Quand Jésus expirait , à ses plaintes funèbres

,

Le tombeau s'entrouvrit, le mont fut ébranlé.

Un vieux mort l'entendit dans le sein des ténèbres;

Son antique repos tout à coup fut troublé.

C'était Adam. Alors, soulevant sa paupière.

Il tourne lentement son œil plein de terreur,

Et demande quel est, sur la croix meurtrière,

Cet objet tout sanglant , vaincu par la douleur.

L'infortuné le sut, et son pâle visage

,

Ses longs cheveux blanchis et son front sillonné.

De sa main repentante éprouvèrent l'outrage.

En pleurant il reporte un regard consterné

Vers sa triste compagne, et sa voix lamentable

Que l'abîme, en grondant, répète au loin encor,

Fit entendre ces mots : Malheureuse coupable
,

Ah ! pour toi j'ai livré mon Seigneur à la mort
«<ï««0« •«««<•»»«

TRADUCTION

DU SONNET DE FILICA.TÂ,

SUR L'ITALIE.

Italie , Italie , ah ! quel destin perfide

Te donna la beauté, source de tes malheurs?

Ton sein est déchiré par le fer homicide,

Tu portes sur ton front l'empreinte des douleurs.

Ah! que n'es-tu moins belle, ou que n'es-tu plusforte!

Inspire plus de crainte ou donne moins d'amour.

De l'étranger jaloux la perfide cohorte

]M'a feint de t'adorer que pour t'ôter le jour.

Quoi! verra-t-on toujours descendre des~^montagnes

Ces troupeaux de Gaulois, ces soldats effrénés,

Qui du Tibre et du Pô, dans nos tristes campagnes.

Boivent l'onde sanglante et les flots enchaînés ?

Verra-t-on tes enfants, ceints d'armes étrangères,

Des autres nations seconder les fureurs;

Et, ne marchantjamais sous leurs propres bannières,

Combattre pour servir, ou vaincus, ou vainqueurs?

HENRY ET EMMA,
C UXADE IMITÉK DE PRIOR.

Je ne sais ce qu'il faut en croire,

Mais aux femmes , depuis longtemps

,

On a reproché, dit l'histoire,

Des cœurs légers et peu constants.

Or, écoutez donc l'aventure

De cette fille aux bruns cheveux

,

Dont l'âme courageuse et pure

A brûlé des plus nobles feux.

Son amant vient, frappe et l'éveille

Au funeste coup de minuit.

Descends, dit-il, chacun sommeille;

Ouvre-moi ta porte sans bruit.

Il faut nous quitter, chère amie;

Las ! je vais fuir bien loin de toi

,

Car le juge a livré ma vie

Au fer barbare de la loi.

Ta peine est à moi , lui dit-elle

,

Ami, je te suivrai toujours;

Qu'un antre éloigné nous recèle

,

Au désert même ayons recours.

Si la fortune mensongère

En un jour change notre sort

,

28



424 HENRY ET EMMA.

Le lien d'une âme sincère

rfe peut se briser qu'à la mort.

HENHY.

Non, non, tu ne saurais me suivre.

Renonce à ce fatal désir;

Dans les déserts' où je dois vivre,

Combien il te faudrait souffrir !

L'air glacé, la soif et la dure,

La faim, la douleur et l'effroi.

Fille à la belle chevelure,

Seraient ton partage avec moi.

EMMA-

Je ne crains rien que ton absence,

Et ton départ seul me fait peur ;

Loin de toi jamais l'espérance

Ne pourra rentrer dans mon cœur.

La soif, la misère et la dure

,

Le désert même et les frimas,

Oui , tout me plaît dans la nature

,

Lorsque je marche sur tes pas.

HENBY.

Non, je pars seul. Non, mon amie.

Reste en ces lieux, sèche tes pleurs.

Ah ! le temps qui berce la vie

,

Sait bien endormir les douleurs.

L'envie, à la langue maudite.

Poursuit l'amour et la beauté;

Lorsque l'on apprendrait ta fuite,

Ton nom serait-il respecté?

EMMA.

Non, le temps qui berce la vie

Ne peut endormir les douleurs.

Ton souvenir à ton amie

Chaque jour coûterait des pleurs.

L'envie, à la langue maudite.

Contre moi lance en vain ses traits
;

C'est toi que je suis dans ma fuite

,

ï^t j'aime les vertes forêts.

HENBY.

La sombre forêt épouvante;

Ton cœur timide frémira

,

Lorsque la flèche menaçante

Au fond des bois retentira.

Si l'on m'atteiût , d'horribles chaînes

Pèseront sur les faibles bras
;

Tu n'auras, pour prix de tes peines

,

IVautr? avenir que le trépas.

EMMA.

Quand nous aimons avec ivresse

,

L'amour aguerrit notre cœur,

Et peut même à notre faiblesse

Prêter une mâle valeur.

Lorsque la flèche menaçante

Au fond des bois retentira.

L'œil attentif de ton amante

Sur toi seul , ami , veillera.

HENRY.

La sombre foret est l'asile

Des brigands, des loups et des ours;

Nul toit n'offre un abri tranquille

Pour protéger tes tristes jours.

Au fond d'une caverne obscure

,

La terre formerait ton lit;

Le fruit sauvage et l'onde pure

Sont tout le festin d'un proscrit.

EMMA.

La forêt est un sûr asile

Où pour toi je ne crains plus rien;

Quel autre abri serait tranquille.

Et ton sort n'est- il plus le mien?

Tu sauras, d'un bras intrépide,

Dompter les hôtes des forêts;

Et dans les flots de l'eau limpide

On puise le calme à longs traits.

HENRY.

Ah ! du sort dont je suis la proie

Tu ne connais pas tous les maux.

Sais-tu que tes cheveux de soie

Doivent tomber sous les ciseaux?

Sais-tu qu'une laine grossière

Voilera tes jeunes attraits.

Et qu'à tes sœurs, comme à ta mère,

Il faut dire adieu pour jamais?

EMMA.

Adieu, ma mère. J'ai dil suivre

L'ami fidèle et malheureux.

Vous, mes sœurs, c'est à vous de vivre

Au sein des plaisirs et des jeux.

Je n'irai plus dans une fête :

Sans peine je livre aux ciseaux

Ces cheveux qui paraient ma tête,

Ces cheveux si bruns et si beaux.

HENRY.

Et bien ! toi qui me crois fidèle,
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Toi , si sincère en tes amours

,

Apprends qu'une amante nouvelle

Est la compagne de mes jours.

Mon cœur amoureux la préfère;

Oui, je l'aime bien plus que toi

,

Et dans la foret solitaire

Elle doit vivre près de moi.

EMMA.

Heureuse d'avoir su te plaire

A ton sort elle doit s'unir;

Mais dans la foret solitaire

,

Accorde-moi de la servir.

Comme esclave je veux te suivre :

Fidèle au joug de ce devoir

,

A mes tourments je puis survivre

Tant qu'il m'est permis de te voir.

HEARY.

Ah ! c'en est trop, ma douce amie !

Dans cette épreuve de douleur,

Oii tu ne t'es pas démentie,

Emma, j'ai reconnu ton cœur.

C'est pour toi seul que je veux vivre.

Ne crains ni le fer ni la loi

,

Je suis un des grands de l'empire,

La splendeur t'attend près de moi.

EMMA.

Qu'importe cette splendeur vaine

,

Ou la misère et le danger!

Près de toi je suis toujours reine.

Et le sort n'y peut rien changer.

Qu'on chante ailleurs la vieille histoire

Des cœurs volages et sans foi;

Qui t'a vu ne saurait y croire :

Jamais je n'aimerai que toi.

IMITATION

D'UNE ÉLÉGIE DE BOWLES,

SUR LES EAU\ DE BRISTOL ^

Le jour va commencer ; ses premières lueurs

TS'ous découvrent des bois les riantes couleurs.

JjC faucon endormi se réveille à l'aurore

,

Tourne autour du rocher
,
part , et revient encore

,

' Les eaux de Bristol sont ordonnées , en Angleterre , aux
malades de la consomption.

Et l'on entend de loin, au lever du soleil,

La cloche qui rappelle aux travaux du réveil.

Bientôt le jour s'étend sur la voûte céleste,

Des vapeurs de la nuit l'obscurité funeste

Se dissipe à nos yeux , et les oiseaux charmés

Répètent, dans les airs, leurs chants accoutumés.

Les rayons réfléchis par un ruisseau limpide,

Font étinceler l'onde en sa course rapide
;

Et le pâle rocher , blanchi par les hivers

,

Dont le front sillonné domine encor les mers,

Des feux de l'Orient le premier se colore

,

Et sur son vieux sommet reçoit la jeune aurore.

Le vaisseau
,
que les vents vers le port ont conduit,

A reconnu les bords que lui cachait la nuit.

Les cris des matelots nous signalent leur joie.

Et des voiles , au loin , la blancheur se déploie.

Mais les infortunés
,
par le mal abattus

,

Que des secours tardifs ne ranimeront plus

,

Vont aussi le matin sur le bord du rivage

Pour respirer encore un air qui les soulage.

Cet air vient se jouer sur leurs fronts pâlissants,

Des poumons déchirés calme les feux brûlants;

Et la nature, enfin, par l'aurore embellie,

Leur fait encor goûter le parfum de la vie.

La pourpre du matin a décoré le ciel

D'un éclat à la fois touchant et solennel.

La forêt s'est courbée au lever de l'aurore.

Saluant le soleil qu'elle revoit encore.

Les oiseaux, d'un beau jour jeunes admirateurs

,

Quittent des bois touffus les paisibles douceurs.

Cette fête du monde, au départ des ténèbres.

Semble écarter la mort et ses voiles funèbres.

Par des rêves trompeurs les mourants consolés

Élèvent vers le ciel leurs regards accablés ;

Ils se flattent encore : une espérance vaine

A coloré leur front d'une rougeur soudaine.

Symptôme de leur mal, cette triste rougeur.

Du flambeau de la mort est la sombre lueur.

Bientôt vous les verrez, repoussant des chimères.

Errer sous cette voûte oh reposent nos pères
;

S'y choisir une tombe, et sur les bords du temps

Sonder l'éternité de leurs regards tremblants.

Ils s'essayent tout seuls aux plus tristes pensées

,

Tâchent de résigner leurs délices passées.

Inutiles efforts! Au milieu des douleurs.

Des souhaits impuissants se glissent dans leurs

Et, tout en adorant la volonté suprême, [cœurs
;

Ils pensent qu'il est dur de quitter ce qu'on aime.

Il est dur en effet de briser les liens

Qui de nos pas tremblants sont les plus doux sou-

De perdre l'avenir, où régnait l'espérance, [tiens:

L'imagination , funeste en sa puissance

,

Kxcite les regrets , trompe les souvenirs

,
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De la vie, aux mourants , ne peint que les plaisirs
;

Au bonheur d'exister se borne leur envie

,

Et, près de la quitter, ils adorent la vie.

Cependant, à la fin, quand le corps s'affaiblit.

Le calme, par degrés, renaît dans leur esprit, [bre,

Tout, jusqu'à leurs terreurs, vase perdre dans l'om-

Kt, comme à l'horizon, vers le soir d'unjour sombre.

Les bois , les prés , les champs obscurcis par la nuit,

Semblent s'évanouir avec le jour qui fuit :

Ainsi, lorsque notre âme incertaine, abattue.

N'éclaire plus nos sens, tout change à notre vue.

Le monde se retire, et les objets confus

A nos faibles regards ne se retracent plus.

Air pur qui ranimez les forces languissantes.

Sources qui fécondez ces campagnes riantes

,

Sur ces infortunés répandez vos bienfaits
;

Et, puisqu'ils veulent vivre, exaucez leurs souhaits.

Qui descend à pas lents du haut de la colline ?

Ah! je la reconnais cette jeune orpheline;

Longtemps d'un vain espoir elle a goûté l'erreur

,

Longtemps elle a rêvé l'amour et le bonheur :

L'amour, que la vertu
,
que les nœuds d'hyniénée

Devaient sanctifier. Tu meurs, infortunée;

11 a brisé ton cœur ; rejette les secours

Qui pourraient prolonger tes misérables jours.

Tu voulais un ami, tu péris solitaire :

Seule dans le tombeau, seule sur cette terre.

Ah ! tu croirais à peine avoir changé de sort

,

Lorsque tu passerais de la vie à la mort, [france.

Ceux qu'on voit dans ces lieux , courbés par la souf-

.Teunes , sur l'avenir fondaient leur espérance

La jeunesse un moment les embellit encor,

Et suspend sa guirlande au cyprès de la mort.

Ainsi j'ai vu tomber tes nobles destinées
,

Mon ami, compagnon de mes jeunes années;

Par de longues douleurs lentement consumé

,

Sur sa tête, du temps le gouffre est refermé.

il aimait le soleil , il cherchait sa lumière;

Souvent il a béni son pouvoir salutaire.

Ce soleil, dont l'éclat lui paraissait si beau.

Semble avec complaisance éclairer son tombeau.

Ce vent, qui près des monts si sourdement murmure.
Semble parler tout bas de mort à la nature.

Pvussel , tu l'entendis dans ce jour plein d'effroi

,

Dans ce jour le dernier qui s'est levé pour toi.

Ah ! qui dans les beaux temps de notre heureuse en-

Au sein de l'univers , créé par l'espérance
,

[fance,

Qui nous aurait prédit que nos berceaux de fleurs

Bientôt ne couvriraient que sa cendre et mes pleurs ?

liélas! combien d'amis, couchés sur la poussière,

N'accompagneront plus mes pas dans la carrière!

D'autres ont abusé de ma crédule foi

.

D'autres, que j'aime encor, sont séparés de moi.

Nous partîmes ensemble au matin de la vie;

Ensemble nous montions la colline fleurie,

Dont le sommet voilé, semblable à l'avenir,

Offrait à notre espoir la gloire ou le plaisir.

Quelques-uns sont tombés à moitié du voyage,

Accablés de fatigue, ou vaincus par l'orage.

Quelques-uns lentement traînent encor leurs pas,

Désirent le repos et ne l'obtiennent pas.

De tous mes compagnons je suis le plus à plaindre,

Je touche à ce moment où je voulais atteindre
;

Mais je descendrai seul par le sombre chemin,

Revers de la montagne , et terme du destin.

Mes peines, mes plaisirs, sur moi seul tout retombe.

Et des sentiers déserts m'entraînent vers la tombe.

Mais cessons de rêver. Oublions l'avenir

,

Effaçons du passé le cruel souvenir.

Soumettons-nous au sort! Déjà le jour s'avance,

L'homme s'est réveillé, la lutte recommence.

Contre ses ennemis il faut se maintenir,

Travailler pour les siens, apprendre à les servir;

Et , suspendant les pleurs de la mélancolie
,

Retournons dans le monde , et croyons à la vie.

««»«««»»«9

LA BAYADERE,

ET LE DIEU DE L'INDE,

TRADUIT DE GOETHE.

Brama , le dieu de la belle contrée

Que fécondent les feux du ciel

,

Quitte sa demeure éthérée

Caché sous les traits d'un mortel.

Il veut s'exposer à la peine

,

Il veut souffrir , désirer et jouir,

Pour récompenser ou punir.

En jugeant les humains avec une âme humaine.

Il parcourt l'Inde et ses climats brûlants-

Il regarde le peuple, il observe les grands;

Et, vers le soir, s'éloignant de la ville.

Il poursuit son voyage et cherche un autre asile.

II.

Un jour qu'il allait lentement

A travers les faubourgs , vers la rive du Gange,

Une jeune beauté l'appelle doucement.

11 la regarde, il croit revoir un ange.

Malgré le fard , malgré le vêtement

,

Qui , trahissant sa destinée,

Attiraient sur l'infortunée
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Le regard hardi du passant. •

Salut.— Merci. — Ton nom? lui dit-il.—Bayadère,

Répondit-elle au voyageur ;

J'habite ici le sanctuaire

De l'amour joyeux et vainqueur.

Elle prend sa cymbale et s'apprête à la danse,

Elle charme les yeux par mille pas divers :

Elle arrondit ses bras , se courbe , se balance,

Et s'entoure de fleurs qui parfument les airs.

III.

Bel étranger , viens sous ce toit profane

,

Honore mon simple réduit;

Pour toi je vais éclairer ma cabane.

Viens , dit-elle. Le dieu la suit.

J'offre une eau pure et salutaire

A tes membres lassés par la chaleur du jour.

Choisis ou le repos , ou la joie , ou l'amour
;

Quels que soient tes désirs, je veux les satisfaire.

Le divin voyageur accepte , en souriant

,

Les soins qu'elle prodigue à sa feinte souffrance;

Car, sous le poids d'un long abaissement.

Il aperçoit un cœur digne de sa clémence.

IV.

Pour l'éprouver , en maître impérieux

Il commande à la Bayadère
;

En humble esclave elle prévient ses vœux

,

A le servir elle semble se plaire.

Elle obéit : elle ne cherche plus

li'art séducteur dont elle faisait gloire

,

Et l'amour a repris ses droits longtemps perdus.

Le dieu n'est pas encor content de sa victoire.

Par l'espoir et par la terreur

Il veut relever l'ame, ennoblir la nature;

Et s'il a résolu l'épreuve du malheur.

C'est qu'il en doit sortir la flamme la plus pure

V.

Pour la première fois elle verse des pleurs.

De l'amour et de ses douleurs

Elle a senti la suprême puissance
;

Ce n'est plus le plaisir ni sa vive espérance

Qui subjuguent son faible cœur.

Elle tombe aux pieds du vainqueur;

Ses membres
,
jadis si flexibles

,

Ne peuvent plus la soutenir :

Mais du jour les clartés paisibles

Viennent enfin à s'obscurcir.

Et la nuit, déployant au loin ses voiles sombres ,

Couvre leur doux hymen de ses modestes ombres,

VI.

Lorsqu'un sommeil délicieux,

O Bayadère ! aura fermé tes yeux
,

Que ton réveil sera terrible !

Tu trouveras mort sur ton sein

L'hôte charmant, l'hôte sensible.

Qui vient de changer ton destin.

Par ta douleur, par tes sanglots funestes.

Tu veux en vain le ranimer
;

On va porter ses nobles restes

Sur le bûcher qui doit les consumer.

L'hymne des morts est entonnée

,

La Bayadère en pleurs fend la foule étonnée.

VII.

Ses cris percent les airs , et ses sombres regards

Suivent le corps glacé qu'on emporte loin d'elle.

On l'arrête de toutes parts.

Cessez, dit-elle alors, cessez, troupe cruelle;

Laissez-moi le rejoindre, il était mon époux :

Ces traits divins seraient réduits en cendre !

Je n'ai joui qu'un jour des liens les plus doux.

Des prêtres saints le chœur se fait entendre.

Au tombeau, disent-ils, nous portons les mortels,

Kous portons le vieillard fatigué du voyage.

Le jeune homme qui tombe à la fleur de son âge

,

Quand la vie et ses biens lui semblaient éternels.

VIII.

Écoute
,
jeune fllle , une leçon sévère

,

Crois tes prêtres, bannis un orgueilleux espoir,

Tu vis comme une Bayadère,

Tu n'avais point d'époux, tu n'as point de devoir.

Sur le bord escarpé de l'éternel abîme

L'ombre seule suivra le corps

,

Telle est la loi de l'empire des morts

,

Et l'épouse fidèle un époux légitime.

Élevons jusqu'au ciel notre plainte sacrée.

Quand une mort prématurée

Frappe le jeune homme à nos yeux

,

L'ornement de la terre est ravi par les dieux.

IX.

C'est ainsi que chantaient les brames.

L'amante au désespoir ne les écoute pas

,

Elle s'élance dans les flammes,

Le dieu la reçoit dans ses bras.

Il retourne au ciel avec elle
;

Il la soutient dans les airs,

Et de sa gloire immortelle

11 a rempli ce cœur qui fut jadis pervers.

L'amour a ses vertus dont il pénètre l'âme

,

Au pécheur repentant tout le ciel applaudit-.

Brama peut épurer, par sa céleste flamme,

L'heureux objet que sa bonté choisit.
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LE PÊCHEUR,
TRADUIT DE GOETHE.

Le fleuve s'enfle , et l'eau profonde

Dans le sable a brisé ses flots.

Un pêcheur, sur les bords de l'onde,

S'assied et contemple en repos

Son hameçon et sa ligne légère
,

Qui vont chercher le poisson dans les eaux

Mais l'onde paisible et claire,

A ses regards toup à coup s'entr'ouvrant,

Lui laisse voir la nymphe humide

Qui, sur son lit frais et limpide,

Et se balance et se plaint doucement.

Elle lui parle , elle lui chante :

L'esprit de l'homme est si noble et si fort ;

Doit-il user d'une ruse méchante

Pour attirer mes enfants à la mort?

L'air brûlant bientôt les dévore
;

Laisse-les respirer encore

Dans la fraîcheur et le repos.

Si tu pouvais jamais comprendre

Quel calme on goûte dans les flots.

Toi-même tu voudrais descendre

Au fond de mes tranquilles eaux.

Le soleil
,
qui charme le monde

,

S'est rafraîchi dans mon sein
;

Et la lune , au regard serein

,

Aime à s'endormir dans l'onde.

Du ciel , répété dans les eaux

,

L'azur brillant et limpide

Attire-t-il ton pied timide?

Veux-tu partager mon repos ?

Vois-tu l'éternelle rosée

Qui peint et réfléchit les traits ?

Viens
,
quitte la rive embrasée,

Les flots sont si purs et si frais !

Le fleuve s'enfle , et l'eau profonde

A mouillé le pied du pêcheur;

Et son cœur , attiré par l'onde,

Éprouve un trouble séducteur.

Ainsi, de sa douce amie.

Il recevrait le salut enchanteur.

La nymphe et lui parle et le prie ;

Bientôt le pécheur est perdu.

Soit qu'un charme secret l'enivre.

Soit que lui-même il se livre.

On ne Ta jamais revu.

o«adfc«'C

LA FETE DE LA VICTOIRE,

LE RETOUR DES GRECS,

TRADUIT DE SCHILLEIl.

Il est tombé , l'empire du Troyen
;

Du vieux Priam le palais est en cendre :

Ivres de gloire , et chargés de butin

,

Le chœur des Grecs se fait entendre.

Assis sur les bancs des vaisseaux

Qu'enchaîne encor la mer Pontide

,

Ils invoquent le vent rapide

Qui vers la Grèce entraînera les flots.

LE CHCEUR.

Célébrez votre noble ivresse,

Chantez l'hymne , braves guerriers
;

Vos vaisseaux regardent la Grèce,

Vous retournez dans vos foyers.

H.

Plus loin est la bande captive

Des femmes troyennes en pleurs

,

Le front prosterné sur la rive,

Frappant leur sein plein de douleurs.

Pâles, sombres, traînant les cliaînes,

Aux fêtes des vainqueurs elles mêlent leurs cris ;

Elles pleurent leurs propres peines

Sur les cendres de leur pays.

CHŒUR DES CAPTIVES.

Adieu donc, ô terre chérie!

Bien loin de toi, sur ces vaisseaux,

Des maîtres étrangers entraînent notre vie.

Heureux les morts ! ils dorment en repos.

III.

Le feu divin du sacrifice

Est préparé par les mains de Calchas :

Il invoque sa protectrice

,

Pallas, qui fonde et détruit les États;

Neptune, qui donne à la terre

La vaste ceinture des mers

,

Et le dieu maître du tonnerre.

L'épouvante des cœurs pervers.

LE CHŒUE.

La longue lutte est terminée,

Le cercle du temps est rempli
;
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Sous le poids de la destinée

Le grand empire a Uni.

IV.

Mais sur le front du fils d'Atrée

Quel nuage s'est répandu?

Il compte les rangs de l'armée;

Que de guerriers ont disparu!

De cette héroïque jeunesse

,

Qui vers le Simoïs suivit Agamemnon

,

Ah! combien peu, repassant l'Hellespont,

Aborderont aux rives de la Grèce !

LE CHOEUR.

Vous pour qui renaissent les fleurs

,

C'est à vous de chanter les plaisirs de la vie
;

Mais parmi vos frères vainqueurs

Combien ne verront plus leur riante patrie !

Ulysse, que Pallas instruit de l'avenir,

Laisse échapper ces accents prophétiques :

Tous doivent-ils se réjouir

En embrassant les autels domestiques ?

Peut-être les dieux des enfers

Menacent-ils une éclatante vie

,

Et des Troyens qui brava la furie,

Pourrait tomber sous des coups plus amers.

LE CHŒUR.

Heureux celui dont l'épouse constante

A conservé l'honneur de sa maison!

Car l'infidèle est trompeuse et méchante;

Ses volages désirs égarent sa raison.

VL

Ménélas contemple avec joie

Les charmes qu'il a reconquis,

Et l'insensible Hélène , oubliant déjà Troie,

Se plaît dans sa beauté, dont les Grecs sont épris.

Que de maux a versés le séducteur perfide

Sur les vaincus , sur les vainqueurs
;

Mais Jupiter a tourné son égide

,

Ils ont péri, les ravisseurs.

LE CHOEUR.

Les dieux vengent la foi trahie

,

L'hôte sacrilège est puni
;

Et sur celte race ennemie

Le ciel s'est appesanti.

VIT.

D'une voix lugubre et troublée

,

Tout à coup le fils d'Oïlée

S'écrie , en blasphémant les dieux :

Vantez le maître du tonnerre

,

Vous qu'il lui plaît de rendre heureux

C'est au hasard qu'il a livré la terre :

La mort vous a ravi vos plus nobles guerriers

,

Mais Thersite retourne en paix dans ses foyers.

LE CHOEUR.

Le Destin , de son urne immense

,

Laisse tomber les biens, et les maux et la mort;

Si vous gagnez le lot du sort

,

Vous pouvez chanter sa puissance.

Vin.

Oui , la terrible guerre a frappé les meilleurs.

Au milieu des champs des vainqueurs,

Ton ombre me suit , ô mon frère !

C'est toi , dont la valeur guerrière

,

Comme une tour, appuyait nos combats.

Quand nos vaisseaux brûlaient , seul tu sauvas la

Mais le rusé, par son adresse, [Grèce ;

A ravi le beau prix que méritait ton bras.

LE CHOEUR.

Que sa cendre au moins soit paisible ;

Ajax a succombé , mais sous ses propres coups.

De sa gloire les dieux jaloux,

Par la colère ont vaincu l'invincible.

IX.
.

Wéoptolème a fait couler le vin

Sur le tombeau qu'il élève à son père.

Achille, ô mon guerrier, qu'il est beau, ton destin !

La gloire est le premier des destins de la terre.

Sur le bûcher notre corps doit périr ;

Mais notre cendre est ranimée

,

Quand la voix de la renommée

Nous évoque dans l'avenir.

LE CHOEUR.

Héros, de ta noble carrière

La gloire s'étendra jusqu'à nos derniers jours
;

La vie est passagère.

Les morts durent toujours.

N'oublions pas la gloire malheureuse,

Dit le fils de Tydée. Ah ! du héros vaincu

Chantons aussi la lutte généreuse ;

Pour ses dieux paternels il avait combattu.

Le noble Hector défendait sa patrie :

Si les lauriers couronnent nos efforts

,
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A la plus noble cause il immola sa vie :

Qu'un grain d'encens l'atteigne chez les morts.

LE CHŒUB.

Qui combattit pour ses dieux domestiques,

Qui fut le bouclier de sa vieille cité,

A pu tomber sous ses débris antiques,

Mais par l'ennemi même il sera respecté.

XI.

Trois âges d'homme ont passé sur ta tête

,

O Nestor ! vieux convive , oracle des héros !

De la mère d'Hector, au milieu de la fête,

Il croit entendre les sanglots.

Il prend la coupe couronnée,

Le vieillard connaît mal les profondes douleurs :

Tiens, lui dit-il, infortunée.

Bois ce nectar, c'est l'oubli des malheurs.

LE CHŒUR.

Croyez-nous, déplorable reine.

Et ne repoussez pas les présents de Bacchus ;

Par sa puissance souveraine

Il rend l'espoir même aux vaincus.

XII.

Alors que le ciel implacable

Lançait sur Miobé ses arrêts destructeurs,

Elle n'a point, dans ses douleurs,

Refusé ce jus secourable.

Il retrouvera des beaux jours

,

Celui qui fait couler le nectar dans ses veines ;

Car le souvenir de ses peines

Dans le Léthé se perdra pour toujours.

LE CHCELB.

Il retrouvera des beaux jours ,

Celui qui fait couler le nectar dans ses veines;

Car le souvenir de" ses peines

Dans le Léthé se perdra pour toujours.

XIIL

Sous le poids des fers opprimée,

La prophétesse obéit au Destin
;

Elle voit dans les airs une sombre fumée

Planer sur les débris de l'empire troyen.

Ainsi , dit-elle , sur la terre

Tout disparaît, tout se détruit;

D'un instant de bonheur la splendeur passagère

S'éteint dans réternelle nuit.

LE CHOEUIl.

Partons, amis; que nos vaisseaux agiles

Laissent loin derrière eux la crainte et le chagrin;

Sur l'avenir soyons tranquilles.

Peut-être au sein des morts nous dormirons demain.

LE SALUT DU REVENANT,

TRADCIT DE SCHILLER.

Sur le haut de la tour antique

S'élève l'ombre du guerrier,

Et sa voix sombre et prophétique

Salue ainsi le frêle nautonier.

« Voyez, dit-il, dans ma vive jeunesse.

Ce bras était puissant, ce cœur fut indompté;

Et tour à tour j'ai savouré l'ivresse

Des festins, de la gloire, et de la volupté.

« La guerre a consumé la moitié de ma vie ;

Pendant l'autre moitié, j'ai cherché le repos.

N'importe, passager, satisfais ton envie.

Hâte ta barque et fends les flots. »

ÉPITRE SUR NAPLES,
COMPOSÉE EN 1605.

Connais-tu cette terre oiî les myrtes fleurissent.

Où les rayons des cieux tombent avec amour,

Où des sons enchanteurs dans les airs retentissent.

Où la plus douce nuit succède au plus beau jour?

As-tu senti, dis-moi, cette vie enivrante

Que le soleil du sud inspire à tous les sens?

As-tu goûté jamais cette langueur touchante

Que les parfums , les fleurs et les flots caressants

,

Les vents rêveurs du soir, et les chants de l'aurore,

Font éprouver a l'homme en ces lieux fortunés ?

L'amour aussi, l'amour vient ajouter encore

Ses plaisirs aux plaisirs que le ciel a donnés;

Et le chagrin cruel qui consume la vie.

S'efface, comme l'ombre, à la clarté des cieux.

La blessure reçue est aussitôt guérie ;

On peut mourir ici , mais qui vit est heureux :

C'est la terre d'oubli, c'est le ciel sans nuage

,

Qui rend le coeur plus libre et l'esprit plus léger

Dans ce cœur quelquefois il peut naître un orage

INIais ne redoutez point un mal si passager.

Vous verrez le plaisir rentrer dans son domaine.



EPITRE SUR NAPLES. 431

Le zéphyr s'est baigné dans la vague des mers

,

Les fleurs ont, en passant, embaumé son haleine
;

La terre a prodigué ses parfums dans les airs
;

La nuit même, la nuit, de ses timides ombres

Ne couvre qu'à demi les merveilles du jour;

Le volcan fait encor briller ses flammes sombres.

A l'homme, à cet objet de son brûlant amour,

La nature jamais ne cache tous ses charmes :

Il n'est point solitaire, il n'est point isolé;

Aux chagrins d'ici-bas, s'il donne quelques larmes
,

Il regarde le ciel et se sent consolé.

Mais ce n'est point l'ardeur des plus nobles pensées

Qui , jusque vers ce ciel , entraîne ses désirs
;

Ni le regret touchant des délices passées

,

Qui, vers ce confident, élève ses soupirs:

C'est plutôt je ne sais quelle intime alliance

De l'homme avec les cieux , et les airs et les fleurs.

Ici , les habitants révent dans l'indolence

,

Et le plaisir de vivre y suffit à leurs cœurs.

Les siècles et la mort, et les volcans et l'onde.

Ont dévasté ces lieux qui sont encor si beaux
;

Par la cendre et le sang cette terre est féconde,

Et la rose n'y croit qu'au milieu des tombeaux.

Ah ! bienheureux l'oubli dans la contrée antique

Où, par les souvenirs, naîtrait tant de douleur;

Où tout fut généreux , noble , fier, héroïque, [queur !

Quels héritiers, grand Dieu, pour le peuple vain-

Ne pleurent-ils jamais sur des urnes funèbres ?

Le passé n'est-il rien pour les vieux fils du temps ?

Conduiront-ils toujours sur des tombes célèbres.

De leurs danseurs légers les pas insouciants .'

Arrêtez ! Cicéron ici perdit la vie;

Sa tombe est au milieu de ce riant séjour:

Avant que de mourir, sur la rive fleurie

Il a laissé tomber quelques regards d'amour.

Banni de son pays, dans cette même enceinte,

Scipion , indigné, vint souffrir et mourir :

Il grava sur sa tombe une immortelle plainte

,

Qui plaide contre Rome auprès de l'avenir.

Plus loin, sont les marais et les roseaux modestes

Qui purent cependant préserver Marins.

Ah ! de la liberté trop misérables restes

,

Vous nous la rappelez , mais elle n'était plus.

La gloire au moins, la gloire en avait l'apparence.

La liberté mourante, au regard menaçant.

Fit trembler quelque temps la suprême puissance

,

La combattit encor de son bras tout sanglant.

Octave abaissant tout, assura sa victoire,

Ne fut grand qu'au milieu des hommes avilis :

Dans la honte de Rome il crut trouver sa gloire
;

Il commanda des vers aux flatteurs asservis.

Il a voulu tromper jusqu'au juge suprême

,

Jusqu'au temps , seul rebelle à la loi du plus fort
;

Mais le temps a tout dit, et Virgile lui-même
Vainement l'a choisi pour maître de son sort.

Il ne fut qu'uii tyran, doux par hypocrisie,

Cruel par sa nature; et d'un monstre odieux

Il fit don, en mourant, à la triste Italie,

Pour être regretté dans des jours plus affreux.

Oubliez
, j'y consens , ces splendeurs meurtrières

Dont les tyrans de Rome ont décoré ces lieux :

L'esclavage et la mort, de ces amas de pierres,

Ont élevé partout l'édifice pompeux.

Mais donnez quelques pleurs à l'île renommée
Qui , non loin de ces bords , apparaît à mes yeux.

Là, partant pour la Grèce, où l'attendait l'armée,

Brutus à ses amis fit ses derniers adieux.

Il combattait alors pour le destin du monde,
Et tous nos longs malheurs datent de ses revers.

Qu'il a souffert ici ! quelle douleur profonde !

Quelle vaste pitié l'émut pour l'univers!

Il croyait dans César frapper la tyrannie
;

Hélas ! l'infortuné n'immola qu'un ami

,

Criminel, mais plus grand encor que sa patrie,

Despote regretté par un peuple avili.

De tous les vrais Romains, ô le plus misérable!

Avec un cœur aimant tu passas pour cruel
;

Et sublime en vertu tu fus jugé coupable,

Tant le succès peut tout sur le sort d'un mortel !

C'était la même mer, c'était la même flamme,

Qui du haut du volcan s'élançait dans les airs;

]\Iais ces bords recelaient encore une grande âme.

Et je la cherche en vain , ces lieux en sont déserts.

Du moins restez en paix, ville voluptueuse,

Où tout peut s'oublier, même la liberté.

Allez passer vos jours dans la barque rêveuse
;

De la terre et du ciel contemplez la beauté.

De vos beaux orangers cultivez la parure

,

Ces éternelles fleurs, qui décorent l'hiver.

Semblent fixer pour vous l'inconstante nature.

A illeurs , tout passe ; ici , de son front toujours vert,

Le printemps , chaque mois , vient embellir ces rives.

Pour vous tout recommence, et le champêtre espoir,

Dont l'orage détruit les roses fugitives,

Sous un nouvel éclat revient se faire voir.

Vous êtes méconnu , vous
,
peuple de poètes

;

Mobile, impétueux, irascible, indolent;

Vos prêtres et vos rois vous font ce que vous êtes.

C'est sous ce même ciel que vous fûtes si grand.

Vous le seriez encor si votre destinée

Soulevait tous les jougs qui sillonnent vos fronts
,

Si vous pouviez penser, si votre âme enchaînée

N'achetait le sommeil au prix de mille affronts.

Ce sommeil est si doux, dans vos belles prairies,

Que moi-même , oubliant de plus nobles désirs

,

Je savourais votre air; et de vos douces vies
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Le soleil et la mer m'expliquaient les plaisirs.

Mais en vain ce beau ciel, cette vive nature,

Ces chants délicieux ressemblaient au bonheur;

Toujours j'ai ressenti la cruelle blessure

Du poignard que la mort a plongé dans mon cœur.

Où fuir cette douleur? Sous ces débris antiques

,

D'un antique moderne on croit trouver les pas
;

Aussi grand qu'un Romain par ses vertus publiques,

Persécuté comme eux, trahi par des ingrats;

Mais plus sensible qu'eux, et pleuré sur la terre,

Comme un obscur ami dont les paisibles jours

Aux devoirs d'un époux, aux tendresses d'un père.

Auraient été voués dans leur tranquille cours.

Zéphyr que j"ai senti , caressiez-vous sa cendre ?

Harmonieuses voix, cantique des élus,

Dans le sein de la tombe a-t-il pu vous entendre?

Et nos cœurs séparés se sont-ils répondus ?

Ciel parsemé de feux, aujourd'hui sa demeure.

Éternité des temps, éternité des mers,

Ne me direz-vous pas, et devant que je meure,

Si ses bras paternels me sont encore ouverts ?

ESSAIS DRA3IATiaUES.
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AGAR
DANS LE DÉSERT,

SCÈÎŒ LYRIOTJE COMPOSÉE EN 1806.

PERSONNAGES.
AGAR.
ISMAEL.
L'ANGE.

La scène est dans le désert de Bersahca.

AGAR ET ISMAEL.

AGAR.

Ismaël, cher enfant, laisse- moi te porter dans

mes bras
, je t'en prie : le sable est si brillant , et

tes pieds fatigués peuvent à peine te soutenir.

ISMAEL.

Non , non , ma mère
,
je puis marcher encore :

cependant , si tu le permets , nous nous repose-

rons tous les deux quelques instants.

AGAR.

Hélas! mon fils, si nous attendons ici la nuit,

seuls , sans secours , égarés dans le désert aride

,

que deviendrons-nous demain ?

ISMAEL.

Nous continuerons notre route après avoir pris,

ce soir
,
quelque nourriture.

AGAR, à 'part.

Quelque nourriture ! Hélas ! le pauvre enfant ne

sait pas que notre provision est épuisée. Comment
le lui dire? et que faire, néanmoins, s'il ne peut

plus marcher?

ISMAEL.

Ma mère , viens t'asseoir à côté de moi ; cela me
rendra des forces. {Acjar s'assied sur un rocher à

côté de son enfant.) Dis-moi, ma mère, pourquoi

avons -nous quitté la maison de mon père? on y

.
était si bien, l'air y était si frais sous les palmiers !
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AGAH.

Ismaël, ta mère n'était qu'une pauvre esclave

que ton père Abraham avait emmenée d'Egypte.

Quand la superbe Sara, son épouse, obtint du ciel

un fils , notre présence à tous les deux lui devint

importune; elle demanda notre exil, et ton père y

a consenti.

ISMAEL.

Quoi , mon père ! et savait-il combien le désert

est brûlant , comme on y est seul , comme on y
souffre ?

AGAB.

Il croyait, mon enfant, que nous aurions la force

de le traverser plus vite, car il est bon, Abraham :

je ne murmure point contre lui ; mais Sara, la bar-

bare Sara
,
que d'outrages j'en ai reçus !

ISMAEL.

Son fils Isaac aussi m'a cruellement traité : je le

chérissais pourtant depuis qu'il est né; je jouais

avec lui , tout petit qu'il était
;
j'allais chercher ce

qui lui plaisait pour le réjouir, et le cruel, quand

je l'appelais mon frère, m'appelait son esclave.

Ma mère, pourquoi Sara, pourquoi son fils ne

nous aiment -ils pas? Toi surtout, ma mère, toi,

qui pourrait te haïr! D'oiî vient donc que nous

sommes ici ?

AGAR.

Mon enfant
,
je t'ai dit tout ce que je savais.

Supportons notre sort avec courage. {Elle se lève.)

Essaye encore de faire quelques pas. Peut-être

trouverons -nous plus loin de l'ombre, quelques

fruits, une source rafraîchissante.

ISMAEL.

I\Ia mère
, je ne vois rien que du sable, et ce so-

leil est si ardent ! Ah ! si je le priais de se voiler

pour nous. {Il se jette à genoux.) Soleil !

AGAR.

Mon enfant, que fais -tu? c'est Dieu qu'il faut

prier; c'est lui qui a créé le soleil; c'est lui qui

est notre père.

IS5IAEL.

Notre père ! et nous traitera-t-il mieux qu'Abra-

ham ?

AGAR.

Oui , mon enfant. Il n'a ni faiblesse, ni crainte :

il est souverainement bon
,
parce qu'il est tout-

puissant. Il a pitié de l'homme, et l'homme souvent

n'a pas pitié de son semblable ; la Divinité s'atten-

drit, et la créature est inflexible. Dieu, qui est là-

haut , nous voit et nous entend.

ISMAEL.

Nous ne sommes donc pas seuls ici, ma mère;

ah ! tant mieux. Écoute , si tu veux que je marche

encore, donne-moi quelques gouttes d'eau.

AGAB.

Mon enfant, il ne nous en reste que bien peu,

et je te la réservais pour ce soir.

ISMAEL.

Et toi , ma mère !

AGAR.

Je n'en ai pas besoin.

ISMAEL.

Oh ! si cela est ainsi , donne-m'en quelques gout-

tes; la soif me dévore.

AGAR.

Et tu ne me le disais pas !

ISMAEL.

Ma mère
,
je voulais que toute l'eau fut pour toi.

AGAR.

Cher enfant ! tiens. {Elle lui donne à boire.)

ISMAEL.

Ah!- je te remercie. Je suis bien mieux; partons.

— Si je pouvais te distraire en route par ces contes

que je te faisais le soir chez mon père, et qui te

plaisaient tant ! Une fois
,
je m'en souviens, je te

racontais comment une brebis , la brebis d'Abel

,

cherchait partout son maître, qui avait disparu; elle

ne savait plus où trouver sa nourriture; l'eau

(// soupire), l'eau lui manquait aussi. Ma mère,

alors j'étais si enfant, que l'histoire de cette pau-

vre brebis ne me faisait pas beaucoup de peine
;

mais à présent
,
je sais ce que c'est que souffrir

;

je pleure de tout : la voix me manque.

AGAR.

Mon enfant, le temps de nos plaisirs est passé.

Tâchons seulement de continuer notre route.

ISMAEL.

Et cet instrument , ce sistre dont je commençais

à bien jouer, l'as-tu apporté avec toi?

AGAR.

Mon fils
,
je ne pouvais porter que du pain et de

l'eau. {^J part.) Hélas ! et je n'en ai point eu assez.

ISMAEL.

Tu as raison, ma mère; pardon : mais tout

triste que je suis, il y a des moments où je vou-

drais redevenir gai comme autrefois; je l'essaye,

et je ne puis. Allons, je pars. ( // passe le premier.)

Suis-moi.

AGAR.

mon Dieu ! protégez Ismaël ! Si je fus trop

fière de vos dons dans les jours de ma prospérité,

si je méprisai l'âge avancé de Sara , si je me couî-

plus avec orgueil dans ma force et dans ma jeunesse,

punissez-moi ; mais épargnez ce pauvre enfant , le

plus simple, le plus doux, le plus innocent de tous

les êtres; faites -lui respirer cet air suave, cet air

. bienfaisant que vous accordez , en Egypte , aux ha-
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bitants de ma patrie. Ce ciel brûlant, ce ciel d'ai-

raiQ n'est pas l'image de votre bonté paternelle.

ISMAEL, revenant sur ses pas.

Ah! ma mère, qu'ai-je vu?

AGAE.

Qu'as-tu donc, mon enfant; ô ciel! d'où vient

que tu es si pâle?

ISMAEL.
' Ah! je ne peux plus me soutenir. J'ai peur.

AGAR.

Mon enfant, parle donc. Comment puis -je te

rassurer, si j'ignore la cause de ton effroi ?

ISMAEL.

Je viens de voir un homme étendu sur le sable :

il tenait encore dans ses dents sa main à demi dé-

vorée par lui-même; il ne remuait plus, et cepen-

dant il ne dormait pas; il était comme ce vieillard

que je vis porter dans la tombe l'année dernière

,

il était....

AGAB.

Mort, mon fils : eh bien!

ISMAEL.

Mais, ma mère, cela ne se peut pas; il n'était

pas vieux ; viens le voir.

AGAR.

A quoi bon, mon fils, puisque je ne peux plus le

secourir?

ISMAEL.

Ma mère, il était de ton âge. Comment donc

a-t-il pu mourir?

AGAR.

Mon fils , on peut succomber à tous les pas du

voyage.

ISMAEL.

Ainsi donc, si comme à cet infortuné la nourri-

ture nous manquait, toi.... moi....

AGAB.

Oui , mon fils.

ISMAEL.

Et tu pleures, tu crois donc... Ma mère, si je

dois mourir, embrasse-moi, et laisse-moi dormir

8ur ton sein.

AGAR.

Cher enfant, tu ne peux donc plus marcher?

ISMAEL.

Je ne le puis si je n'ai dormi quelques heures
;

mes paupières s'appesantissent. A mon réveil, tu

me donneras encore de cette eau : nous la parta-

gerons ensemble.

AGAR.

Quel sommeil, quelle pâleur ! mon Dieu! ne

souffrez pas que son charmant visage soit défi-

guré ! le reconnaîtrais-je dans le ciel s'il n'avait

plus ces traits enchanteurs que j'ai contemplés tant

de fois? — Il se fiait si bien à moi ! il est parti si

gai de la maison de son père ! Ma mère , disait-il

,

allons-nous cueillir quelques fruits dans les bois?

allons-nous attraper cet oiseau de mille couleurs

que tu m'as promis l'autre jour?... et je le menais

dans le désert. Cher enfant ! pardonne si je t'ai

caché notre sort; ce n'était point pour te tromper,

c'était pour retarder l'instant de la douleur. Hélas!

n'est-ce pas ainsi que l'homme lui-même est attiré

par la destinée? Il avance sans crainte, il croit

voir devant lui l'borizon immense et riant de la

vie, et par degrés les nuages l'enveloppent, l'espé-

rance l'abandonne, et quand la mort l'atteint, il a

déjà tant souffert, qu'elle est presque la bienve-

nue. Mais toi, mon enfant, faudra-t-il que tu per-

des sitôt le jour! IVon
,
je te retiendrai; non, je

ferai passer ma vie dans tes veines. Ab ! que dis-

je? impuissante créature que je suis, je puis mou-
rir à tes pieds , et c'est tout. Sables arides qui

m'environnez , désert silencieux , effroi de la soli-

tude, vous pénétrez jusqu'au fond de mon cœur.

O mon fils ! tu dors sans crainte auprès de moi

,

tu crois que je puis te protéger toujours , et tu ne

sais pas que je suis sans défense contre la nature,

enfant comme toi devant elle, et moins digne que

toi de l'attendrir.

ISMAEL, rêvant.

Ah ! des orangers , des fruits désaltérants, de

l'eau, ma mère... ce soleil...

AGAR.
Il rêve, et pendant son sommeil l'ardeur des

rayons le consume
; je veux essayer de l'en garan-

tir avec mon voile. {Elle détache son voile.) Pa-

rure des jours de fête , don que me fit Abrabam
quand il m'aimait, quand il m'appelait son Agar,

servirez-vous encore à son fils ! [Eji voulant éten-

dre son voile sur la tête d'Ismaël, elle fait un

faux pas, et renverse le vase qui contenait sa

provision d''eaxi.) Dieu puissant! ah! l'eau, l'eau

qui devait sauver mon fils , elle est renversée , il

n'en reste plus une goutte. C'est moi qui ai tué

mon fils. terre impitoyable, entr'ouvre-toi.

ISMAEL.

Ma mère... j'entends ses cris, où est-elle? ah!

ma mère, tu es couchée à terre comme l'infor-

tuné que je viens de voir.

AGAR.

Ismaël , Ismaël !

ISMAEL.

Ah ! je t'entends , tu parles; viens vers moi
,
je

n'ai plus de force pour marcher, jusqu'à ce que tu

m'aies donné un peu de cette eau.
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AGAR.

De l'eau , de l'eau
,
je n'en ai plus !

ISMAEL.

Tu as donc tout bu, ma mère? eh bien !...

ACtAK.

Cruel ! moi
, j'en aurais pris une goutte ! tu

n'as pu le croire. Regarde
,
j'ai voulu attacher ce

voile pour garantir ta tête des rayons du soleil, et

dans ce moment le génie de la perfide Sara , celui

qui nous poursuit dans le désert , a brisé ta der-

nière ressource; il n'en est plus. — Ismaël , si tu

me crois coupable, ne sois point arrêté par le res-

pect fdial; maudis ta mère, elle est à tes pieds:

maudis-la, puisque son inutile amour n'a pu ni te

protéger, ni te conserver la vie. Peut-être ainsi

tu me soulagerais de la dévorante pitié que je res-

sens pour toi.

ISMAEL.

]Ma mère, que dis -tu? je t'aime. . . mais une

goutte d'eau pourrait seule me rendre à la vie.

— Que vois-je à l'horizon ! ne sommes-nous pas

près de la mer ?

AGAE.

Hélas ! mon enfant , ce sont les vapeurs qui s'é-

lèvent de la terre brûlante, et que tes yeux fasci-

nés prennent de loin pour des ondes.

ISMAEL.

Oh ! tu te trompes, j'en suis sûr : il y a de l'eau

là-bas , là-bas : conduis-moi vers cette image qui

m'attire , elle me rafraîchira.

AGAR.

Des déserts de sable nous en séparent , et nos

pieds s'enfonceront dans l'aride poussière.

ISMAEL.

Ma mère, d'où vient que je ne te vois plus ? est-

ce que le ciel se couvre de nuages ? va-t-il tomber
de la pluie qui nous désaltérera ?

AGAR.

Non , mon enfant, le ciel est en feu.

ISMAEL.

Cependant j'ai si froid...

AGAR.

Tu as froid? ah! mon enfant, mon enfant!

ISMAEL.

Ma mère, de l'eau , de l'eau... Adieu. (// tombe

sans connaissance.)

AGAR.
Il est évanoui, il va mourir; je ne puis lui don-

ner aucun secours ; le ciel et la terre m'en refu-

sent. Le voyageur du désert ne portera-t-il point

ses pas dans ces lieux? — Non, non, aucun être

vivant ne saurait y subsister : les oiseaux , les in-

sectes même ont quitté cette horrible solitude; il

n'y a ici qu'un fils et sa mère, et le Tout-Puissant

les y abandonne. Ah! Dieu, ai-je mérité une telle

douleur ? quel est le crime qui ne serait pas trop

puni par les maux que j'endure? Je considère ma
vie : sans doute elle fut pleine de faiblesses. L'a-

mour m'aveugla, la vanité me séduisit. Je voulus

plaire et régner; mais au fond de mon cœur, votre

image, ô mon Dieu ! ne fut jamais effacée. Je vous

adorai dans tout ce qui est beau sur la terre, dans

tout ce qui est inconnu dans le ciel. Jamais le mal-

heur ne m'a trouvée insensible; je n'aurais jamais

refusé à personne la pitié que j'implore en ce mo-
ment. Dieu tout-puissant, telle que j'étais enfin,

vous m'avez trouvée digne d'être mère , vous m'a-

vez accordé cette gloire et ce bonheur. La ten-

dresse que j'éprouve pour cet enfant ne ressem-

ble-t-elle pas à votre amour pour la créature, et

les cris d'une mère ne retentissent-ils pas dans le

ciel ? Rendez mon fils à la vie
, que j'entende sa

voix, que ses bras innocents me pressent encore,

que ses regards si doux s'attachent encore sur

moi ! O Dieu! tout ce charme de l'enfance, toute

cette passion de mère vient de vous. Ah ! que le

vent de la tombe ne souffle pas sitôt sur Ismaël

,

qu'il ne me soit pas sitôt enlevé. Mon Dieu ! lais-

sez-le-moi jusqu'à ce que je meure. Ah ! le fils ne

doit pas précéder la mère dans le cercueil... Ro-

cher dont il jaillissait peut-être jadis une source

salutaire, que ton aspect est sauvage! Immobile

nature, je suis seule avec toi... Ai-je entendu quel-

que bruit? non, non, personne ne m'a répondu.

11 y avait, tout à l'heure, une voix d'enfant qui

me disait : Ma mère ! Mais cette voix-là, je ne l'en-

tendrai plus. Je ne suis plus mère. Mon fils , mon
unique ami! du moins je te suivrai bientôt, je

souffre aussi comme toi ; cette soif qui t'a dévoré

me consume : cette mort qui plane sur ta tête

,

elle étend aussi sur moi ses ailes noires. Rienfai-

sante mort , tu sais qu'on ne peut survivre à ce

qu'on aime ! O terre! mon unique asile; poussière

des morts , tu ne frémis pas de pitié pour les vi-

vants. N'importe, il faut bien que tu me reçoives.

Oui, mon Dieu, vous m'exaucez, vous ne me ren-

^ dez pas mon fils , mais vous me rappelez à vous
;

je succombe, le terme de mes jours approche...

O ma patrie! Egypte, fertile Egypte, est-ce toi

que je vais revoir? les souvenirs de l'enfance se

renouvellent seuls pour moi, et les peines de la

vie disparaissent. J'aperçois les bords du Nil; l'air

est rafraîchi par ses flots ; il n'y a plus de chaleur:

d'où vient que je la redoutais tant, la chaleur?

C'était le froid qu'il fallait craindre, c'est le froid

qui est mortel , il vient glacer mes veines. Je fris-



430 GENEVIEVE DE BRADANT, ACTE I, SCENE I.

sonne, je tremble; c'en est fait. {Elle s^évanoidt.)

{Une musique céleste se fait entendre.)

AGAE.

Ah ! quels sons enchanteurs ! Suis-je déjà passée

dans une autre vie? est-ce ici le paradis? Non, je

n'y vois point mon fils.

{La musique continue ; un ange apparaît der-

rière un nuage.)

l'ange.

Agar , Agar !

AGAB.

Quels accents ! quelle voix !

l'ange.

Agar, pourquoi t'affliges-tu ? l'Éternel a entendu

les pleurs de ton enfant.

AGAB.

Mon enfant est-il déjà dans le ciel? Est-ce lui

qui m'appelle? a-t-il redemandé sa mère, et le

Tout-Puissant me fait-il ouvrir, à cause de lui, les

parvis célestes?

l'ange.

{Il frappe un rocher de la palme qu'il tient à

la main, et en fait jaillir une source.)

Agar! regarde.

AGAB.

De l'eau , de l'eau ! et mon fils n'en aurait pas ;

non
,
je n'en veux point. Non

,
j'aime mieux mourir !

l'ange.

Agar, les bienfaits de l'Éternel sont sans bornes
;

il fait naître la source dans les déserts , comme
l'espérance au fond des cœurs flétris par l'infor-

tune. Remplis ta coupe, Agar, et va la porter à ton

fils.

AGAB.

Dieu, serait-il possible?

l'ange.

Ismaël , Ismaël ! le Tout-Puissant te rappelle à

la vie.

ISMAËL.

Ah, ma mère!

AGAB.

Ah , mon enfant !

ISMAEL.

Quel bien tu me fais ! sans toi j'allais mourir, et

je ne t'aurais plus revue.

AGAB.

Mon enfant, ce n'est pas moi, c'est l'envoyé du

ciel qui a fait jaillir cette source du rocher : c'est

lui qui a ranimé ta vie défaillante. Ah ! divin mes-

sager! pardonne
;
j'ai d'abord serré mon fils contre

mon cœur; j'ai joui de tes bienfaits avant de t'en

remercier. {Elle se met à genoux avec son en-

fant.)

LANGE.
Agar, lève-toi, prends ton fils par la main, et

suis-moi, je serai ton guide. Agar, Ismaël sera la

tige d'un grand peuple, souverain de ces déserts

de l'Arabie où tu périssais avec lui. Ce peuple n'ha-

bitera point les villes, il ne possédera que son arc

et ses flèches , il se défendra contre les hommes et

contre les bêtes de proie , et n'obéira qu'au ciel

d'où je suis descendu pour te sauver. Reçois, ô

femme, la leçon du bonheur, après avoir éprouvé

celle de l'infortune ; élève ton fils dans la crainte et

dans l'amour du Très-Haut; et quand la vieillesse

épuisera tes forces , Ismaël n'oubliera pas qu'il doit

la vie à tes larmes ; et sa main guerrière soutien-

dra tes pas chancelants.
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SCENE PREMIERE.

GENEVIÈVE ET SON ENFANT.

( Geneviève est à genoux au pied d'une croix.)

l'enfant.

J'ai fini de prier, et ma mère reste toujours à

genoux! pourquoi donc sa prière est-elle aujour-

d'hui plus longue que de coutume ? d'où vient l'in-

quiétude que je remarque sur son front? cepen-

dant
,
je n'ai rien fait de mal.

GENEVIÈVE.

Chère enfant ! ce jour est bien solennel pour nous !

Je voulais m'y préparer.

l'enfant.

Comment donc ce jour serait-il différent de tous
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nos jours ? Le soleil doit-il nous éclairer plus tard

qu'à l'ordinaire? Me raconteras-tu quelque belle

histoire merveilleuse dont je rêverai toute la nuit;

ou la biche qui m'a nourrie, quand tes forces étaient

épuisées , se serait-elle éloignée de nous ? Ah ! que

j'en serais triste !

GENEVIÈVE.

Non , mon enfant. Tiens , regarde ; ne la vois-tu

pas , ta biche ? elle est à l'entrée de notre grotte
;

mais il faut la quitter, cette grotte. Nous partons.

l'enfant.

Que veux-tu dire , nous partons ? allons-nous plus

loin que la forêt qui est là-bas , et que tu ne m'as

jamais permis de parcourir? Ah ! quelle joie !

GENEVIÈVE.

Pauvre enfant? comme tu prononces le mot de

joie ! Ah ! tu ne sais pas combien de fois ces pré-

sages de l'espérance ont été trompés ! Nous quit-

tons pour jamais cette demeure, la seule que tu

connaisses depuis ta naissance.

l'enfant.

Pour jamais ! Que veux-tu dire, ma mère ? com-

bien de temps cela fait-il
,
jamais ?

GENEVIÈVE.

Toute la vie.

l'enfant.

O mon Dieu ! notre grotte, nos fleurs, je ne les

verrai plus! Et les arbres que nous avons plantés,

comment pourrons-nous vivre, si nous n'avons plus

leurs fruits !

GENEVIÈVE.

Mon enfant
,
partout les productions de la terre

nous nourriront. La nature, image de la Divinité,

est partout amie de l'homme.

l'enfant.

Pourquoi donc, ma mère , s'il est ainsi , sommes-
nous toujours restées dans le même lieu? Je croyais

qu'on ne pouvait vivre qu'ici.

GENEVIÈVE.

J'avais promis de n'en pas sortir avant dix ans

accomplis ; aujourd'hui le terme expire.

l'enfant.

Ne m'as-tu pas dit qu'aujourd'hui aussi j'avais

liix ans ?

GENEVIÈVE.

Oui , mon enfant , l'enfant de la douleur , toi qui

es née avec elle; mon exil a commencé quand tu re-

çus le jour.

l'enfant.
Je t'ai donc porté malheur, ma mère ? Ah ! prends

garde de m'emmener avec toi. Ne t'ai-je pas en-

tendu dire une fois, quand tu me croyais endormie
et que j'écoutais ta prière, que ton époux, que mon

père ne voulait pas de moi ? Serait-il possible qu'un

enfant fût coupable sans le savoir? Si cela était

ainsi, il faudrait l'abandonner, il faudrait

GENEVIÈVE.

Ah ! finis , ma fille , tu me déchires le cœur. De-

puis dix ans je n'ai vécu que pour toi
;
j'ai bravé

toutes les souffrances pour te conserver le jour

,

et tu me parles de t'abandonner ! Chère enfant , toi

qui m'as consolée sans connaître mes peines; toi

dont le regard me disait mille fois plus que les plus

éloquentes paroles , comment pourrais-je me sépa-

rer de toi! Nous allons ensemble, après dix ans,

chercher sur la terre nos amis et nos ennemis. Hé-

las ! qui peut savoir quel choix la mort aura fait

parmi eux ?

l'enfant.

Je n'ai jamais vu que toi, ma mère; mais dans

les histoires que tu m'as racontées , tu me parlais

souvent de la perfidie et de la méchanceté des hom-
mes. Dis-moi donc, avais-tu éprouvé dans le monde
rien de semblable?

GENEVIÈVE.

Ma fille... {J part.) ( Ah ! je bénis le ciel de

n'avoir jamais accusé son père en sa présence.
)

Si quelqu'un m'a fait souffrir, chère enfant, c'était

un être que j'aimais.

l'enfant.

Tu l'aimais, et il a pu t'affliger, ma mère! A
quoi donc distinguerai-je, dans le monde, les bons
des méchants ? Si l'on peut aimer un méchant , com-
ment le fuir? Est-ce qu'un être cruel a jamais eu

des yeux aussi doux que les tiens? Si cela était

ainsi, comment pourrais-je m'en défier?

GENEVIÈVE.

Ma fille
,
je t'ai fait voir quelquefois ton visage

dans le ruisseau qui coule au pied de cette grotte.

Eh bien ! il ressemble beaucoup à celui de ton père.

l'enfant.

Et revois-tu dans mes traits avec plaisir ceux

de mon père? Parle-moi donc de lui: tu le nom-
mes sans cesse , et tout à coup tu t'arrêtes , comme
si quelque grand mystère t'empêchait de me par-

ler. Ma mère...

GENEVIÈVE.

Ma fille, c'en est assez; préparons - nous à

partir.

l'enfant.

Ah ! si je pouvais tout emporter avec moi ! D'a-
bord nous emmènerons notre biche fidèle, n'est-il

pas vrai , ma mère? je ne saurais la quitter

GENEVIÈVE.

J'y consens. Mais pourra -t- elle aller aussi loin

que nous?
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l'enfa.nt.

Ah ! ma biche va plus vite que moi. Avant la fin

du jour elle arriverait au bout du monde.

GEIN'EVIÈVE.

Ma fille , il est bien grand pour qui n'a plus

d'asile.

l'enfant.

INIais n'est-ce pas à la forêt que je vois d'ici

,

que nous allons ? n'est-ce pas derrière cette forêt

qu'est le monde ?

GENEVIÈVE.

Dis -moi , mon enfant, quitteras-tu sans peine

cette grotte qui nous a servi d' abri si longtemps ?

l'enfant.

Oh oui ! je la regretterai. J'y ai été si heu-

reuse !

GENEVIÈVE.

Quelle douce parole tu viens de me prononcer !

heureuse dans ce désert! Ainsi donc ma vie n'a

pas été inutile. J'ai souffert, mais j'ai préservé

mon enfant de la douleur et de l'abandon. O saint

amour de mère, qui soutenez dans les revers,

qui consolez dans l'injustice, qui créez au fond du

cœur je ne sais quel sanctuaire où l'on ne sent

,

oij l'on n'aime que son enfant et son Dieu
,
prêtez-

moi votre appui ; il m'est plus nécessaire que ja-

mais. Va , ma fille , va donner à ta biche tes soins

accoutumés, et reviens ensuite auprès de moi. J'ai

besoin de me recueillir quelques instants avant no-

tre départ.

SCÈNE II.

GENEVIÈVE, seule.

Hélas! sans cette enfant je resterais ici toute ma
vie. Quel effroi j'éprouve en retournant au milieu

des hommes ! Ah ! comme l'amour et la haine se

sont armes contre moi! Barbare Golo, devais-tu

déshonorer mon nom
,
parce que je ne partageais

pas tes indignes sentiments
,
parce que j'étais fi-

dèle à cet injuste époux que tu as su tromper avec

tant de perfidie? Et toi , Sigefroi, toi que j'ai tant

aimé, le ciel t'a-t-il conservé la vie.' Ces souvenirs

si tendres
,
qui me retracent le jour de notre heu-

reux hymen, s'adressent-ils à ton ombre irritée?

ou, si jeté revois encore, ta fureur sera-t-elle

apaisée ? me pardonneras-tu de vivre , toi qui avais

commandé ma mort? recevras-tu ma fille que tu

as osé ne pas croire la tienne? O mon Dieu ! cette

honte, vous m'avez commandé de la supporter.

Cette croix ne nous apprend-elle pas à mettre toute

notre fierté dans l'innocence ! Divin Sauveur des

hommes , vous n'avez pas craint la souffrance et

l'ignominie ; vous en avez fait votre glorieuse au-

réole. De quoi donc se plaindrait la créature ? Ils

ne sont pas délaissés , les infortunés : un attendris-

sement secret, intime et pur, les met en relation

avec la Divinité, et les larmes qui couvrent leur

visage semblent, comme la rosée du ciel, ranimer

leur cœur flétri. Et toi, mon fils, toi queje n'ai

pas revu depuis que tu n'avais encore que quatre

années , ton père t'aura-t-il appris à mépriser celle

qui t'a donné le jour? Non, il ne l'aura pas fait,

j'en suis sûre ; il t'aura dit seulement que j'ai cessé

de vivre; c'est tout ce que je souhaite. J'aspire au

paisible souvenir que les morts laissent après eux.

O pompes de la vie, comme vous avez disparu!

qui reconnaîtrait en moi cette souveraine du Bra-

bant , cette brillante Geneviève ! O mon Dieu! celle

qui se prosterne à vos pieds vaut mieux , elle est

plus humble, elle est plus soumise. Depuis dix

ans elle n'existe que par vous : ainsi sont tous les

êtres, mais tous ne le sentent pas. Il en est qui

croient vivre par eux-mêmes
,
qui pensent gouver-

ner le sort; mais moi, je sais que chacun de mes

jours est marqué par un bienfait de Dieu , et

qu'une protection particulière et constante dirige

nnraculeusement ma vie abandonnée.

SCÈNE III.

GENEVIÈVE ET SON ENFANT.

l'enfant , avec desfleurs à la main.

Eh bien ! ma mère , la biche est prête. Nous pou-

vons partir ; mais je voudrais emporter toutes les

fleurs qui sont devant notre grotte.

GENEVIÈVE.

Ma fille , elles seraient flétries ce soir.

l'enfant.

Mais quand nous serons parties
, qui donc res-

pirera leur parfum?

GENEVIÈVE.

Le ciel qui les a fait éclore.

l'enfant.

Et cette pierre sur laquelle tu reposais ta tête
,

ma mère, je voudrais aussi l'emporter.

GENEVIÈVE.

Mon enfant, nous en trouverons, des pierres.

Celle de la tombe ne manque à personne.

l'enfant.

Ma mère, d'où vient que tu es si tremblante?

ce départ t'agite. S'il allait te rendre malade.'

Restons.

GENEVIÈVE.

Mon enfant , si je mourais ici
,
qui donc aurait

soin de toi ?



ge?;eyieve de brâbâint, acte ii, scène il 439

LE>'FANT.

Ah! que dis-tu? Je me coucherais à tes pieds,

et Dieu ne voudrait pas nous séparer.

GENEVIÈVE.

Chère enfant ! beaucoup d'années t'attendent , et

moi
,
je sens que je ne vivrai pas longtemps.

l'enfa>t.

Ah ! ma mère , comme tu pleures ! Je t'ai vue si

courageuse et si calme dans cette retraite ! pour-

quoi sortir d'ici ?

GENEVIÈVE.

Il le faut. Adieu, solitude où j'ai passé dix an-

nées en paix. Il me semble que ces arbres, que ces

rochers renferment des génies protecteurs, témoins

et confidents de mes larmes. Mais vous, ô mon

Dieu! vous qui remplissez l'univers, J3 pourrai

vous prier partout sur la terre et sous le ciel ; vous

soutiendrez mes pas chancelants jusqu'à ce que cette

enfant ait un autre appui que moi dans le monde.

Alors vous me rappellerez dans votre sein, car j'ai

trop souffert pour recommencer à vivre, et mon
temps d'épreuve est fini. Ma fille, pour la dernière

fois, sanctifie ce lieu par ta prière.

{Geneviève et son enfant se prosternent au pied

de la croix.)

Dieu des opprimés, Dieu des faibles. Dieu des

enfants, regarde en pitié celui-ci. Jamais un senti-

ment dur ou trompeur n'est approché de son âme;

elle est encore, cette âme, 6 mon Dieu! telle que

vous la lui avez donnée. Elle va pour la première

fois lutter avec le destin, protégez-la
;
protégez la

mère à cause de l'enfant. Allons , ma fille , Dieu

nous a bénies. Partons.

«£9«ee «€>«««9

ACTE SECOND.
La scène représente une forêt.

SCÈNE PREMIÈRE.

GENEVIÈVE ET SON E?sTA^"T.

GENEVIÈVE.

Mon enfant, arrêtons -nous ici. Je me sens

prête à m'évanouir de fatigue. Va me cueillir

quelques fruits à cet arbre .que nous venons de

voir.

l'enfant.

Oui, ma mère. J'y ai attaché ma biche; elle se

repose sous son ombrage. Je serai de retour dans
un moment.

GENEVIEVE.

Je me croyais plus de force. Ah ! n'en aurai-je

pas du moins tant que ma fille sera seule sur la

terre !

Mais que vois-je ? un tombeau ! Est-ce un pré-

sage ? tous les objets qui s'offrent à nous ne sont-

ils pas un langage mystérieux que les âmes pieuses

peuvent seules entendre! Appuyons-nous sur ce

tombeau. Je crois à la pitié des morts. Mais qu'y

a-t-il d'écrit sur cette pierre 7 « Celui que cette

« tombe renferme, ici même n'a pu trouver le

« repos. » Ah ! l'infortuné ! c'était sans doute un
grand criminel. Le remords seul poursuit encore

dans le cercueil.

l'enfant, revenant.

Ah ! ma mère, je viens de voir un homme, un
vieillard, je crois, car son visage ne ressemble
point au tien ni au mien. Il porte une longue barbe;
mais il a l'air si bon ! Il t'apporte lui-même des fruits

et de l'eau. Regarde , regarde. Il vient.

SCÈNE II.

L'ERMTE, GErsEYIÈ^Œ, L'EKFAKT.

l'elmite.

Ma fille, prenez ce faible secours; il rétablira

vos forces. Vous viendrez après dans mon ermi-
tage, et vous vous y reposerez quelque temps.

GENEViÈve.

Saint homme ! je vous remercie. Vous^ ne savez
pas combien votre présence me touche. Ah ! je

craignais de mourir sans des secours plus néces-
saires encore que ceux que vous m'offrez. N'étes-
vous pas un ministre du Dieu vivant ? et si le pauvre,
si l'infortuné vient à vous, n'éles-vous pas l'inter-

prète de cette religion consolante qui seule nous
offre les promesses infaillibles, celles que la mort
nous tiendra ?

l'ermite.

Oui, ma fille, j'ai fait vœu de consacrer mes
jours à l'éternité. Je ne me sentais pas assez de
vertus pour résister aux séductions du monde. Je
suis venu dans cette solitude, non pour fuir mes
semblables, mais pour me recueillir en moi-même.
Aurais-je entendu la voix de Dieu, au milieu du
tumulte des villes ! Cette voix n'est pas dans le

bruit, n'est pas dans la tempête; elle parle si dou-
cement au cœur, qu'aisément les passions peuvent
couvrir ses paisibles accents.

GENEVIÈVE.

Vous avez choisi le genre de vie que le sort m'a
imposé. Vos sacrifices sont plus touchants que mes
malheurs. Mais, dites-moi, saint homme, con-

29
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naissez-vous l'infortuné qui a fait graver sur cette

tombe de si terribles paroles ?

l'ebhite.

Oui
,
je Tai connu , le malheureux , et je n'ai pu

rendre le calme à ses derniers moments. Sans doute

il était bien coupable ; il avait causé la mort d'une

mère innocente et de son enfant. Mais, quelque

criminel que soit l'homme, Dieu n'a-t-il pas voulu

que la toute-puissance du repentir pût ranimer

ehcore une étincelle céleste dans le cœur le plus

pervers ?

GENEVIÈVE.

Ah ! mon père , vous ne pouvez pas me dire le

nom de ce coupable ? il vous aura prié de ne pas

le révéler.

l'eemite.

Il m'a demandé de le dire à tous ceux que le

hasard me ferait rencontrer. Il espérait ainsi ré-

tablir du moins la réputation de celle qu'il avait

calomniée.

GENEVIÈVE.

Il se nommait?
l'ermits.

Golo.

geneviè\t;.

Ah! ciel! ô bon vieillard! défendez-moi de ce

monstre Qu'ai-je dit ? quoi
,
je haïrais celui qui

n'est plus ! O mon Dieu! pardonnez-lui comme je

lui pardonne. Accordez-lui le repos qu'il implore. !

Que cette tombe qui m'a servi d'appui
,
quand j'i-

gnorais qu'elle renfermait les restes de mon fatal

ennemi ;
que cette tombe, loin de ni'inspirer des

sentiments de haine, reçoive encore des pleurs

d'indulgence et de pitié !

l'eemite.

Quoi, madame, c'est vous! quoi, vous avez pu

vous dérober à la mort ! Comment se peut-il ?

GENEVIÈVE.

Ma fille s'est endormie au pied de cet arbre. Je

puis vous parler, sans craindre qu'elle entende des

secrets que je ne dois pas encore lui révéler. Écou-

tez-moi, saint homme, vous qui savez sans doute

une partie de mon histoire, vous verrez si Golo

vous a dit la vérité.

l'ermite.

Je le crois, madame, car il m'a pénétré de res-

pect pour vos vertus.

GENEVIÈVE.

Vous m'appeliez ma fille
;
pourquoi donc , mon

père , avez-vous changé de langage ?

l'ermite.

La comtesse de Brabant est ma souveraine : bien

que j'habite depuis longtemps cette forêt solitaire

qui ne reconnaît aucun maître, je me considère

encore comme votre sujet.

GENEVIÈVE.

Geneviève n'est rien qu'une pauvre femme er-

rante avec sa fille, sans secours et sans appui; et

celui qui doit la protéger, s'il vit encore, ordon-

nerait peut-être une seconde fois sa mort. Mon père,

si l'histoire de ma vie vous paraît sans reproche,

c'est alors seulement que vous pourrez me res-

pecter.

Je suis l'e'pouse de ce vaillant Sigefroi dont les

exploits vous sont connus. Je l'aimais avec ten-

dresse , avec passion. Son caractère avait quelque

chose de sombre et de sévère qui semblait donner

un nouveau prix à l'amour qu'il me témoignait.

Je le révérais comme mon souverain
, je le chéris-

sais comme mon époux; et quand l'admiration se

mêle à l'amour
,
peut-être ce sentiment devient-il

trop fort pour mériter la protection du ciel. Dieu

ne renonce point au cœur de sa créature : il daigne

en être jaloux. Un fils vint resserrer les nœuds

qui m'unissaient à Sigefroi
;

j'ai joui quatre ang

de ces affections de la nature , si belles dans tous

les âges , si délicieuses dans la jeunesse. Quand le

^iour finissait
,
je le regrettais connue un ami qui

s'éloignait de moi. Hélas! j'avais raison : ces jours

heureux devaient m'être accordés en bfien petit

nombre.

l'ermite.

Fille de Dieu, que parlez-vous de jours? Le
temps ne nous a été donné que pour apprendre à

souffrir, que pour choisir la route du ciel, pendant

que nous sommes encore sur la terre. Tous les

événements de la vie ne sont qu'une vaine appa-

rence qui peut épurer ou pervertir notre cœur.

GENEVIÈVE.

Hélas! j'y tenais trop à cette vie passagère,

quand il m'aimait, quand j'étais heureuse et fière

de fixer sur moi les regards de Sigefroi. Il partit

pour aller combattre les Sarrasins , sous les dra-

peaux de Charles Martel; mes larmes ne purent le

retenir. Il me confia pendant son absence au chef

de sa maison, à ce Golo qu'il croyait son ami. Le

malheureux ressentit pour moi un amour criminel.

Je le repoussai avec horreur, et pour se venger,

i! inventa la calomnie la plus atroce; il partit à

mon insu pour rejoindre mon époux, et l'art per-

fide qu'il employa, remplissant l'âme de Sigefroi

de fureur et de jalousie , il en obtint l'ordre cruel

de me faire périr avec l'enfant que je portais dans

mon sein.

l'ermite.

Ah, Dieu! un époux, un père!....
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GENEVIEVE.

Vous frémissez , mais vous ne savez pas , mais

j'ignore aussi moi-même de quels moyens Golo se

servit pour tromper mon époux. Cet homme si

fier et si sensible, que ne dut-il pas éprouver quand

il me crut coupable? Ah! jusque dans sa colère,

je reconnais son amour.

l'ermite.

Ma fille
,
puisque vous me permettez ce nom

,

vous jugez encore selon le monde ; mais devant

Dieu , il est bien criminel, celui qui se venge : l'of-

fense même qu'il aurait reçue ne l'excuserait pas.

GENEVIÈVE.

Ah ! ma vie était à lui , il a pu s'en croire le

maître. Enfin
,
grâce au ciel , mon sang ni celui de

mon enfant ne retomberont point sur la tête de

mon époux. Dieu
,
qui lui a épargné ce crime, vou-

lait sans doute un jour lui pardonner. Un homme
de confiance de Golo se chargea de ma mort, il me
conduisit dans cette forêt, et, prêt à me poignar-

der, mes larmes l'attendrirent; je pleurais pour

mon enfant qui venait de naître; il eut pitié de

nous; mais en me laissant la vie, il me fit jurer

que pendant dix années je me cacherais à tous les

regards.

l'emiite.

Et c'est pour accomplir ce vœu que vous avez

vécu dix ans dans le désert?

GENEVIÈVE.

Qu'y a-t-il de plus saint que la promesse! elle

soumet l'avenir au présent, et les désirs à la cons-

cience. Sans mon enfant
,
je n'aurais pas demandé

la vie : elle ne vaut pas, cette vie, les souffrances

que l'on m'imposait. Mais je pouvais conserver les

jours de ma fille; mon existence était son bien,

était son droit, tant qu'elle pouvait lui servir. Une
biche s'attacha constamment à nous et nous pro-

digua ses soins muets et fidèles; tout dans notre

solitude semblait nous favoriser , et sans qu'aucun

miracle s'accomplît pour nous, on eût dit que les

événements naturels se réunissaient et se succé-

daient pour nous protéger d'une façon toute mer-

veilleuse. Ces dix années
,
qui devaient

,
par leur

monotonie , ne laisser dans mon souvenir qu'une

longue et pénible trace, sont remplies par une

foule de pensées, de pressentiments, de prières,

j'oserais dire d'inspirations saintes qui toutes ont

élevé jusque vers le ciel mon faible cœur. Mon ima-

gination a peuplé ma solitude , et le désert pour

moi , ce sera le monde. Mais quand les dix années

de mon vœu étaient accomplies, je devais chercher

un protecteur pour ma fille. Voyez , mon père

,

voyez quelle providence spéciale a conduit mes

premiers pas : je vous trouve, et ce tombeau m'ap-

prend que mon ennemi n'existe plus.

l'ermite.

II n'était plus votre ennemi, madame, l'infor-

tuné dont j'ai recueilli les derniers soupirs. Il traî-

nait partout, depuis plusieurs années, les remords

qui le dévoraient; il croyait que depuis longtemps

vous n'existiez plus , et que son crime était irré-

parable. Cependant il avait résolu de partir pour

la guerre sainte , afin de vous justifier auprès de

votre époux; mais il ne lui a pas été permis d'ex-

pier ses forfaits. La mort lui en a ravi les moyens.

Ah ! s'il avait pu se douter qu'il était si près de

vous !

GENEVIÈVE.

Et vous a-t-il dit , mon père
,
quel était le sort

de Sigefroi?

l'ebmtte.

Il n'était point encore revenu de la guerre où

son courage l'avait conduit.

GENEVIÈVE.

Et mon fils?

l'ermite.

Il a suivi son père.

GENEVIÈVE.

Ah ! si je retrouve mon époux , comment pour-

rai-je !e convaincre de mon innocence?

l'eemite.

En voici le moyen assuré. Golo m'a remis une

confession tout entière écrite de sa main. Pour

remplir ses désirs, je la porte toujours avec moi.

Il m'a fait promettre, en expirant, de la remettre

moi-même à Sigefroi dès qu'il serait revenu de la

guerre. Votre histoire et la sienne , ses artifices et

votre innocence, tout est expliqué, tout est prouvé

par cet aveu. ( // remet un papier à Geneviève. )

GENEVIÈVE.

Ciel! ah! comme mon époux est justifié! Quel

tissu de mensonges, quelle habileté perfide! mon

écriture imitée, des témoins subornés; tout, tout

devait ra'accuser.

l'ebmite.

Ame douce et généreuse, est-ce ainsi que vous

pardonnez?

GENEVIÈVE.

Mon père, dites plutôt que c'est ainsi que j'aime.

Ah , mon Dieu ! faites que je retrouve Sigefroi
;

qu'il serre sa fille dans ses bras , et que la mort

vienne ensuite m'affranchir des amours terrestres.

Le plus pur de tous trouble encore le cœur où

Dieu seul doit régner.

( On entend des cors de chasse dans réloig7ie-

ment. )

•20.
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j\rais qu'est-ce que j'entends? d'où viennent ces

sons enchanteurs?

l'enfant.

Alil ma mère, quel bruiî harmonieux me ré-

veille! comme le cœur me bat! cela ne ressemble

pas au chant des oiseaux. Dis -moi, ces sons an-

noncent-ils l'approche des pays où nous allons?

Ah ! qu'ils doivent être beaux!

l'ermite.

C'est sans doute la musique d'une chasse qui se

fait entendre. Jamais, avant ce jour, les chasseurs

n'étaient arrivés jusqu'ici.

GENEVIÈVE.
mon père , souffrez que votre ermitage me serve

d'asile. Je crains de m'offrir aux regards des hom-
mes; mon humble vêtement attirerait leur dédai-

gneuse pitié

l'enfant.
Ma mère, permets que je demeure encore ici

quelques instants

GENEVIÈVE.
Daignez rester un moment avec elle. Quand son

innocente curiosité sera satisfaite, quand elle aura
VU passer la chasse , vous vienilrez me rejoindre

tous les deux. Je vais vous attendre dans votre
cellule : je l'aperçois d'ici, j'y puis aller sans vous.

l'enfant.
D'où vient que ma biche a l'air si craintif? elle

voudrait se cacher derrière l'arbre. D o^ naît sa

frayeur?.... Mais que vois-je?

SCÈNE III.

ADOLPHE, L'ENFANT, des chasseubs,

L'ERMIÏf:.

ADOLPHE, wn arc à la main.
Cette flèche va la percer. Vous allez la voir tom-

ber morte à l'instant.

l'enfant, se jetant à genoux.
Ah! ciel! qu'allez -vous faire? Tuer ma biche,

ma pauvre biche que je connais depuis si long-

temps? tuez-moi plutôt. Qui que vous soyez, vous
avez l'air tout jeune; on dirait que vous êtes à

peu près de mon âge. Comment se fait-il que vous
n'ayez point de pitié?

ADOLPHE.
Petite, levez- vous. Puisque vous aimez cette

biche
, je veux bien l'épargner. ]\îais que dira mon

père, quand il simra que je suis venu toujours en

chassant jusqu'ici, que j'ai parcouru plus de vingt

lieues sans rien tuer?

l'enfant.

Sans rien tuer ! Est-ce pour cela que vous êtes

si bien vêtu, qu'on entend de si beaux sons autour
de vous? Et moi donc, si je ne vous avais pas
prié, m'auriez-vous traitée comme ma biche?,

ADOLPHE.

Y pensez-vous , chère petite ! comment vous
coniparez-vous à cet anisnal?

l'enfant.

Comme vous appelez ma biche ! savez -vous
qu'elle m'a nourrie dans le désert où j'ai passé

toute ma vie ?

ADOLPHE.
Ah! que vous avez dû vous ennu5'er ! jMoi, j'ai

passé les Pyrénées; j'ai été en Espagne, j'ai fait la

guerre.

l'enfant.

La guerre ! n'est-ce pas tuer les hommes, comme
vous vouliez tuer ma biche?

ADOLPHE.
Oui. Mais les hommes peuvent se défendre.

l'enfant.

Ma biche ne le pouvait pas.

ADOLPHE.

Chère petite, il faut que je vous quitte. Je vais

retrouver mon père, car je suis sûr qu'il est inquiet

de mon absence. Il est triste, il a besoin de moi.

l'enfant.

D'où naît sa tristesse? Vit-il aussi dans le dé-

sert?

ADOLPHE.

Non. Il est entouré d'une cour nombreuse, mais

il y vit plus solitaire que vous ne l'êtes dans vos

bois. Moi seul, quelquefois, je le fais sourire; mais

quelquefois aussi il me repousse loin de lui. O mon
Dieu ! qu'il est malheureux !

l'enfant.

Amenez-le près de ma mère. Toujours, quand

je pleurais, elle savait me consoler. Peut-être sa

douce voix ferait-elle du bien à votre père. Au
reste, les pères, ils ne sont pas bons comme les

mères; ils abandonnent quelquefois leurs enfants.

ADOLPHE.

IMon père est bon, mais il souffre; je ne sais

pourquoi.

l'enfant.

Je voudrais tant le soulager ! Cela se peut-il ?

Conduisez-moi vers lui.

ADOLPHE.

Je n'oserais pas. La vue d'un enfant lui est

odieuse.

l'enfant.

Il hait les enfants ! ma mère m'a toujours dit que

Dieu les aimait.
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ADOLPHE.

Priez pour mon père, chère petite, car il est

bien à plaindre.

l'e?jfant.

Oh ! je le veux bien. Et comment vous appelez-

vous ?

ADOLPHE.

Adolphe.

l'enfant.

Je demanderai donc à Dieu qu'il console le père

d'Adolphe.

ADOLPHE.

Oui sans doute. Et vous
,
quel est votre nom ?

l'enfant.

L'Enfant de la douleur '. Ma mère m'a dit que

je garderais ce nom
,
jusqu'à ce que j'en aie reçu

un autre de mon père.

ADOLPHE.

L'Enfant de la douleur ! c'est bien triste. Je veux

vous appeler autrement.

l'eemite , derrière la scène.

Ma fille, votre mère vous attend.

l'enfant.

J'y vais. Mais, dites-moi, vous reverrai-je .'

ADOLPHE.

11 est tard. La nuit va venir. J'ai laissé mon
père à quelques lieues. Je tâcherai de l'engager à

venir jusqu'ici demain matin, pour chasser encore.

S'il consent à vous regarder, il vous trouvera bien

jolie. Adieu. Je reviendrai bientôt.

l'enfant.

Adieu , adieu.

•«»9»«9<'»w499«

ACTE TROISIÈME.

SCÈNE PREMIÈRE.

GENEVIÈVE, L'EPxMITE.

l'ermite.

D'où vient , madame
,
que vous ne pouvez goûter

un instant de repos, et qu'avant le jour vous quit-

tez la paisible retraite que vous aviez daigné choi-

sir pour abri }

GENEVliîYE.

Mon père, vous avez entendu ce que ma fille

m'a raconté hier au soir de son entretien avec le

jeune chasseur qui menaçait de tuer sa biche. Eh
bien! ce chasseur, c'est mon fils. Celui qui va ve-

' Dolorosus est le nom de l'enfant de Gene\ iive dans la

légende.

nir, c'est Sigefroi, c'est mon époux. Un pressen-

timent infaillible m'en répond.

l'eemite.

Comment?...

GENEVIÈVE.

Pendant le récit de ma fille un trouble nouveau

s'est emparé de moi. J'ai senti cette émotion pro-

fonde qui jamais ne parle en vain aux âmes reli-

gieuses. J'ai voulu rester seule, et pendant la nuit

je me suis prosternée devant Dieu pour obtenir

que mon sort me fût révélé. Aussitôt un songe

mystérieux m'a fait revoir mon époux. Il était ir-

rité. IMes larmes ne le touchaient point : il repous-

sait sa fille loin de lui. Je voulais vous appeler,

mon père, pour que vous puissiez donner a mon
époux le témoignage du miilheureux Golo ; mais

un instinct secret me dit que le cœur seul de Sige-

froi devait le ramener à moi , et qu'il devait en

croire mes serments, avant d'être convaincu par

aucune preuve. Alors, de nouveau j'essayai de l'at-

tendrir. Je l'implorais pour ma fille et pour moi :

mes efforts étaient vains
,
quand tout à coup l'ange

de la mort m'est apparu et m'a dit : « Femme in-

« fortunée , veux-tu mourir ? à ce prix ton époux

«te croira. » D'abord, la terreur m'a saisie; mais

j'en ai bientôt triomphé, et je me suis soumise à

donner ma vie pour convaincre mon époux de mon
innocence. A peine cet acte de résignation s'était-il

accompli dans mon cœur, que j'ai vu ma fille dans

les biTiS de Sigefroi : il se jetait à mes pieds avec

elle. Alors ma vision a cessé. Ne m'annonçait-elle

pas, mon père, que je dois mourir à l'instant oii

le bonheur me sera rendu "}

l'ermite.

Ne vous aveuglez-vous point, madame? n'est-ce

pas le trouble de votre imagination que vous pre-

nez pour un présage ?

GENEVIÈVE.

Non, non. Pendant dix années j'ai éprouvé cette

ferveur religieuse qui nous unit plus intimement

avec les secrets de la nature. La volonté suprême

de la Divinité se fait sentir à moi par des rapports

inconnus aux âmes que remplissent les intérêts de

la terre, ftlon père, prêtez-moi, pour quelques ins-

tants, le voile dont vous couvrez les saintes ima-

ges qui sont au fond de votre cellule : je veux par-

ler à mon époux sans qu'il puisse me reconnaître

Dieu ! qu'est-ce que j'aperçois ? un enfant qui s'ap-

proche. Oui, je le vois ; oui, je le sens , c'est mon
fils ! et je ne puis voler vers lui. Il faut me cacher

à ses yeux; il le faut. {Elle se retire dans l'ermi-

tage.)
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SCENE IL

ADOLPHE ET SIGEFROI.

ADOLPHE.

Mon père , venez par ici : c'est dans ce même
lieu que j'ai vu cette enfant si jolie que je voulais vous

montrer.
SIGEFROI.

Je ne sais pourquoi , mon fils, j'ai cédé à tes dé-

sirs. Je fuis les hommes, et la présence des enfants

m'inspire un trouble douloureux dont je ne puis

triompher. Comment se fait-il qu'aujourd'hui je

n'aie pu résister à tes désirs? il n'y avait rien dans

tes prières qui ddt m'entraîner ainsi. Mais mon
âme s'attendrissait d'elle-même, et ta voix dispo-

sait de ma volonté.

ADOLPHE.

Mon père
,
je voudrais bien exercer quelquefois

ce pouvoir sur vous ;
j'essayerais de vous arracher

à votre tristesse. Ah! si ma mère vivait encore,

nous ne serions pas si malheureux!

SIGEFBOI.

Ta mère ! d'où vient que tu la nommes ? je t'avais

défendu de m'en parler.

ADOLPHE.

Pardon, mon père, si je renouvelle ainsi votre

peine; mais la petite fille que j'ai rencontrée m'a

peint si vivement le bonheur d'avoir une mère, que

je n'ai pu m'empécher de pleurer la mienne avec

vous.

BIGEFBOI.

Avec moi ! qui t'a dit que je la regrette ?

ADOLPHE.

'V^os chagrins n'ont conmiencé qu'à sa mort?

SIGEFEOI.

Kul ne sait ce qui se passe au fond du cœur. La
destinée a tant de moyens de tourmenter l'homme !

qui peut deviner quel est celui qu'elle a tourné con-

tre moi ?

ADOLPHE.

Il est pourtant si aisé d'être content! Courir,

chasser, jouir de ce beau temps, parcourir ces fo-

rêts, sentir qu'on vit seulement, est un plaisir.

SIGEFROI.

Adolphe , Adolphe , tant qu'on psut exister seul

,

la nature donne mille plaisirs ; mais quand ce mal-

heureux cœur ressent le besoin d'aimer, qu'il est

offensé, qu'il est trahi
,
qu'importent ce soleil, cet

air pur ,^ces amusements simples et vifs que l'on ne

peut plus goûter ! Un poids affreux pèse sur mon
âme. Respirer est un effort, m'éveiller un supplice,

et sur tous ces objets qui t'enchantent, je crois

voir planer les ténèbres.

ADOLPHE.

Que dites-vous , mon père ?

SIGEFROI.

A qui vais-je parler de ma douleur ? à cet enfant

qui, sans moi, n'en connaîtrait pas même le nom.

Va , laisse-moi ! va chercher les compagnons de tes

jeux. Laisse-moi !

SCÈNE III.

SIGEFROI, seul.

Malheureuse Geneviève, voilà le fruit de ton

crime ! Dix ans n'ont pu me rendre le calme ; dix

ans n'ont fait que donner à mes chagrins un carac-

tère plus fort et plus sombre. Je hais le sort qui

m'a choisi pour subir de tels affronts
;
je ne puis

rien trouver de tendre au fond de mon âme. L'ou-

trage dessèche le cœur. Si j'avais pu douter, si j'a-

vais eu des remords ! oui des remords
,
je les envie

,

ils me seraient moins amers que les fureurs qui

m'agitent. Si j'avais pu me repentir, dans ce mo-

ment du moins je l'aurais crue innocente
; je l'au-

rais crue fidèle ! mais cette image qui me poursuit

ne cesse d'irriter ma colère, et, cent fois le jour,

je donne de nouveau la mort à cet objet coupable,

dont le cœur a trahi tant d'amour.

Quelle est cette femme qui s'avance, le visage

couvert d'un voile ? Sa marche est tremblante. Je

devrais aller vers elle. Mais pourquoi témoigner de

la pitié à une femme ? En a-t-elle eu pour moi

,

celle qui pénétra mon cœur de confiance, pour ren-

dre plus acérés les traits de la perfidie?

SCÈNE IV.

GENEVIÈVE , SIGEFROI.

SIGEFROI.

Madame
OE>"EVIÈ^'E.

Seigneur

SIGEFROI.

Vous chancelez. Asseyez-vous, de grâce. Seriez-

vous la mère de cette enfant que mon fils a rencon-

trée?

GENEVIÈVE.

Oui, seigneur.

SIGEFROI.

Et comment vous et votre fille êtes-vous dans ce

désert ?

GENEVIÈVE.

Ma fille y est née , et je ne l'ai pas quittée.

SIGEFROI.

Son père ne vivait donc plus ?
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GE^"EVIE^'E.

Seigneur, il vit; mais il nous avait bannies.

STGEFROI.

L'aviez-vous offensé?

GENEVIEVE.

Non, seigneur.

SIGEFROI.

Il était donc injuste ?

GENEVIÈVE.

Seigneur, il était trompé.

SIGEFKOI.

Trompé ! c'est impossible. Un père , un époux ne

condamne que quand il est certain du crime.

GENEVIÈVE.

Il n'y a rien de certain pour l'homme que sa

conscience et son Dieu.

SIGEFBOI.

Quand un époux est trahi
,
quand l'amour et la

foi sont méprisés, ce n'est point assez de bannir.

Non , ce n'est point assez : il faut que la mort

GENEVIÈVE.

Seigneur, mon époux aussi avait ordonné que je

périsse.

STGEFBOI.

Et comment sa volonté ne fut-elle pas obéie?

Quel lâche, quel perfide, abusant de sa confiance

GENEVIÈVE.

Il vous paraît donc bien coupable, seigneur, ce-

lui qui m'a sauvé la vie ?

SIGEFROI.

Qu'ai -je dit? Pardon, madame; ce n'est pas à

vous que ce discours s'adresse. Ma destinée, mon
malheur me trouble. Vos chagrins aussi donnent

à votre voix des rapports douloureux avec un ob-

jet dont le souvenir m'est horrible.

GENEVIÈVE.

Ce triste objet , seigneur, ne vous fut-il jamais

cher?
SIGEFEOI.

Sans doute; une fois.

GENEVIÈVE.

Ah ! s'il me fallait haïr ce que j'ai tendrement

aimé, il me semblerait que mon cœur est déjà sous

i'empire de la mort.

SIGEFROI.

IMais cet époux
,
qui vous a condamnée, ne vous

est-il pas odieux ?

GENEVIÈVE.
' Non , seigneur

;
je le chéris encore. Son injus-

tice ne peut effacer de mon coeur ce que j'aimais
,

ce que j'admirais en lui.

SIGEFROI.

Quoi! votre longue solitude; quoi ! vos mal-

heurs n'ont point aigri votre ame ?

GENEVIÈVE.

Je n'avais point de reproche à me faire. Dieu

me protégeait. Pourquoi donc aurais-je connu les

sentiments amers que la huine seule fait naître?

SIGEFROI.

Voulez-vous m'accuser par ces paroles ? préten-

dez-vous que je sois coupable? ne savez -vous

pas?... D'où vient que votre voix, que votre pré-

sence, bouleversent mon âme? Toutes les femmes

ont-elles quelques traits de celle qui m'a trahi ?

Otez votre voile, pour que votre visage dissipe

mon trouble. Savez-vous que l'ombre de Geneviève

m'est apparue souvent, revêtue du crêpe funèbre

qui vous couvre ! hâtez-vous de rejeter cette per-

fide ressemblance; ôtez votre voile, ou je croirai

la voir encore, et ma fureur...

GENEVIÈVE, ôtant son voile.

Seigneur, satisfaites-la.

SIGEFROI.

Geneviève ! Geneviève ! 6 terre ! engloutis-nous.

— Qui vous a sauvée? est-ce l'infâme que vous

m'avez préféré? est-il auprès de vous? je n'ai pu

l'atteindre. On dit qu'il respire encore : peut-être

est-il caché dans ces fore'ts ?

GENEVIÈVE.

Seigneur, la solitude de ces lieux est profonde.

— Revenez à vous , et n'y cherchez rue moi. Je

ne veux point éviter votre vengeance; je suis là

pour recevoir la mort , ou pour me justifier.

SIGEFROI.

Qu'osez -vous opposer à des preuves sans nom-

bre ?...

GENEYIÈ"VE.

J'en pourrais donner de plus fortes. Mais si

mon époux ne revient à moi que comme un juge,

je ne veux pas survivre à ce jour que, pendant dix

années, je n'ai cessé de demander au ciel.

SIGEFROI.

Dix années, Geneviève !

GENEVIÈ^'E.

Oui, tu vois sur mon visage les traces profon-

des de la douleur. Rappelle -toi Geneviève quand

tu l'aimais. Comme elle était heureuse! comme

ton amour l'entourait de toutes les prospérités de

la terre! Eh bien! elle était alors moins digne de

ta tendresse que sous ces tristes vêtements, em-

blème de sa misère. Sigefroi , l'on t'a dit que je

ne t'aimais plus
,
que j'avais profané tout à la fois

et l'amour et l'hyménée , et mon cœur et la Divi^

nité. Sigefroi, tu l'as pu croire! Souviens-toi dis
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6IGEFB0I.jour de ton départ, de ce désespoir, de ce déchire-

ment que j'éprouvai
,
quand tu te séparas de moi.

Ah ! l'absence ne fait souffrir ainsi qu'une âme

fidèle et profonde. Souviens-toi de mon admira-

tion pour tes exploits. Qui jamais aima comme
moi tes vertus et tes charmes ? dans quels yeux

as -tu jamais vu tant de tendresse, tant de res-

pect? Dis-moi, mon âme ne répondait-elle pas

tout entière à la tienne ? Te restait-il un doute, te

restait-il un nuage quand je tendais la main vers

toi ? et mes regards n'exprimaient-ils pas la vérité

du ciel, la vérité de l'amour?

SIGEFROI.

Oui , tu m'as aimé; je le sais,

GENEVIÈVE.

Sigefroi, je t'aime. Tu as voulu ma mort, celle

de mon enfant ! Seule dans l'univers avec lui
,
j'ai

disputé sa vie aux animaux , à la terre qui refusait

quelquefois de nous nourrir. J'ai été mère avec

courage, avec dévouement.

SIGEFKOI.

Que dis-tu, malheureuse! oses-tu parler de ta

fille?...

GENEVIÈVE.

N'achève pas ! n'outrage pas son innocence ! Bien-

tôt tu ne douteras plus ni d'elle ni de moi. Mais

si ton coeur se refuse encore à l'accent de l'amour,

écoute un langage plus solennel. Notre vie tout

entière, depuis dix ans, n'est qu'une suite de pro-

diges. Nous devions périr mille fois, sans la pro-

tection du ciel. L'aurait-il accordée à des coupa-

bles ! Ce calme qu'il a mis dans mon sein au milieu

de tous les malheurs, l'as-tu goûté, Sigefroi , dans

ton éclatante vie? Après dix ans de solitude, pen-

ses-tu que le cœur puisse rester capable de men-

songe? Ah ! qui vécut dix ans en présence de son

Dieu n'a plus affaire avec les ruses des hommes. 11

me reste peu de temps à vivre, et toi-même, Sige-

froi , tu ne pourrais me rendre le bonheur sur la

terre : j'en ai perdu l'habitude , et mes forces n'y

résisteraient pas. Écoute donc ma voix comme
celle des mourants, je me sens sur les confins de

cette vie et de l'autre. Aimer, ô mon époux ! ap-

partient à toutes deux. Que mon accent, que mes

paroles dessillent enfin tes yeux, sans qu'il soit

besoin d'aucun autre témoignage. Écoute...

SCENE V.

GENEVIÈVE, SIGEFROI, ADOLPHE,
L'ENFANT.

ADOLPHE.

Mon père , voilà cette petite fille que je voulais

vous faire voir.

Dieul

GENEVIÈVE.

Sigefroi, m'est-il permis d'embrasser Adolphe...

et ma fille peut-elle...

SIGEFROI.

Non, non; la vue de cette enfant a ranimé la fu-

reur que votre voix trompeuse avait suspendue.

Mon fils, suivez-moi. Partons.

GENEVIÈVE.

Partir sans que mon fils m'ait reconnue , sans

que ma fille... Non, Sigefroi; non.

SIGEFBOI.

Laissez-moi.

GENEVIÈVE, se jetant à genoux.

Eh bien, ange de la mort, qui m'êtes apparu

cette nuit, je vous somme de vos promesses! Il

ne veut croire ni l'amour, ni mes serments ! mais

si j'expire à ses pieds, il ne doutera plus de mon
cœur. Grand Dieu ! recevez-moi dans votre sein.

{Elle s'évanouit.)

l'enfant.

ciel ! ma mère, qu'avez-vous?

ADOLPHE.

]\Ion père , approchons - nous de cette femme
;

elle se meurt.

SIGEFBOI.

Geneviève, quelle pâleur je vois sur ton front !

Que se passait -il donc de féroce dans mon cœur,

et d'oii vient que des sentiments si doux me pénè-

trent soudain ?

SCENE VI.

les mêmes, l'ermite.

l'ermite.

Seigneur , lisez cet écrit que je vous aurais re-

mis plus tôt, si, par un sentiment trop délicat,

la duchesse de Brabant n'eût pas voulu tenir de

votre amour seul ce que la justice exigeait de vous.

SIGEFROI.

Dieu ! qu'ai -je lu! quelle lumière me frappe!

Où est-il ce monstre qui m'a trompé, cet infâme

Golo?

l'ermite.

Seigneur, sa tombe est sous vos yeux.

SIGEFROI.

Il ne vit plus. Qui donc reste-t-il à punir? qui?

moi , moi seul ! Geneviève est innocente , et j'ai

voulu sa mort ! et pendant dix années elle m'a

fui comme son assassin ! Je n'ose embrasser ses

genoux. Mon fils, prosternez - vous aux pieds de

votre mère.
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ADOLPHE.

Juste ciel ! ma mère !

siGEFBOi , à la fille de Geneviève.

Viens dans mes bras , mon enfant.

GENEVIÈVE, ouvrant les yeux.

Que vois-je ? la prédiction est accomplie : ma

fille est dans ses bras , Adolphe embrasse sa mère !

Je puis mourir.

SIGEFBOI.

O mon père ! secourez-la. Ce n'est pas pour elle

que la vie est nécessaire. Ah ! cet ange ne sera bien

que dans les deux. Mais moi
,
quel asile me reste-

rait-il sur la terre et au delà de ce monde , si la

mort me l'arrachait, la mort que j'ai voulu lui

donner ! Dieu ! laissez-moi le temps d'être par-

donné. ( AVerynlte.) Mon père...

l'ermite.

Seigneur, votre épouse croyait elle-même que

cet instant serait le dernier de sa vie. Elle-même

l'a souhaité.

SIGEFROI.

Quoi! Geneviève, tu veux me quitter? Ah! je le

sens, tu ne peux me souffrir. Mais vis, et laisse-

moi n^iourir; bannis-moi loin de toi, que j'aille oc-

cuper la grotte solitaire où ma barbarie t'a relé-

guée ! que j'y sois sans un enfant ! que j'y sois

avec des remords ! Ah ! je ne serai point encore

assez puni...

ADOLPHE.

Mon père, je vais chercher du secours : je

vais appeler les chasseurs qui nous suivaient dans

la foret.

SIGEFEOI.

Va, mon fils, appelle-les. Qu'ils viennent, qu'ils

accourent... ( Adolphe sort. )

l'ebmite.

Seigneur, ne croyez pas que les secours humains

aient le pouvoir de nous rendre Geneviève. Dieu

seul l'a protégée quand vous l'abandonniez ; vos

remords obtiendront -ils qu'elle vive? Avez -vous

dans votre àme une douleur, un repentir qui puisse,

dans un instant, expier dix années? le ciel peut-

être alors vous exaucera.

SIGEFBOI.

Ah, mon père! que ditesrvousPy a-t-il des

larmes, y a -t-il du sang qui rachetât mon crime ?

Parlez.

l'eejiite.

Priez Dieu , priez Geneviève ; son âme sainte et

pure approche, en cet instant, de la céleste de-

meure ! Peut-être s'arrêtera -t-elle à notre voix;

peut-être demandera-t-elle de passer encore quel-

ques jours avec vous sur la terre.

l'e>fa.\t.

Non, ma mère n'est qu'endormie ; je suis sûre

qu'elle va me répondre : ah ! son enfant ne l'a ja-

mais appelée en vain. Ma mère! ma mère!

GENEVIÈVE.
Chère enfant !

l'enfant.

Vous le voyez , elle me parle.

SIGEFROI.

Ciel! sa main glacée ne serre plus la mienne.

En bénissant sa fille aurait-elle prononcé sa der-

nière parole? Geneviève! Geneviève! n'entends-tu

point mes cris? ne sens -tu que l'amour de mère?

ton malheureux époux n'est -il donc rien pour toi !

L'éternel repentir, l'abîme du désespoir est ouvert

sous mes pas : c'est l'enfer que la mort , c'est l'en-

fer que la vie. Où donc est-il le poignard qui sou-

lagerait mon coeur? donnez-le-moi, donnez-le-moi.

ADOLPHE, revenant.

Ils arrivent nos amis, mon père; ils viennent à

notre aide.

l'ebmite.

iMes enfants , voilà votre père accablé par des

regrets, par des tourments qui ne lui laissent plus

aucun empire sur lui-même; votre mère est expi-

rante. Dans un instant vous pouvez être orphe-

lins. Demandez à Dieu qu'il vous épargne la plus

horrible douleur que l'homme puisse éprouver sur

cette terre. Ah ! quand nous perdons ici-bas ceux

qui nous ont donné la vie , l'image de la Divinité

semble se voiler à nos yeux, et la solitude de la

mort commence.

Prosternez-vous avec moi, pauvres enfants {Ver-

mite et les deux enfants se mettent à genoux);

tournez vos regards vers le ciel ! de là viendra l'es-

pérance. Grand Dieu ! ces enfants avec moi vous

demandent la vie de leur mère! prêtez -leur quel-

que temps encore celle qui les a tant aimés, quel-

que temps encore, et vous la rappellerez à vous.

Mais après dix années de souffrances, des instants

de bonheur feront du bien à ces âmes troublées

,

et votre bonté leur rendra la force de vivre et de

vous servir.

ADOLPHE.

Ah! mon père, parlez encore; ce que vous dites

est si vrai !

l'enfant.

Mon père , priez aussi pour moi , car je ne veux

pas vivre sans ma mère.

l'ebmite.

]Mes enfants, entendez-vous?....

( On entend de la musique dans Véloignement.)

ADOLPHE.

Ne sont-ce pas nos amis qui viennent à nous?
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LEBMITE.

Mes enfants, le ciel nous a répondu. Regardez !

GENEVIÈVE, revenant à elle.

Sigefroi , mes enfants
,
quel pouvoir me rend à

la vie?

l'enfant.

Ma mère , Dieu nous a exaucés.

GENEVIÈVE.

Cher époux !

SIGEFROI.

Geneviève ! tu vis
;
je te retrouve. Un criminel

tel que moi osera-t-il te contempler? pourra-t-il

exister encore à tes pieds? D'où vient que je ne

puis me livrer à la joie ? d'où vient que mon âme

repousse encore le bonheur?

GENEVIÈVE.

Un pressentiment t'avertit que ce bonheur ne

peut durer. Allons rendre grâces à l'Éternel des

jours que je puis encore passer auprès de ce que

j'aime. Il m'en reste peu, je le sens ; mais ces jours

seront si doux, qu'ils vaudront une longue vie.

<>s>«»•>«»«>«

LA SUNAMITE,
DRAME EN TROIS ACTES ET EN PROSE,

COMPOSÉ EN 1808.

PERSONNAGES.
LA SUNAMITE.
SA SOEUR.
SEMIDA, «Ile de la Sunamite.

Le prophète ELISÉE.

GUEHAZI, disciple d'Elisée.

Jeunes filles de Sukem. i

Musiciens.
J

personnages muels.

HABIT.iNTS DE Su.NEM.
)

ACTE PREMIER.
Le théâtre représente une salle préparée pour une fête.

SCENE PREMIERE.

LA SUNAMITE et sa SŒUR.

LA SUNAMITE.

Ma sœur, aide-moi
,
je t'en prie, à décorer cette

salle; entoure ces colonnes avec des guirlandes de

fleurs. On va bientôt venir, et je veux que ma fdle,

que Semida , soit contente des préparatifs de la fête.

LA SOEUH.

Cela te sera bien aisé. Tu sais bien, ma sœur,

que c'est pour toi qu'elle se prête à tous les plai-

siers bruyants de ta maison. Semida est sérieuse

et timide ; la crainte du Seigneur la remplit : si

elle n'avait pas peur de t'affliger , elle fuirait les

danses et les concerts qui attirent ici les habitants

de Sunem , et se promènerait solitaire avec nous

dans la forêt des cèdres, ou sur les bords du Jour-

dain.

LA SUNAMITE.

Et veux -tu que je dérobe à tous les yeux ses

grâces et sa beauté? toutes les mères d'Israël m'en-

vient. J'aime à me parer de Semida.

LA SCEUB.

Élève-la pour elle, et non pour toi. Laisse-la

passer dans la paix les jours de son enfance; tu as

de l'orgueil , ne le mêle pas à l'amour maternel :

la source en est si pure, faut-il la troubler? quand

tu étais pauvre, tu servais mieux le Très-Haut.

Le saint prophète Elisée, qui aimait ton époux

parce qu'il était pieux , vous a miraculeusement

enrichis, en remplissant vos vases d'une huile pré-

cieuse qu'on recherchait partout dans l'Orient.

Tant que ton époux a vécu , ces biens , nouvelle-

ment obtenus, étaient la fortune du pauvre; mais

depuis sa mort, la beauté de ta lille a séduit ton

cœur; tu veux la montrer à tous les regards. Il

vient ici des hommes et des femmes qui ne croient

pas au vrai Dieu! Comment, en effet, peut-on re-

cevoir la foule dans sa maison sans y rencontrer

le méchant? Elisée ne t'avait point fait ces riches

dons pour les dissiper dans la fumée des festins

,

ni pour les prodiguer à ces joueurs d'instruments

étrangers, qui enseignent à ta fille l'art de se faire

admirer.

LA SUNAMITE.

Je respecte Elisée, ma sœur, et parmi ses bien-

faits tu ne rappelles pas le plus grand de tous.

C'est lui qui a demandé pour moi au ciel que je

donnasse le jour à Semida.

LA SCEUR.

Tes prières, appuyées par le saint prophète,

t'ont fait obtenir la consolation des jours mauvais;

un enfant, une fille qui rafraîchira ton cœur,

comme la rosée, quand l'âge le flétrira. IMais as-tu

donc oublié le vœu solennel de ton époux? Quand

Semida vint au monde, il promit à Dieu de la con-

sacrer, jusqu'à l'âge de seize ans, au culte des saints

autels. Tu es de la tribu de Lévi , et les prêtres

ont accepté ton enfant, quand son père l'a présen-

tée au tabernacle. Depuis un an déjà elle devrait

vivre au milieu des filles pieuses qui chantent les
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louanges de l'Éternel, brûler l'encens dans le sanc-

tuaire, filer les vêtements de lin des sacrificateurs,

et ne jamais se montrer que dans le temple. Ton

époux est mort quand Semida était encore au ber-

ceau; mais à présent qu'elle pourrait accomplir le

vœu de son père , d'où vient que tu lui caches sa

vocation sainte? d'où vient que tu as exigé de moi

de ne pas la lui apprendre? Ne frémis-tu donc pas

des menaces prononcées contre ceux qui uianquent

aux promesses faites à l'Éternel?

LA SUNAMITE.

Ce n'est pas moi qui me suis liée par cette pro-

messe insensée.

LA SQEUa.

Ton époux , en mourant , t'avait chargée de l'ac-

complir.

LA SUNAMITE.

Il était vieux; il n'attachait plus de prix aux

louanges des hommes. Il aurait voulu que la jeu-

nesse marchât timidement dans la vie, comme sur

le bord de la tombe.

LA SŒUR.

S'agit- il de le juger, quand il faudrait lui obéir?

LA SUNAMITE.

Quoi, ce qu'il y a de plus charmant sous le so-

leil serait enfoui dans l'obscurité! Les arts enchan-

teurs cultivés par Semida ajoutent un nouvel éclat

à ses charmes, et le bruit de sa beauté se répandra

dans Israël , comme le parfum des citronniers.

Pourrais-je immoler ses jours brillants à la sombre

tristesse d'un vieillard ?

LA SŒUB.

Ne sais -tu donc pas, ma sœur, à quel prix il

faut obéir à la volonté du Très -Haut? Pourquoi

le patriarche Abraham leva-t-il le couteau sur son

fils Isaac? pourquoi Jephthé le plongea-t-il lui-

même dans le sein de sa fille ? c'était pour accom-

plir un vœu fait au Dieu d'Israël ! Et toi , ma sœur,

et toi, comment oses -tu te révolter contre une

privation légère
,
quand nos pères se sont soumis

à de si terribles sacrifices ?

LA SUNAMITE.

J'aurais élevé ma fille avec tant de soin
,
pour

qu'elle languît dans le temple !

LA SŒUR.

Y languir ! Ma sœur, elle s'y préparerait, jusqu'à

l'âge de quinze ans, à toutes les vertus qui doivent

la rendre un jour plus chère à son époux. Lorsque

Elisée est venu dans ta maison , il y a un an , ne

t'a-t-il pas reproché l'oubli des saintes promesses

que je te rappelle en vain ?

LA SUNAMITE.

Le prophète a gardé le silence sur ces promesses.

LA SOEUR.

Ne crois pas qu'il les ignore. Ma sœur , s'il se

tait, c'est qu'il te livre à ta conscience.

LA SUNAMITE.

Si j'ai trop aimé Semida pour accomplir un vœu
cruel , Elisée pardonnera cette faiblesse au cœur

d'une mère.

LA SŒUR.

Peux-tu donc t'aveugler sur la sévérité des pro-

phètes? Elisée n'est-il pas le disciple d'Élie, qui

remplissait tout Israël de terreur?

LA SUNAMITE,

Tout Israël dira que ma fille est la plus char-

mante des filles d'Abraham. L'enfance jette encore

un voile sur les traits et sur les regards de Semida
;

mais qui jamais égalera sa beauté, quand sa taille

s'élancera comme le palmier , et que la fraîcheur

du matin colorera ses joues ? Non ,
je ne cacherai

pas ma colombe dans les déserts. Que les palais

soient sa demeure ;
que l'or et les fleurs lui servent

de parure. Peut-être un jour sera-t-elle choisie par

l'un de nos rois pour partager son trône. Ma sœur,

ne trouble pas les rêves de mon bonheur ! Tu vas

voir Semida ; tu l'entendras jouer de la harpe :

ainsi jadis David charmait, par ses accords, Saùl

furieux. Une femme de Babylone lui a appris une

danse nouvelle, qui fait admirer ses pas si légers

et si rapides. Ma sœur, prends part à ma joie.

LA SŒUR.

Tu as bien plus de science que moi , ma sœur.

Les hommes de la Chaldée, qui ont étudié le cours

des astres, t'ont révélé les secrets de leur art. Moi,

j'ai vécu toujours seule dans la maison de notre

père , et je ne suis venue auprès de toi que quand

la mort de ton époux t'a fait souhaiter une com-

pagne fidèle. Mais j'en crois Salomon, qui défend

de se livrer aux vanités de la terre; et quand le

vœu qui pèse sur toi ne m'épouvanterait pas
,
je

souhaiterais que Semida fût élevée dans la simpli-

cité du cœur.

LA SUNAMITE.

Elle ne la perdra point; elle restera modeste,

et c'est moi qui serai fière. Ah ! que d'années de

triomphe et de bonheur sont réservées à Semida.

LA SŒUR.

Ma sœur, peux -tu parler de l'avenir avec cette

confiance? Ta fille, hélas ! est bien loin d'y comp-

ter ainsi, et je trouve dans son regard une tristesse

qui me serre souvent le cœur.

LA SUNAMITE.

Semida est une créature céleste ! tu prends pour

de la tristesse ce recueillement de l'âme, qui lui

fait deviner ce que l'âge apprend aux autres. Elle
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n'a point, il est vrai, l'insouciante gaieté de l'en-

fance, mais la douceur des anges se peint toujours

sur son front. Regarde, la voilà!

SCENE 11.

LA SUNAMITE , LA SOEUR , SE:\IIDA.

LA SUNAMITE.

Semida, idole de mon cœur, sois la bienvenue.

î.Iais pourquoi donc ta parure est-elle si négligée?

Dans une heure la fête commence, et tu n'as point

mis sur ta tête les fleurs que j'ai cueillies pour toi.

SEMIDA.

Pardonne-moi, ma mère; je ne l'ai pu.

LA SUNAMITE.

Tes veux se remplissent de larmes. D'où vient

donc cet air sombre, quand des succès si brillants

te sont préparés ?

SEMIDA.

Ma mère, je n'ose te le dire; tu me trouveras

trop enfant, et tu auras raison, sans doute.

LA SUNAMITE.

Ma fille, tu ne m'as jamais laissé ignorer ce qui

se passait dans ton ame.

SEMIDA.

, Jamais.

LA SUNAMITE.

Eh bien, t'en es-tu mal trouvée ? n'as-tu pas été

heureuse jusqu'à ce jour ?

SEMIDA.

Sans doute, j'ai été heureuse, puisque tu m'as

aimée : c'est par toi , c'est pour toi que j'ai connu

la vie , et je n'ai rien éprouvé que ton cœur ne

m'ait fait sentir. Néanmoins, ce matin j'étais seule,

et

LA SUNAMITE.

Achève, mon enfant.

SEMIDA.

J'étais assise auprès de ton lit , dans cette place

où tu as coutume de me donner des leçons. Je

pensais à toi , ma mère ! j'ai pris les roses dont tu

m'as fait une couronne , et je me suis levée pour

m'en parer , afin de te plaire ; mais voilà que tout

à coup, à la place même que j'avais occupée, j'ai

vu, le croiras-tu? ne te paraîtrai-je pas insensée?

j'ai vu ma propre figure telle que l'onde du Jour-

dain me l'a souvent répétée; cependant, elle était

beaucoup plus pâle que moi , et des roses toutes

semblables à celles que je tenais encore dans ma

main étaient placées sur sa tête : mais d'ailleurs,

tous ses traits étaient les miens. Je me voyais, je

nie regardais moi-même, et je frémissais à mon
aspect. Ma figure qui te plaît , ma mère , si tu l'a-

vais vue , comme un fantôme , elle ne t'aurait plus

inspiré qu'une affreuse terreur.

LA SUNAMITE.
Mon enfant, dissipe ton effroi ; tes yeux éblouis

par un rayon de lumière ont sans doute produit

cette fausse apparence, et ton imagination trou-

blée aura secondé le hasard.

LA SŒUE , parlant bas à la mère.

Ma sœur, ne sais-tu donc pas que la Pythonisse

d'Endor , celle qui évoqua l'ombre de Samuel en

présence de Saùl, disait que de toutes les visions,

la plus funeste, c'est quand notre propre figure

nous apparaît? Ma sœur, je t'en prie, renvoie la

fête, et jette ces roses; tu détourneras peut-être

ainsi le malheur qui te menace !

LA SUNAMITE.

Comment ton esprit peut-il s'occuper de pareil-

les chimères? es-tu donc encore dans les ténèbres

de l'ignorance
,
pour que de semblables pensées

s'offrent à toi ?

LA SCEUB.

Un cœur timide devine mieux le mystère qu'un

esprit présomptueux. Qu'y a-t-il donc de si clair

ici-bas que l'homme puisse expliquer? l'obscurité

couvre même les cieux; ils en sont revêtus comme

d'un habit de deuil; et toi, ma sœur, tu crois tout

voir et tout comprendre.

LA SUNAMITE.

Regarde Semida, comme elle est charmante au

milieu de ces fleurs, comme une fête lui sied bien!

déjà le nuage qui voilait ses regards se dissipe.

Chère enfant, la salle te paraît-elle bien ornée ?

SEMIDA.

Oui, ma mère, sans doute : n'est-ce pas toi qui

as tout ordonné! Mais j'aime mieux nos jours de

retraite avec toi, avec ta sœur; mon âme est plus

à l'aise; toujours la foule m'oppresse.

LA SUNAMITE.

Quoi donc! alors même qu'elle te loue avec

transport ?

SEMIDA.

Ma mère
,
je me sens plus de joie quand tu me

dis seulement : INÎa fille, c'est bien.

LA SUNAMITE.

I\Iille voix dans Israël seront un jour l'écho de

ce simple mot : C'est bien.

SEMIDA.

]N'e m'a-t-on pas dit que l'envie succède souvent

à la louange ? et si l'on me haïssait une fois , ma

mère, cela m'affligerait bien plus que jamais les

fêtes ne m'ont réjouie.

LA SUNAMITE.

Te haïr! que dis-tu, Semida? Va, ce serait b!as-
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phémer la plus touchante image de la bonté céleste.

SEMIDA.

Ma mère , ne me gâte pas ,
je t'en prie : un en-

fant doit être humble et modeste, et je crains de

cesser de l'être
,
quand ta voix me fait entendre

de si flatteuses paroles. Mais d'où vient que le

saint prophète ne nous a pas visitées cette année?

Tous les printemps, à cette époque, il vient passer

quelques jours dans ta maison; tu m'as dit qu'il

n'y avait jamais manqué depuis ma naissance,

LA SUNAMITE.

Il arrivera peut-être aujourd'hui, ma fille; c'est

le preuiier jour de la lune de Sivan qu'il a coutume

de s'étabhr sur le mont Carmel, au pied duquel

notre maison est bâtie.

SEMIDA.

Je voudrais qu'il ne vînt pas aujourd'hui ; il

n'aime pas les fêtes, lui; il vit si solitaire; il prie

Dieu avec tant d'ardeur! Son front austère, ses

traits sillonnés par la vieillesse n'ont rien qui m'in-

timide
;
je voudrais passer ma vie avec lui. Cet

homme qui fait si peur aux méchants et que les

bons abordent avec tant de respect, il daigne se

faire entendre d'un enfant, et au fond de mon cœur

je comprends tout ce qu'il dit.

LA SŒUK.
Semida, tu as bien raison d'aimer Elisée; mais

je crains que cette année nous ne le voyions pas.

LA SUNAMITE.

Ma sœur, rassure-toi ; sans doute il est près d'ici,

car j'aperçois Guehazi, son disciple, qui dirige ses

pas vers notre maison.

SCENE IIÎ.

GUEHAZI, LA SUNAMITE, LA SOEUR,
SEMIDA.

SEMIDA.

Guehazi, te voilà, que j'en suis aise! Dis-moi,

ton digne ami et le notre, Elisée, va-t-il venir .''

GUEHAZI.

Non, Semida, vous ne le verrez pas.

LA SUNAMITE.

Lui serait-il arrivé quelque malheur?

GUEHAZI.

Sunamite, l'homme que Dieu protège n'est point

atteint par les coups aveugles du sort.

LA SUNAMITE.

Et quel est le motif qui le retient loin de nous?

GUEHAZI.

Il n'est pas loin de vous ; ce soir même il doit se

reposer sur le mont Carmel.

LA SUNAMITE.
Pourquoi donc me refuse-t-il sa visite accou-

tumée ?

GUEHAZI.

Tu n'as pas, dit-il, besoin de lui ; et les fêtes

(jui retentissent dans ta maison ne conviennent pas

à sa vieillesse.

SEMTDA.

Ah ! dis-lui, Guehazi, que ces fêtes seront bientôt

passées. Je jouerai de la harpe, je danserai bien

vite, et dès que j'aurai fini, j'irai près d'Elisée.

GUEHAZI.

Charmante Semida, Elisée, mon respectable

maître, n'a point détourné son affection de toi.

LA SUNAMITE.

Guehazi, demain j'irai trouver le saint prophète,

et j'espère qu'il ne blâmera point nos innocents

plaisirs.

GUEHAZI.

En est-il d'innocents quand l'orgueil s'y mêle ?

LA SUNAMITE.
L'orgueil maternel.

GUEHAZI.
IV'importe : le Dieu d'Abraham punit aussi

celui-là.

SEMIDA.

Guehazi , blâmerais-tu ma mère ? Elisée la blà-

merait-il ? Conduis-moi près de lui
,
que je lui dise

combien elle m'aime , combien elle me rend heu-

reuse. C'est ma faute d'être quelquefois triste les

jours de fête; car c'est pour moi, pour moi seule

que ma mère arrange tous ces plaisirs.

GUEHAZI.

Chère enfant , tu es quelquefois triste les jours

de fête; eh bien, tu seras consolée dans les jours

de l'adversité. Qui sentit la tristesse que recèlent

les joies humaines, connaîtra l'espérance que Dieu
renferme encore au sein du malheur.

LA SUNAMITE.

Guehazi , ta jeunesse est sombre et sévère.

GUEHAZI.

Puisse le sort ne l'être pas davantage envers toi !

LA sœuR.
Dis au saint prophète que toutes ses paroles

sont restées gravées dans mon cœur,

GUEHAZI.

Il le sait. {Une musique de fêle sefait entendre.)

IMais qu'est-ce que j'entends?

LA SŒUR.
Ce sont les joueurs de flùle qui annoncent le

conmiencement de la fête.

GUEHAZI,

Cette musique triomphante me remplit malgré

moi d'un pressentiment douloureux. — Sunamite,
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tu as connu le Dieu de bonté ; mais connais-tu le

Dieu terrible, et sais-tu quels soupirs il peut arra-

cher du cœur des humains ? Adieu. Parmi les habi-

tants de Sunem que tu reçois aujourd'hui , il en est

beaucoup qui sont ennemis de mon maître ;
je vais

me hâter de le rejoindre, pour qu'il ne traverse pas

seul la foule dont ta maison est entourée. Adieu.

SCENE IV.

SEMIDA, LA SUNAMITE, LA SOEUR.

SEMIDA.

Il est bon, Guehazi ; il aime tant Elisée !

LA SUNAMITE.

Les jeunes disciples exagèrent les leçons de leur

maître , et font haïr la doctrine qu'ils sont chargés

de répandre.
SEMIDA.

Tu juges ainsi Guehazi, ma mère; je te crois.

Mais, livrée à moi-même, je serais tentée, tout

enfant que je suis, d'être sérieuse comme Guehazi
;

et sans toi je sens que j'ignorerais l'art de plaire

aux étrangers.

LA SUNAMITE.

Va, mon enfant, je ne t'ai rien appris, et mon
cœur s'en glorifie. Mais hate-toi donc de te parer :

jamais nous n'avons passé si tristement les heures

qui précèdent une fête. {Aux jeunes Sunamites

qui arrivent dans le fond de la salle.) Venez, filles

de Sunem , venez placer sur la têle de ma fille la

couronne du printemps.

LA SŒUR.

Quoi ! ma sœur, tu peux te résoudre à parer ta

6Ile de ces roses.'

LA SUNAMITE.
Eh ! pourquoi ne le ferais-je pas?

LA SCEUR.

Cette vision, ce fantôme

LA SUNAMITE.
Comment peux-tu les rappeler ?

LA sœuR.
Ah ! ma sœur, je t'en conjure, songe aux pré-

sages funestes qui ont annoncé ce jour.

LA SUNAMITE.
Je songe h. la beauté de Semida.

(£//e ajuste la parure de safdle.)

SEMIDA.
Merci , ma mère.— Me voilà donc comme le fan-

tôme , et la couronne est sur ma tête ; mais c'est

de toi que je la tiens , elle ne peut me porter mal-

heur.

{Des joueurs d'instruments, des jeunes gens et

des jeunes filles de Sunem arrivent sur la scène.)

LA SUNAMITE.

Apportez la harpe de ma fille; accompagnez-la;

mais ayez soin que vos instruments ne couvrent

point ses accords.

LA SCEUR.

Asseyez-vous ici ; ma sœur va rester auprès de

sa fille.

{Se7nida joue de la harpe.)

Je crois que jamais Semida n'a mieux joué que

ce soir. Quels sons enchanteurs !

LA SUNAMITE.

Qu'il est touchant, l'air qu'elle a fait entendre!

Comme ses yeux parlaient! comme son âme s'y

faisait voir 1

SEMIDA, se levant.

Ma mère , es-tu contente ?

LA SUNAMITE.

Oh ! mon enfant, comment te le dire assez !

SEMIDA.

Jamais la musique ne m'a tant émue qu'aujour-

d'hui; j'étais prête à pleurer en jouant; il me sem-

blait que je voyais au-dessus de ma tête des anges

qui m'appelaient pour m'unir à leurs concerts. Je

résistais à leur voix si douce , ma mère, car je ne

voulais pas te quitter. Mais je ne sais quel attrait

mystérieux m'enlevait à la terre. J'ai bien fait de

finir; je commençais à me troubler.

LA SŒUR.

N'est-elle pas trop fatiguée pour danser?

LA SUNAMITE.

Oh! non; elle danse si bien. lS"est-il pas vrai,

Semida ? tu peux essayer les pas nouveaux que la

femme de Babylone t'a enseignés ?

SEMIDA.

Je le ferai , ma mère
,
puisque tu le désires

;

mais embrasse- moi avant que je commence; je

sens que j'en ai besoin.

{Elle danse au son des instruments.)

LA SŒUR.

Ma sœur, ne vois-tu pas ?

LA SUNAMITE.

Quoi ? — Ne me distrais pas
,
je t'en prie ; mon

ravissement est inexprimable.

LA SŒUR.

Ton ravissement ! Et tu ne vois donc pas qu'elle

pâlit; elle va tomber, elle tombe.

{Semida chancelle^ la musique cesse.)

LA SUNAMITE.

Ma fille ! ma fille !

SEMIDA, joortew^ la main à son front.

Ma mère, ce n'est rien; mais je souffre un peu.

Fais cesser les instruments
,
je t'en prie ; ils m'é-

tourdissent.

LA SUNAMITE.

Ma fille , on. ne les entend plus.
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SEMIDA.

Ah ! je les entends toujours.

LA SUNAMITE.

O ciel ! comme son cœur bat avec violence !

SEMIDA.

Ma mère! ote-moi ces roses; leur parfum me

fait mal.
LA SUNAMITE.

Arrachez toutes les fleurs; couvrez cette maison

de deuil. Qu'ai-je fait ? Juste ciel ! Ma fille !

SEMIDA.

]Ma mère, emporte-moi loin d'ici; le bruit de la

fête me fait mourir : je ne peux plus le supporter.

LA SUNAMITE.

Ah, ciel! et c'est moi qui l'ai voulu. Semida,

viens dans mes bras; viens, que Dieu te protège,

et que le sacrifice de ma vie sauve la tienne !

««»«««»« <>»••

ACTE SECOND.
Paysage aride, au pied du mont Carmel.

SCÈNE PREMIÈRE.

ELISÉE, GUEHAZI.

GUEHAZI.

Ah! mon maître, que je craignais pour toi au

milieu de cette fouie insolente, qui outrageait ta

vieillesse par ses rires dédaigneux et moqueurs !

ELISÉE.

Mon fils, crains pour ceux qui ont bravé le dieu

d'Abraham dans son prophète; aujourd'hui même
ils vont disparaître de la terre.

GUEHAZI.

Ces jeunes gens insensés ne sèment que le vent,

et ne recueilleront que la tempête. Ils avaient as-

sisté à la fête donnée par la Sunamite : d'où vient

donc qu'elle a duré si peu de temps ?

ELISÉE.

Un grand malheur l'a troublée.

GUEHAZI.
Je le craignais.

ELISÉE.

Une promesse avait été faite à l'Éternel, et la

Sunamite ne l'a point accomplie : la vanité s'est

emparée de son âme , et en a chassé la crainte du

Tout-Puissant. ]\Ialheureuse mère! je la plains.

Quand les méchants sont punis, mon âme en de-

vient plus forte; je sens le bras de l'Éternel qui

les frappe et nous soutient. Mais quand la foudre

tombe sur le faible, le serviteur de Dieu est lui-

même épouvanté.

GUEHAZI.

O mon père ! si toi aussi tu redoutes les juge-

ments du Très-Haut, quel homme oserait se pré-

senter sans crainte devant ses autels ?

ELISÉE.

Guehazi, tu n'as pas connu mon maître. Que
suis-je auprès d'Élie , de ce saint homme qui a

porté la terreur sur le trône d'Israël , et fait trem-

bler les rois coupables ? L'âme de ce divin prophète

était plus digne que la mienne d'être le sanctuaire

du Très-Haut. Néanmoins une voix secrète se fait

entendre au dedans de moi , me pénètre et me con-

duit; et jamais
,
jusqu'à ce jour, je ne lui ai désobéi.

L'homme n'est point fort de sa force , et c'est l'appui

de l'Éternel qui fait une colonne du roseau. Elie,

le terrible Élie commandait aux éléments , mar-
chait d'un pas sur à travers les vagues de la mer

,

et la terre effrayée se taisait devant lui. Il m'a

soutenu par sa divine amitié; il m'a donné la main

quand je chancelais sur les flots, et son manteau

sacré couvre encore mes faiblesses aux yeux du
Tout-Puissant.

GUEHAZI.

Mon père, Élie vit-il encore? Je t'entends l'in-

voquer souvent, depuis qu'il a quitté la terre : te

répond-il ?

ELISÉE.

Mon fils, il n'est point accordé aux hommes de

savoir si les justes échappent au tombeau et sont

admis dans le ciel. Le peuple d'Israël, si souvent

enclin à l'idolâtrie, ne s'inquiète que de la terre, et

ne demande à son Dieu que des vignes fécondes

,

des moissons abondantes et de longs jours ici-bas,

passés dans les plaisirs.

GUEHAZI.

Ah! si la Sunamite perdait son unique enfant,

ne lui dirais-tu pas qu'elle peut le revoir un jour?

ELISÉE.

Mon fils, je n'ai point reçu du ciel la mission

d'annoncer une seconde vie après la mort. Imite

mon silence.

GUEHAZI.

Mon père, tes commandements me sont sacrés

comme s'ils étaient prononcés par l'Éternel lui-

même, sur le mont Sinaï. Les passions de ma jeu-

nesse s'apaisent à ta voix; et, loin de me plaindre

de la vie que nous menons ensemble sur les mon-

tagnes et dans les déserts, je voudrais ajouter

encore aux austérités que nous bravons, pour me

rendre plus digne d'être ton disciple.

ELISÉE.

Mon fils , supportons les souffrances nécessaires

pour convaincre les hommes de la vérité de nos
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paroles ; mais n'ajoutons rien à ce qu'il faut : ne

souhaitons pas même que nos misères soient aggra-

vées, car l'orgueil pourrait s'y complaire; l'orgueil,

le plus grand crime de l'homme envers le ciel.

C'est ainsi que la Sunamite... Mais la voilà; c'est

elle que j'aperçois là-bas, venant à nous, pale, les

cheveux épars. Ah! quel spectacle déplorable, et

que la créature est à plaindre, quand son Dieu ne

la protège plus !

SCENE II.

LA SUNAMITE , ELISÉE, GUEHAZI.

LA suNAMTTE , se jetant aux pieds cVElisée.

Elisée! Elisée! ma fille est mourante; viens à

son secours ; viens.

ELISÉE.

Relève-toi , Sunamite ; il ne m'est plus permis de

retourner dans ta maison.

LA SUNAMITE.

Qu'ai -je fait, juste ciel! pour attirer sur moi

cette malédiction redoutable }

ELISÉE.

Le Seigneur t'avait donné cet enfant si vive-

ment désiré , et ton époux l'avait voué au culte des

autels; mais tu n'as pu te résoudre à soustraire ta

fille aux applaudissements des hommes , et tu as

voulu pour elle les louanges des insensés et l'ad-

miration des impies.

LA SUNAMITE.

Offensais -je la Divinité en mettant en lumière

les dons qu'elle m'avait faits }

ELISÉE.

Il fallait les lui consacrer.

LA SUNAMITE.

Eh bien , si j'ai été coupable
,
je me bannirai de

ma maison
;
j'irai vivre dans l'obscure cabane de

mon père : il ne me restait point d'autre bien
,

quand tu m'as donné cette fortune dangereuse qui

a excité mon ambition pour ma fille. Je ne l'ins-

truirai plus, je ne serai plus avec elle; seulement,

quand les jours de fête elle ira porter au temple

les prémices des fleurs et des fruits, je la regarde-

rai passer, et je la bénirai dans mon cœur : la bé-

nédiction de sa mère ne saurait lui faire de mal. —
Va , saint homme ; va près d'elle ! je ne suivrai

point tes pas : je vais rester seule ici dans les mon-
tagnes. Si je souffre

,
je croirai que mes maux sont

acceptés par l'Eternel à la place de ceux de Semida

J'errerai de loin autour de sa maison, et quand

elle sera guérie, mon père, tu feras partir dans les

airs une colombe
,
pour m'en donner le signal : je

la verrai , cette colombe de paix ; je saurai que les

jours de ma fille sont assurés , et je me prosterne-

rai pleine de joie devant l'Éternel et devant toi.

ELISÉE.

femme ! que n'as-tu plus tôt éprouvé ces

humbles sentiments !

LA SUNAMITE.

Un jour d'infortune en apprend plus au cœur

que dix ans de prospérité.

ELISÉE.

Cruelle leçon qu'un arrêt irrévocable !

LA SUNAMITE.

Que veux-tu dire, irrévocable? Semida vit; elle

souffre, il est vrai : je le sais , elle est pale, abat-

tue; la rose de Saron ressemble maintenant au lis

de la vallée ; mais si tu le veux , elle va relever sa

tête ; si tu le veux...

ELISÉE.

La volonté du ciel est ma seule puissance.

LA SUNAMITE.

Et le ciel voudrait-il punir Semida des fautes de

sa mère ? Ma fille est innocente de l'orgueil qu'elle

m'inspirait; elle ignorait le vœu qui l'attachait au

service des autels. Dans mon aveuglement coupa-

ble, j'ai pris soin de le lui cacher; mais un instinct

secret semblait la disposer à suivre les désirs de

son père. Vingt fois , aujourd'hui même, son cœur

a repoussé cette fête qu'un acharnement fatal me

faisait vouloir. C'était à toi qu'elle pensait, mon
père ; c'était à toi que son cœur avait besoin de

s'ouvrir. Guehazi en est témoin; qu'il le dise :

ma fille prenait- elle aucune part aux vains plai-

sirs que je préparais pour elle ? ne s'y refusait -

elle pas , autant que le permettait sa soumission

angéiique .'

GUEHAZI.

Oui
,
je l'alteste.

ELISÉE.

K'importe. Le Dieu de Jloïse n'a-t-il pas dit que

les fautes des pères seraient punies sur les enfants ?

n'est-ce pas sur le mont Sinaï , au milieu des éclairs

et de la foudre
,
que cette vérité terrible fut pro-

clamée ?

LA SUNAMITE.

Non , ce n'était pas assez de la foudre pour ac-

compagner une si redoutable menace; il fallait

frapper de stérilité le sein des mères. Dieu ! je pour-

rais être la cause de la mort de mon enfant ! Eli-

sée, devais-tu donc implorer le Dieu d'Abraham

pour que je donnasse la vie à Semida ! Que ne me
disais -tu que l'amour maternel était un piège fu-

neste que le ciel même tendait à mon malheureux

cœur !
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ELISEE.

Prends garde, ô femme ! prends garde ; Tesprit

de rébellion est prêt à s'emparer de toi.

LA SU>'AMITE.

Et qu'ai-je à craindre encore, si je perds mon
enfant ? de quel supplice plus horrible l'Éternel lui-

même pourrait-il me menacer? Ah ! chaque instant

qui s'écoule est mortel pour Semida ! Pars , au

nom de la pitié que l'homme doit à la misère de

l'homme, pars.

ELISÉE.

Je ne puis. Un ordre suprême me défend de te

suivTe.

LA SU:VAMITE.

Eh bien , il te reste du moins un pouvoir. Pré-

cipite - moi dans la tombe oîi nos pères m'atten-

dent : périsse le jour oij je naquis ! qu'il soit un jour

de deuil; que les cieux lui refusent la lumière, et

que les ténèbres éternelles s'en emparent ! Pour-

quoi la miséricorde du Très-Haut ne m'a-t-elle pas

repoussée des portes de la vie? ai -je demandé de

naître pour recevoir le jour à ce prix ? Ah ! cette

terre n'est qu'une vallée de larmes. Le juste comme
l'injuste s'y traîne dans les tourments, ou plutôt

ce sont les bons , les bons seuls qui souffrent ; et

quand le coeur est plein d'affection et de tendresse

,

c'est alors que l'Éternel le perce de ses flèches , et

le choisit pour victime de ses terribles jugements.

ELISÉE.

Malheureuse ! qu'as - tu dit ? Oses -tu contester

avec l'Éternel , et juger ses desseins ! Ils sont pla-

cés dans les hauteurs des cieux
;

qui pourrait y
atteindre? Ils pénètrent jusque dans les profon-

deurs des abîmes
;
qui les y découvrira ? 3Ialheu-

reuse ! tes paroles sont comme le vent impétueux

qui renverse tes dernières espérances. Que sais -tu

donc sur la vie que nous ne sachions pas ? Et la

vieillesse nous est-elle arrivée sans que nous ayons

souffert ? Mais les consolations de la piété nous

ont soutenu , et tu les as dédaignées. Pourquoi ce

désespoir
,
pourquoi ces regards irrités ? cesse de

révolter contre ton Créateur le souffle de vie qu'il

t'a donné. De quoi te plains-tu , femme coupable ?

tu as refusé ta fille à ton Dieu qui la demandait; il

t'a longtemps avertie par ma bouche ; ne compre-

nais-tu pas mes paroles mystérieuses ? Il m'était

défendu d'appeler la clarté sur l'œuvre des ténè-

bres; mais net'ai-jepas dit qu'il n'y avait rien de

caché pour l'Éternel ? ^e t'ai-je pas dit que lors-

qu'il parlait d'un ton sévère , la source des eaux

était tarie, et la vie humaine desséchée dans sa

fleur ? Le ciel t'avait accordé cette fille dont la

beauté même devait t'enseigner la gloire de Dieu
,

sur la terre
; mais tu en as fait ton idole comme

les impies , tu as voulu l'entourer des hommages
de l'univers. Eh bien , l'idole est périssable , et ton
fol amour...

LA SUNAMITE.
Que dis -tu, ma fille ?... réponds -moi.

ELISÉE.

C'en est fait ! Semida ne vit plus.

LA SUXAMITE.

Je me meurs.

( Elle tombe sans connaissance. )

GUEHAZI.

Ah ! mon père , il est donc vrai , le malheur de
cette pauvre femme est accompli , tu ne peux rien

pour elle!

ELISÉE.

Qui réveillera les morts de leurs tombeaux ?

GUEHAZI.

Celui dont la prière est toute- puissante, toi,

mon père , oui , toi.

ELISÉE.

Je n'ai jamais remporté de triomphe sur le sé-

pulcre,

GUEHAZI.

Le roi d'Israël était prêt à mourir, il implora

ton appui , et quinze ans de vie furent ajoutés à

ses jours.

ELISÉE.

Il vivait encore, et il n'était pas révolté contre

le malheur, comme cette femme passionnée.

GUEHAZI.

Ah ! si du moins cette pauvre mère savait que
dans les régions éthérées sa fille vivra peut-être

auprès d'ÉIie , elle pourrait supporter la perte qui

l'accable.

ELISÉE.

Non, la Sunamite n'accepterait point des espé-

rances toutes saintes , en échange des biens terres-

tres auxquels son cœur est si vivement attaché.

GUEHAZI.

Elisée , si tu n'as pas de consolation pour elle

,

ne la rappelons pas à la vie.

ELISÉE.

Le terme de ses jours n'est pas encore atteint

,

ses yeux se rouvrent
;
prête-lui ton bras pour se

relever.

LA SUNAMITE.

Qui me soutient? est-ce ma fille? Non; otj suis-

je? d'où vient le rêve affreux qui m'a poursuivie?

La fatigue et la chaleur du jour m'auront assou-

pie au pied de cet arbre, et pendant mon som-
meil... mon père, le croiras -tu? il me semblait

que tu me disais que Semida n'était plus. Le pro-

:J0
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phèle qui a prié pour sa naissance m'annoncerait

sa mort! Non, c'est impossible; nul homme n'au-

rait le courage d'affronter la douleur d'une mère ;

et toi , mon père , toi qui as tant soulagé de souf-

frances , tu m'aurais secourue , tu aurais sauvé ma

fille; tu sais bien , toi qui lis au fond des cœurs,

tu sais si le mien est fait pour survivre à ce qu'il

aime.

ELISÉE.

Guehazi, reconduis la Sunamite dans sa mai-

son, soutiens ses pas chancelants, et redonne-lui

quelque espérance.

GUEHAZI.

Quelque espérance ! Ah ! mon père, qu'as-tu dit !

ELISÉE.

Ce que j'ignore moi-même. La solitude et le re-

cueillement de la prière m'apprendront si je puis

encore verser quelque baume sur ses blessures.

LA SUNAMITE.

Allons, allons chez moi ; car ma fille m'y attend.

La pauvre enfant ! elle est sans doute inquiète de

mon absence! Pourquoi l'ai-je quittée? Je ne me

souviens de rien, la tête me fait mal, et j'ai comme

une pierre sur mon cœur. Guehazi, donne-moi

ton bras; je suis si faible ! Ah ! je m'étais persua-

dé que ma fille était bien malade , et je sens avec

joie que c'est moi qui le suis; ce que je souffre

m'aura troublée. Partons.

ELISÉE.

Dieu clément! Dieu des miséricordes! rends-lui

sa raison
,
pour t'adorer et te fléchir.

«e&«a^cwa

ACTE TROISIEME.
Ixi scène est dans la maison de la Sunamite.—La salle où s'est

donnée la fête est dépouillée de tous ses ornements ; une

seule lampe l'éclairé faiblement. — Le fond du théâtre est

caché par un rideau.

SCENE PREMIERE.

LA SOEUR.

Grand Dieu ! comment dire à ma sœur que Se-

mida vient d'expirer .' comment trouver des paro-

les pour apprendre à cette mère la mort de son

enfant? Semida! Semida! moi aussi je la pleure;

elle était si bonne et si touchante ! IMais ne mur-

murons pas; que la volonté du Très-Haut s'ac-

complisse ! Ces fêtes continuelles ont agité sa douce

vie; ou plutôt c'est le Dieu terrible d'Israël qui la

ravit à sa mère, pour la punir de n'avoir point ac-

compli le vœu de son époux. J'ai parlé vainement,

il faut se taire à présent. Honte à celui qui se vante

auprès des infortunés d'avoir prévu leur malheur !

Hélas ! ma pauvre sœur ne se fera que trop de re-

proches ! elle va s'accuser elle-même comme une

implacable ennemie. Mais je la vois; ah! qu'elle

est pâle et tremblante ! saurait-elle déjà tout?

SCENE II.

GUEHAZI, LA SUNAMITE, LA SOEUR.

LA SUNAMITE.

Ma sœur , comme cette chambre est obscure !

elle était si claire, si brillante il y a quelques heures !

LA SOEUR.

Ma sœur, la nuit est venue, le soleil a disparu;

l'obscurité convient mieux aux pensées qui nous

occupent.
LA SUNAMITE.

Oui, tu as raison, je les connais ces pensées
,

mais je ne puis les exprimer : je voudrais te de-

mander... Mais, non, garde-toi de me répondre;

je pourrais te haïr si tu pi'ononçais des mots hor-

ribles. Laisse-moi, j'attends encore. Ah! qui peut

se résoudre à n'attendre plus! Je comprends ce

silence ; elle serait déjà dans mes bras. Où faut-il

la chercher maintenant ? Guide-moi
,
je n'y vois

plus.

LA SŒUR
Mon amie, conserve dans ton cœur un profond

souvenir.

LA SUNAMITE.

Un souvenir ! crois-tu donc qu'il s'agisse de vi-

vre? Dis-moi, ma sœur, où sont ces roses funes-

tes, les dernières qu'elle ait portées?

LA SOEUR.

Je les ai posées à ses pieds, leur éclat n'est point

encore flétri.

LA SUNAMITE.

Elles ont duré plus que Semida. Il y a des fleurs

qui parent la vallée ; il y a des oiseaux qui planent

dans les airs; autour de moi, partout est la vie,

et je n'en puis dérober un jour, un seul jour pour

Semida.
LA sœuR.

Ose encore la regarder, viens avec moi
;
pauvre

mère , l'image de ton enfant subsiste encore.

{Elle tire le rideau qui cache le fond du théâtre.

On voit Semida couchée sur son Ht de mort.)

LA SUNAMITE.

Oui, sans doute, je veux la voir, toujours la

voir ; mes yeux ne la quitteront plus. Mais il faut

commencer... C'est là-bas, n'est-ce pas là-bas? Ma
sœur ! ma sœur !

{Elle se pi^écipite sur le lit de safilte.)
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GLEHA.ZI.

O femme d'Israël! reprends courage, et prie le

Dieu d'Abraham.

LA SUXAMITE.

Le prier ! et pour qui ?

GUEHAZI.

Pour ta fille.

LA SUNAMITE.

Pourquoi donc, Guehazi, veux-tu te jouer de

ma douleur ? Ne sais-tu pas ce que c'est que la

mort? L'espoir a-t-il jamais rien eu de commun
avec elle?

GUEHAZI.

Et qui t'a dit que tout doive finir avec le tom-

beau? Quand Enoch fut rassasié de jours, l'Éter-

nel le prit à lui , parce qu'il l'aimait. Samuel n'a-

t-il pas survécu à sa mort apparente? ne vint-il pas

lui-même, à la voix de la Pythonisse, annoncer à

Saiil son funeste destin? Quand les années d'Élie

furent accomplies, un char de feu ne descendit-il

pas sur la terre pour l'enlever au ciel ?

LA SUNAMITE.

Eh bien! achève.

GUEHAZI.

Le souffle divin qui animait ton enfant ne peut-

il pas retourner dans le sein de son créateur?

LA SUNAMITE.

Et ce corps inanimé dont la grâce touchante. .

.

GUEHAZI.

Les anges ne ressemblent - ils pas à Semida?

Pourquoi n'irait-elle pas prendre sa place au rai-

lieu d'eux ?

LA SUNAMITE.

Oui, tu l'as dit, elle en est digne; mais que

viens-tu m'apprendre ? Pourquoi nos pères igno-

raient-ils le mystère que tu me révèles ? Quand ils

imploraient le Tout-Puissant, que lui demandaient-

ils? une nombreuse postérité et la prolongation

de leur propre vie; ils ne connaissaient point d'au-

tre avenir.

GUEHAZI.

Il en est un dans le ciel.

LA SUNAMITE.

Et ceux qui sont encore sur la terre, que peu-

vent-ils pour l'objet qu'ils adorent et que la mort

a frappé?

GUEHAZI.

Recommander à Dieu sa vie nouvelle , souffrir

en silence et se résigner, afin que les vertus de la

mère obtiennent le séjour du ciel pour l'enfant.

LA SUNAMITE, se retournant vers le lit de sa fille.

Eh bien! Semida! Semida, voilà ta mère; il dit

que tu peux m'entendre, il dit que tu vois mes

pleurs; il fait plus, il assure que Dieu te protège

encore, et que mon courage peut te servir. £h
bien ! j'en ai du courage; j'existe encore, je suis

auprès de toi, mon enfant; et, compagne fidèle de

ta pâle beauté, j'implore avec soumission le Dieu

des vivants, puisqu'il est aussi le Dieu des morts.

LA SŒUR.
Ah! ma sœur! Guehazi, la crois-tu plus calme?

GUEHAZI.

Elle est soumise à la volonté du Très-Haut.

LA SCEUR.

ciel ! que vois-je? c'est Elisée !

SCENE III.

ELISÉE, GUEHAZI, LA SOEUR, LA
SUNAMITE, SE:\IIDA.

GUEHAZI.

Mon maître , tu viens ici
;
quel espoir remplit

mon âme !

LA SŒUR.

Ah ! que n'as-tu plus tôt visité cette maison !

l'ange de la mort n'en aurait pas franchi le seuil.

ELISÉE.

Le cœur de la Sunamite est subjugué ; il m'est

permis de rentrer dans sa demeure.

LA SŒUR.

Hélas ! tu la vois ; elle n'entend rien , elle n'aper-

çoit rien autour d'elle , et bientôt elle va mourir

avec son enfant.

ELISÉE.

Le ciel avait repoussé ses cris rebelles ; il re-

garde maintenant en pitié ses larmes silencieuses.

— O mon Dieu ! tu m'ordonnes de contempler la

mort face à face. Sœur de la veuve , lève ce voile.

Ciel ! (// se couvre le visage.) Pardonne, 6 Tout-

Puissant, si la nature frémit en moi : ton serviteur

devrait voir sans trembler la victoire du sépulcre :

m'est-il permis de la lui ravir ? Cette enfant qui n'a

point encore connu les délices de la vie, faut-il

qu'il les ignore ? Cette enfant qui t'a chéri , Dieu

d'Israël , dès ses plus jeunes années , la mort sera-

t-elle son partage ? La mort , tu Tas nommée toi-

même le roi des épouvantements ; souffre donc

qu'un âge plus fort lutte seul avec elle. Que l'homme

présomptueux soit trompé dans ses espérances, que

les orgueilleux succombent, que l'esprit jaloux soit

humilié. Mais n'as-tu pas dit , ô Éternel ! que les

enfants et les faibles étaient ton troupeau chéri ?

— Jette les yeux sur celle dont le cœur est brisé,

et qui tremble à ta parole : sans doute elle fut

coupable; mais, dans ta balance suprême, pèse sa

faute avec son malheur, et peut-être tu la trouve-

30.
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ras légère. Redonne , ô Tout-Puissaut ! redonne en-

core une fois cette enfant à sa mère. Dis à la mort

de retourner sur ses pas : un jour tu lui rendras sa

proie ; mais du moins alors la mère ne vivra plus.

Accorde encore à Semida quelques-unes de ces an-

nées que l'homme implore avec tant d'ardeur , et

dont l'éternité se joue. O mon Dieu ! le terme de

ma vie approche; mes lèvres déjà glacées s'ouvrent

avec peine; et cependant, si tu le veux, ma faible

main va rendre la chaleur à cette enfant [ilétendles

mains sur la tête de Semida) ; mes regards obs-

curcis rappelleront la lumière dans ses yeux, et le

soleil, que la nuit couvre encore , à ma débile voix

versera sur Semida les plus purs de ses rayons.

( Clarté soudaine.)

LA SOEUB.

o ciel ! quelle clarté ! Ma sœur , regarde ce jour

inattendu.

LA SUNAMITE , toujouTS prosteviiée au pied du lit

de safdle.

Que parles-tu de jour.^ ne fait-il pas nuit dans la

tombe?

ELISÉE.

Concerts des anges, accompagnez le retour d'un

enfant à la vie.

{Une harmotne aérienne se fait entendre ; Se-

mida se relève sur son lit.)

LA SUi\AMITE.

Dieu ! Dieu ! Elisée ! reconnaissance ! ô bon-

heur !

SEMIDA.

I\Ia mère, que m'est-il arrivé? Suis-je encore au

milieu de la fête ? .Mais non, voilà nos anciens amis
;

ils n'y étaient pas, je m'en souviens. Ah! que j'aime

à les revoir ! Elisée , reste toujours ici ; nous som-

mes si bien avec toi !

LA SUNAMITE.

Mon enfant , de grâce ne cesse pas de parler ! to

voix me fait du bien. Ah ! j'ai tant souffert, pen-

dant que je ne l'entendais plus !

SEJIIDA.

Que s'est-il donc passé ? Il me semble aussi que

pendant longtemps , ma mère
,
je n'ai pu te dire que

je t'aimais.

LA SUNAMITE.

Mon enfant, tu dois la vie à la main bienfaisante

que le saint prophète, au nom de l'Éternel , a dai-

gné reposer sur toi.

SEMIDA , se mettant à genoux.

Elisée, tu m'as rendue à ma mère; c'est pour

elle que je te remercie ; car j'étais si calme et si

bien, que Dieu sans doute m'avait déjà prise sous

ses oiles.

ELISEE.

Enfant aimé de l'Éternel , ta mère a été bénie à

cause de toi. Faible plante, déjà battue par l'orage,

cherche ton appui près de ton Dieu.— Sunamite,

rends à l'autel ce que l'autel réclame.

LA SUNAMITE.

Ah ! tu n'en doutes pas.

ELISÉE.

IMaintenant il faut que j'aille dans d'autres con-

trées, annoncer la parole du Très-Haut, et mes

cendres doivent reposer loin d'ici. Semida, quand

on viendra te dire que le vieillard n'est plus , sou-

viens toi qu'il t'a chérie dans ton enfance, et va

quelquefois encore prier Dieu près de la retraite

solitaire que j'ai habitée.

SEMIDA.

O mon père !

LA SUNAMITE.

mon bienfaiteur !

SEMIDA.

Guehazi, adieu.

LA SUNAMITE.

Guehazi, je n'oublierai point ta pitié.

LA SŒUE.

Revenez au milieu de nous.

GUEHAZI.

Conservez à jamais l'alliance de l'Éternel.

SCENE IV.

LA SUNAMITE, LA SOEUR, SEMIDA.

SEMIDA.

Ma mère , et toi , sa sœur , n'est-il pas vrai , vous

ne m€ quitterez pas ?

LA SŒUR.

Chère enfant! tu es le lien qui nous réunit, et

nous vivrons toutes les trois à l'ombre du taber-

nacle, et dans la crainte du Dieu tout-puissant de

Jacob.

LE

CAPITAINE KERNADEC,

SEPT ANNÉES EN UN JOUR,

COMÉDIE EN DEUX ACTES ET EN PROSE,

COMPOSÉE A LA FIN DE 1810.

PERSONNAGES.
Le capitaine KERNADEC.
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M"" DE KERNADEC.
M"' RoSALBA DE KERNADEC.
NÉRINE, soubrette.

.SABORD , valet.

M. DERVAL, amant de M"" de Kernadec.

La scène est à Sainl-Malo , dans la maison du capitaine

Kernadec.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

LE CAPITAINE RERKADEC , M'"e DE KER-
NA DEC ,

Mi'e DE KERNADEC , assis , NÉRINE
ET SABORD , debout.

LE CAPITAINE, utie gazette à la viain.

Mille tonnerres ! mille bombes ! Vingt croix ont

été données , et le capitaine Kernadec n'en a pas !

Des capitaines marchands , de petits marins d'eau

douce ont la croix, et moi qui ai monté autrefois

la Belle-Poule ; moi qui , avec une corvette de seize

canons, ai tenu tête aune frégate ennemie !... Ma-

dame de Kernadec, vous ai-je jamais raconté l'his-

toire de ce combat ?

M™« DE KERNADEC.

Oui , mon époux.

LE CAPITAINE.

Et vous , ma flile ?

M"e DE KERNADEC.

Oui , mon père.

LE CAPITAINE.

Et vous, Nérine?
NÉRINE.

Oui , monsieur.

LE CAPITAINE.

Et toi , Sabord .?

SABORD.

Gui , mon capitaine.

LE CAPITAINE.

Je vous l'ai racontée : eh bien
, je vais vous la

conter encore.— C'était à la vue du~Cap-Vert; j'a-

perçus un vaisseau ennemi
;
je le poursui\is cinq

lieues avec l'avantage du vent, et enfin je lui lâ-

chai ma bordée, aussitôt qu'il me fut possible;

car, morbleu! je suis vif, et j'aime à faire feu le

premier.

SABORD.

Oui , c'est pour cela que vous avez tiré à plus

d'une demi-lieue.

LE CAPITAINE.

Veux -tu bien te taire? — Il est vrai que cette

décharge ne tua pas grand monde.

SABORD.

Pardonnez-moi : il tomba plits d« six oiseaux de

mer, que leur malheur avait attirés près de notre

bâtiment.

LE CAPITAINE.

Finiras -tu, maraud, avec tes impertinentes ré-

flexions?— Je reviens au fait. L'ennemi était plus

fort que moi
;
je ne m'intimidai pas

;
je lui envoyai

une grêle de balles et de mitraille; je fis préparer

les grappins , et j'allais commander l'abordage

,

quand cette maudite frégate me lâcha sa bordée

de tribord , et gagna le large en fuyant à toutes

voiles. Je voulus courir après; mais, ma foi, elle

m'avait démâté, et je restai planté en mer comme
un terme. {A Sabord.) Eh bien, qu'en dites-vous

,

monsieur le mauvais plaisant? vous trouverez-

vous jamais à pareille fête? {lise retourne, et voit

madame de Kernadec qui bâille.) Qu'est-ce à

dire, madame de Kernadec, vous êtes distraite,

Dieu me pardonne
,
quand je raconte mes cam-

pagnes? A quoi pensez-vous, à votre toilette? Et

vous, mademoiselle, à vos amours? En vérité,

madame, où avez -vous eu l'esprit d'appeler cette

petite fille Rosalba, un nom de roman? C'en est

assez pour tourner la tête à une jeune personne.

Rosalba... aussi elle n'a rien retenu de tout ce que

je lui ai enseigné. Et toi , charmante Nérine , tu

sais tout sans avoir rien appris. Tiens, ma chère,

si tu veux , cet été je te mettrai au fait de la ma-
nœuvre; ce sera si joli de t'entendre commander
avec ta voix douce !

NÉRINE.

Mais, monsieur, il me semble qu'une voix douce

n'est pas trop nécessaire pour cela. Ne dites-vous

pas, hissez les voiles, virez de bord, serrez le vent
;

que sais -je , moi ?

LE CAPITAINE.

Voyez comme elle est gentille! Ah! ma chère,

que tu me plais!

( Il veut l'embrasser. )

M"' DE KERNADEC.

Y pensez-vous, monsieur de Kernadec? Oubliez-

vous que c'est devant moi que vous parlez ?

• LE CAPITAINE.

Eh non! madame; eh non! j'y pense très-fort.

Avez-vous jamais eu d'infidélité à me reprocher?

Dans mes campagnes, je n'ai jamais emporté d'au-

tre portrait que le vôtre; les jours de combat, je

le pends au mât d'artimon; et quand le feu devient

trop vif, je le mets dans ma poche, en disant: Vo-

gue la galère! N'est-ce pas tendre cela? Madame
de Kernadec, je vous demande si un officier de

terre serait plus galant?
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M'"" DE KERNADEC.

Non assurément. Mais il ne s'agit pas de tout

cela; j'ai quelque chose d'important à vous com-

muniquer. Je voudrais vous parler seul.

LE CAPITAINE.

A la bonne heure; je n'ai rien à faire aujour-

d'hui; c'est un calme plat. Je causerai tant qu'il

vous plaira,

M°' DE KERNADEC.

Qu'est-ce que vous dites d'un calme plat.' cela

est-il nécessaire pour causer avec moi.!* Vous ne

savez rien m'adresser qui ne m'offense.

LE CAPITAINE.

Eh! parbleu, madame, ne faudrait-il pas prendre

des mitaines? et puis d'ailleurs, de quoi vous fâ-

chez-vous? Chacun son langage. Vous êtes une

femme d'esprit; vous avez vécu à Paris; nous au-

tres gens de mer nous ne donnons pas dans tout

cela.

M""^ DE KERNADEC.

Et cette ennuyeuse pipe dont vous m'envoyez

des bouffées à chaque instant, comment y tenir?

Ma pommade à la fleur d'orange, mes roses, tout,

dans la maison, sent le tabac.

ROSALBA.

Ah! maman, qu'est-ce que cela fait? M. Derval

me disait l'autre jour qu'il aimait beaucoup cette

odeur -là.

LE CAPITAINE.

M. Derval , mademoiselle , ce galant doucereux

qui vient vous faire la cour ? Il lui appartient bien

d'aimer la pipe ! Je parie qu'il n'a pas seulement

fait une lieue en mer. C'est un monsieur si tran-

quille ! si gracieux ! C'est comme cela que vous les

aimez vous autres, mesdames; mais moi, morbleu,

il me faut des moustaches dans ma famille, et non

pas des faiseurs de madrigaux; m'entendez-vous?

ROSALBA , à madame de Kernadec.

Ah ! maman , comme cela s'annonce mal !

M""" DE KERNADEC.

Ma fille, laissez-moi seule avec lui : il fait tou-

jours plus de train quand il y a du monde.

SCENE II.

M. ET M°" DE KERNADEC.

M"' DE KERNADEC.
Monsieur de Kernadec, nous nous sommes ma-

riés il y a seize ans, comme vous savez.

LE CAPITAINE.

Dix-huit ans, madame, dix-huit ans. J'étais alors

enseigne : voulez-vous me retrancher deux ans de

service ? Je n'entre pas dans vos calculs , moi ; il

me faut mon temps pour avoir la croix. Vous en

direz ce que vous voudrez, il me le faut.

M"" DE KERNADEC.

J'étais si enfant alors , monsieur de Kernadec

,

qu'il est bien naturel que je ne m'en souvienne pas

distinctement.

LE CAPITAINE.

Si enfant ! vous aviez alors vingt ans ; vous êtes

de la même année que cette pauvre Junon, le meil-

leur voilier qui soit jamais entré dans le port de

Saint-Malo ; et je me souviens même que
,
peu de

jours après notre mariage , on la fit raser pour en

faire un ponton.

M"' DE KERNADEC.

Laissons cela, de grâce. Écoutez-moi : votre

fille a seize ans , et elle voudrait se marier.

LE CAPITAINE.

C'est trop tôt.

M""" DE KERNADEC.

Mais elle aime un jeune homme aimable et spi-

rituel.

LE CAPITAINE.

A-t-il eu quelque aventure remarquable ?

M"' DE KERNADEC.

Non pas précisément ; cependant quelques-unes

de ses pièces ont fait effet.

LE CAPITAINE.

Comment ses pièces I serait-il dans l'artillerie ?

J'aime mieux le service de mer. Mais pourtant, si

ma fille avait de l'amour pour un officier d'artil-

lerie , comme je suis bon père , il se pourrait

M"" DE KERNADEC.
Mais je vous dis qu'il n'a jamais servi.

LE CAPITAINE.

Comment, ventrebleu; et qu'a-t-il donc fait?

M'"" DE KERNADEC.

11 s'est distingué comme écrivain.

LE CAPITAINE.

Ah ! oui, écrivain
;
j'entends : c'est ce que nous

appelons, à bord, des gens de plume; mais on en

fait bien peu de cas. Cependant ils attrapent des

coups de canon tout comme d'autres, mais par

mégarde
,
parce que les balles vont au hasard , car

ils n'en sont pas dignes,

M'"' DE KERNADEC.

Vous ne voulez donc pas m'entendre ? il n'a rien

à faire ni avec la marine ni avec l'armée ; il vit de

ses rentes et cultive la littérature.

LE CAPITAINE.

Qu'est-ce que vous dites ? la littérature , c'est ce

qu'on enseigne au collège ; mais à douze ans c'est

fini. Est-ce qu'on apprend à lire toute sa vie, et

quand on est un honune , ne faut-il pas servir ?
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M"'" DE KERXADEC.

Mais, mon cher ami, il y a pourtant des hommes
qui font autre chose.

LE CAPITAINE.

Oui, il y en a des exemples, mais je n'y ai jamais

rien compris.

M°" DE KEEXADEC.

Votre fille, qui n'est pas tout à fait aussi mili-

taire que vous, voudrait épouser ce M. Derval qui

l'aime et qui

LE CAPITAINE.

Comment, mille bombes ! cejeune homme tiraide

comme une jeune fille, et qui fait des révérences

jusqu'à terre. Jamais il ne dit un mot plus haut

que l'autre ; on entendrait voler une mouche quand

il parle. Je crois , Dieu me pardonne
,
qu'il n'a juré

de sa vie. Non , de par tous les diables
,
je ne veux

pas que ma fille épouse un homme comme cela.

m°"de kebxadec.

Mais cependant si elle l'aime.'

LE capitaine.

Si elle l'aime ! qu'est-ce que vous entendez par

là ? il n'est pas décent à une demoiselle d'aimer.

Je voudrais bien voir que ma fille s'avisât d'aimer

quelqu'un !

M"" DE KEBNADEC.

Mais vous, mon époux, ne vous ai-je pas aimé?

LE capitaine.

C'était tout simple, madame de Kernadec ; d'a-

bord vous étiez plus âgée de quatre ans que votre

fille.

M""" DE KERXADEC.
Plus âgée, monsieur; dites donc moins jeune

;

il y a des mots que je ne puis souffrir d'entendre

prononcer.

LE CAPITAINE.

Ah! parbleu, j'en dirai bien d'autres. Eh bien

donc ! quand vous m'avez aimé , oubliez-vous que

j'avais déjà reçu trois blessures? cela explique tout.

Mais une fille modeste peut-elle aimer une face

blanche et rose comme ce Derval ? je vous le de-

mande.
M""^ DE KEBNADEC.

Demandez-le à votre fille, qui vient elle-même

vous parler.

SCENE m.

J^ES PBÉCÉDENTS, ROSALBA.

.LE CAPITAINE.

Mademoiselle , est-il vrai que vous ayez envie

de vous marier ?

BOSALBA.

Hélas ! oui, mon père.

LE CAPITAINE.

Vous êtes trop jeune.

BOSALBA.

A quel âge , mon père , avez-vous commencé vos

campagnes ?

LE CAPITAINE.

Bel argument , M-aiment : dans l'état militaire

on se passe de raison, je l'ai bien prouvé, moi;

dans ma jeunesse je n'en avais pas , le croiriez-

vous ? oui
, je n'en avais pas. IMais dans le mé-

nage, il faut une sagesse ]Madame de Ker-

nadec, par exemple, avant même qu'elle fût d'un

âge mûr
M"" DE KERNADEC.

Mais, mon Dieu, laissez donc ce vilain mot d'âge

,

vous savez que je ne puis le souffrir.

LE CAPITAINE.

Cependant, ma fille, si tu veux te marier, je

t'enverrai la liste des officiers de mon équipage
;

ils sont tous excellents marins , tu peux choisir.

BOSALBA.

Mon père, j'ai déjà choisi , et j'aime M. Derval.

LE CAPITAINE.

M. Derval ! mais y penses-tu donc ? il n'est pas

en état de te conduire.

BOSALBA.

Eh bien , ce sera moi qui le conduirai.

LE CAPITAINE.

Il n"a pas de volonté.

BOSALBA.

J'en aurai pour deux.

LE CAPITAINE.

Le moindre orage lui fera perdre la tête.

BOSALBA.

Nous resterons sur terre.

LE CAPITAINE.

Sur terre, ma fille! Mademoiselle de Kernadec

resterait sur terre ! Tu n'irais pas une fois en Amé-
rique, pas une fois aux Indes! autant vaudrait-il

ne pas sortir de Vaugirard.

BOSALBA.

Eh bien, mon père, quand cela serait?

LE CAPITAINE.

Écoute, ma fille : je t'ai parlé doucement jusqu'à

présent ; on dirait que je suis un efféminé comme
ce Derval , tant je suis modéré et tranquille ; mais,

morbleu , si tu me résistes, je perdrai patience
; je

mettrai toutes les voiles au vent , et nous verrons

qui sera le maître, d'une petite fille comme toi, ou

d'un homme qui ne craint ni le feu ni la tempête.

Adieu.
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SCENE IV.

M"« DE KERNADEC, ROSALBA.

ROSALBA.

Ah! mon Dieu! qu'il m'a fait peur, maman !

M^e DE KEKNADEC.

Que veux-tu que j'y fasse , ma fille ! il ne faut

pas trop se tourmenter sur toutes ces choses-là

,

de peur de se faire du mal. Je vais rentrer chez

moi pour me remettre de la scène que j'ai suppor-

tée à cause de vous. Ne m'en demandez pas da-

vantage. J'ai remarqué qu'on avait toujours mau-

vais visage le lendemain d'une querelle avec son

mari.

SCENE V.

ROSALBA, seule.

Mauvais visage ! il est bien question de cela. Je

voudrais avoir le plus vilain visage du monde , et

que.... Ah ! non
;
je ne sais ce que je dis ; il ne faut

pas achever cette phrase-là , elle pourrait porter

malheur.

SCENE VI.

DERVAL, ROSALBA.

DERVAL.

Eh bien , Rosalba ,
qu'est-ce qu'a dit votre père?

ROSALBA.
Hélas !

DERVAL.

O ciel ! vous pleurez !

ROSALBA.

Il ne veut pas de vous.

DERVAL.

Et pourquoi donc ?

ROSALBA.
Il dit que vous n'avez pas servi sur mer.

DERVAL.
C'est vrai.

ROSALBA.

Pas même sur terre.

DERVAL.

Je n'ai pas eu cet honneur.

ROSALBA.

Et qu'enfin ce qu'il y a de pis, c'est qu'au lieu

de vivre d'une façon militaire, vous lisez et vous

écrivez.

DERVAL.
J'en conviens; mais, s'il le veut, j'y renoncerai.

ROSALBA.

Quoi ! vous m'aimeriez assez pour me faire un
tel sacrifice !

DERVAL.

Belle Rosalba , qu'ai-je besoin de chercher désor-

mais dans les fictions tous les charmes que vous

réunissez en vous seule ?

ROSALBA.

Quel doux langage ! comment mon père peut-il

ne pas l'aimer? Mais à quoi tout cela sert-il? il

veut que vous ayez fait une campagne.

DERVAL.
Je la ferai. 1

ROSALBA. i

Mais il voudrait que vous l'eussiez déjà faite. Je

suis au désespoir
;
je crois que je me jetterai dans

l'eau ; ce genre de mort plaira du moins à mon
père.

DERVAL.
Chère Rosalba , il me reste encore une lueur

d'espérance ; vous savez que mon oncle a du crédit

auprès du ministre
; je lui ai écrit pour le prier de

l'employer tout entier à obtenir la croix pour

M. de Kernadec. J'attends sa réponse, et, si elle

est favorable, peut-être que votre père

SCENE VU.

LES PRÉCÉDENTS, NÉRINE.

ROSALBA.

Ah ! Nérine
,
je n'espère qu'en toi ; mon père ne

veut pas que j'épouse M. Derval, parce qu'il n'est

pas officier de marine ; mais tu sais que cela n'est

pas nécessaire à mon bonheur. Si tu pouvais faire

comprendre à mon père.. .

NÉRINE.

Faire comprendre à votre père ! mais vous savez

bien qu'il n'écoute que lui.

ROSALBA.

Oui ; mais il te regarde.

NÉRINE.

Et que voulez-vous que lui disent mes yeux ?

DERVAL.

Qu'il doit avoir pitié de moi
;
que je me meurs.

NÉRINE.

Ah ! certes, cela touchera bien le capitaine Ker-

nadec, si je lui dis que vous mourez d'amour.

ROSALBA.

Cependant, ma chère Nérine, il me paraît que....

NÉRINE.

Qu'il me fait sa cour , voulez-vous dire ? Il me
raconte ses campagnes , et moi je les écoute ; ce

qui, j'en conviens, est une coquetterie bien décidée
;

mais, en reconnaissance, il me mariera avec Sa-

bord , et j'en serai bien heureuse, car j'aime Sabord.

ROSALBA.

Comme moi Derval.
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DERVAL.
I

Ah! chère Rosalba! 1

NÉRINE.
I

J'entends le capitaine; laissez-moi seule avec

lui. Je vous dirai, dès qu'il sera sorti, ce qu'on

peut espérer.

SCENE VIII.
'

LE CAPITAINE, NÉRINE.

LE CAPITAINE.

Ah! te voilà, Wérine; que je suis aise de te

trouver seule ! Dis-moi, ma toute belle, est-ce que

je ne suis pas un peu à ton gré ? Tiens , regarde-

moi du côté de mon coup de sabre, car pour cet

autre côté de mon visage, je n'en fais aucun cas;

il ne signifie rien : mais une belle balafre, Nérine,

cela ne dit-il rien à ton cœur?

NÉRINE.

Non pas aujourd'hui. D'ordinaire, j'en conviens,

les balafres me font un effet que je ne puis dire ;

mais aujourd'hui , vous auriez vingt coups de sabre

sur la ligure
,
que je ne vous en trouverais pas

plus beau pour cela.

LE CAPITAINE.

Et comment donc, mon ange! tu es donc dé-

goûtée de tout.' rien ne te fait plus de plaisir?

Allons nous promener ensemble dans ma chaloupe;

je te mènerai en pleine mer.

NÉRINE.

Je m'y ennuierai.

LE CAPITAINE.

S'ennuyer en pleine mer! y penses-tu, Nérine?

Qu'est-ce qu'il faut donc faire pour t'amuser ?

NÉRINE.

Marier votre fille avec M. Derval.

LE CAPITAINE.

Et toi aussi, tu es de la conspiration. Tu veux

faire épouser à ma famille ce blanc-bec ; tu veux

faire tomber ma famille en quenouille; tu veux

qu'on y fasse de l'esprit à l'eau rose, au lieu de

servir son pays , et de recommencer le capitaine

Kernadec, qui, morbleu! n'est pourtant pas en-

core fini. Quand je passe sur le port, tous les ma-

rins me saluent; on me dit : « Capitaine, vous

étiez là un tel jour, » et je crois y être encore. Et

j'irais me promener avec ce freluquet, qui m'ap-

pellerait mon père , et qu'on croirait de ma façon !

Non, Nérine, je n'en veux pas entendre parler.

NÉRINE.

Eh bien ! à la bonne heure.

LE CAPITAINE.

Te voilà triste ! tu pleures ! Écoute, Nérine, j'ai

le cœur dur, on le dit du moins ; et, en effet, il y
a des jours où je suis brutal comme un boulet de

canon ; mais quand je te vois pleurer, tiens , cela

me fait mal là {mettant la main sur son cœur).

NÉRINE.

Oui, sans doute. Et votre pauvre fille souffre

aussi là , de ne pas épouser celui qu'elle aime.

LE CAPITAINE.

Eh bien ! eh bien ! qu'il prenne du service dans

la marine; qu'il fasse sept campagnes, et au bout

de sept ans il épousera ma fille.

NÉRINE.

Eh bon Dieu ! vous voilà comme le père de Ra-

chel
,
qui fit servir Jacob pendant sept ans

,
pour

avoir sa fille.

LE CAPITAINE.

Il a eu raison, morbleu. Était-ce un homrjîe

de mer?
NÉRINE.

Non pas, que je sache; mais un très -brave

homme, d'ailleurs.

LE CAPITAINE.

Ah oui ! je me rappelle. Eh bien ! Derval fera de

même. (// s'en va, et revient sur ses pas.) Dis-

moi donc, Nérine, le frère aîné de ce Jacob ne

s'appelait-il pas Ésaù ?

NÉRINE.

Oui, sûrement.

LE CAPITAINE.

Ne vendit-il pas son droit d'aînesse pour un plat

de lentilles?

NÉRINE.

Sans doute. Mais savez-vous que vous me faites

peur ! Monsieur, seriez-vous malade? vous allez

devenir un savant.

LE CAPITAINE.

Non. Sois tranquille, mon enfant, il n'y a rien

à craindre; mais aujourd'hui je dîne avec d'anciens

camarades , et je voulais savoir une petite anecdote

pour les amuser.

NÉRINE.

Une petite anecdote! L'histoire d'Ésaù, tout le

monde la sait.

LE CAPITAINE.

Ne crois pas cela ! ne crois pas cela ! On oublie

tout en mer, et quand on revient, il est toujours

agréable de se rappeler ses études.

NÉRINE.

Eh bien donc , laissez-vous toucher pour Derval

,

il vous contera tout ce que vous voudrez.

LE CAPITAINE-

Oui, dans sept ans. C'est à merveille; ma fille a

seize ans, Derval en a vingt-trois; il fera sept
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campagnes, et à son retour, je lui raconterai les

miennes ; alors il sera en état de m'entendre. En-
fin, c'est résolu. ÎSérine, tu me connais, je suis

ferme, l'orage ne me trouble pas. Adieu.

SCENE IX.

LE CAPITAINE, JNÉRIKE, ROSALBA,
DERVAL.

BOSALBA.
Eh bien ! eh bien !

NÉBINE.

Il consent à votre mariage avec Derval.

ROSALBA.

Ah ! quel bonheur, chère Nérine !

NÉRINE.
Mais seulement dans sept ans d'ici.

ROSALBA.

Dans sept ans ! Nérine ; ah ! bon Dieu ! je serai

trop vieille. Derval , vous ne voudrez plus de moi
à cet âge-là ; et d'ailleurs

,
pour si peu de temps

qu'il nous resterait à vivre, il ne vaudrait pas la

peine de se marier.

NÉRINE.

Je ne suis pas tout à fait d'avis qu'on soit vieille

à vingt-trois ans : mais ce n'est pas tout ; il veut
encore, monsieur, que vous entriez dans la ma-
rine, et que pendant ces sept années vous fassiez

sept campagnes.
DERVAL.

Ah! mon Dieu! je le veux bien. A quoi ne me
résoudrais-je pas pour obtenir Rosalba? Mais cela

fera bien du chagrin à ma mère et à mes tantes.

NÉRINE.
Il dit que vous avez l'air trop doux, trop calme,

trop tranquille.

DERVAL.
Mais je croyais qu'il fallait être poli envers tout

le monde. Si vous le voulez, j'essayerai de jurer :

dites -moi comment il faut s'y prendre pour se
donner une tournure militaire.

NÉRINE.
Je ne sais pas trop; mais enfin il me semble

qu'il faut avoir un certain air dégagé qui vous
manque. Toute femme que je suis

, quand je veux
réussir, j'ai quelque chose que je ne puis exprimer,
mais qui fait sentir que la nature m'a destinée à
prendre de l'empire sur les autres.

ROSALBA.
C'est vrai, Derval ; vous avez quelquefois l'air trop

timide; il faudrait.... Mais à quoi cela sert-il? ces
sept ans, ces affreux sept ans ! Est-ce que j'étais
née il y a sept ans? Ah! ma pauvre Nérine, j'en
mourrai.

LE CAPITAINE , appelant derrière la coulisse.

Sabord!

NÉRINE.

Ah ciel! voilà le capitaine; cachez-vous, mon-
sieur Derval.

( Derval .se retire derrière la coidisse. )

LE CAPITAINE.

Sabord !

SABORD, accourant.

Mon capitaine !

LE CAPITAINE.

Approche. Je vais à mon repas de corps : à

minuit tu viendras me chercher; je serai peut-être

sous la table avec mes amis ; tu me reconnaîtras

à mon uniforme; tu me feras porter dans mon lit,

et demain je croirai qu'il ne s'est rien passé. En-
tends-tu? et surtout ne va pas te tromper, et

prendre un de mes camarades pour moi.

SABORD.
Soyez tranquille, capitaine. { Il accompagne le

capitaine jusqu'à la porte, et revient sur ses pas. )

Le voilà parti.

SCENE X.

NÉRINE, ROSALBA, DERVAL, SABORD.

ROSALBA.

Sabord.

SABORD.

Qu'avez -vous donc, mademoiselle? vous avez

l'air toute sérieuse. Moi qui vous ai vue pas plus

haute que cela, je ne puis tenir à votre chagrin.

Sabord ne peut-il pas vous consoler? dites, ma
chère petite maîtresse, j'irais au bout du monde
pour vous, par terre ou par mer, n'importe.

ROSALBA.

Ah ! mon Dieu ! Sabord, ce que je désire est bien

plus difficile que cela.

SABORD.
Comment donc? faut -il découvrir une nouvelle

Amérique?

ROSALBA.
Non : il faudrait que sept ans se passassent en

un jour.

SABORD.
Eh! ma chère demoiselle, c'est un drôle de sou-

hait que vous faites là. Savez -vous qu'en trois

jours comme cela , vous pourriez bien n'être plus

si jolie.

ROSALBA.
Mon père ne veut pas permettre que j'épouse

M. Derval , avant qu'il ait servi sept ans sur mer
;

et tu sais bien que sept ans c'est la vie.
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SABOBD.

Oui , à votre âge ; mais moi qui ai déjà fait qua-

torze campagnes
, je suis prêt à les recommencer

avec monsieur.

KÉBIXE.

iS'y a-t-il donc aucun moyen de faire passer ces

sept années plus vite ?

SABOBD.

Attendez; il me vient une idée.

DEBVAL.

Voyons.

SABOBD.

Mon maître va s'enivrer.

DEBVAL.

C'est-ii croyable.^

KÉEIXE.

Oh oui ! très-croyable.

SABOBD.

Il oubliera tout ce qui se sera passé pendant

vingt-quatre heures; persuadez-lui que ces vingt-

quatre heures sont sept années.

DÉBINE.

Mais es-tu fou? comment veux-tu qu'il croie....

SABOBD.

Je serai censé m'étre cassé la jambe dans une

des sept campagnes que nous aurons faites ensem-

ble, et je marcherai avec une jambe de bois.

INÉEIXE.

Fort bien; mais ces campagnes...,

SABOBD.

Je les inventerai, et pour celles-là, il faudra bien

que ce soit moi qui les lui raconte; car il ne s'en

souviendra pas. Je lui dirai qu'il a toujours été

vainqueur; comment diable ne me croirait-il pas?

BOSALBA.

Mais, Sabord....

SABOBD.

Vous mettrez , mademoiselle , un petit bonnet

qui vous donnera l'air d'avoir vingt-trois ans.

BOSALBA.

Isérine, qu'en penses-tu; c'est-il possible?

KEBIXE.

Oh que oui ! mademoiselle ; mais surtout il faut

parler raison ; il faut dire que vous ne vous sou-

ciez plus de vous marier.

BOSALBA.

Et s'il allait me prendre au mot?

NÉBI>'E.

Soyez tranquille; il faut pourtant bien que tout

soit changé autour de lui pour lui persuader que

sept années se sont écoulées. J'ai déjà dans la têle

mille ruses pour y réussir. Vous, monsieur Derval,

allez mettre des moustaches, un sabre au coté,

des sourcils noirs, un parler ferme. Que ne ferait-

on pas pour mériter mademoiselle Rosalba? Hâ-
tons-nous de mettre madame de Kernadec dans

nos intérêts. Prions-la de se prêter à notre inno-

cente supercherie : on a dit si souvent que l'amour

faisait passer le temps
; pourquoi ne saurait-il pas

escamoter sept ans en un jour? Allons, ne perdons

pas un instant.

««fr^ft««<«e

ACTE SECOND.

SCENE PREMIÈRE.

LE CAPITAINE, SABORD.

LE CAPITAINE , endormi dans un grandfauteuil.
Que s'est-il donc passé! je crois. Dieu me par-

donne, que le roulis m'a bercé toute la nuit. Suis-

je à bord? eh non! le capitaine Kernadec à fond

de cale! cela n'est pas possible. Mais où diable

suis -je donc? Je me croirais chez moi, s'il n'y

avait pas ici je ne sais quels meubles nouveaux.

Sabord m'expliquera peut-être.,.. Holà, Sabord! —
Il ne répond pas. — Sabord !

SABOBD.

Eh parbleu! mon capitaine, je viens aussi vite

que je peux.
'

LE CAPITAi:XE.

Jlais comme il monte lentement! quel bruit fait-

il donc sur mon escaher ? Eh ! bon Dieu ! unejambe

de bois ! que t'est-il donc arrivé , mon pauvre Sa-

bord?

SABOKD.

Comment, ce qu'il m'est arrivé! Vous plaisantez,

monsieur ; vous le savez aussi bien que moi : il y
a six ans que j'ai eu la jambe fracassée par une

balle , au combat du Pic de Ténériffe. J'étais à

côté de vous. Ah ! je vois bien que vous faites sem-t

blant d'oublier : c'est vraiment trop modeste.

LE CAPITAINE.

Et que s'est-il passé dans ce combat ?

SABOBD.

C'était le 15 avril 1812.

LE CAPITAINE.

Le 15 avril 1812! mais es-tu fou? J'ai célébré

hier le jour des Rois de 1811
;
je me rappelle même

que nous avons bu à la santé de la nouvelle année.

SABOBD.

Oui , vous avez bu, j'en conviens ; mais à la santé

de l'année 1817. Hélas! je voudrais bien y être,

en janvier 1811; j'avais alors mes deux jambes;
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j'étais leste, morbleu! vous vous en souvenez, je

n'entrais jamais dans une maison par la porte,

toujours par la fenêtre , monsieur, toujours par la

fenêtre. A présent il faut que je m'en tienne à la

manière commune ; encore Dieu sait comme je

marche! que voulez-vous, mon capitaine, nous en

avons vu plus que nous n'en verrons. Mais enfin

la gloire que nous avons acquise au Pic de Téné-

riffe....

LE CAPITAINE.

Comment, mon garçon! nous avons acquis de

la gloire au Pic de Ténériffe ? conte -moi donc

cela.

SABORD.

Il faut en convenir, sans vous l'affaire était per-

due; mais vous fîtes virer de bord à votre bâti-

ment d'une manière si habile !

LE CAPITAINE.

Il est vrai que j'ai toujours bien manœuvré.
L'affaire était donc furieusement chaude .-'

SABORD.

Terrible ; moins cependant que celle de Masuli-

patriam.

LE CAPITAINE.

Masulipatnam ! je n'y ai jamais été.

SABORD.

Mais, mon capitaine, vous êtes donc malade;

vous oubliez qu'en 1815 nous avons battu les An-
glais sur la côte de Coromandel.'

LE CAPITAINE.

Nous avons battu les Anglais ! ah ! raconte-moi

cela, je t'en prie; tu ne saurais me faire un plus

grand plaisir. Eh bien?

SABORD.

Oui, morbleu! nous avons, c'est-à-dire, vous

avez battu les Anglais, et pris un de leurs vais-

seaux, qui s'appelle le Royal-George , et dont voi-

là le dessin.

LE CAPITAINE.

J'ai pris un vaisseau ! moi ; il est vrai que je l'ai

toujours désiré; mais je croirais rêver, si je ne

voyais pas là ce dessin. Cependant comment ré-

sister à de telles preuves ! Appelle-moi ma femme,
ma fille, Nérine, que je m'entretienne avec elles.

SABORD.

Nérine ! monsieur ; dès qu'elle aura fini la toi-

lette de ses enfants , elle descendra.

LE CAPITAINE.

•Ses enfants! qu'est-ce à dire, misérable! Né-
rine, des enfants! mais y penses -tu donc! une
fille si sage !

SABORD.
Je l'espère bien que ma femme est sage ; mais

depuis cinq ans que nous sommes mariés, nous

avons eu trois enfants qui , Dieu merci
,

prospè-

rent à merveille, surtout l'aînée, dont vous êtes

parrain, et qui s'appelle Georgette, à cause du

Roijal- George.

LE CAPITAINE.

Mais que dis -tu donc, maraud ^ moi, j'aurais

consenti à te laisser épouser Nérine, une fille si

aimable, si...

SABaRD.

Eh ! sûrement , mon capitaine ; c'est pour cela

que vous l'avez donnée à votre fidèle Sabord, en

récompense de sa jambe fracassée à votre service ,

au Pic de Ténériffe , à Masulipatnam , et dans une

petite affaire près du Congo.

LE CAPITAINE.

Combien de jambes as -tu donc à fracasser?

Tu me rendras fou avec tes histoires; mais fais

venir Nérine.

SABORD.

Monsieur, n'oubliez pas que c'est ma femme;
au bout de cinq ans de mariage , on n'est pas amou-

reux comme le premier jour ; cependant...

LE CAPITAINE.

Va-t'en, te dis-je, et me l'amène à l'instant.

— Comme il marche ! vraiment cela fait pitié! Sa-

bord , c'était donc au Pic de Ténériffe i*

SABORD.

Oui , mon capitaine.

LE CAPITAINE.

Tu ne peux pas remuer cette jambe, et c'est une

balle qui te l'a brisée ?

SABORD.

Oui, mon capitaine.

LE CAPITAINE.

Quel beau coup de feu! Mais dis- moi donc,

mon garçon, s'il y a sept ans de cela, pourquoi

est-ce aujourd'hui la première fois que j'ai eu pitié

de toi ?

SABORD.

Que voulez-vous , il y a des jours où l'on est plus

sensible que d'autres ; il y en a comme cela dans

lesquels je suis tendre comme un agneau , et

d'autres où je suis pire que les tigres de Masuli-

patnam.

LE CAPITAINE, à part.

Encore Masulipatnam ! Je crois que j'en perdrai

la tête. {J Sabord, qui chancelle sur sajambe de

bols. ) Prends donc garde, tu vas tomber.

SABORD.

IN'ayez pas peur; six ans d'habitude, et cela ne

paraît plus rien. A présent je ne saurais plus que

faire de deux jambes , même pour courir après ma
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femme. Je vais vous l'envoyer, elle sera ici dans

un instant.

SCENE II.

LE CAVlTAmE, seîil

Suis-je donc devenu fou ? il me parle de sept an-

nées dont je n'ai aucun souvenir : sept années qui

ont passé comme un jour! Mais qu'est-ce que cela

signifie ? Suis-je malade ? ai-je la fièvre ? Capitaine

Kernadec, tu n'es pas accoutumé à philosopher;

on ne perd pas son temps à cela, à la guerre. Mais

il faut pourtant que tu saches si tu as sept ans de

plus ou de moins; s'il t'est vraiment arrivé ce

qu'on le raconte. Enfin , il n'y a pourtant pas be-

soin d'être savant ou sorcier pour être sûr qu'on

existait ou qu'on n'existait pas. Voici Nérine
,
peut-

être me dira-t-elle... Comme elle a l'air sérieux !

SCENE III.

LE CAPITAINE, NÉRINE.

LE CAPITAINE.

Bonjour, Nérine. Bonjour, madame; car ils di-

sent que tu es mariée.

NÉKINE.

Quoi ! vous l'avez oublié ? Ah monsieur ! je

croyais que ce jour ne s'effacerait jamais de votre

souvenir.

LE CAPITAINE.

Il t'en a donc bien coûté ?

NÉRINE.

Cruel ! vous ne vous souvenez pas de ce jour où

j'embrassai vos genoux en pleurant.

LE CAPITAINE.

Ah! bon Dieu! toi à mes genoux ! .Te t'ai sûre-

ment relevée bien vite ? Mais quand tout cela s'est-

il passé?

NÉRINE.

Il y a sept ans , en 1811, avant que Sabord eût la

jambe fracassée.

LE CAPITAINE, à part.

Elle parle comme Sabord ; ai-je donc la tête à

l'envers? N'en disons rien; car ils chercheraient

peut-être à me faire enfermer. Faisons semblant

de me souvenir de tout. ( Haut. ) Ah oui ! je me
rappelle; il y a donc sept ans qu'hier...

NÉRINE.

Que dites-vous ?

LE CAPITAINE , à pai't.

Je ne sais ce que je dis : mettons - la pourtant à

l'épreuve.— Nérine , on dit que tu as trois enfantas

fais-les-moi venir.

NERINE.

Ah ! très -volontiers, mon cher maître; ma pe-
tite Georgette, votre filleule, est bien gentille ;

c'est vous qui lui avez appris à lire.

LE CAPITAINE.
Ah ! par exemple...

NÉRINE.

Comment ?

LE CAPITAINE.
Eh bien oui ! je lui appris à lire; mais fais que

je la voie au moins, puisque je lui ai appris de si

belles choses.

NÉRINE
, faisant e7ifrer trois petites filles sur la

scène.

Venez, mes enfants; notre bon capitaine qui
vous a vues naître , veut vous parler. Toi , Geor-
gette, que de fois le capitaine Kernadec t'a fait

répéter tes leçons ! Toi , Martine
, que de présent.s

tu as reçus de lui !

LE CAPITAINE.

J'étais donc bien magnifique ?

NÉRINE.

Et toi, mon Élise, que de soins il a pris de toi

dans ta dernière maladie ! Il t'a veillée dix nuits
;

et sans les soins d'un si bon maître, que serions-

nous devenus ?

LE CAPITAINE.

Je suis prêt à pleurer sur moi-même. Ah ! Né-
rine, j'ai plus fait de choses pendant ces sept an-

nées que dans tout le reste de ma vie.

NÉRINE.

Ah oui ! mon cher maître , vous avez été d'une

bonté...

LE CAPITAINE.

Oui , c'est vrai
, je ne me reconnais pas moi-

même. Nérine , sais-tu que j'ai bien changé depuis

sept ans ? J'ai beaucoup réfléchi
;
je sens que je

n'aime plus la vie joyeuse : il y a longtemps que je

n'ai été ivre. Combien y a-t-il ?

NÉRINE.

Mais , monsieur, vous l'avez été à peu près tous

les jours.

LE CAPITAINE.

C'est singulier
;
j'aurais cru... Biais quel est donc

cet officier que je vois là-bas avec Sabord?

NÉRINE.

Comment! mais c'est M. Derval; il revient au

bout de sept ans , vous demander de tenir la pro-

messe que vous lui avez faite de lui donner made-

moiselle Rosalba en mariage. Il arrive du Japon,

il s'est distingué dans la marine : vous serez fort

content de lui.
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SCENE IV.

LES PRÉCÉDENTS, SABORD, DERVAL.

DEEVAL.

Eh! bonjour, capitaine; comment cela va-t-il?

J'ai bien des compliments à vous faire.

LE CAPITAINE.

Et de qui ?

DERVAL.

De tous les marins de notre escadre; ils étaient

avec vous à ïénériffe, et ils disent que votre fré-

gate est le bâtiment le mieux équipé de toute la

marine française.

LE CAPITAINE.

Ah ! pour cela, j'en conviens.

DEEVAL.

Ah peste! depuis vous, je me suis trouvé à une

affaire bien chaude, morbleu, vertubleu!

SABORD , bas à Derval.

Ne jurez donc pas d'une voix si douce ; il faut

au moins que l'air aille avec les paroles.

DEEVAL.

Oui, mon capitaine; dans le plus fort de l'ac-

tion , l'on mit tous les canons sur le tillac. Cette

manœuvre savante nous valut la victoire. Au bout

d'une heure les ennemis se rendirent, et nous

baissâmes pavillon.

SABOED, bas à Derval.

Mais vous ne savez ce que vous dites; vous allez

lout gâter.

LE CAPITAINE.

Comment , les canons sur le tillac ! baisser pa-

villon quand on est vainqueur ! quelle histoire me
faites-vous là.

SABORD.

C'est que la joie de vous revoir lui trouble un

peu la cervelle; d'ailleurs vous savez bien que de-

puis 1815 la manœuvre est toute changée.

DEEVAL.

Ah ! capitaine, j'ai vu bien du pays , mais nulle

part une personne aussi charmante que mademoi-

selle Rosalba... Je viens vous sommer de me te-

nir votre promesse.

LE CAPITAINE.

Avez-vous abandonné tout à fait la littérature ?

DERVAL.

Ah 1 pour jamais.

KÉEINE.

Cependant, monsieur, on a joué encore une de

vos pièces à Paris , il y a quatre jours.

DERVAL.

Que dites-vous là, Kérine? à quoi cela sert-il?

NERINE.

Oui
, je vous assure, et elle est tombée.

DEEVAL.

C'est-il vrai ? parlez-moi franchement : on devait

cependant...

KÉEINE.

Vous le voyez , monsieur, sept ans ne peuvent

éteindre la tendresse paternelle; j'entends celle

d'un auteur. Mais cependant , monsieur, je vous

réponds de lui : écoutez-le parler, jamais on ne de-

vinerait qu'il a été un homme d'esprit.

DERVAL.

Bien obligé, Nérine.

KÉRINE.

Il était aimable il y a sept ans; il avait de la

grâce. A présent regardez ses manières brusques,

ses pieds tout droits , ses gestes vulgaires.

DERVAL.

Mais, Nérine , ne pourrais-tu donc persuader le

capitaine à moins de frais ?

NÉRINE.

Allez, allez, monsieur, je n'en dis pas encore

assez ; laissez-moi faire.

{Nérine sort.)

LE CAPITAINE.

Il est juste, Derval, que je vous tienne ma pa-

role; mais faites venir ma fille, pour que je sache

ce qu'elle en pense. {J pari.) Si j'osais demander

à quelqu'un combien il y a de temps que je n'ai

vu ma fille! Mais non, ils me prendraient pour un

imbécile. Ah ! bon Dieu ! pauvre Kernadec ! dans

quel état est ta tête! Je le sens bien; on baisse

vers soixante ans. Comme j'étais fort il y a sept

ans! Ah peste! si je me réveillais à cet âge, comme
je tempêterais! comme... Ah! voilà ma fille; elle

a pris l'air bien raisonnable! La pauvre enfant,

elle est comme moi , son bon temps est fini.

SCENE V.

LES PRÉCÉDENTS, ROSALBA.

ROSALBA,

Que me voulez-vous, mon père.^

LE CAPITAINE.

Mademoiselle, voulez-vous épouser le lieutenant

Derval?
ROSALBA.

Mon père, je suis encore bien jeune pour me
marier.

LE CAPITAINE.

Comment, mademoiselle, hier... Qu'est-ce que

je dis, hier? Enfin, quand vous aviez seize ans,

vous vouliez vous marier, et à présent que vous

en avez vingt-trois..
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KOSALBA.

Mon père, j'ai réfléchi sur l'obligation sérieuse...

LE CAPITAINE.

Eh bien ! s'il en est ainsi , nous pourrions at-

tendre.

EOSALEA.

Ah! mon père!... mon père! comme il vous plaira.

Ce que je désire avant tout, c'est de vous être

agréable. Depuis sept ans je m'y attache, et je ne

crois pas vous avoir donné un seul sujet de plainte.

LE CAPITAINE.

C'est vrai ; du moins ils ne me l'ont pas dit.

M'a-t-elle donné des sujets de plainte?

NÉEINE.
Non sûrement.

LE CAPITAINE.

Et ma femme, mes amis, dites-le-moi naturel-

lement , ai -je été heureux avec elle depuis sept

ans? {.4 part.) Hélas! hélas! ne pas savoir seule-

ment si l'on a été heureux avec sa femme ! Ah !

quel état !

SCENE YI.

LES PRÉCÉDENTS, M"" DE KERNADEC.

LE CAPITAINE.

Madame de Kernadec, voilà M. Derval qui re-

vient, après sept ans, me demander de tenir ma
parole , de lui donner notre fille en mariage. Y
consentez-vous?

M"" DE KEBNADEC.

Oui , sans doute.

LE CAPITAINE.

Il faut faire une fin , ma chère amie; vous avez

quarante-cinq ans, j'en ai soixante : il faut nous

retirer du monde. Il y a sept ans que vous pouviez

encore être coquette, que je pouvais faire encore

le diable à quatre; mais à présent, il ne s'agit plus

de cela, ma chère femme : il faut se retirer à la

campagne , et ne plus voir personne.

M""" DE KERNADEC.

Mais y pensez -vous? {JRosalba.) En vérité,

mademoiselle, voilà une jolie affaire que vous m'at-

tirez là! Mais, mon ami, si vous m'en croyez,

nous ne changerons rien à notre genre de vie.

Pourquoi faire aujourd'hui autrement qu'hier?

LE CAPITAINE.

Ah! il s'est passé tant de choses dans ma tête

depuis hier ! Imaginez que j'étais faible au point

de me croire en 1811. Tout ce qu'on me disait ne

me persuadait pas. Savez-vous, ma bonne amie,

savez-vous ce qui achève de me convaincre ?

^I"' CE KERNADEC.

Quoi donc?

LE CAPITAINE.
C'est votre visage , ma chère amie.

M°" DE KERNADEC.
Comment , mon visage ?

LE CAPITAINE.

Oui; vous êtes si changée, si pâlie, si maigrie,

depuis sept ans! Vous étiez encore charmante,

quand votre fille n'avait que seize ans ; mais à pré-

sent tout est dit. Hélas ! oui , tout est dit.

M™ DE KERNADEC.
Ah ! je n'y tiens plus.

ROSALBA.

Ma mère, au nom du ciel !...

NÉRINE.
Madame !

M™ DE KERNADEC.
Eh ! ne faut-il pas pour vos beaux yeux que je

me donne sept ans de plus ?— Monsieur de Ker-

nadec
LE CAPITAINE.

Il y a sept ans , vous aviez encore un son de voix

si doux ! à présent il est tout enroué.

M°" DE KERNADEC.

Monsieur de Kernadec!....

LE CAPITAINE.

Vous le voyez , toujours plus rauque. Et moi

,

qui avais une voix si ferme pour le commande-
ment ! Enfin , ma femme

, je vous le dis avec peine

,

vos beaux jours sont passés.

M°" DE KERNADEC.

Ah ! c'en est trop. Vous me trouvez donc bien

changée depuis sept ans ?

LE CAPITAINE.
Infiniment.

M"" DE KERNADEC.
Eh bien ! je ne veux plus participer à tous ces

stratagèmes qui répugnaient à mon coeur. ]Mon ami,

je ne puis consentir à ce qu'on te trompe ; notre

amitié ne le permet pas : ta femme n'a que trente-

huit ans; nous sommes en 1811. On a voulu te

persuader qu'il s'était passé sept années, pour ob-

tenir ton consentement au mariage de ma fille ; et

moi , ce que je ne me pardonnerai jamais
, je me suis

prêtée un moment à cette ruse ; mais le ciel m'en

a punie , et je me hâte de tout avouer.

LE CAPITAINE.

Comment diantre ! Et la jambe de bois de Sa-

bord ?

SABORD.

Mon cher maître, elle est bien à votre service.

LE CAPITAINE.

Et les trois enfants de Nérine ?

SABORD.

Nous en aurons douze , s'il plaît à Dieu.
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LE CAPITAINE.

Et J'uniforme de M. Derval ?

DERVAL.

Monsieur, je tâcherai de le mériter.

LE CAPITAINE.

Et la raison de Rosalba?

KOSALBA.

Ah ! mon père ! c'est si raisonnable d'épouser ce-

lui qu'on aime !

LE CAPITAINE.

Et vous croyez , ventrebleu
,
que je souffrirai

qu'on me joue ainsi ! Ah ! mille bombes ! puisque

je n'ai que cinquante-trois ans, puisque je suis dans

toute ma force
,
je vais vous arranger de la belle

manière. Morbleu! j'équiperai un corsaire, et je

ne remettrai jamais le pied sur ce maudit élément

pierreux
,
qu'on appelle la terre , et qui n'est pas

fait pour l'homme. Ah ! monsieur Derval !

( Un domestique arrive , et remet une lettre à

M. Derval.)

DERVAL.

Monsieur , daignez m'excuser
;
je reçois à l'ins-

tant une lettre qui m'apprend qu'à la sollicitation

de mon oncle , le ministre s'est occupé de nouveau

de votre affaire, et qu'apprenant des faits d'armes

de vous qui lui étaient inconnus , il vous accorde la

croix.

LE CAPITAINE.

La croix ! la croix ! Mais dites-moi , monsieur

,

je ne la dois pas à la faveur , n'est-ce pas ?

DERVAL.

Non, monsieur; lisez la lettre.

LE CAPITAINE.

« Pour ses bons et loyaux services. » Ah ! c'est

donc vrai, que j'ai bien servi !

ROSALBA.

Mon père, laissez-vous toucher!

M"" DE KERNADEC.
Mon ami !

DERVAL.
Monsieur !

LE CAPITAINE.

Allons, mes enfants, il faut que vous aussi vous
soyez heureux

;
je consens à votre mariage.
M"'" DE KERNADEC.

^
Eh bien ! c'est pourtant moi qui ai tout arrangé.

NÉRINE.

Oui ; mais on ne peut pas dire que vous vous
soyez sacrifiée dans cette affaire.

LE CAPITAINE.

Tu as été bien méchante pour moi , Nérine ; tu

as voulu me tromper ; mais de tout ce mauvais
rêve ne pourrait-il pas me rester la victoire du Pic
de Ténériffe ? elle me plaisait tant !

NÉRINE.

Eh ! pourquoi pas ? Si vous le ci*oyez , n'est-ce

pas comme si cela était? {Aux spectateurs.) Grâce

au ciel , nous voilà tous contents
,
pourvu , mesda-

mes et messieurs, que ce jour ne vous ait pas paru

aussi long que sept années.

LÀ

SIGNORÂ FANTASTICI,
PROVERBE DRAMATIQUE,

COMPOSÉ EN 1811.

PERSONNAGES.
M. DE KRIEGSGHENMAHL, ancien officier suisse.

M™» DE KRIEGSGHENMAHL, sa femme.

RODOLPHE.
I

^^^ ^^ ^* ^^ K.riegschenmahl.

LA SIGNORA FANTASTIGI.

ZÉPHIRINE , fille de la signora Fantastici.

Un Gommissaire , bègue.

La scène est dans une ville de la Suisse allemande.

Nota. Les rôles de M. Kriegschenmahl elâe iîoafo/p/ie doivent êtro

joncs avec l'accent allemand; celui de madame de Kriegschenmahl

,

avec l'accent anglais.

SCENE PREMIERE.

M. ET M-' DE KRIEGSCHENMAHL.

M"" DE KRIEGSCHENMAHL.

Mon ami , si vous pouviez cesser de fumer cette

pipe, vous me feriez grand plaisir, en vérité
,
grand

plaisir. Cela gâte toute l'odeur du thé. La fumée

salit ma robe blanche ; en vérité , c'est bien désa-

gréable.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Que voulez-vous, ma femme, chaque pays a ses

usages. En Angleterre, vous buvez de l'eau chaude

tout le jour, c'est fade, c'est insipide. La pipe est

plus militaire; elle me rappelle ma jeunesse. De-

puis vingt-cinq ans que je suis votre époux, ma-

dame de Kriegschenmahl, ne pouvez-vous donc

pas vous accoutumer à moi ^

M"" DE KRIEGSCHENMAHL.
Il y a vingt- cinq ans que vos coutumes mili-

taires me révoltent.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Il y a vingt-cinq ans que vos pruderies m'en-

nuient.
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M""" DE KBIEGSCHENMAHL.

C'est bien honnête.

M. DE KEIEGSCHENMAHL.

C'est bien complaisant.

M'"" DE KRIEGSCHENMAHL.

Quand vous étiez amoureux de moi...

M. DE KRTEGSCHENMAHL.

Quand vous aviez envie de m'épouser...

M""" DE KRIEGSCHENMAHL.

Je m'amusais bien plus.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

.Te m'ennuyais bien moins.

M'"" DE KRIEGSCHENMAHL.

Nous sommes pourtant heureux ensemble.

M. DE KRIEGSCHENMAHL, en bâillant.

Oui, bien heureux.

M™' DE KRIEGSCHENMAHL.

Mais quelquefois j'aurais envie...

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

De quoi ?

M"" DE KBIEGSCHENMAHL.
D'autre chose.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Que voulez-vous dire, madame de Kriegschen-

mahl ?

M""' DE KRIEGSCHENMAHL.
Ne vous fâchez pas, M. de Kriegschenmahl ;

j'ai

une grâce à vous demander. Il y a vingt-cinq ans

que nous faisons une partie de whist tous les soirs
;

j'aurais envie d'essayer une fois ce jeu français

qu'on dit si gai, le reversi : y consentez-vous,

mon cher mari } je ne me le permettrais pas sans

votre approbation.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Je vous la donne.

M""" DE KRIEGSCHENMAHL.
Ah ! que vous êtes bon ! nous pouvons l'essayer

avec nos deux fils.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Oui, ce sera une partie de famille; cela fait

toujours plaisir. Mais ne vous apercevez-vous pas

que depuis quelque temps votre fils chéri, celui

([ue vous avez nommé Licidas, il y a vingt-quatre

ans, à l'occasion de ce roman anglais que vous

n'avez pas encore eu le temps de finir; eh bien!

Licidas de Kriegschenmahl est très-rarement à la

maison? D'où vient cela.'

M"" DE KRIEGSCHENMAHL.
Licidas est trop bien élevé pour que je me per-

mette de soupçonner sa conduite. Je suis sûre qu'il

s'occupe du nouveau Cours d'agriculture qui vient

de paraître. Il aime la campagne, la solitude ; il est

modeste et timide ; ce n'est pas comme votre ca-

poral de Rodolphe. En vérité, moi qui suis sa mère,

il me fait peur quand il me parle.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

C'est un homme de sens que mon fils cadet. Il

n'a pas le teint de lis et de rose de votre Licidas.

Il n'est pas fait pour la vie domestique, comme
vous et votre fils ; mais il est raisonnable ; et je

parierais bien que votre Licidas ferait plutôt une

sottise que Rodolphe.

M""" DE KRIEGSCHENMAHL.

Une sottise! que voulez-vous dire? mon fils,

qui n'est jamais sorti de chez moi et qui est résolu

à ne pas nous quitter; tandis que Rodolphe passe

sa vie, oserai-je le dire? où? dans les corps de

garde. Oui, j'en rougis quand j'y pense.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Et où voulez-vous donc que l'on soit?

M"" DE KRIEGSCHENMAHL.

Auprès de sa mère, monsieur, auprès de sa

mère.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Y pensez -vous? Mais voici Licidas. Qu'a-t-il

donc aujourd'hui ?

M""" DE KRIEGSCHENMAHL.

Ses cheveux sont tout défaits. Il chancelle en

marchant. Mon Dieu ! lui serait-il arrivé quelque

malheur?

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Ce fils si modeste et si timide se serait-il enivré

quelque part ?

SCENE II.

LICIDAS, M. ET M-' DE KRIEGSCHENMAHL.

LICIDAS entre en récitant le rôle d'Hippolyte.

Ami, qu'oses-tu dire?

Toi qui connais mon cœur depuis que je respire,

Des sentiments d'un cœur si fier, si dédaigneux,
Peux-tu me demander...

M"" DE KRIEGSCHENMAHL.
Que vous est-il arrivé, mon fils? comme vos re-

gards sont hardis ! vous me faites baisser les yeux.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Mon fils , as-tu perdu le bon sens ?

LICIDAS.

Mon père, ma mère, pardon. Mais vous ne sa-

vez pas comme c'est beau ce que je viens de répéter;

vous ne connaissez pas la signora Fantastici et sa

charmante fille Zéphirine. Que je vous plains!

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

De qui me parles-tu , mon fils ? Ce sont des noms
que je n'ai jamais entendu prononcer, et cependant

j'ai bien roulé le pays quand j'étais jeune.

31
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M"" DE KRIEGSCHENMAHL.

Je crains, mon fils, que ces personnes dont tu

me parles ne soient pas une société convenable

pour un jeune homme bien élevé.

LICIDAS.

Ma mère , ce sont deux Italiennes charmantes

,

la mère et la fille. Elles sont arrivées depuis quel-

ques jours, et jamais je ne me suis tant amusé que

depuis que je les connais.

M"" DE KRIEGSCHENMAHL.

Que dis-tu, Licidas, amusé! Est-ce que leur so-

ciété vaut celle de ta tante Ehrenschwand , chez

qui nous allons tous les lundis ?

LICIDAS.

Mille fois mieux , ma mère.

M"" DE KRIEGSCHENMAHL.

Mieux que les soirées du jeudi chez ta cousine

Cunégonde ?

LICIDAS.

Encore mieux.

M'"" DE KRIEGSCHENMAHL.

C'esl-il croyable?

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Tu me persuaderas que Ton s'amuse plus chez

elles qu'à ce club où nous fumons par jour quelque-

fois trois, quelquefois six, quelquefois neuf pipes?

LICIDAS.

Oui , mon père.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Et qu'est-ce qu'on y fait donc?

LICIDAS.

On y joue la comédie.

M""" DE KRIEGSCHENMAHL.

Ah! monDieu! Mais c'est de quoi se perdre. Un

jeune homme de vingt-quatre ans jouer la comédie !

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

C'est bon pour une femme de jouer la comédie
;

mais un homme doit faire la guerre , toujours la

guerre.

LICIDAS.

Mais, mon père, quand on est en paix

M. DE KRlEGSCHEJNMAtlL.

C'est égal.

M.'"° DE KRIEGSCHENMAHL.

Je serais bien fâchée que tu fisses la guerre;

c'est beaucoup trop rude pour mou cher fils. Mais

jouer la comédie! En vérité cela fait frémir. Ja-

mais ma mère ni ma grand'mère n'ont rien imaginé

de pareil.

LICIDAS.

Si vous voyiez la signora Fantastici , elle vous

plairait. Elle est si animée, si vive! elle dit des

vers , elle chante. Sa fille fait de même , et moi je

sais déjà leur répondre; elles "m'ont appris à décla-

mer comme elles.

M™ DE KRIEGSCHENMAHL.
Ah ! mon Dieu ! il est perdu !

LICIDAS.

Je veux suivre la signora Fantastici; je veux
aller en Italie avec elle.

M""" DE KRIEGSCHENMAHL.
Ah! ciel!

M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Mais qu'est-ce que c'est donc que cela, monsieur

Licidas ?

LICIDAS.

Mon père
,
je m'ennuie trop ici : on y dit tou-

jours la même chose, depuis le commencement de

l'année jusqu'à la fin. Comment vous portez-vous ?

dit-on à ma mère.—Très-bien, répond-elle.— Il fait

bien froid aujourd'hui.— C'est vrai; mais l'année

dernière, à pareille époque, c'était bien pis.—Trou-

vez-vous? dit ma vieille cousine.—Je suis de votr(

avis , réplique ma tante. Et le lendemain cela re-

commence.

M""' DE KRIEGSCHENMAHL.

Voyez l'impertinent!

LICIDAS.

Mon père nous raconte toujours le même siège.

Celui de Troie a duré moins longtemps.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Veux-tu finir! si je....

LICIDAS.

La signora Fantastici a tous les jours une idée

nouvelle : la musique, les tableaux, la poésie rem-

plissent et varient sa vie. Mon père et ma mère,

je vous demande bien pardon, mais je veux suivre

la signora Fantastici.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Ah ! nous saurons bien t'en empêcher. Mais voilà

ton frère Rodolphe qui va te mettre à la raison.

SCEÎNE IIÏ.

LES PRÉCÉDENTS , RODOLPHE.

RODOLPHE.

Bonjour, mon père ; comment va la pipe ? Bon-

jour, ma mère; comment vont les nerfs? Je vous

plains que vous ayez pareille chose. Moi
,

je n'ai

point de nerfs : j'ai une santé de tous les diables.

Et toi , mon frère
,
je te trouve bien plus gaillard

qu'à l'ordinaire. Veux-tu t'enroler? me voilà tout

prêt à te faire entrer dans mon régiment-

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Sais -tu comment il veut s'enrôler? c'est dans

une troupe de comédiens.
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BODOLPHE.

Quoi? comédien! c'est abominable. S'il avait

une pareille idée, je lui passerais mon épée au tra-

vers du corps. Je ne sais pas trop ce que c'est que

de jouer la comédie , mais j'imagine que c'est in-

digne d'un militaire , et je n'en veux pas entendre

parler,

M. DE KBIEGSCHENMAHL.

C'est bien raisonner, cela.

M"°^ DE KRIEGSCHENMAHL.

Tu vois, mon fils, à quoi tu nous exposes; voilà

ton frère qui va passer pour plus sage que toi.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Allons, allons, madame, ne vous lamentez pas :

on va mettre ce garçon-là à la raison. Je vais cher-

cher mon ami le commissaire du quartier, et il

fera partir cette signora Fantastici qui met le trou-

ble dans toutes les têtes.

M""" DE KRIEGSCHENMAHL.

Mon cher ami , ne soyez pas trop vif.

M. DE KBIEGSCHENMAHL.

Ma femme, ayez soin de me contenir ; car, par-

bleu, quand je m'y mets, je me fais peur à moi-

même. {A Rodolphe.) Mon fils, veille sur ton

frère , et ne le laisse pas sortir d'ici.

RODOLPHE.
Il suffit

,
papa.

SCEINE IV.

RODOLPHE, LICIDAS.

RODOLPHE.
Ah ! monsieur mon frère, vous faites donc aussi

des fredaines , vous que ma mère me citait tou-

jours comme un modèle? C'est donc à présent

moi qui suis votre Mentor ?

LICIDAS.

Que veux -tu, mon frère? je croyais qu'il n'y

avait que deux manières d'être dans ce monde,
comme mon père ou comme ma mère, comme toi

ou comme moi, et j'aimais mieux la mienne. Mais

depuis que je connais la signora Fantastici
, je vou-

drais bien lui ressembler : viens la voir avec moi.

RODOLPHE.
Moi! manquer à ma consigne! y penses -tu? .Te

reste ici ferme jusqu'au retour de mon père, et je

t'empêcherai bien de sortir.

LICIDAS.

Ah ! mon Dieu ! quel ennui ! Si je répétais pen-

dant ce temps les vers que la signora m'a donnés

à apprendre C'est la déclaration d'HippoIyte
;

mais il faudrait l'adresser à une Aricie. Bon, mon

frère est justement à ma droite; c'est ce qu'il faut.

Reste là, Rodolphe, reste là.

RODOLPHE.
Sûrement je reste. Pourquoi me commandes-tu

ce que je veux ?

LICIDAS.

Vous voyez devant vous un prince déplorable.

BODOLPHE.

Que dit-il, déplorable? N'est -ce pas la même
chose que pitoyable? Pourquoi dis -tu cela de toi?

c'est trop modeste.

LICIDAS.

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune.
Et mes coursiers oisifs...

BODOLPHE.
jMais de quel char, de quels chevaux parles -tu

donc ? tu vas toujours à pied.

LICIDAS.

Laisse - moi tranquille ; c'est dans mon rôle :

tais-toi.

BODOLPHE.

Et la princesse, que dit-elle de ton amour?

LICIDAS.

Ah ! veux-tu que je t'apprenne la réplique ? Ce

serait charmant ; tu me dirais le mot de réclame.

RODOLPHE.
Le mot de réclame! quelle diable d'expression

que cela ! N'est-ce pas plutôt le mot d'ordre que tu

reux dire ? Tous les jours je le dis à la patrouille.

3Iais qu'est-ce que c'est que cette petite fille qui

vient vers nous? elle est drôlement habillée ; mais

elle est jolie ; oui, par ma foi , elle est jolie !

,

LICIDAS.

C'est la charmante fille de la signora Fantastici,

mademoiselle Zéphirine. Elles auront eu pitié de

ma captivité.

SCENE V.

ZÉPHIRINE , LICIDAS , RODOLPHE.

ZÉPHIBINE.
Bonjour, Licidas.

LICIDAS.

Bonjour, Zéphirine. Où est la signora Fan-

tastici ?

ZÉPHIRIINE.

Elle va venir. Elle est restée dans la rue pour

choisir dans une boutique des casques et des cui-

rasses.

RODOLPHE.
Des casques et des cuirasses ! que veut-elle en

faire ?

ZÉPHIBINE.

La première pièce que nous jouerons sera toute

militaire.

31.
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EODOLPHE.

Toute militaire ! ma belle enfant ; et comment

vous y prendrez-vous ?

ZÉPHIBIKE.

Licidas sera un chevalier; et vous, pourquoi

n'en seriez-vous pas un autre ?

KODOLPHE.

Moi ! ah ! par exemple !

ZÉPHIEIXE

Et pourquoi pas? Vous croyez peut-être que

vous avez mauvaise grâce?

EODOLPHE.

IVon, en vérité, je ne crois pas cela.

ZÉPHIBIISE.

Ala mère vous corrigera.

EODOLPHE.

Et de quoi , mademoiselle , s'il vous plaît ?

ZÉPHIBINE.

De marcher tout droit devant vous, comme vous

faites; d'être roide, gauche.

EODOLPHE.

Mademoiselle, je veux rester comme je suis.

ZÉPHIBIXE.

Monsieur, vous avez tort. Tenez, votre frère

avait l'air d'un niais.

EODOLPHE.

Oh ! cela est vrai.

ZÉPHIBmE.

Eh bien , à présent il a l'air dégagé.

EODOLPHE.

Pas trop encore.

ZÉPHIEIjVE.

Cela viendra. Mais voyons ce qu'on pourrait

faire de vous.

EODOLPHE.

Rien.

ZÉPHIBINE.

Quoi ! VOUS vous en tiendrez aux personnages

muets ? vous voudriez faire les gardes dans le fond

du théâtre?

EODOLPHE.

Non, mademoiselle.

ZÉPHIBINE.

Vous voudriez peut-être seulement jouer Tours

dans les Chasseurs et la Laitière ?

EODOLPHE.

Mademoiselle

ZÉPHIBINE.

Un des amis de maman a cet emploi-là ; il ne

vous le cédera pas.

EODOLPHE.
Mademoiselle, je ne veux rien jouer, rien jouer

du tout entendez-vous?

ZEPHIBINE.

Pas possible ! qu'est-ce que vous feriez donc ?

EODOLPHE.

Ce que je ferais ? parbleu, je ferais ce que je suis,

le capitaine Rodolphe Kriegschenmahl.

ZÉPHIBINE.

Voilà qui est bien ; ma mère est aussi la signora

Fantastici ; moi , Zéphirine Fantastici ; mais il faut

bien être bon à quelque chose. Mon emploi , c'est

celui des jeunes premières; et vous, monsieur, le

croiriez-vous ? je pense assez bien de vous
,
pour

vous donner le rôle de Renaud dans Arraide.

LICIDAS.

Ah! Zéphirine
, y pensez-vous? c'est le mien.

ZÉPHIBINE.

Laissez faire, laissez faire ; il faut attirer les dé-

butants. Le rôle vous reviendra.

EODOLPHE.

Renaud et Armide, qu'est-ce que c'est que cela?

IN'y a-t-il pas quelqu'un que cela regarde dans notre

société? Je ne veux choquer personne.

ZÉPHIBINE.

Non, je vous l'assure; soyez tranquille. Mais

voyons ; essayez.

EODOLPHE.

Cette enfant m'amuse
;
je veux bien jouer avec

elle.

ZÉPHIBINE.

Otez vos grosses bottes.

EODOLPHE.

Je ne les quitte jamais, pas même la nuit.

ZÉPHIBINE.

Otez-Ies toujours. »

EODOLPHE.

Je le veux bien ; mais j'aurai froid à la jambe.

ZÉPHIBINE.

Otez votre sabre.

EODOLPHE.

Mademoiselle !

ZÉPHIBINE.

Vous le reprendrez.

EODOLPHE.

A la bonne heure. On peut quitter son sabre

pour badiner.
ZÉPHIBINE.

Je voudrais que vous pussiez raser vos mous-

taches.

EODOLPHE.

Ah! cela non, par exemple; c'est contre l'or-

donnance.
ZÉPHIBINE.

IMais quand il faudra que je vous mette une cou-

ronne de roses sur la tête , comment cela ira-t-il

avec vos moustaches ?
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RODOLPHE.

Oh ! c'est v/ai
,
que cela ira mal , et cependant

j'aime les roses : après la fumée du tabac, c'est la

meilleure odeur que je connaisse.

ZÉPHIKIIS'E.

Ayez l'air endormi.

BODOLPHE.

Je dors quelquefois, souvent même; mais je ne

sais pas avoir l'air endormi. Faut-il fermer les yeux

pour cela ?

ZÉPHIRINE.

Oui , sans doute
; je viens pour vous tuer pen-

dant votre sommeil.

RODOLPHE.

Alors, mademoiselle, rendez-moi mon sabre;

car enfin cela n'est pas juste.

ZÉPHIBINE.

Votre figure me plaît , me touche , et ,
prête à

vous frapper, je laisse tomber le poignard.

RODOLPHE.

Ah ! c'est charmant cela. Si ma figure vous plaît,

puis-je vous embrasser ?

ZÉPHIRIXE.

Ah ! non !

RODOLPHE.

Tant pis.

ZÉPHIEINE.

Vous vous réveillez.

RODOLPHE.

Je suis éveillé.

ZÉPHIRTNE.

Vous vous levez,

RODOLPHE.

Me voici debout.

ZÉPHIRIKE.

Ah ! pas comme cela. Il faut que vos mouve-

ments soient doux , arrondis.

RODOLPHE.

Biais mon habit est si serré que je ne puis re-

muer les bras que pour faire l'exercice.

ZÉPHIEI^E.

L'exercice ! quelle horreur ! Otez votre habit et

mettez mon châle à la place.

RODOLPHE.

Votre châle ! qu'est-ce que cela signifie
, petite

sorcière ?

ZÉPHIRI>E.

Obéissez.

RODOLPHE.

Mais voyez donc ! elle me parle comme mon
général.

ZÉPHIRINE.

Je le suis , votre général. Vous êtes des nôtres.

RODOLPHE.

Moi! je ne suis pas engagé; je n'ai pas signé

mon enrôlement.
ZÉPHIRI?fE.

Dansez avec moi; tenez le bout de ce châle. Al-

lons, tournez.

{Rodolphe danse avec Zéphirine. Licidas les

regarde en riant.)

RODOLPHE.

Mon frère, tu ris. Attends, je vais... (// s'ewi-

harrasse dans le châle, et tombe par terre.) Ah !

maudit châle !

{La porte s'ouvre; M. et M'^" de Kriegschen-

mahl entrent avec le commissaire.)

SCENE VT.

LES PRÉCÉDENTS, M. ET M°" DE KRIEGSCHEN-
IMAHL, LE Commissaire.

M""" DE KR1EGSCHE>-MAHL.

Mon fils , dans quel état vous êtes ! votre frère

se serait-il battu avec vous ?

LICIDAS.

Non , ma mère , c'est la signora Zéphirine qui

lui faisait répéter une leçon de danse : elle était

Armide; il était Renaud.

M"" DE KRIEGSCHENMAHL.

Mon fils
,
je n'aurais jamais cru cela de toi.

RODOLPHE.
Ni moi non plus.

M. DE KRIEGSCHENMAHL,

Enfin tout cela va finir.

LE COMMISSAIRE.

Oui... oui, tou...out cela va finir.

LICIDAS.

Ah ! voici la signora Fantastici.

SCENE VII.

LES PRÉCÉDENTS , LA SIGÎs'ORA FANTASTICI.

ZÉPHIRINE.

Ah ! ma mère ! je suis bien aise de te voir. Il y a

ici un trouble terrible.

LA SIGNORA FANTASTICI.

Est-ce que le dénoûment approche? mais il n'est

pas assez préparé. Mon cher Licidas, présentez-

moi à monsieur votre père et à madame votre mère.

Je serai charmée de les connaître.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Moi! cela me fait très-peu de plaisir.

M""' DE KRIEGSCHENMAHL.

Et moi, madame, j'aurais souhaité que l'obscu-

rité de notre vie nous épargnât tout ce bruit.
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J'entends. L'un est dans le genre brusque, comme

qui dirait le Bourru bienfaisant, les emplois d'on-

cle et de tuteur; à l'autre, les prudes, ce sont des

rôles aisés ; mais l'un a un accent allemand , et

l'autre un accent anglais
,
qui font très-bien, mais

très-bien.

LICIDAS.

Signora, contentez-vous des fils, et n'essayez

pas d'emmener le père et la mère ; cela ne se peut

pas.

LA SIGMORA FAINTASTICI.

Qui vous a dit que cela ne se pouvait pas ? Il ne

s'agit que d'arracher les hommes à leurs habitu-

des. Il faut leur faire sentir l'intérêt d'une vie nou-

velle, l'insipidité de la leur. Il faut réveiller leur

amour - propre , exciter leur imagination, et ils

sont à nous.

M. DE KEIEGSCHENMAHL.

Allons, monsieur le commissaire, faites votre

devoir.

LE COMMISSAIRE.

Madame, je sui...is chargé...

LA SIGNORA FANTASTICI.

De quoi ?

LE COMMISSAIRE.

De vous ordonner...

LA SIGNORA FANTASTICI.

De m'ordonner ! et vous tremblez... Ce n'est

pas de ce ton-là que l'on commande.

LE COMMISSAIRE.

De quitter la ville à l'instant.

LA SIGNORA FANTASTICI.

]Moi ! et de quel droit, je vous prie?

LE COMMISSAIRE.

Co...omment de quel droit? ne suis-je pas com-

missaire du quartier?

LA SIGNORA FANTASTICI.

Oui ; mais il n'y a que le bailli qui puisse accor-

der ou refuser une permission de séjour; et le

bailli me rend justice; il aime les arts, il aime la

poésie. Prenez garde qu'il ne vous destitue pour

avoir empiété sur ses droits

^

LE COMMISSAIRE.

C'est vrai ce qu'elle dit, la si...ignoi'a. C'est si

triste d'être subalterne ! j'espérais être nommé
bailli à la dernière élection; mais la cabale m'en

a eni...empêché.

LA SIGNORA FANTASTICI.

Savez-vous ce qui est cause que vous n'avez pas

été nommé ?

LE COMMISSAIRE.

Non; mais il m'a paru que le public en était

in...indi2né.

LA SIGNORA FANTASTICI.

Oui, une indignation calme; mais je vous dirai

,

moi
,
que c'est votre difficulté de parler qui en a

été la cause.

LE COMMISSAIRE.

Oui, c'est vrai; j'ai un. ..un peu de difficulté à

parler ; mais ma mère m'a dit que cela me don-

nait de la grâce.

LA SIGNORA FANTASTICI.

Madame votre mère a sûrement raison ; mais

d'être bègue nuit beaucoup pour haranguer en pu-

blic.

LE COMMISSAIRE.

Et que faut-il faire pour m'en co...orriger?

LA SIGNORA FANTASTICI.

Jouer la comédie.

LE COMMISSAIRE.

Moi ! jouer la comédie !

LA SIGNORA FANTASTICI.

Un rôle de bailli !

LE COMMISSAIRE.

Un rôle de bailli.

LA SIGNORA FANTASTICI.

Deux fois par semaine, vous serez bailli pendant

trois heures.

LE COMMISSAIRE.

Le conseil municipal ne s'assemble qu'u...une

fois.

LA SIGNORA FANTASTICI.

Ainsi vous serez donc deux fois plus bailli sur

mon théâtre que sur le vôtre.

LE COMMISSAIRE.

Porterai-je la même robe?

LA SIGNORA FANTASTICI.

La même.

LE COMMISSAIRE.

Et l'on m'obéira ?

LA SIGNORA FANTASTICI.

Mieux qu'on ne vous obéirait.

LE COMMISSAIRE.

Et s'il y avait des émeutes ?

LA SIGNORA FANTASTICI.

Avec quatre vers alexandrins vous les calme-

riez.

LE COMMISSAIRE.

Quatre vers a. ..alexandrins ! cela expose-t-ii la

vie d'un honnête homme ?

LA SIGNORA FANTASTICI.

Pas du tout, pas même celle d'un mauvais poète.

LE COMMISSAIRE.

Mais c'est charmant cela! Deux fois par semaine

bailli; une belle robe, du pouvoir, et point de dan-

ger. Signora, je suis à vous,
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LÀ SIGNORA FANTASTICI.

Passez de ce côté; vous, capitaine Rodolphe,

vous ne quitterez pas ma fille.

RODOLPHE.

Non sûrement, signera : c'est mon Armide. Si

je vais en Italie avec elle, je serai toujours Renaud,

n'est-ce pas ?

LA SIGNORA FANTASTICI.

Oui , sans doute. Néanmoins vous vous prête-

rez quelquefois au rôle de Sacripant. Il faut être

complaisant dans les troupes de société.

M"" DE KRIEGSCHENMAHL.

Mon mari, qu'allons-nous devenir? nos enfants

vont nous quitter. Nous resterons tête à tête. Ah !

que c'est triste !

M. DE KRIEGSCHENMAHI.

Madame de Rriegschenmahl, que nous dirons-

nous quand nous serons seuls ?

M"° DE KRIEGSCHENMAHL.

Ce que nous nous sommes déjà dit , mon cher

époux.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Ah ! je ne le sais que trop. Essayons de fléchir

la signora Fantastici. — Madame, ne m'enlevez

pas mes deux fils, la consolation de ma vieillesse.

LA SIGNORA FANTASTICI.

C'est juste ; vous devez être un excellent père.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Ah ! elle commence à entendre raison.

LA SIGNORA FANTASTICI.

Oui
,
père de comédie.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Comment , madame !

LA SIGNORA FANTASTICI.

Si vous voulez , vous ferez les pères nobles.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Les pères nobles ! mais certainement. Les Kriegs-

chenmahl sont gentilshommes de père en fils.

LA SIGNORA FANTASTICI.

Comment ! vos ancêtres ont tous joué la comédie.^

M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Que voulez-vous dire , madame ? prétendez-vous

m'offenser ?

LA SIGNORA FANTASTICI.

Non, assurément; mais j'emmène vos fils avec

moi. Ils me plaisent; je perfectionnerai leur édu-
cation. Le cadet jouera les héros ; l'aîné les rôles

tendres : l'un deviendra plus ferme , l'autre plus

doux , et dans dix ans d'ici je vous les renverrai

charmants.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Ah ! madame, que faut-il faire pour ne pas me

séparer d'eux ?

LA SIGNORA FANTASTICI.
Écoutez. Je suis bonne personne : je n'aime à

faire de la peine à qui que ce soit; mais je veux
qu'on respecte, en moi les droits de la poésie. Plus

de prose , monsieur, plus de prose dans cette mai-

son.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Quoi! madame, je ne pom-rai pas commander

mon dîner en prose , à madame de Kriegschenmahl ?

LA SIGNORA FANTASTICI.

La poésie ne consiste pas dans les vers, mais

dans l'amour des beaux-arts, dans l'enthousiasme

et l'imagination qui élèvent l'âme et l'esprit. Elle

proscrit tous les sentiments étroits, vulgaires, illi-

béraux , sous le poids desquels vous avez passé vo-

tre vie. Écoutez-moi : je veux.. donner une fête à

une personne charmante que la maladie retient

chez elle , et qui supporte ses souffrances avec un

admirable courage : voilà de la poésie
,
par exemple

,

de la vraie poésie. Voulez-vous prendre un rôle dans

la pièce que nous voulons représenter devant elle ?

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Y pensez-vous , madame ? moi !

LA SIGNORA FANTASTICI.

Ou y fera le siège d'une ville.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Un siège ! Et croyez-vous que ma goutte ne

m'empêchera pas de monter à l'assaut ?

LA SIGNORA FANTASTICI.

Nous aurons soin que les remparts soient de

plain-pied.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.

-Et prendrai-je la ville ?

LA SIGNORA FANTASTICI.

Sans doute.

M. DE KRIEGSCHENMAHL.
Ah ! quel plaisir pour moi ,

qui ai toujours été

battu !

LA SIGNORA FANTASTICI.

Vous voyez bien que la comédie répare les torts

du destin. Et vous , madame de Kriegschenmahl

,

nous vous prions d'accepter dans notre pièce le

rôle d'une femme respectable.

M™" DE KRIEGSCHENMAHL.

Et pourquoi donc respectable ?

LA SIGNORA FANTASTICI.

Pardonnez, je croyais

M"» DE KRIEGSCHENMAHL.

Pensez-vous donc que si l'on se parait, l'on ne

serait pas aussi agréable qu'une autre ?

LA SIGNORA FANTASTICI.

Eh bien , madame, jouez les grandes coquettes

,

j'abdique , et je vous les donne.
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M. DE KRIEGSCHENMAHL.

Comment donc, madame de Rriegschenmahl

M'"« DE KR1EGSCHENMA.HL.

Cher époux, contenez ces transports jaloux; je se-

rai coquette seulement dans la comédie : partout

ailleurs vous me connaissez.

LA SIGKOR-4. FANTASTICI.

Jlaintenant donc nous voilà tous contents, et

nous allons célébrer dignement le triomphe de la

poésie sur la prose.

«•««« 0»ft«ft»9«

LE MANNEQUIN,
PROVERBE DRAMATIQUE EN DEUX ACTES

,

COMPOSÉ EN 181 1.

PERSOTs^NAGES.

M. le comte D'ERVILLE, gentilhomme français.

M. DE LA MORLIÈRE, d'une famille de réfugiés établie à

Berlin.

SOPHIE, sa fllle.

M. Frédéric HOFFMAJXN, peintre allemand.

La scène est à Berlin , dans la maison de M. de la Morlière.

Nota. Le rôle de M. de ta Morlière doit être joué ayec accent al-

lemand.

ACTE PREMIER.

SCÈNE PREMIÈRE.

M DE LA MORLIÈRE et SOPHIE.

M. DE LA MORLIÈRE.

Non, ma fille, l'amour de la patrie l'emporte sur

tout dans mon cœur.

SOPHIE.

Mais, mon père, il y a cent ans que votre famille

a quitté la France, et vous n'y avez jamais mis les

pieds !

M. DE LA MORLIÈRE.

Ma fille, mon grand-père a été forcé de se réfu-

gier en Allemagne , à cause de la révocation de l'é-

dit de Nantes ; mais nous avons toujours conservé

le cœur français, le sang français, le goût français....

SOPHIE.

Au moins , mon père
,
pas tout à fait l'accent

français.

M. DE LA MORLIÈRE.

Quoi ! parce que j'ai le malheur de prononcer
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quelques mots un peu durement , tu as la cruauté

de me le reprocher ! — C'est pour avoir vécu avec

ces maudits Allemands
,
que j'ai perdu quelque

chose de la grâce de mon langage ; c'est pour cela

aussi que je veux un gendre français, qui corrigera

ma prononciation, arrangera tout ici à la française,

et me racontera ces beaux temps de Louis XIV,
dont mon grand-père me parlait toujours dans mon
enfance.

SOPHIE.

Mais, mon père, M. le comte d'Erville, que vous

voulez me donner pour mari , est l'homme du
monde le moins propre à vous raconter ce qui

pourrait vous intéresser à cet égard. J'aime assu-

rément les Français autant que vous ; mais celui-

ci n'est rien que la caricature de leurs défauts, et

tout au plus celle de leurs agréments. Il est venu

à Berlin , dit-il , pour assister aux revues de notre

grand roi Frédéric. Je vous le demande, a-t-il su

ce qu'il voyait? n'a-t-il pas regardé une armée avec

sa lorgnette d'opéra.^ A quoi pense-t-il , si ce n'est

à lui? Il voyage, non pour s'instruire, mais pour se

montrer. Il est d'une ignorance d'autant plus re-

marquable
,
qu'il a des phrases sur tout , et des idées

sur rien. Mon père, ce n'est pas là vraiment un

Français, et nous avons ici des Allemands beau-

coup plus dignes de porter ce nom que M. le comte

d'Erville.

M. DE LA MORLIÈRE.

C'est pourtant, ma fille, un homme d'un très-

grand nom.

SOPHIE.

Il ne pourrait pas entrer dans les Chapitres

d'Allemagne.

M. DE LA MORLIÈRE.
Les noms de France, tu le sais, ma fille, n'ont

pas les^ trente-deux quartiers dont les Allemands

sont si fiers ; mais il y a dans la noblesse française

bien plus de brillant , d'éclat et de grâce.

SOPHIE.

De la grâce en fait de généalogie, quelle idée!

Au reste, vous aimez ce mot de grâce extrême-

ment , et je conviens qu'il est le plus français de

tous. Mais trouvez -vous, en conscience, que le

comte d'Erville ait de la grâce? d'abord^ il n'écoute

personne.

M. DE LA MORLIÈRE.

C'est que personne ne cause comme lui.

SOPHIE.

Il parle sans cesse.

M. DE LA MORLIÈRE.

Qu'avons - nous de mieux à faire que de l'en-

tendre ?
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SOPHIE.

Il ne sait rien.

M. DE LA MOBLIÈRE.

Il devine tout.

SOPHIE.

Le roi s'est moqué de lui l'autre jour
,
pour les

absurdités qu'il débitait sur l'art militaire, dont il

prétend s'être occupé toute la vie.

M. DE LA MOELIÈBE.
"•

Non, c'est en littérature qu'il est le plus fort.

SOPHIE.

En littérature ! M. de Voltaire l'a tourné hier

en ridicule, pour quelques sottises qu'il a dites

avec complaisance devant le plus bel esprit de

France.

M. DE LA MOELIÈBE.

M. de Voltaire est certainement très - spirituel
;

on ne peut pas le lui contester : mais il n'est pas

un grand seigneur, et, pour être un Français ac-

compli , il faut réunir l'esprit du monde avec l'es-

prit littéraire.

SOPHIE.

Vous avez raison, mon père , il faut les réunir :

mais suffit-il d'y prétendre?

M. DE LA MOELIÈBE.

Tu es injuste pour M. d'Erville.

SOPHIE.

Et quand cela serait, n'est-ce pas une bonne

raison pour ne pas l'épouser.

M. DE LA MOBLIÈBE.

En France , on ne se marie que par convenance.

SOPHIE.

Comme nous sommes en Allemagne, je voudrais

bien qu'il me fût permis d'y mêler un peu d'amour.

M. DE LA MOBLIÈBE.

Oui, si je te laissais faire, tu épouserais ce jeune

peintre, Frédéric Hoffmann, qui n'est jamais sorti

de Berlin, qui ne s'entend qu'aux beaux-arts.

SOPHIE.

Frédéric est simple et naturel ; il est fier et mo-

deste tout ensemble; sa grâce est celle de tous les

pays et de tous les rangs
,
parce qu'elle vient de

la supériorité de l'esprit et de l'âme.

M. DE LA MOBLIÈBE.

Il ne nous ferait pas honneur en France; et ne

faut-il pas enfin retourner une fois dans nos foyers

glorieusement comme nous en sommes sortis ?

SOPHIE.

Quoi ! mon père, vous voudriez quitter les lieux

où vous êtes né?

M. DE LA MOBLIÈBE.

Il est vrai que je suis né ici ; mais la naissance

est un accident qui ne compte pas dans la vie d'un
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homme : ma vraie patrie, c'est la France. La
France , la France ! je m'ennuie partout ailleurs.

SOPHIE.

Mais y pensez -vous, mon père, vous qui n'y

avez jamais été ?

M. DE LA MOBLIÈBE.

J'en conviens; mais qu'est-ce que cela fait? je

me figure toujours y avoir passé ma vie.

SOPHIE.

Songez donc que si j'épouse M. d'Erville , il fau-

dra que je me sépare de vous. Tel que je vous

connais, vous parlerez toujours de voyage, et vous

n'en ferez point.

M. DE LA MOELIÈBE.
Il est vrai que c'est mon imagination qui voyage,

et que mes pieds ont un peu la goutte, ^"e me
trahis pas , Sophie ; cà la maison j'aime assez le

poêle, la bière et la pipe.

SOPHIE.

Mon père, savez -vous que ces trois choses- là

sont terriblement allemandes ?

M. DE LA MOBLIÈBE.

Ce sont de mauvaises habitudes dont il ne faut

pas parler; mais quand je te saurai en France, que

je pourrai dire : Ma fille, la comtesse d'Erville,

me mande que l'on a donné telle pièce nouvelle

,

qu'il a paru un tel livre, que le roi a fait telle no-

mination
, je me croirai où étaient mes ancêtres

,

et cela me rajeunira de cent ans.

SOPHIE.

Se rajeunir de cent ans, mon père, c'est comme
si l'on n'avait pas existé. A quelles chimères , hé-

las! vous sacrifiez votre bonheur!

M. DE LA MOBLIÈBE.

M. d'Erville sera ici dans un moment; reste un
peu avec nous

,
pour que je te fasse sentir...

SOPHIE.

IMais , mon père , vous ne savez pas une chose

,

c'est que je déplais beaucoup à M. d'Erville.

M. DE LA MOBLIÈBE.

Comment peux -tu dire cela, ma fille? toi que

j'ai élevée à la française , et fait instruire à l'alle-

mande? M. d'Erville aime tant l'esprit!

SOPHIE.

Oui , le sien ; mais pas celui des autres , ni sur-

tout celui de la femme qu'il épouserait.

M. DE LA MOBLIÈBE.

Cependant tu sais qu'en France toutes les fem-

mes sont aimables et piquantes.

SOPHIE.

Toutes, c'est beaucoup dire; mais M. d'Erville

ne saurait souffrir qu'une femme attire sur elle

une partie de l'attention qu'il veut conquérir pour
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lui seul, et. je me suis aperçue dix fois que ce que

vous avez la bonté de louer dans mon entretien

,

lie lui serait jamais aussi agréable que mon silence.

M. DE LA MORLIÈBE.

Folie que tout cela. Ne me tourmentez plus sur

ce mariage; j'ai donné ma parole, et vous savez,

ma fille, si, comme Allemand, si, comme Français,

j'y puis manquer.

SOPHIE.

Hélas! mon père, j'aperçois M. d'Erville
;
je vous

laisse avec lui.

M. DE LA MORLIÈRE.

Reste donc , encore une fois; il est si impatient

de te voir !

SOPHIE.

Impatient de me voir ! ah ! vous le connaissez

bien.

M. DE LA MORLIÈRE.

Parle-moi franchement ; crois-tu qu'il te préfère

quelque femme ici ou ailleurs ?

SOPHIE.

Non du tout, car il n'aime que lui; mais cette

rivalité-là en vaut bien une autre, et jamais femme

n'en a triomphé.

( Elle sort. )

SCENE II.

M. DE LA MORLIÈRE et le COMTE
D'ERVILLE.

le comte.

Bonjour, mon cher beau -père; car je me plais

à vous appeler ainsi; mon cœur est déjà tout à

vous , comme si le lien qui doit nous unir était

formé.

M. DE LA MORLIÈRE.

Que c'est aimable ce que vous me dites là! Ces

Allemands sont des années à former une liaison

intime , tandis que vous je vous connais depuis

quinze jours , et nous sommes déjà les meilleurs

amis du monde.

LE COMTE.

Oh! cela est vrai : tout ce qui vous intéresse

m'est, pour ainsi dire, personnel.

M. DE LA MORLIÈRE .

Vous avez donc eu sûrement la bonté de recom-

mander mon frère au ministre, pour l'emploi qu'il

désirait ?

LE COMTE.

Monsieur votre frère ! Est-ce que vous avez un

frère?

M. DE LA MORLIÈRE.

Comment ! si j'en ai un ! depuis une semaine je

vous ai parlé de lui chaque jour au moins deux

heures.

LE COMTE.

C'est que le temps me paraît si court quand vous

me parlez

M. DE LA MORLIÈRE.

Que vous ne m'écoutez pas. Allons, allons, lais-

sons cela ; c'est la vivacité française qui excuse

tout : mais puisque vous ne m'avez pas entendu
,
je

recommencerai avec plus de détails.

LE COMTE.

Oh! cela n'est pas nécessaire; je conçois

Monsieur votre frère est Allemand.

M. DE LA MORLIÈRE.

Allemand! non, puisque je suis Français; mais

réfugié. Auriez-vous aussi oublié cela, par exemple?

il me semble cependant que la manière dont je

parle

LE COMTE.

Est très-agréable. Mais dites-moi
, je vous prie

,

entendez-vous tout en français?

M. DE LA MORLIÈRE.

Si j'entends tout en français! mais je sais à peine

l'allemand
;
je ne le parle jamais que pour affaires.

LE COMTE.

Vous avez raison , il n'y a que le français qui soit

de bonne compagnie ; il n'est pas poli de parler les

langues étrangères ; aussi moi je n'en sais pas une.

Mon gouverneur voulait me les faire apprendre,

mais j'ai craint de gâter mon français en parlant

une autre langue.

M. DE LA MORLIÈRE.

Ah ! c'est bien vrai. Pour moi
,
je ne peux pas

m'empêcher de savoir un peu l'allemand ; mais je

vais tâcher de l'oublier.

LE COMTE.

Vous avez raison ; à quoi cela sert-il ?

M. DE LA MORLIÈRE.

En Allemagne cependant , c'est quelquefois com-

mode.
LE COMTE.

Oui, cela peut se soutenir; mais moi je m'en

suis toujours passé.

M. DE LA MORLIÈRE.

Je voudrais que vous me dissiez naturellement si

j'ai de l'accent.

LE COMTE.

De l'accent ! gascon
,
picard , normand ?

M. DE LA MORLIÈRE.

Non , de l'accent de ce pays , de l'accent allemand

enfin
,
puisqu'il faut le dire.

LE COMTE.

Je n'y ai pas trop fait d'attention ; mais à présent
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(fae vous me le dites, il me semble bien que

M. DE LA. MOBLIÈBE.

Achevez, achevez.

LE COMTE.

Qu'il va quelques mots que vous prononcez

M. DE LA MOBLIÈBE.

Comment?
LE COMTE.

Un peu trop bien.

M. DE LA MOBLIÈBE.

Que voulez-vous dire .'

LE COMTE.

Un peu trop fort.

M. DE LA MOBLIÈBE.

Hélas! mon Dieu, c'est bien vrai. Mon grand-

père m'en avertissait toujours ; mais c'est que j'ai

tant de zèle à parler le français
,
que je crains tou-

jours de ne pas le faire assez bien entendre.

LE COMTE.

Ah ! c'est tout simple ; mais quand nous aurons

passé quelque temps ensemble, vous le parlerez

comme moi , d'une façon légère et rapide. Le roi

de Prusse, par exemple, le croiriez-vous ? le grand

Frédéric ne parle pas comme un Français. Ce qu'il

dit est bien ; mais il n'y a pas d'aisance dans ses

phrases ; il prononce lentement ; on dirait qu'il ré-

fléchit en parlant , et cela n'a pas du tout de grâce.

M. DE LA MOBLIÈBE.

Et M. de Voltaire, qui est à présent à la cour de

notre roi , comment l'avez-vous trouvé .''

LE COMTE.

Si vous voulez que je vous parle franchement

,

je ne l'ai pas fort écouté
; j'étais très-empressé de

raconter Paris que je venais de quitter , et dont

chacun était curieux ; et j'ai pensé que j'aurais tou-

jours le temps de causer avec M. de Voltaire.

M. DE LA MOBLIÈBE.

Cependant il part demain, à ce qu'on dit.

LE COMTE.

Ah ! j'en suis fâché ; mais il se fait souvent im-

primer : ainsi je suis toujours à portée de le lire

quand je voudrai ; il n'y a que ceux qui ne font que

parler dont il ne faille rien perdre. Ceux qui écri-

vent , on est toujours à temps de connaître leur

esprit.

M. DE LA MOBLIÈBE,
Et comment trouvez-vous celui de ma fllle ? di-

tes-le-moi naturellement.

LE COMTE.
Vous le voulez

,
je répondrai avec une extrême

franchise; c'est mon genre, et, comme il a réussi

,

je n'ai pas songé aux inconvénients qu'il peut avoir.

Elle est fort spirituelle , Sophie , fort spirituelle
;

rfiais elle se met trop en avant ; elle fait un peu trop
de bruit dans une chambre.

M. DE LA MOBLIÈBE.
Ma fille a une innocente vivacité

,
que je croyais

surtout dans le goût des Français.

LE COMTE.

Oui sans doute; mais cependant moi, je ne sais

si vous êtes de mon avis, mais j'aime les femmes
qui parlent peu ; un sourire d'approbation , d'en-

couragement, m'est cent fois plus agréable que cette

manière de tenir le dé de la conversation ; et je

trouve plus convenable...

M. DE LA MOBLIÈBE.
Quoi, monsieur.!"

LE COMTE.

Votre fille est charmante, et je l'adore
;
je vous

l'ai déjà dit ; mais je ne sais , il y a quelque chose
dans vos manières de plus français que dans les

siennes.

M. DE LA MOBLIÈBE.
Ah ! c'est tout simple

,
je me suis toujours plus

occupé de la mère patrie.

LE COMTE.

Vous croirez y être, quand je serai votre gendre.

A propos , vous savez que mes affaires ne sont pas

trop en ordre
; je ne vous l'ai pas caché

;
j'ai d'im-

menses terres qui sont depuis bien des siècles dans

ma famille ; mais j'ai beaucoup de dettes , ah ! beau-

coup.

M. DE LA MOBLIÈBE.
Était-ce l'usage en France ?

LE COMTE.
Universel.

M. DE LA MOBLIÈBE.
En ce cas il faut s'y soumettre. Vous ne voulez

pas cependant
, je pense , ruiner ni vous ni ma fille ?

LE COMTE.
Non assurément , non ; c'est un vieux genre ; on

ne se ruine plus ; on a senti que l'argent était né-

cessaire à l'élégance même , et l'on tâche d'être le

plus riche qu'on peut, parce que la fortune a de la

grâce.

M. DE LA MOBLIÈBE.
Sans doute ; mais, à mon grand regret

,
j'ai bieii

peu d'argent comptant.

LE COMTE.

Tant pis ; c'est le plus agréable. Je voudrais
, pai

exemple
,
que vous m'en vissiez dépenser ; la façon

dont je m'y prends vous plairait.

M. DE LA MOBLIÈBE.

Oui, si c'était le vôtre; mais le mien

LE COMTE.

Qu'importe pour un homme comme vous ? c'est

la manière qui fait tout.
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M. DE LA MOKLTEBE.

Vous avez raison
,
je suis bien Français à cet

égard ; vivent les manières ! il n'y a que cela qui

plaise. A propos ,
je vous ai préparé une surprise

qui, je crois, vous sera agréable. Vous connaissez

ce peintre allemand , Frédéric Hoffmann, qui a du

talent, et qui

LE COMTE.

Ah ! je vous entends ; vous voulez que je fasse

faire mon portrait pour mademoiselle votre fille :

c'est bien aimable, mais j'ai prévenu vos désirs. Le

voici.

M. DE LA MOBLIÈBE.

Mais non , c'est celui de ma fille dont je me suis

occupé.
LE COMTE.

Ah ! vous avez bien raison ; je le désirais beau-

coup aussi, mais je n'osais pas

M. DE LA MOKLIÈRE.

Cependant il faut plus d'assurance , à ce qu'il me
semble, pour offrir son portrait, que pour recevoir

celui de la femme qu'on aime.

LE COMTE , regardant son portrait.

Vous êtes bien bon.

M. DE LA MOBLIÈRE.

Mais vous ne répondez pas à ce que je dis.

LE COMTE.

Pardon, j'étais distrait. 11 manque à mon por-

trait de la physionomie : les peintres ne savent ja-

mais la saisir.

M. DE LA MOBLIÈRE.

Faites-le corriger par Frédéric, il est habile...

Vous vous taisez; en seriez-vous jaloux .•'

LE COMTE.

Jaloux ! pourquoi ?

M. DE LA MOBLIÈRE.

Parce qu'on dit qu'il est amoureux de ma fille.

LE COMTE.

Ah! mon Dieu! je n'y pensais pas. Il n'est pas

dans mon caractère , à moi , d'être jaloux ; et puis

je me fie un peu à mon étoile, elle m'a toujours

bien servi. — D'ailleurs, en conscience, un ar-

tiste...

M. DE LA MOBLIÈRE.

Sans doute. Cependant , il faut en convenir, Fré-

déric est bien né, spirituel, et je n'ai guère vu

d'Allemand qui parlât si bien le français.

LE COMTE.

Hors de France, cela passe pour un mérite, de

bien parler le français ; mais nous autres , nous

sommes un peu blasés sur cet avantage. Il y a

pourtant des manières de s'exprimer qui se font

remarquer. Croyez-vous que mademoiselle votre

fille en puisse sentir toutes les nuances ?

M. DE LA MORLIEBE.

En doutez-vous ?

LE COMTE.

Elle m'écoutait si mal hier ! c'est un grand ta-

lent pour une femme que d'écouter. Vous, par

exemple, vous l'avez ; il y a du plaisir à vous parler.

M. DE LA MOBLIÈBE.

Ah ! c'est que je suis plus près que ma fille du j

moment où mon grand-père a quitté la France! I

La tradition française s'affaiblit à chaque généra-

tion.

LE COMTE.

Comment , à chaque génération ! un mois d'ab-

sence suffit pour rouiller. Il me faudra du temps

,

quand je reviendrai à Paris, pour retrouver... pour

être, enfin, tout ce qu'on doit être.

M. DE LA MOBLIÈBE.

Ah ! s'il en est ainsi , hâtons le mariage : dès de-

main, dès ce soir. Je ne voudrais pas, pour rien

au monde, avoir un gendre rouillé; je sens par

moi-même à quel point c'est triste. On est tout je

ne sais comment, quand on ignore comme on est

à Paris; on parle au hasard, on ne sait pas seule-

ment si l'on a raison de sentir ce qu'on sent; enfin,

on n'est sûr de rien.

LE COMTE.

Comptez sur moi pour vous mettre au fait.

M. DE LA MOBLIÈBE.

Attendez ici, je vous prie, le peintre, qui doit

vous apporter le portrait de ma fille. — Mais je

vois à ma montre que je suis obligé de sortir, pour

aller chez mon frère ; c'est bien familier de vous

laisser ainsi chez moi; mais je veux vous quitter

à la française , sans faire des excuses. N'est-ce pas

ainsi que cela se passe à Paris .' ( Ilfait plusieurs

révérences.) Ne croyez pas pourtant que j'ignore,

monsieur le comte, les égards que je vous dois;

mais je m'en vais sur la pointe des pieds, sans dire

un mot, sans faire une seule révérence , lestement,

comme l'aurait fait mon grand-père; je veux dire

comme un vrai Français. Allons, allons, ne me
saluez pas. Je pars. — Je suis parti.

SCENE III.

LE COMTE D'ERVILLE , seul.

Il appelle cela ne rien dire ! J'ai cru qu'il ne sor-

tirait jamais , à force de me demander la permission

de sortir. Cependant , tel qu'il est
,
je voudrais bien

que sa fille lui ressemblât. C'est une petite per-

sonne trop avisée , et je n'aime point cela.
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SCENE IV.

LE COMTE D'ERVILLE, FRÉDÉRIC.

LE COMTE.

Bonjour, M. Frédéric. Je suis désolé de n'avoir

pas fait faire mon portrait chez vous
;
je suis sûr

que vous auriez mieux réussi que ce M. Schiehle...

Schlihies : je ne sais comment prononcer un nom
allemand.

FRÉDÉRIC.

La même chose nous arrive pour les noms fran-

çais.

LE COMTE.

Comment cela est-il possible.?

FRÉDÉRIC.

Très-possible, puisque nous sommes tous des

étrangers les uns pour les autres.

LE COMTE.

Des étrangers , les Français ! y pensez-vous ?

FRÉDÉRIC.

Tson en France , mais bien en Allemagne.

LE COMTE.

C'est vrai, mais cela ne peut pas durer. — Mon
fiilur beau-père, M. de la Morlière, m'a dit que

vous aviez à me remettre un portrait de sa fille

,

mademoiselle Sophie.

FRÉDÉRIC.

Je ne savais pas , monsieur, qu'il fût pour vous.

LE COMTE.

Et pour qui Aouliez-vous donc qu'il fut.?

FRÉDÉRIC, a part.

Hélas ! — Le voilà , monsieur. Le trouvez-vous

ressemblant ?

LE COMTE.

Ressemblant ! oui ; mais fort embelli.

FRÉDÉRIC.

Je ne le croyais pas possible.

LE COMTE.

Ah ça, mon cher, par exemple, c'est de l'illu-

sion. Elle est bien, Sophie, mais votre portrait

est cent fois mieux qu'elle.

FRÉDÉRIC.

Je suis bien loin de le trouver ainsi.

LE COMTE.

C'est tout simple, vous êtes amoureux de So-

phie; je le sais, le beau-père me l'a dit.

FRÉDÉRIC.

Monsieur...

LE COMTE.

.Te ne m'en fâche pas du tout, car moi je ne le

suis pas. J'ai trente ans; j'ai déjà beaucoup aimé,

je l'ai été beaucoup : aussi je ne me fais plus d'il-

lusion sur rien.

FREDERIC.
Vous m'étonnez , monsieur. Quand vous épou-

sez une personne que tant de gens vous envient

,

je pensais que vous sentiez mieux votre bonheur.
LE COMTE.

Parions, monsieur, que vous lisez beaucoup de
romans; enfin, parions.

FRÉDÉRIC.

Oui, sans doute, monsieur; mais il ne me sem-
ble pas pourtant qu'il y ait rien de bien exalté

dans ce que je viens de vous dire.

LE COMTE.

Tout ce qui n'est pas dans les bornes de la rai-

son est du roman.

FRÉDÉRIC.
Et oii placez-vous les bornes de la raison.?

LE COMTE.
Dans l'usage du monde. Il est convenable qu'un

homme comme moi épouse une fille riche , d'une

naissance moins illustre que la sienne. Si cela n'é-

tait pas convenable, je vous assure que je vous

céderais bien volontiers mademoiselle Sophie.

FRÉDÉRIC.

Je désirerais, monsieur, que vous voulussiez

bien ne pas me parler de ce qui me touche.

LE COMTE.

Et pourquoi pas ? je parle bien de moi , moi-

même.

FRÉDÉRIC.

Chacun a sa manière.

LE COMTE.

Cest \Tai. Je ne vous blâme pas ; mais je vou-

lais seulement vous dire que c'est le beau-père qui

s'est entiché de moi , et que le mariage que je fais

n'est pas du tout de mon invention. ^^lademoiselle

Sophie a des opinions décidées sur tout ; souvent

elle me contredit , et ce n'est pas le moyen de me
connaître ; car moi je me tais , dès qu'on veut dis-

cuter : cela m'ennuie. Il faut savoir m'apprécier d'a-

bord , ou bien renoncer à m'entendre. Le croiriez-

vous ? j'aime les manières anglaises , la timidité

anglaise. Il y avait hier chez le ministre...

FRÉDÉRIC.

Lady Berwick.

LE COMTE.

Précisément
;
que j'ai trouvée la plus spirituelle

du monde.

FRÉDÉRIC.

Comment l'avez-vous trouvée spirituelle .? elle ne

dit pas un mot de français.

LE COMTE.

Elle l'entend si bien ! et puis elle a des re-

gards...
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FREDEBIC.

Elle a été enchantée de vous.

LE COMTE.

J'ai cru m'en apercevoir. Je voudrais, avant

de m'en aller, lui laisser une copie de ce portrait.

Si vous vouliez la faire et la perfectionner d'après

mes conseils...

FBÉDÉRIC.

Monsieur, si vous me permettez de conserver le

portrait de mademoiselle Sophie, je ferai deux co-

pies du vôtre , dont vous serez très-content.

LE COMTE.

Le portrait de Sophie ! mais cela se peut -il? Je

ne demande pas mieux, pour ma part, parce que...

Oui, j'en ferai faire un meilleur en France. Cepen-

dant, Je beau-père pourrait se fâcher.

FBÉDÉKIC.

Je me charge de l'apaiser.

LE COMTE.

I\Iais Sophie !...

FRÉDÉRIC.

Mais la dame anglaise
,
qui écoute si bien ! qui

regarde si bien !

LE COMTE.

Ah! c'est vrai, il n'est point de femme dont

l'entretien, je veux dire dont le silence ait plus de

grâce. Faites comme vous l'entendrez
;

je veux

qu'un galant homme comme vous soit content de

moi. — Écoutez , il me semble que les yeux ne sont

pas bien dans...

FRÉDÉRIC.

Dans le portrait de mademoiselle Sophie?

LE COMTE.
Non, dans le mien.— Mais ne les corrigez pas

d'après moi aujourd'hui
; je suis abattu

, je me sens

triste. Il me fâche de ne pas faire un mariage d'in-

clination ; ce n'est pas assurément que je voulusse

qu'il ne fût pas de convenance ; mais il serait doux
de tout réunir. Vous croyez qu'il n'y a que vous
autres Allemands de mélancoliques ; mais nous
aussi, nous avons des moments de rêverie. Par
exemple , saisissez celui-ci pour mon portrait , ce

regard perdu; c'est bien, n'est-ce pas? Adieu.

SCENE Y.

SOPHIE , FRÉDÉRIC.

SOPHIE.

Je guettais le moment où M. d'Erville serait

sorti
, pour vous voir seul un instant , mon cher

Frédéric.

FRÉDÉRIC.

.
Ah! ma Sophie, se pourrait -il que vous fussiez

la femme d'un tel homme! Savez-vous qu'il ne
vous aime pas ?

SOPHIE.

Pensez-vous que j'aie attendu jusqu'à présent

pour m'en apercevoir ?

FRÉDÉRIC.

Croiriez -vous qu'il m'a laissé votre portrait,

à condition que je lui fisse deux copies du sien

propre ?

SOPHIE.

C'est un peu fort
,
j'en conviens ; mais enfin qu'y

puis-je ? mon père a donné sa parole , et rien au

monde ne l'y ferait manquer.

FRÉDÉRIC.

Pouvez-vous me répondre avec cette indifféren-

ce? avez -vous déjà pris le caractère de l'homme

auquel vous devez être unie ? êtes-vous , comme
lui, légère, insensible, et décidée par l'amour-pro-

pre, dans la plus importante circonstance de vo-

tre vie? Pardon, Sophie, pardon, ce n'est pas ainsi

que je vous ai connue ; mais puis -je vous parler

tranquillement de mon malheur et du vôtre ! Le
comte d'Erville n'est pas fait pour vous. Quand

vous seriez indifférente à mon amour, quand vous

ne conserveriez aucun regret pour celui qui vous

a tant aimée, votre âme noble et profonde ne

pourrait jamais être comprise par un homme de ce

caractère.

SOPHIE.

Frédéric
,
j'ai tort de ne vous avoir pas confié

mes projets. Je voulais dissimuler avec vous
,
jus-

qu'à ce que je me fusse entretenue de nouveau avec

mon père; mais vos accents si vrais ont pénétré

jusqu'au fond de mon cœur, et rien ne peut vous y
rester caché.

FRÉDÉRIC.

Ah ! de grâce
,
quels sont donc ces projets ?

SOPHIE.

Je connais mon père; si M. d'Erville ne lui rend

pas sa parole, jamais il ne la redemandera.

FRÉDÉRIC.

Et comment espérer que ce M. d'Erville?...

SOPHIE.

J'ai essayé de lui déplaire, et j'y ai déjà, grâce

au ciel ! parfaitement réussi ; car il ne s'agit pour

cela que de lui ôter une occasion quelconque de

briller. Mais comme il ne m'épouse pas parce qu'il

m'aime, je ne gagne rien à me rendre désagréable

à ses yeux.
FRÉDÉRIC.

Qu'espérez-vous donc ?

SOPHIE.

Lui tendre un bon petit piège dans lequel il

tombera.
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FEEDERIC.

Que dites-vous , chère Sophie ! attraper un Fran-

çais ! cela est-il jamais arrivé à un Allemand?

SOPHIE.

Rarement, j'en conviens; mais M. d'Erville est

si occupé de lui-même, qu'il n'observe rien avec

Gnesse. La vanité offre beaucoup de prise; et

M. d'Erville en a tant, que je me flatte de le gou-

verner à son insu par ce moyen. D'ailleurs il aime

assez l'argent ; et quoique ce soit pour le dépenser,

c'est un goût toujours un peu vulgaire, dont on

peut tirer parti pour se débarrasser de lui. INIon

cher Frédéric, j'ai tant d'envie d'échapper au triste

sort qui me menace, et de me conserver pour vous,

que je veux tout tenter pour y parvenir.

FRÉDÉBIC.

Ah ! Sophie, je n'ose espérer tant de bonheur.

SOPHIE.

Cher Frédéric, nous n'avons fait de mal à per-

sonne
;
pourquoi le sort ne nous protégerait-il pas ?

Je vois venir mon père , laissez-moi seule avec lui.

SCENE VI.

M. DE LA MORLIÈRE, SOPHIE.

M. DE LA MORLIÈRE.

Je te croyais avec M. d'Erville.

SOPHIE.

Ah ! il y a longtemps qu'il est parti. Vous Ggu-

rez-vous donc qu'il pense à moi ?

M. DE LA MORLIÈRE.

Mais je l'imagine, puisqu'il t'épouse.

SOPHIE.

Belle raison! Il se marie, je crois, sans songer

qu'il faut être deux pour cela.

M. DE LA MORLIÈRE.

Je n'aime pas ta malveillance contre le comte

d'Erville.

SOPHIE.

Mon père, je vous jure que j'ai raison.

M. DE LA MORLIÈRE.

J'en serais très-fdché ; car, encore une fois
,
j'ai

donné ma parole.

SOPHIE.

Et si je vous la faisais rendre par M. d'Erville

lui-même ?

M. DE LA MORLIÈRE.

Alors je serais libre ; mais je vous saurais très-

mauvais gré d'avoir rompu un mariage qui...

SOPHIE.

Mon père , avant de me blâmer , daignez venir

avec moi chez mon oncle ; il connaît mieux M. d'Er-

ville que vous; il vous dira

M. DE LA MORLIERE.

Ton oncle ne sait pas un mot de français; il

nous fait tous passer pour Allemands ; il oublie ses

ancêtres, sa patrie, enfin

SOPHIE.

Mon père, malgré tout cela, vous aimez beau-

coup mon oncle.

M. DE LA MORLIÈRE.

C'est vrai.

SOPHIE.

Eh bien , c'est devant lui que je vous confierai

l'espoir

M. DE LA MORLIÈRE.

Quel espoir ?

SOPHIE.

Que M, d'Erville lui-même viendra vous de-

mander en mariage votre nièce...

M. DE LA MORLIÈRE.

Comment ! ma nièce ! je n'en ai pas ; veux-tu me
faire dire un mensonge ?

SOPHIE.

Non assurément
;
j'aimerais mieux m'en charger

moi-même.

M. DE LA MORLIÈRE.

Quoi ! tu te permettrais de tromper ?

SOPHIE.

La ruse est si innocente, que vous-même vous

l'approuverez.

M. DE LA MORLIÈRE.

Je voudrais savoir

SOPHIE.

Vous le saurez tout à l'heure ; suivez-moi chez

mon oncle. Je consens à vous obéir, si M. d'Er-

ville lui-même ne vous dégage pas de votre pro-

messe.

M. DE LA MORLIÈRE.

Allons, je veux bien te suivre ; mais je n'augure

rien de bon de tout ceci.

««9«e«c«««ft«

ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

M. DE LA MORLIÈRE et SOPHIE.

M. DE LA MORLIÈRE.

Mais, ma fille, tu es folle. Je ris, j'en conviens,

de ton idée : elle est plaisante ; mais il est impos-

sible qu'elle réussisse,

SOPHIE.

Vous verrez qu'elle réussira.
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M. DE LA MORLIÈBE,

Quoi! M. d'Erville prendra le mannequin d'un

peintre pour ma nièce ?

SOPHIE.

Je le placerai derrière ce rideau , oii je dessine

quand Frédéric m'aide à copier votre buste.

M. DE LA MOBLIÈRE.

Comment? là! Voyons. — Et qui donc est là?

(// salue et Sophie aussi.) Par quel hasard as-tu

donc des visites chez toi à présent? On a peut-être

entendu ce que je te disais.

SOPHIE.

Non , mon père
,
je vous l'assure.

M. DE LA MOBLIÈRE.

Cette dame a l'air mécontente de ce que tu l'as

fait attendre.

SOPHIE.

]Mon père, cette dame est très-pacifique, et nous

nous raccommoderons bientôt.

M. DE LA MOBLIÈBE.
Madame, auriez-vous quelque chose à dire à ma

nile?... Et que diable! elle ne répond pas! — Va
donc lui parler. — Tu ris ! mais y penses-tu donc?
à qui en as-tu?...

SOPHIE.

Eh bien, mon père, vous voyez que M. d'Erville

pourra bien s'y tromper.

M. DE LA MOBLIÈRE
Comment ! c'est le mannequin !

SOPHIE.

Oui , mon père.

M. DE LA MOBLIÈRE.
Oh ! par exemple, c'est inconcevable. Mais enfin,

quand ma prétendue nièce ne parlera pas ?

SOPHIE.
M. d'Erville prendra son silence pour de l'ad-

miration.

M, DE LA MORLIÈBE.
Mais quand il voudra savoir s'il en est aimé?

SOPHIE.
Il fera la demande et la réponse.

M. DE LA MOBLIÈRE.
Enfin, s'il lui prend la main, ne sentira-t-il pas

qu'elle est de carton ?

SOPHIE.
Oh

! c'est une autre affaire ; mais la réserve de
ma cousine retardera ce moment ; et comme je
serai toujours présente à l'entretien

, j'espère me-
ner la chose de manière que votre parole vous
sera rendue

, et que je pourrai disposer de mon
cœur.

M. DE LA MOBLIÈRE.
Allons, si mon gendre futur est dupe à ce point.

il faut convenir que ce n'est pas un Français ; car
un Français est le plus pénétrant des hommes.

SOPHIE.

En conscience, mon père, voudriez-vous donner
votre fille à un homme qui lui préférerait un man-
nequin?

M. DE LA MORLIÈBE.
]Xon, assurément. Et tu crois qu'il est à ce point

insensible au charme de ta conversation? Cepen-
dant madame de Sévigné , madame de la Fayette
étaient des personnes, à ce que m'a dit mon grand-
père....

SOPHIE.

M. d'Erville voudrait réduire les femmes au rôle

le plus nul.

M. DE LA MORLIÈRE.
C'est bien sévère pour un homme si léger.

SOPHIE.

La vanité est , à certains égards , bien plus sé-

vère que la vertu.

M. DE LA MORLIÈRE.
Allons

,
je ne m'en mêle plus. S'il vient me de-

mander ma nièce en mariage, alors tout est dit, et

tu épouseras ton peintre; sinon, tu signeras ce

soir ton contrat avec M. d'Erville.

SOPHIE.

Ce soir!

M. DE LA MOBLIÈBE.
Adieu.

SCENE II.

SOPHIE , FRÉDÉRIC.

SOPHIE.

Eh bien , mon oncle a-t-il parlé à M. d'Erville?

FBÉDÉBIC.

Oui, chère Sophie; vous ne pouvez pas vous

figurer avec quelle facilité il s'est pris au piège

qu'on lui tendait. Conçoit -on qu'un homme qui

vous a vue....

SOPHIE.

Ah! trêve de ménagements, mon ami; vous ne

savez pas combien vous me ravissez , en me prou-

vant qu'il ne m'aime pas !

FEÉDÈRIC.

Votre oncle a dit à M. d'Erville qu'il avait une
fille unique, infiniment plus riche que vous; mais

qu'on ne présentait pas dans le monde, parce

qu'elle ne savait pas parier le français, et qu'elle

était trop timide. — Les femmes timides me plai-

sent beaucoup, a-t-il dit; je suis bon, j'aime à ras-

surer. —Votre oncle a ajouté que votre prétendue

cousine avait vu passer à cheval M. d'Erville, et
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que depuis ce temps elle en avait la tête tournée.—
La pauvre petite! a-t-il répondu; mais c'est que

je monte à cheval à merveille, et d'ailleurs elle n'a

vu personne... — Il voulait dire, personne dans ce

pays qui ait de la grâce comme moi ; mais la mo-

destie l'a retenu, et j'ai cru poli d'achever sa phrase,

qu'il n'a point désavouée. Votre oncle, qui déteste

M. d'Erville, s'est plu à lui répéter que vous étiez

si jalouse de votre cousine, que vous ne la receviez

jamais que le matin, et sans la laisser voir à per-

sonne. M. d'Erville croit vous surprendre en ve-

nant ici tout à l'heure. Je lui ai dit qu'à l'instant

même j'irais chercher votre cousine, et que je la

conduirais dans votre cabinet. Tirons ce rideau

,

et ne l'ouvrez qu'à mon retour : je vous laisse le

temps d'exciter la curiosité de M. d'Erville, en

paraissant lui refuser de voir votre cousine. —
Chère Sophie

,
je sens que vous souffrez comme

moi d'être réduite à tromper, même celui qui vous

épouse sans vous aimer; mais enGn je crois qu'il

nous est permis, dans cette circonstance seule-

ment , de quitter le rôle de dupe pour lequel nous

sommes si fiers d'être faits.

SOPHIE.

Oui , cher Frédéric, vous avez deviné le mouve-
ment de trouble que j'éprouvais ; mais j'aperçois

M. d'Erville, et son air confiant dissipe tous mes
scrupules. Allons, faisons habilement notre rôle;

aussi bien M. d'Erville n'en joue-t-il pas un tout

le jour ?

SCENE III.

LES PBÉcÉDENTS , LE COMTE D'ERVILLE.

LE COMTE, à Frédéric.

Allez-vous revenir avec elle?

FRÉDÉRIC.
Tout à l'heure.

LE COMTE.
Hâtez- vous; je suis d'une impatience

FRÉDÉRIC.

Tranquillisez-vous; vraiment vous m'intéressez,

LE COMTE.

Mon imagination se monte si facilement !

SCENE IV.

LE COMTE D'ERVILLE, SOPHIE.

SOPHIE.

Ah! monsieur, je vous salue; je ne vous ai pas

vu de tout le jour. Êtes-vous sorti ce matin ? avez-

vous été au Musée? avez -vous vu les tableaux

qu'on vient d'y exposer? Moi, j'en ai été ravie; il

y a un ton de couleur , une exactitude de dessin ,

une chaleur de composition...

LE COMTE , à part.

Quel bavardage ! — Non , mademoiselle
;
je me

suis occupé de toute autre chose.

SOPHIE.

Et pourrais-je me flatter que mon souvenir....

LE COMTE.

Sans doute, mademoiselle, il est bien fait pour
remplir tout mon esprit; mais, je l'avoue, ma cu-

riosité a été vivement excitée.

SOPHIE.

Et peut -on savoir à quel sujet?

LE COMTE.
On dit que vous avez une cousine très -aimable.

SOPHIE.

Aimable! elle ne dit pas un mot.

LE COMTE.

Mais elle a néanmoins un sens exquis.

SOPHIE.

Qui vous a dit cela, monsieur?

LE COMTE.
Son père d'abord, et puis un homme dont vous

estimez le jugement, monsieur Frédéric.

SOPHIE.

Ah! ne voyez -vous pas qu'il aurait envie que

vous renonçassiez à moi pour épouser ma cousine?

LE COMTE.

Mademoiselle, pourriez-vous croire D'ail-

leurs votre cousine ne voudrait sûrement pas....

SOPHIE.

Qui sait?.... c'est une personne dont on fait tout

ce qu'on veut
,
qui n'a point d'idées ni de volontés

à elle : où on la pose elle reste.

LE COMTE.
Permettez-moi de vous le dire, mademoiselle,

j'aime beaucoup cette docilité dans une femme.

SOPHIE.

Il faut convenir que ma cousine est docile; mais

jamais vous n'auriez avec elle ce plaisir que vous

appréciez sans doute au-dessus de tous les autres,

celui de s'entendre et de se répondre, de se com-
muniquer ses sentiments et ses pensées.

LE COMTE.

Je renonce à ce plaisir-là plus facilement que

vous ne croyez : ce qu'il me faut avant tout , c'est

être compris. D'ailleurs, je ne suis pas exigeant
;

je n'ai pas besoin que les autres me parlent de
leurs affaires; je respecte leurs secrets.

SOPHIE.

L'indifférence sert beaucoup dans ce cas à la

discrétion. Enfin , monsieur, je vois que nta cou-

sine vous convient mieux que moi sous tous le.i
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rapports. Je me suis déjà aperçue depuis long-

temps que mon oncle désirait vous avoir pour

gendre ; mais ne m'obligez pas à vous faire con-

naître dans ma propre maison celle que vous me
préférez.

LE COMTE.
Chère Sophie, je suis touché de votre peine, et

je la conçois ; mais le peintre allemand vous aime

tant ! il est bien plus fait pour vous que moi ; il

est romanesque comme vous : moi je suis d'une

raison parfaite ; l'esprit de votre cousine ressem-

blera bien mieux au mien.

SOPHIE.

En étes-vous bien sur.!*

LE COMTE.

Je le serai quand je l'aurai vue.

SOPHIE.

Eh bien ! monsieur, comme sa fortune est beau-

coup plus considérable que la mienne...

LE COMTE.

Ah! vous dites là précisément ce qui m'empê-

chera de rendre à monsieur votre père sa parole.

SOPHIE, à part.

(Ah! ciel, qu'allais-je faire?) Vous êtes trop

généreux, monsieur le comte; la dot considérable

de ma cousine, et qui doit être payée comptant,

n'est point du tout, je le pense, une raison pour

que votre délicatesse vous défende de la demander

en mariage; car je ne pourrais m'unir à vous

qu'en étant sûre de posséder votre cœur sans par

tage; et si vous ne sentez pas une passion pour

moi qui vous rendit heureux dans la misère et dans

la solitude, de grâce, monsieur, ne m'épousez pas,

ne m'épousez pas.

LE COMTE.

La misère et la solitude, mademoiselle! mois

savez-vous bien que c'est affreux? Auriez-vous,

par hasard , l'idée que cela pût nous arriver ? di-

tes-le-moi naturellement.

SOPHIE.

C'est une supposition qu'il faut toujours ad-

mettre quand on s'aime.

LE COMTE.

Ah! que dites-vous là? Et votre cousine fait-

elle aussi cette supposition?

SOPHIE.

O mon Dieu non! c'est une personne qui... en-

fin une personne dont il n'y a pas le moindre mal

à dire.

LE COMTE.
C'est un témoignage d'un grand prix rendu par

une rivale.

SOPHIE.

Ah! l'expression est un peu forte, et peut-être

trouverez-vous par la suite que cette rivalité n'est

pas si redoutable que vous croyez.

LE COMTE.

Allons, n'y mettez pas d'amertume, je vous en

prie ; montrez plutôt la générosité qui vous carac-

térise. Vous autres Allemands, vos romans sont

pleins de ces sacrifices admirables...

SOPHIE.

Que vous me conseillez de faire pour vous.

SCENE V.

LES PRÉCÉDENTS, FRÉDÉRIC.

LE COMTE.

Ah! monsieur Frédéric, la cousine de made-

moiselle est-elle ici ?

FKÉDÉEIC.

Oui, monsieur; elle est dans ce cabinet.

LE COMTE.

En ce cas
,
permettez que je la voie.

SOPHIE.

Doucement, monsieur, doucement; vous lui fe-

riez une peur terrible si vous alliez comme cela

brusquement vers elle. M. Frédéric et vous , as-

seyez-vous ici, et ma cousine et moi nous nous

placerons sur le canapé qui est derrière ce rideau.

LE COMTÏÎ.

Vous le tirerez au moins, j'espère.

SOPHIE.

Oui, mais à condition que vous n'approcherez

pas de nous.

LE COMTE.
Quelle idée !

SOPHIE.

Je le veux; m'en donnez-vous votre parole?

LE COMTE, à Frédéric.

Comme la jalousie des femmes est exigeante!

je n'ai pas cessé d'en souffrir. — Eh bien ! oui

,

mademoiselle; je me soumets à votre volonté.

SOPHIE.

J'y compte, et je reviens à l'instant.

SCENE VI.

LE COMTE, FRÉDÉRIC.

LE COMTE.

Avez-vous l'idée de la peine qu'éprouve cette

pauvre Sophie? cela me fait mal. Je ne croyais

pas
, je l'avoue, qu'elle me fût attachée à ce point.

Pardon de vous le dire, à vous qui l'aimez; il

n'est pas délicat à moi de vous en parler.

FKÉDÉEIC.

Monsieur, il faut supporter son sort avec cou-

rase.
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LE COMITE.

Vous avez raison, d'autant plus que sûrement

elle sentira votre mérite, dès qu'elle me verra dé-

cidé pour sa cousine. Dans les premiers moments
elle me regrettera , cela est certain ; mais vous

êtes trop aimable, pour ne pas me faire oublier.

D'ailleurs vous direz que je suis un ingrat, un in-

fidèle , tout ce qu'il vous plaira : pourvu que vous

m'aidiez à réussir auprès de la belle cousine, je

suis content.

FRÉDÉRIC

.

Je ferai mon possible , comptez-y.

SCENE VIL

LES PHÉCÉDENTS, SOPHIE.

SOPHIE , ouvrant la porte du cabinet.

Ma cousine me charge, monsieur, de vous dire

qu'elle est bien impatiente de vous entendre, après

avoir eu déjà le plaisir de vous voir.

LE COMTE , à Frédéric.

Ne la trouvez-vous pas bien faite? Son chapeau

cache un peu son visage ; mais il me semble pour-

tant qu'elle a le profil grec.

FBÉDÉKIC.

Tout à fait.

LE COMTE.

La ligne du front au nez est parfaitement droite.

FEÉDÉRIC.

II ne s'en manque pas un cheveu.

LE COMTE.

C'est bien rare. {Au mannequin.) Je ne savais

pas , mademoiselle ,
que vous fussiez à la fenêtre

quand je suis passé à cheval ; si j'avais pu le pré-

voir, je me serais sûrement arrêté.

FRÉDÉBIC.

Ne trouvez-vous pas de bon goût qu'elle ne ré-

ponde pas.?

LE COMTE.

Oui, cela suppose de l'émotion, et j'ai toujours

aimé à produire cet effet-là sur les femmes.

SOPHIE.

Ma cousine me dit, monsieur, qu'elle croyait

savoir le français avant de vous avoir entendu;

mais que votre facilité d'expression l'intimide tel-

lement, qu'elle veut rapprendre votre langue,

avant d'oser la parler avec vous.

LE COMTE.

Il est vrai que je parle si vite
,
que j'ai souvent

embarrassé les étrangers; c'est un tort dont je

n'ai pu me corriger. — Oserais-je, mademoiselle,

vous adresser quelques questions que vous vou-

drez bien traduire en allemand à votre cousine ?

SOPHIE.

Monsieur, ce que vous exigez de moi est cruel.

LE COMTE.
Ah ! mademoiselle , si cela vous déplaît

,
j'y re-

nonce à l'instant , et je vais...

SOPHIE.

Non , monsieur, non, restez; je l'exige; vous
serez content, je l'espère, de ma générosité.

LE COMTE.
Mademoiselle aime-t-elle la lecture?

SOPHIE,

Ma cousine dit que jusqu'à ce jour elle s'en est

peu occupée.

LE COMTE , à Frédéric.

Je suis bien sûr que vous n'aimez pas cela, vous

qui êtes un homme cultivé, comme on dit en Alle-

magne ; eh bien ! moi , la franchise de cette réponse

me plaît. Que ma femme lise mes lettres, c'est

toute la littérature que je lui demande. — Aimez-
vous le dessin, mademoiselle?

SOPHIE.

Ma cousine pense qu'il n'est pas convenable à

une femme de dessiner.

LE COMTE , à Frédéric.

Comprenez-vous pourquoi ?

FRÉDÉRIC.

J'imagine que c'est parce qu'elle ne veut connaî-

tre que les traits de celui qu'elle aime.

LE COMTE.

Mais c'est charmant cela , c'est charmant ! les

dessins d'amateur m'ont toujours ennuyé; fausse

prétention que tout cela. — 3Iademoiselle aime-

t-elle la musique?

SOPHIE.

Ma cousine dit qu'elle n'a point de voix.

LE COMTE.

Tant mieux, tant mieux; mauvaise compagnie

que celle des musiciens ; et puis comment causer

dans une chambre où l'on fait de la musique ? —
^Mademoiselle aime-t-elle la danse ?

SOPHIE.

Ma cousine dit qu'elle n'a jamais dansé, et qu'elle

s'en est toujours très-bien trouvée.

LE COMTE , se levant.

C'est vraiment une fenuue accomplie !

SOPHIE.

Ah ! il est facile de plaire par tout ce qu'on ne

sait pas.

LE COMTE.

Je vous entends, mademoiselle; il vous faut de

l'esprit , des talents dans une femme.

SOPHIE.

Oui , monsieur , j en conviens.

32.
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LE COMTE.

Eh bien ! mademoiselle , je ne me soucie de rien

de tout cela.

SOPHIE.

C'est bien flatteur pour ma cousine.

LE COMTE.

Ah ! n'y mettez point de malice ; ne faites point

que j'offense cette charmante personne dont la

douceur angélique mérite tant d'amitié. Une femme,

pardonnez-moi de vous le dire , une femme n'est

point faite pour briller à côté de nous
,
pour nous

effacer par son éclat. Il faut qu'elle nous soutienne,

qu'elle iious console dans l'ombre.

SOPHIE.

Dans l'ombre comme à la lumière , ma cousine

sera toujours la même.

LE COMTE.

Voudrait-elle me suivre en France ?

SOPHIE.

Elle dit qu'elle se trouvera toujours également

bien partout où vous la placerez.

LE COMTE.

Quelle aimable complaisance !

FBÉDÉBIC.

Ne lui souhaiteriez-vous pas un peu plus de mou-

vement dans l'esprit?

LE COMTE.

Un peu plus, j'en conviens; mais Paris lui en

donnera.

FRÉDÉBIC.

Paris peut faire des miracles.

LE COMTE.

Eh bien donc ! il ne me reste plus qu'une ques-

tion à faire à la belle cousine ; mais la plus impor-

tante de toutes. Ai-je eu le bonheur de lui plaire?

mademoiselle Sophie, daignez le lui demander.

{Sophie, en se retournant , dérange le manne-

quin, qui est sur le point de tomber.)

SOPHIE.

Ah ciel !

LE COMTE.

Comment donc ! est-ce qu'elle se trouve mal ?

FRÉDÉRIC, bas à Sophie.

Sophie, prenez garde.— Oh ! non, ce n'est rien....

SOPHIE.

IMa cousine a voulu faire effort pour vous ca-

cher, ou plutôt pour vous avouer ce qu'elle éprouve;

et son agitation était telle, qu'elle a failli tomber

par terre.

LE COMTE.

Par terre! Ah! quelle sensibilité profonde! Il

faudrait avoir un cœur de pierre pour résister à des

preuves si sincères d'une affection....

FREDERIC.

Qui ne changera jamais
;
j'ose vous en répondre

LE COMTE.

Je vois venir monsieur votre père. Mademoiselle

me permettez -vous?.,..

SOPHIE.

Tout ce qu'il vous plaira, monsieur.

LE COMTE.

Pardon , mademoiselle ; mais la sympathie des

cœurs est irrésistible, vous le savez.

SCENE VIII.

LES PRÉCÉDENTS , M. DE LA MORLIÈRE.

LE COMTE.

Monsieur, j'attends tout de votre bonté
;
je croyais

aimer mademoiselle votre fdle
;
j'avais été juste-

ment frappé de ses brillants avantages ; mais je sens

que ce sont les rapports de l'ame qui font le bon-

heur. Je suis devenu plus sérieux depuis mon st-

jour en Allemagne , et je pense comme les philo-

sophes de ce pays
,
qu'il faut se marier par incli-

nation.

M. DE LA MORLIÈRE.

A la bonne heure , monsieur le comte ; vous m'a-

vez rendu ma parole
;
je me tiens pour libre , cl

ma fdle aussi.

LE COMTE.

Sans doute; mais ce n'est pas tout encore; il

faut que vous me prêtiez votre appui pour obtenir

votre adorable nièce.

M. DE LA MORLIÈRE.

Quelle nièce?

LE COMTE.

Et ne la voyez-vous pas devant vous? Son ai-

mable pudeur la rend immobile. Ah! de grâce, ne

prolongez pas son embarras.

M. DE LA MORLIÈRE.

]Mon adorable nièce est à vos ordres ; emportez-

la... Je veux dire , emmenez-la quand vous voudrez.

LE COMTE.

Ah ! mademoiselle. ( // s'approche du manne-

quin.) Ciel ! qu'est-ce que je vois ? un mannequin !

C'est ainsi que l'on s'est joué de moi !.... Mademoi-

selle?

SOPHIE.

Pardonnez-moi , monsieur, d'avoir voulu savoir

si vous m'aimiez réellement ; c'est la crainte de ne

pas vous plaire assez qui m'a suggéré cette ruse.

LE COMTE.

Et vous, monsieur, à votre âge, deviez- vous

consentir à ce qu'un tel piège me fut préparé.'
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M. DE LA. MOELIERE.

Je n'ai pas dil croire , monsieur ,
qu'un homme

de votre esprit s'y laissât prendre.

LE COMTE, à Frédéric.

£t vous, monsieur?

FEÉDÉRIC.

Je suis prêt à m'expliquer avec vous.

SOPHIE.

Monsieur le comte , ne rendez pas cruelle une

simple plaisanterie. Je vous savais mauvais gré de

ne pas faire cas de l'esprit des femmes , et de blâ-

mer celles qui se font remarquer dans le monde.

N'est -il pas vrai que votre talent de railler s'est

exercé cent fois contre les personnes qui me res-

semblent ?

LE COMTE.

Je l'avoue.

SOPHIE.

Eh bien! j'ai voulu vous en montrer une qui

ne se mettait en avant sur rien
,
qui ne manquait

à aucune convenance; enûn une vraie poupée de

carton , tandis qu'il y en a tant de vivantes. Par-

donnez-moi cette petite vengeance ; et vous qui

avez si souvent accablé de ridicules mon pays et

ses habitants , souffrez qu'une femme allemande,

sans que cela tire à conséquence pour l'avenir , ait

pu vous plaisanter une fois avec quelque avantage,

J'aime Frédéric, et je ne vous conviens pas : si

cependant vous persistez à vouloir de moi
,
je ne

me considère pas comme libre, et je suis prête à

tenir la parole que vous avez rendue à mon père.

Ainsi donc tout dépend de vous : vous êtes, je le

sais , vraiment noble et généreux
;
je remets mon

sort entre vos mains.

LE COMTE.

IMademoiselle
, puisque vous vous en remettez à

moi
,
je me conforme en tout à vos voeux ; mais

permettez - moi d'espérer qu'il est des femmes
moins malicieuses que vous, sans être pour cela

des mannequins.

••««•« fl« ft«9« ft«

SAPHO,
DRAME EN CINQ ACTES ET EN PROSE,

i COMPOSÉ e:< 181 1.

PEPtSOîsNAGES.
SAVHO.
DIOTIME, nmie de Supho.

CLr.ONE, fille de Diolime.

ALCÉE,

PHAO:^.

Des Prêtres et des Prêtresses d'Apollos.

Des MATEI.OTS.

La scène est au pied du rocher de Lcucade.

ACTE PREMIER.

SCENE PREMIERE.

ALCÉE, DIOTIME.

ALCÉE.

Sage Diotime , vous dont la raison a servi de
guide à ce génie brillant qui était la gloire de la

Grèce, dites-moi dans quel état est l'infortunée

Sapho.

DIOTIME.
Je suis arrivée de Lesbos, hier, avec elle; vous

allez bientôt la voir. INIais, hélas! quel spectacle!

et reconnaîtrez-vous en elle la favorite d'Apollon

,

celle que la voix publique avait nommée la dixième
Muse .3

ALCÉE.

Quoi! cette femme incomparable laisse pâlir sa

gloire , et sa lyre ne retentit plus !

EIOTIME.

Son génie reparaît encore quelquefois ; mais

,

comme un éclair dans la nuit sombre , il ne sert

plus qu'à révéler les tourments de son âme. Vous
qui l'avez tant aimée; vous qui auriez pu rivaliser

avec elle , comme poète , si votre amour ne vous

eut pas enchaîné à son char , avec quel sentiment

verrez-vous cette femme qu'un dieu, jaloux d'Apol-

lon , a précipitée du trône où la poésie l'avait

placée ?

ALCÉE.

Quand j'ai vu Sapho prodiguer sa tendresse à l'in-

grat Phaon
,

j'ai souffert
,
parce que je l'aimais

;

j'ai souffert
,
parce que je prévoyais les malheurs

qui l'ont accablée. Pouvait-elle régner toujours sur

le cœur de cet homme
,
qui ne connaît point les

sublimes plaisirs de la pensée , et que les vains

amusements de la jeunesse captivaient seuls tout

entier ?

DIOTIME.

Il aimait Sapho.

ALCÉE.

Sa célébrité l'avait attiré; mais pouvait-il exister

aucune sympathie durable entre elle et lui ? Oui

,

j'ose le dire; oui, seul, je savais entendre Sapho;
seul

,
je pouvais goûter tous les charmes de ce lan^
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gage enchanteur qui semble planer sur la vie , et

qui nous en révèle les plaisirs et les peines, comme

si les dieux mêmes confiaient à l'homme les se-

crets de la terre. Elle s'est abaissée; le sort l'en a

punie.

DIOTIME.

Ah ! Phaon avait tant de charmes
,
qu'il semblait

le modèle des héros que chante la poésie. Et , d'ail-

leurs
,
qui peut expliquer les mystères de l'imagi-

nation ?

ALCÉE.

Cette imagination bizarre qui cherche le mal-

heur, doit aisément le rencontrer, et les dieux sont

justes envers Sapho, en lui ravissant les talents

célestes dont elle n'a pas su faire usage.

DIOXIME.

Les dieux sont moins sévères que vous; un

oracle prédit à Sapho qu'elle trouvera le repos sur

le rivage de Leucade, auprès du temple d'Apollon.

Elle vient dans ces lieux pour obéir à l'oracle.

Vous, prêtre de ce temple, repousserez-vous celle

que vous avez tant aimée?

ALCÉE.

Non , sans doute. Puisse-t-elle rentrer dans ce

sanctuaire où ses lauriers sont suspendus; oi^i sa

lyre, accordée par la main même d'Apollon, peut

encore étonner l'univers !

DIOTIME.

Ah ! je ne l'espère plus ; elle écarte tout ce qui

lui rappelle sa gloire. IMa fille seule, Cléone, à peine

âgée de quinze ans , l'intéresse encore : il semble

qu'elle se repose dans son entretien, et que la can-

deur de cet âge ait pour elle quelques charmes.

Cléone est enthousiaste de son talent ; depuis qu'elle

vit , elle l'admire : mais la douleur de Sapho l'ac-

cable , et souvent je me reproche de la laisser té-

moin de cet égarement du génie, qui semble dé-

voiler à nos regards les plus redoutables secrets

de la fatalité. Mais qui pourrait se résoudre à lais-

ser Sapho sans appui ! Alcée , vous qui l'avez ai-

mée, vous qui pouvez vous élever à ses plus hautes

pensées, ne sauriez-vous lui faire quelque bien.''

ALCÉE.

Je ferai tout pour y parvenir : je dompterai le

ressentiment qu'un amour dédaigné devrait m'ins-

pirer. C'est comme pi-être d'Apollon que Sapho

doit m'entendre; c'est au nom de ce dieu que j'es-

sayerai de rappeler dans son âme le culte des beaux-

arts, cet enthousiasme de la nature, qui seul peut

soulager le cœur de ses peines. Mais je vois Cléone.

Ah! que ses regards sont tristes! Faut-il que si

jeune elle reçoive une impression si profonde des

malheurs de cette vie?

SAPHO, ACTE I, SCENE 11.

SCENE II,

DIOTIME, ALCÉE, CLÉONE.

DIOTIME.

Ma fille, Sapho va-t-elle bientôt venir?

CLÉOAE.

Elle erre sur le rivage, et ses yeux sont fixés sur

les flots qui baignent les bords de la Sicile.

ALCÉE.

Ne sent-elle pas le désir d'approcher du temple

d'Apollon?

CLÉONE.

On dirait qu'elle le fuit, parce qu'il lui rappelle

sa gloire passée. Trois fois je l'ai vue près de ces

lieux, et trois fois elle s'en est éloignée avec effroi,

comme si les rayons du dieu dont elle a desservi

les autels étaient pour elle un reproche.

ALCÉE.

Ah! sans doute, ils l'accusent. Sapho devait-elle

donner son cœur à un homme indigne de l'admirer?

CLÉONE.

Ils s'aimaient; pouvaient-ils ne pas s'entendre?

Sapho daigne bien me parler.

ALCÉE.

Phaon aimait Sapho , et il l'a cruellement aban-

donnée !

DIOTIME.

On dit qu'à la fête de Mitylène, oii tu étais,

Cléone , une jeune beauté frappa les regards de

Phaon , et que , depuis ce temps , il résolut de s'é-

loigner de Sapho.
CLÉONE.

Ah ! que cette jeune fille est à plaindre d'avoir

causé le malheur de Sapho !

DIOTIME.

La connais-tu ?

CLÉONE.

Si je la connaissais
,
je garderais à jamais ce fu-

neste secret. Ah ! qui voudrait être préférée à Sa-

pho? qui ne rougirait pas de l'être? qui ne repous-

serait pas loin de soi l'hommage qu'un ingrat lui

ravirait?

ALCÉE.

Jeune fille, que dis-tu? quel soupçon tu fais

naître dans mon esprit !

CLÉONE.

Gardez le silence; n'abusez pas des dons qui

vous révèlent les pensées des mortels.

ALCÉE.

Et tu es l'amie fidèle de Sapho ?

CLÉONE-.

Oui, je lui suis fidèle; oui, son génie et ses mal-

heurs remplissent mon âme de l'admiration la nluf
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vive. Mais que puis-je pour elle, infortunée que

je suis? {Jpart.) Hélas! je n'ai fait que du mal à

ce que j'aime.

DIOTIME.

Ne parle-t-elle point avec conflance de l'oracle

qui lui promet le repos sur ces bords ?

CLÉONE.

Quelquefois elle parle de repos; mais il semble

toujours que ce soit le repos des morts qu'elle con-

temple. D'autres fois, elle attend Pbaon; elle as-

sure qu'il reviendra : la moindre barque qui sil-

lonne les flots lui parait annoncer son retour,

et sa joie , dans de tels moments, fait plus de mal

encore que n'en causait sa douleur.

ALCÉE.

Et ne demande-t-elle pas quelquefois sa lyre?

ne sent-elle pas quelquefois le besoin de relever

son âme accablée
,
par ces divins accords qui sem-

blaient descendre du ciel, et qui nous y reportaient

avec elle?

CLÉONE.

Sa lyre est entourée de cyprès ; elle l'a déposée

sur un tombeau; et l'on dirait qu'elle prépare déjà

le monument que la postérité doit élever à sa mé-

moire. Ah ! quel spectacle déchirant qu'un si beau

génie abaissé par le malheur !

DIOTIME.

Chère Cléone! je voudrais t'éloigner de cet objet

de douleur; ce n'est pas à ton âge qu'il faut se lais-

ser consumer par le poison de la mélancolie.

CLÉONE.

Ah! ma mère, ne m'éloignez pas de Sapho! ja-

mais je ne puis la quitter. Je le veux, je le dois.

Vous ne savez pas....

DIOTIME.
Que dis-tu ?

CLÉONE , à part.

Ciel! j'allais me trahir. {Haut.) Ah! ma mère,

si vous me commandiez de ne plus être auprès de

Sapho, vous me déchireriez le cœur. Vous craignez

pour moi l'impression de sa tristesse ; ah ! si je

dois vivre, ne faut-il pas apprendre à souffrir?

ne faut - il pas surtout apprendre à consoler ceux

qu'on aime?
DIOTIME.

Mon enfant , à ton âge, il n'est pas encore temps

de connaître la douleur.

CLÉONE.

Hélas ! ma mère
,
je pourrais déjà connaître le

repentir! Comment donc ne suis -je pas encore

dans l'âge de faire du bien?

DIOTIME.

Ah ciel ! n'est - ce pas Sapho que j'aperçois sur

le rivase?
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CLEONE.

Oui, c'est elle. Je cours au-devant de ses pas.

ALCÉE.

Dieux puissants! à cette marche chancelante,

à ces regards abattus, qui reconnaîtrait celle à qui

la Grèce voulait décerner une statue, dans le par-

vis même du temple d'Apollon! Amour, comme
tu te ris des mortels et des dieux !

SCENE III.

SAPHO, DIOTIME, CLÉO^'E, ÀLCÉE.

SAPHO.

Les Pléiades sortent déjà du sein de la mer; le

soleil disparaît, et Diane règne seule dans le ciel.

Il ne viendra pas aujourd'hui; mais demain, de-

main, sa barque légère l'amènera dans ces lieux;

il quittera les bords fortunés de la Sicile pour les

rochers de l'Épire : il les quittera pour revoir son

amie. Ah! c'est aussi un beau ciel que l'amour,

et l'on croit respirer un air si doux quand on est

aimé !

DIOTIME.

Oui, Sapho, oui, vous devez penser ainsi, vous

qui êtes si chère à vos amis.

SAPHO.

Mes amis! où m'ont-ils conduite? n'est-ce pas

ici le temple d'Apollon ? Oui
,
je le vois , Cléone

;

mais dois-tu m'en laisser approcher?

CLÉONE.

Il est auprès de ce rocher de Leucade, otJ les

dieux vous ont promis le repos.

SAPHO.

Oui, tout est là, tout : la gloire, le rocher, la

mer; la mer qui peut le ramener, qui peut aussi

me recevoir dans son sein : qu'elle est bienfaisante!

et que de fois ses flots ont été les fidèles serviteurs

du destin!

DIOTIME.

Ts^e reconnaissez-vous point Alcée , le plus cons-

tant, le plus zélé de vos amis?

SAPHO.

Alcée ! oui
,
je m'en souviens

;
quand les Grecs

assistaient à mes chants , il daignait quelquefois

me répondre, et je puisais dans ses vers cette ins-

piration involontaire qui faisait battre mon coeur.

Alcée , c'est vous , c'est vous ! mais ce n'est plus

moi. ISe vous fais-je pas pitié ? Ah ! j'étais née pour

la gloire, et je succombe à l'amour! L'univers ré-

clamait mon génie, et le dédain d'un seul homme
a flétri le présent des dieux. Alcée ! vous m'avez

vue ,
quand Apollon se complaisait dans les hymnes
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que j'adressais à l'Olympe ; vous m'avez vue ! vous

direz ce que j'étais, et les iiabitants de ces con-

trées conserveront le souvenir de mes chants.

ALCÉE.

Que j'aime ce noble orgueil ! il me remplit d'es-

poir. Sapho , relevez votre tête pour recevoir la

couronne ; relevez-vous , oubliez Phaon. Son nom
est-il inscrit dans le temple de mémoire? quels

sont ses exploits? quels sont ses chefs-d'œuvre?

quels prodiges l'ont rendu digne de Sapho ?

SAPHO.

Que dites-vous? ne l'avez-vous donc pas vu pas-

ser, quand il triomphait à la course de tous ses

rivaux jaloux? vous n'avez donc pas entendu sa

voix ? hélas ! sa voix
,
quand il me disait : Sapho

,

je reviendrai demain? Et ne me l'a-t-il pas dit la

veille de la fête de Mitylène? Il reviendra; je l'at-

tends. Quel est donc le charme qui le retient?

Cléone, tu étais à cette fête : y avait-il une jeune

fille dont la beauté pût faire oublier l'âme de Sa-

pho? réponds-moi; y en avait-il une?

CLÉo^iE , à part.

Ah ! quel supplice !

SAPHO.

Tu gardes le silence! Tu as raison de ne pas

accuser Phaon : tu sais, Cléone, tu sais que ce

n'est pas ainsi que l'on guérit le cœur. Cela fait

tant souffrir d'entendre condamner l'objet qu'on

aime, même pour le mal qu'il nous a fait! Ah ! je

le défendrais encore contre tous, avec le reste de

vie qu'il m'a laissé.

ALCÉE.
' C'est aujourd'hui la fête d'Apollon; Sapho, n'y

paraîtrez-vous point ?

SAPHO.

Moi, paraître dans une fête! Le voulez-vous?

Est-ce pour rappeler aux mortels enivrés par le

plaisir toute la puissance de la douleur? Voulez-

vous que je sois là comme un monument funéraire,

que retrace la mort au milieu de toutes les délices

- de la vie ?

ALCÉE.

Non, je ne croirai jamais que vous ne puissiez

pas triompher du chagrin qui vous accable. Dès

que vous entendrez les premiers sons de la lyre

,

vous renaîtrez à cet enthousiasme sublime dont

l'enchantement fait disparaître à nos regards tout

ce qui ne concerne que nous-mêmes. Je vais au

temple, et j'espère vous y retrouver.

( Alcée sort.
)

SAPHO.

Vois-tu, Ciéone ? vois-tu ?

CLÉONE.
Quoi?

I, SCENE IV.

6APH0.

Là-bas, là-bas, une barque?

CLÉONE.

Je l'entrevois à peine.

SAPHO.

Elle vient de Sicile, j'en suis sûre. A ses voiles

éclatantes, je reconnais les couleurs de cette île

fortunée. Phaon, Phaon, est-ce toi? Oui, c'est

toi; oui, tu veux soulager les tourments de mon
cœur. Je te reverrai; ce ne sera plus une vaine

chimère que tes traits ; ce ne sera plus mon imagi-

nation troublée qui seule me les peindra : tu seras

là
,
près de moi , là.

DIOTIME.

Ah ! Sapho
,
gardez-vous d'un espoir trop cré-

dule : mille barques traversent les mers; pourquoi

donc celle-ci vous ramènerait-elle Phaon?

SAPHO.

Oui, mille barques traversent les mers; mais

celle-là fait palpiter mon cœur, et je crois à co

présage. Elle approche, elle approche; entendez-

vous cette musique harmonieuse? Sentez-vous le,

parfum des orangers dont l'air est embaumé ? Ils'

viennent d'Italie; et cette musique délicieuse, c'est|

la voix de Phaon. Diotime, allez au-devant de lui;- |

soyez l'amie de Sapho ; ne l'exposez pas à rendre <

le peuple qui s'assemble sur le rivage témoin de'

ses transports. Mes genoux fléchissent; un nuage J

couvre mes yeux : va, Diotime, c'est lui; va. \

SCENE IV.

SAPHO, CLÉONE.

SAPHO.

Cléone, soutiens-moi
;
que tes yeux suppléent à

mes yeux obscurcis ; toi qui touches de si près à

l'enfance , tu ne saurais me tromper.

CLÉONE.

Hélas ! Sapho ! hélas ! ne vous fiez à personne.

SAPHO.

Que dis-tu ? ne pas me fier à toi , mon enfant !

Ah ! toute mon âme s'abandonne à toi sans réserve.

Eh bien ! qui vois-tu ?

CLÉONE.

Ce sont en effet des Siciliens ; leur vêtement me
l'annonce.

SAPHO.

Oui , sans doute ; mais je n'aperçois point au

milieu d'eux cette figure admirable qui semble s'é-

lever connue celle d'un dieu parmi les mortels. Ah !

Cléone
,
je la reconnaîtrais quand le voile de la mort

couvrirait mes yeux. Où donc est-il?
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SCENE V.

LES PBÉCÉDE>"TS, DIOTLME.

DIOTIME.

Phaon n'est point arrivé.

SAPHO.

Point encore aujourdliui, mais demain.

DIOTTME.

Peut-être les hommes qui viennent de débarquer

ont-ils vu Pliaon en Sicile.

SAPHO.

Ils l'ont vu : qu'ils me parlent
;
que je les en-

tende. Ah! s'ils l'ont vu, leur présence portera du

calme dans mon cœur.

SCENE VI.

LES PBÉcÉDENTS, DEUX MATELOTS.

SAPHO.

Jeunes gens, daignerez-vous répondre aux ques-

tions d'une femme, et l'état où je suis ne vous

éloignera-t-il pas de moi ?

UN MATELOT.

TS'ous sommes prêts à vous parler, si nous pou-

vons vous servir en quelque chose.

SAPHO.

'Vous venez de la Sicile?

LE MATELOT.

Oui , nous avons quitté ses fertiles rivages pour

quelques jours ; et bientôt, grâce aux dieux, nous

irons les retrouver.

SAPHO.

Vous y retournerez ? Ah ! que vous êtes heu-

reux ! Un jeune Grec... ( A part. ) Comment
leur prononcer ce nom qui trahit toute ma des-

tinée !... Un jeune Grec n'a-t-il pas frappé vos

regards }

LE MATELOT.

Nous communiquons sans cesse avec la Grèce

,

et ses habitants viennent souvent sur nos côtes.

SAPHO.

Oui , mais il ne ressemble à personne : quand il

lève les yeux, on croit voir Apollon lançant ses

traits contre le serpent ; quand sa tète est baissée,

c'est Adonis penché comme une fleur dont les vents

du midi brûlant courbent la tige.

DIOTIME.

Prends garde , Sapho , prends garde.

SAPHO.

Qu'ai -je dit?

LE MATELOT.

Scriez-vous l'infortunée Sapho ?

SAPHO.

Étranger, d'où peux-tu me connaître?

LE MATELOT.
Ta gloire et tes malheurs retentissent en tous

lieux.

SAPHO.

Eh bien! si tu me connais, réponds -raoi sans

que je t'interroge ; épargne cette rougeur à mon
front.

LE MATELOT.

Psous avons vu Phaon en Sicile.

SAPHO.
Eh bien !

LE MATELOT.

Il parlait souvent de venir en Épire.

SAPHO

.

Ciel!

LE MATELOT.

IS^ous ignorons si c'est pour toi qu'il voulait y
porter ses pas.

SAPHO.

Tous l'ignorez ! parle-t-il de Sapho ?

LE MATELOT.

Une fois dans le temple d'Apollon , il a prononcé

ton nom , et nous croyons qu'il t'admire.

SAPHO.

Qu'il m'admire ! ah ! le cruel ! — Et que fait-il?

LE MATELOT.

I! erre souvent dans la campagne, et ses yeux

sont noyés de pleurs.

SAPHO.

Il est malheureux ! Ah ! Phaon ! Phaon ! ne te li-

vre pas au repentir! un instant de regret pourrait

t'absoudre de ma mort.

LE MATELOT.
Une fois nous l'avons wn se prosterner long-

temps devant une statue de Vénus, dont la rare,

beauté ravissait tous les artistes d'Italie. Jeune

(iile, elle te ressemblait cette statue; nous n'avons

vu que toi qui put nous la rappeler.

CLÉONE.

Ociel! que va-t-il dire?

SAPHO.

Tu le vois, nos âmes s'entendent; il t'aim%

sans te connaître , connue je t'aime en te connais-

sant.

CLÉOXE.

Ah! dieux! cessera-t-elle de me déchirer le

cœur !

SAPHO.

Va-t-il quelquefois au pied du mont Etna?

contemple-t-il ses flannues ? sait-il ce que c'est que

la flamme , et comme elle dévore la terre et ses

habitants ?
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LE MATELOT.

Nous ne savons rien de plus, pardonne; nous

prions les dieux d'avoir pitié de tes naaux.

SAPHO.

Oui, vous avez raison; laissez-moi. Faites un

vœu sur les autels des dieux azurés de la mer,

pour qu'ils vous ramènent en Sicile ; et si Phaon

vous parle de l'Épire, dites-lui que vous avez vu
,

assise sur le rocher, une femme qui ne craignait

point la tempête
,

qui bravait l'inclémence des

nuées et des flots ; car au fond de son coeur il y

avait plus d'orages que la terre et les cieux ne peu-

vent en exciter.

fSapho sort.)

CLÉONE.

Ah! ma mère, je vais suivre ses pas.

SCENE VII.

DIOTIME, ALCÉE.

ALCÉE.

OÙ donc est Sapho ?

DIOTIME.

Elle a disparu, et ma fille seule la suit.Auriez-

vous quelques consolations à lui donner?

ALCÉE.

Les prêtresses d'Apollon concourent aujour-

d'hui pour mériter le premier prix, et le dieu, par

ma bouche, désignera celle qui est digne de com-

mander à toutes les autres. Obtenez de Sapho de

se faire entendre dans le concours ; elle remportera

le prix, et sera couronnée prêtresse. Cette gloire,

l'intérêt nous'eau qu'elle pourra trouver dans une

existence grande et paisible , la distrairont peut-

être de sa douleur.
•^ DIOTIME.

Mais pourra-t-elle , dans la situation agitée de

son âme , mériter le triomphe que vous lui pro-

mettez ?

ALCÉE.

Ne connaissez-vous donc 'pas Sapho ? Si elle

consent à se faire entendre, elle sera plus admira-

ble que jamais. Le désespoir même l'inspire , et le

flambeau de son génie s'allume aux sombres feux

du malheur. Suivons ses pas, pour la ramener

avec l'aurore auprès de ce temple.

ACTE SECOND.

SCÈNE PREMIÈRE.

DIOTIME ET CLÉONE.

CLÉONE.

]Ma mère , ma mère , écoutez-moi ; il faut que

mon cœur s'ouvre à vous : je ne puis supporter

plus longtemps le trouble qui me poursuit. Ma
mère, consolez votre enfant,

DIOTIME.

Quel est le sentiment qui t'agite? Aurais -tu

quelque secret pour ta mère ?

CLÉONE.

Oui ,
je vous ai caché ce que je voudrais me ca-

cher à moi-même. Dans cette fête de Mitylène où

Phaon a oublié Sapho , c'est moi , malheureuse !

c'est moi qui ai frappé ses infidèles regards.

DIOTIME.

Quoi! tu serais la rivale de ton amie !

CLÉONE.

Le ciel m'est témoin que je n'ai rien fait pour

captiver l'imagination de Phaon. J'étais avec ta

sœur, à qui tu m'avais confiée; il vint m'inviter,

et nous exécutâmes ensemble cette danse brillante

qu'on a surnommée le labi/rinthe de Crète. «Jeune

fille, me dit-il, que tes pas sont légers ! Atalante ne

charmait pas comme toi les yeux de l'amant qui

cherchait à retarder sa course. » Je l'écoutai quel-

ques instants, car je ne le connaissais pas ; il me
suivit pendant toute la fête; il voulut savoir mon
nom et le tien, et me déclara qu'il était résolu de

m'unir à lui, si j'y consentais. C'est alors qu'il se

nomma, et que j'appris qu'il était ce Phaon dont

Sapho m'avait entretenue tant de fois. Alors je lui

rappelai ses liens avec elle; il rougit et baissa les

yeux. « Jeune fille, me dit-il, je ne puis plus l'aimer

après t'avoir vue ;— et moi, lui répondis-je, je ne re-

cevrai jamais les hommages de celui qui peut être

infidèle à la femme la plus digne de l'admiration et

de l'amour. » A ces mots je l'ai quitté, et, depuis ce

jour, je ne l'ai point revu.

DIOTIME.

C'est le lendemain de cette fête qu'il a quitté

Sapho, et qu'il est parti pour la Sicile?

CLÉONE.
Hélas !

DIOTIME.

Et Phaon avait-il su te plaire?

CLÉONE.

Quand je le croyais libre, quand il me demandait
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de s'adresser à toi, ma mère, il me semble que

j'aurais facilement compris comment il était cher à

Sapho.

DIOTIME.

Ah ! ma fille, que dis-tu? et comment as-tu pu

me cacher le penchant qui naissait pour la première

fois dans ton cœur?

CLÉONE.

Je le cachais à Sapho
;
pouvais-je le révéler à

personne ? Je me flattais que ces malheureux ins-

tants seraient ensevelis dans un éternel oubli , et

qu'en consacrant ma vie à Sapho, j'expierais le

malheur d'avoir été la cause innocente de ses peines
;

mais un incident nouveau vient renverser toutes

mes espérances.

DIOTIME.

De quoi s'agit-il ?

CLEONE.

Un Sicilien qui est venu sur ces bords, conduit

par les matelots que Sapho a interrogés, vient de

me rencontrer sur le rivage ; il a fléchi le genou en

me voyant , et m'a dit : « Cléone , car ce ne peut

être que vous, Phaon doit arriver aujourd'hui de

Sicile ; il veut vous revoir, et mourir si vous êtes

inflexible
;
j'ai promis de vous annoncer son ar-

rivée : adieu. » Je suis restée comme immobile à la

même place
;
j'ai vu Sapho de loin, sans oser m'aj)-

procher d'elle ; il me semblait que j'étais perfide

envers Sapho qui m'est si chère. Aucune de mes

actions n'est blâmable, du moins je le crois ; mais

l'innocence ne suffit pas pour tranquilliser le cœur.

DIOTIME.

Il faut , s'il se peut , cacher à Sapho l'arrivée de

Phaon.

CLÉO.\E.

Non, c'est assez feindre : non, je veux tout ré-

véler.

DIOTIME.

Tu vas lui ravir les douceurs qu'elle a trouvées

dans ton amitié : ne sais-tu pas que la générosité

d'une rivale préférée rend son triomphe encore

plus cruel ?

CLÉONE.

IVon, tant qu'il ne s'était rien passé que dans

mon cœur, j"ai pu taire à Sapho ces secrètes pen-

sées
,

qui auraient empoisonné les consolations

qu'elle puisait dans mon attachement pour elle
;

mais à présent je saurais le retour de Phaon, et

je le lui laisserais ignorer! Non, ne l'exigez pas;

non, ma mère, je ne puis.

DIOTIME.

Attends au moins qu'Alcée ait essayé de l'en-

gager à concourir pour être couronnée prêtresse

497

d'Apollon. Comment pourrait-elle se faire entendre

dans cette fête, si tu lui confiais le terrible secret

que tu viens de me révéler ?

SCENE II.

LES PRÉCÉDENTS, ALCÉE, SAPHO.

ALCÉE.

Sapho porte ici ses pas ; laissez-moi seul avec

elle. Puissé-je lui rappeler sa gloire, et ranimer en

elle le besoin de la voir renaître !

SCENE III.

ALCÉE, SAPHO.

ALCÉE.

Sapho, ne vois-tu pas l'aurore qui annonce l'ar-

rivée de ton maître et du mien ? Le char d'Apollon

s'approche, incline-toi devant lui.

SAPHO.

II vient des rives opposées à la Sicile; c'est vers

le soir seulement qu'il se repose sur ce séjour de

délices.

ALCÉE.

Éloigne un moment de ta pensée cette île qui

renferme un amant coupable. Ce matin, à l'heure

où le soleil darde ses rayons les plus ardents, les

prêtresses d'Apollon se rassemblent pour choisir

celle qui doit commander dans le temple. Viens te

faire entendre au milieu d'elles; viens, tu l'em-

porteras sur toutes , et tu trouveras dans le même
asile la gloire et le repos.

SAPHO.

La gloire! Alcée, j'en verrai pâlir l'éclat sans

regrets ; et le repos, je sais où le trouver.

ALCÉE.

Te souviens-tu de ce chant sublime dans lequel

tu accusais une jeune Lesbienne de négliger ses

talents , et de traverser obscurément la vie ?

SAPHO.

Oui, je m'en souviens. -< Jeune Lesbienne, lui

disais-je, veux-tu descendre sans gloire dans le

tombeau ? veux-tu que ton nom soit de la pous-

sière comme tes cendres , et ne cueilleras-tu point

les roses de la vallée des Muses ? peux-tu dédaigner

leur céleste parfum ? »

ALCÉE.

Comme tes regards s'animent ! Sapho
, je te re-

trouve. Courage, ma noble amie, courage; res-

saisis ta lyre, et triomphe de toi-même aussi bien

que de nous.
SAPHO.

Eh bien ! je vais suivre tes conseils
;
je vais ras-
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sembler mes cheveux épors
;
je vais revêtir la tu-

nique de pourpre , cette couleur éclatante qui plaît

au soleil , et réfléchit ses rayons les plus resplen-

dissants. Prépare la couronne , Alcée; prépare-la,

je la saisirai
;
je sens là , dans mon cœur , un pré-

sage de gloire : Apollon ne l'a jamais vainement

inspiré. Réunis sur cette rive les adorateurs d'A-

pollon , et je célébrerai son culte.

SCEKE ÎV.

DIOTLAJE, CLÉOWE, ALCÉE , SAPHO.

ALCÉE.

Sapho consent à concourir à la fête d'Apollon.

DIOTIME,

Ah! quelle joie!

SAPHO.

Ne prononce pas ce mot, Diotime; ne sais-tu

pas qu'il porte malheur? il n'y a point de joie pour

les mortels. Un instant d'illusion, un moment
d'oubli dont la destinée se venge , et voilà tout.

DIOTIME.

Espère plus de ce jour; il te répond d'un long

avenir.

ALCÉE.

Je vais annoncer aux prêtresses d'Apollon qu'el-

les seront vaincues dans la lutte , mais qu'elles le

seront par le dieu même qui va parler par ta voix.

SAPHO.

Diotime, Cléone, ne m'abandonnez pas; soute-

nez-moi.

DIOTIME.

Je vais appeler tes esclaves ; moi ,
qui suis fîère

de te servir, je reviendrai à leur tête pour te parer.

Ce ne sont pas de frivoles ornements dont nous
allons te revêtir; c'est pour ajouter à la puissance
de ton génie

,
que je veux attirer sur toi tous les

regards.

SCENE V.

SAPHO, CLÉONE.

SAPHO.
Dis-moi

, Cléone , tu étais présente à cette fête :

ne peux -tu donc pas me dire si quelque objet l'a

frappé ?

CLÉONE.
Quand les traits d'une femme auraient un mo-

ment attiré ses regards, ce vain charme pouvait-il
jamais effacer votre souvenir.?

SAPHO.
Pourquoi donc s'est -il éloigné de moi? Cléone,

tti détournes les yeux , tu soupires !

II, SCENE VI.

CLÉONE*

Sapho, le moment approche où l'on va venir

vous entendre; écartez de vous ces pénibles sou-
venirs.

SAPHO.
Ah! Cléone, tu n'asjamais aimé; jamais tu n'as

connu l'amour ; tu ne pourrais , si tu le connais-

sais
, me parler de l'éloigner de mon cœur.

CLÉONE.
Ah ! qui vous dit que je n'aie jamais connu l'a-

mour, et que jamais surtout je n'aie su le vaincre?

SAPHO.
Que dis -tu? d'où vient que ton visage si jeune

exprime déjà des sentiments profonds et contenus?
Chère enfant, as -tu déjà senti les regrets, cette

puissance terrible qui arme notre pensée contre
nous-mêmes?

CLÉONE.
Ah ! Sapho , tu me demandes si je n'ai pas de

regrets! Ne t'ai -je pas vue heureuse, et l'es -tu
maintenant? N'y a-t-il pas eu des jours de mon
enfance dans lesquels je ne me doutais pas de l'a-

venir? Ma mère et toi vous remplissiez mon cœur
de si douces jouissances! J'admirais ton génie, sans

savoir ce qu'il te fait souffrir, et je croyais que ton

sublime langage ne coûtait pas plus à ton âme que
le parfum à la fleur,

SAPHO.

L'amour est tout à la fois la source du talent et

la puissance qui le consume. Ah! Cléone, choisis

un ami fidèle, et confie -lui tes jeunes années; ne
vois que lui sur cette terre ; ne cherche point les

lauriers dont j'ai pu ceindre ma tête; ne les cher-

che point.

CLÉONE.
Sapho, c'est toi qui condamnes ta propre gloire!

SAPHO.
Vois l'état oii je suis; le génie des.femmes est

comme un arbre qui s'élève jusqu'aux nues, mais
dont les faibles racines ne peuvent résister à la

tempête. Cléone , Cléone , cherche un abri auprès
de tes pénates, et loin des temples où régnent
seulement la gloire et la beauté.

CLÉONE.
Ma mère revient, suivie de tes esclaves. Sapho,

laisse-moi tresser tes cheveux.

SCENE VI.

SAPHO, CLÉONE, DIOTIME, des esclaves.

DIOTIME.
Oui

, ce n'est point une rivale qui va s'occuper
de tes succès.
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CLÉONE.

Une rivale ! non , Sapho
;
je puis tout te sacrifier.

SAPHO.

Ah! ne me prodiguez pas vos aimables soins.

Hélas! c'est à lui seul, à lui seul que je voulais

plaire. Faites seulement que l'on n'aperçoive pas le

désordre de mon âme. Diotime, si mon esprit s'é-

gare , approchez - vous de moi ; rappelez - moi de

quelle honte je me couvrirais aux regards de la

Grèce.

DIOTIME.

Won
,
j'en suis sûre , tu rassembleras tes forces

,

et ta pensée seule régnera sur toi.

SAPHO.

Écoute, Diotime, écoute; s'il arrivait pendant

mes chants, s'il arrivait Ah! ne retarde pas

mon bonheur ! interromps l'harmonie de ma lyre

,

interromps ces vaines paroles qui ne valent pas un

seul de ses accents.

DIOTIME.

Sapho , Sapho , suspends donc un moment ces

ûiquiétudes cruelles.

SAPHO.

Diotime, tu me promets Ah! pourquoi le

demander? Mes yeux ne seront -ils pas toujours

fixés sur cette mer qu'il doit traverser pour reve-

nir ? je ne vois qu'elle.

DIOTIME.

La marche s'avance.

SAPHO.

Ces vagues, Diotime; ces vagues, elles ont aussi

frappé les rochers de Sicile; ne les vois- tu pas se

précipiter l'une sur l'autre, comme les années qui

tombent dans l'éternité? Diotime, Diotime, une

de ces vagues suffit pour qu'un malheureux cesse

de souffrir.

DIOTIME.

Reprends tes esprits , au nom des dieux.

SCENE VIL

LES PRÉCÉDENTS , ALCÉE , conduisant le chœur

des prêtresses.

ALCÉE.

Sapho , vous êtes appelée à concourir pour le

prix qu'Apollon veut décerner aujourd'hui à celle

de ses prétresses qui honorera le plus son culte par

ses chants. Faites -nous entendre ces accords qui

ont ravi les contrées de la Grèce où le ciel est le

plus pur et le plus serein. Sur les rives sauvages

de l'Épire , nous serons capables encore d'admirer

votre génie, et d'être émus par vos accents.

SAPHO.

Ah ! Diotime; ah ! Cléone, son image est devant

mes yeux; comment l'écarter de ma pensée?Pour-
ront-ils voir un autre objet que lui? Ma bouche
pourra-t-elle prononcer un autre nom?

DIOTIME.

Courage , Sapho , courage ; songe que la renom-

mée de ce jour retentira dans les siècles à venir;

et que ta gloire doit survivre à ton amour, comme
l'âme survit à sa dépouille mortelle.

SAPHO improvise en s'accompagnant de la lyre.

« Apollon, que veux-tu de moi? quel hymne des

« mortels peut ajouter à ta splendeur? Tes rayons

« sont ta couronne , et le ciel est le parvis de ton

« temple. La terre n'existe que par toi : cette vaste

«mer, qui te dispute ton empire, se glacerait

« comme la mort si tu ne la visitais pas de ta clia-

« leur. La parure des fleurs , la richesse des mois-

ci sons, la vie même de Thomme est ton ouvrage,

« et chaque étincelle vient de ton foyer immense.

« Le génie aussi , le génie , ô mon divin maître !

« vient de toi ; ces contrées fortunées que tu pré-

« fères sont seules décorées par les arts et la poé-

« sie. Cette Grèce sur laquelle ton char s'arrête

>' avec complaisance , c'est la lyre d'Amphion qui

« a peuplé ses villes; ce sont les chants d'Orphée

« qui ont rassemblé les hommes épars sur la terre.

« Ah ! puissance de la musique , combien vous

«êtes merveilleuse! Faut-il marcher à la guerre,

« vous remplissez le cœur d'une noble fureur ; et

« les dangers et la mort, loin d'effrayer l'âme trem-

« blante , satisfont les intrépides désirs qu'un

« rhythme généreux fait naître. IMais au milieu de

«ces passions véhémentes , quand des airs plus

« doux se font entendre, d'où vient cette langueur

« qui s'empare des sens , ce voile léger et nuageux

« qui couvre les objets à nos regards , cette inquié-

« tude de la vie qui s'apaise , et ce sentiment de

« la beauté qui nous remplit d'admiration pour la

« nature?

« De quel enchantement la créature, semblable

« aux dieux, ne peut-elle pas jouir sur la terre?

« Apollon, tu es le dieu du bonheur, et neuf sœurs,

" sur les marches de ton trône, se sont partagé les

« merveilles du monde. Oui, j'ai senti le charme

« de l'harmonie ; oui , l'art de peindre a frappé mes

« regards ; la danse légère a comme attiré mon âme

« sur ses traces fugitives ; mais mon culte le plus

« fidèle, ô divine poésie ! c'est toi qui l'as obtenu.

« Apollon , n'es-tu pas jaloux d'Homère ? et n'as-

« tu pas quelquefois regretté d'avoir versé sur un

« mortel des dons qui l'égalaient aux dieux ? Les

« guerriers qu'il a chantés ont puisé dans son pocme

« plus de gloire que dans la coupe même de la vie;

" leurs ombres errantes répètent ses chants dans
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les vallons de l'Elysée, et rêvent ainsi le charme

de la douce et trompeuse existence. Achille ne

regrette point d'avoir péri dans sa jeunesse. Ho-

mère ne l'a-t-il pas revêtu de l'avenir.' ne lui a-

t-il pas donné des siècles sans nombre, en échange

de quelques années.' O célébrité du génie! qui

pourrait te dédaigner.' quelle harmonie que celle

des louanges des mortels ! quel monument que

leur souvenir ! est-il une terre féconde, est-il un

ciel serein qui vaillent la joie qu'excite dans le

cœur cette imagination sublime dont la voix re-

tentit en nous comme celle du destin ! »

ALCÉE.

Sapho , regarde les transports que tes chants ont

fait naître! Sapho, reçois la couronne, et fléchis

les genoux devant le dieu qui te l'offre par ma main.

{Ilplace une couronne de laurier sur la tête de

Sapho.)
DIOTIME.

Ah ! que de tristesse dans les regards de Sapho !

comme elle est étrangère à la gloire dont elle jouit !

CLÉO>"E.

Ses regards sont tournés vers la mer : qu'y voit-

elle .' ciel ! Phaon approcherait-il de ces bords .'

ALCÉE.

Sapho, reprends ta lyre, et, selon l'antique usage,

remercie les dieux du nouveau bienfait qu'ils vien-

nent de t'accorder.

SAPHO.

« Oui, je les remercie. Mais de quoi .' Le bonheur

n'a point approché de mon âme. Apollon ne sau-

rait l'accorder ; c'est le dieu de la mer qui peut

ramener le calme dans mon cœur. Apollon , tu

ne donnes qu'un vain laurier ; et lui , ce dieu des

ondes, ne peut-il pas conduire une barque dans

le port ? C'est lui que j'adore ; c'est lui dont je

veux être la prêtresse. ]N'a-t-il pas un palais dans

le sein de la mer ? qu'il m'y donne un asile , et là

je charmerai par mes chants les Kaïades éton-

nées. Froides Muses
,
qui n'avez pas su me ren-

dre chère à ce que j'aime, quel culte voulez-vous

de moi .' »

DIOTIME.

Sapho, que dites-vous?

ALCÉE.

En blasphémant le dieu qui vient de te couron-

ner , sais-tu donc à quels malheurs tu t'exposes?

SAPHO.

Les mortels et les dieux ne sont-ils pas sortis

d'une même tige?

ALCÉE.

A qui dois-tu ton génie ?

SAPHO.

A cette âme qui ma dévore, à l'amour, au mal-

heur ! Fatal présent que ce génie, qui semble, comme
le vautour de Prométhée , s'acharner sur mon
cœur! — Vénus! divinité plus douce que celle

que j'ai servie, c'est à toi, c'est à toi désormais que

je veux me consacrer; tes timides colombes me
tiendront lieu de l'aigle qui contemplait avec moi

le soleil. Tu es la déesse de la beauté, tu es la

déesse de celui que j'aime; tu plaindras ma fai-

blesse, tu m'aideras à plaire à celui que mes inu-

tiles talents n'ont pu captiver. — Vénus est sortie

du sein de l'onde , et c'est dans l'onde aussi que

j'espère me plonger. — Prêtre d'Apollon, reprenez

votre couronne ( elle ôte sa couronne ) ; à peine

a-t-elle touché ma tête
,
qu'un froid mortel a par-

couru mes veines : c'était comme victime que je

me sentais couronner Ah! loin de lui, que

voulais-je faire? à quoi vou!ais-je prétendre? Pour-

quoi m'approcher du dieu du jour? c'est la nuit

qui me protège; c'est elle qui couvre d'un voile

tous les objets de la nature , et ne laisse que lui

dans mon cœur. Adieu, ma lyre; adieu, soleil;

adieu, toutes les fleurs de la vie. — Pourquoi m'a-

vez-vous exposée aux regards? ne saviez-vous pas

que ma raison était troublée , et ne valait-il pas

mieux me laisser descendre dans les abîmes , où

j'aurais emporté ma gloire, que de montrer à tous

les regards ma honte et ma faiblesse? Vous l'avez

voulu; c'en est fait. Adieu.

( Elle sort. )

DIOTIME.

Trop malheureuse Sapho !

ALCÉE.

Ah! quelle funeste issue d'un jour qui avait

commencé sous de si brillants auspices ! Allons

dissiper, par nos sacrifices, la douleur que ressent

le dieu de Tharnionie , de se voir méconnu par

celle qu'il préférait à tous les mortels.
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ACTE TROISIEME.

SCENE PREMIERE.

CLÉOKE, seule.

Sapho va venir présenter son offrande à Vénus

et l'interroger sur le nom de sa rivale. Il faut

qu'elle la connaisse ; il faut que la prêtresse ap-

prenne de moi le nom qu'elle doit prononcer. Je

ne puis me résoudre à me révéler moi-même à

Sapho; mais aussi je ne puis consentir à ce qu'elle

ignore plus longtemps mon crime involontaire. O
Vénus! Ciel! que vois-je? c'est Phaon!
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SCENE IL

PHAON ET CLÉONE.

PHAON.

Ah ! Cléone , est-ce vous ?

CLÉO^E.

Phaon , avez-vous vu Sapho ?

PHAON.

Elle ignore mon arrivée, et j'espère la lui cacher.

CLÉO'E.

Et pensez -vous que je puisse me prêter à cette

indigne ruse ?

PHAOX.

Je ne veux pas renouveler sa douleur en la

voyant.
CLÉOJNE.

C'est votre repos que vous ménagez ; ce n'est

pas le sien.

PHAOX.

Je ne puis penser qu'à vous désormais.

CLÉONE.

Ne m'offensez pas par vos perfides hommages.

Celui qui fut cruel envers Sapho, serait impitoya-

hie envers Cléone, si cette faible fille l'écoutait.

PHAON.
Je t'aime!

CLÉONE.

N'aimiez-vous pas Sapho ?

PHAON.

Elle étonnait mon esprit; elle enflammait ma
pensée.

CLÉONE.

Qui croit avoir aimé, alors qu'il n'aime plus?

Rappelez-vous vos promesses ; elles seules sont les

fidèles témoins du passé.

( Elle s'éloigne.
)

PHAON.

Cléone, vous me quittez!

CLÉONE.

Pour toujours.

PHAON.

Ce rocher peut donner la mort.

CLÉONE.

C'est là que Sapho la cherche.

PHAON.

C'est là que je la trouverai.

CLÉONE.

O ciel! éloignez-vous; Sapho s'avance, appuyée

sur ma mère. Dans quel état vous avez réduit une

des merveilles du monde! ah! je ne puis la con-

templer sans vous haïr.

PHAON.

Vous me haïssez , Cléone !

111, SCENE lîl. iOl

CLEONE.

Je le dois. — Le temple de Vénus s'ouvre.

Adieu.
PHAON.

C'est toi-même que tu vas adorer, sous les traits

de la déesse.

CLÉONE.

Toutes les femmes de la Grèce ont reçu de Vé-

nus quelques dons : Apollon n'en a préféré qu'une

seule. Adieu , Phaon. Sapho s'approche ; dérobez-

vous à ses regards. Ah ciel ! je n'ai point encore

la force de lui parler.

SCENE III.

DIOTDIE ET SAPHO.

SAPHO.

Qwoi ! c'est aux yeux de toute la Grèce que j'ai

trahi mon désespoir! Ah! Diotime, deviez-vous

m'exposer à cet affront ? Peut-être que
,
parmi

ceux qui m'écoutaient, il en est qui raconteront

ma honte à Phaon
;
peut-être il en est qui se plai-

ront à faire de ce jour un trophée pour ma rivale.

DIOTIME.

Eh ! qui la connaît , cette rivale ? qui pourrait

t'huniilier devant elle.' Jamais, Sapho, jamais ta

gloire ne peut t'abandonner. La renommée sera

la divinité tutélaire qui te protégera toujours.

SAPHO.

Il faut que je la connaisse enfin , cette rivale.

Vénus me la désignera. {Elle se met à genoux de-

vant le portique du temple de Fénus.) O Vénus!

toi qui as pitié des femmes , réponds à ma prière

,

et tire-moi de l'obscurité profonde qui m'envi-

ronne. J'ai trop longtemps interrogé le prophétique

Apollon, et ses oracles ne m'ont appris que les

secrets de la poésie. Que m'importent à présent ces

secrets ? ils peuvent révéler la pensée des dieux sur

l'univers ; mais toi , tu sais les secrets du cœur, et

ce sont ceux-là que je te demande. — Tendre Vé-

nus , réponds-moi : quelle est la beauté qui m'a fait

oublier de Phaon? Est-ce la jeune ^Mélanthée, qui

porte sur ses épaules un carquois , et qui rivalise

avec Diane , ton ennemie, dans le ciel , sur la terre

et dans les enfers ? Est-ce Atthis
,
qui méprise l'art

de plaire , et veut , comme Minerve
,
que sa beauté

serve seulement à ramener tous les cœurs au culte

de la vertu ? Est-ce Climène , habile à chanter et à

jouer de la cithare? Apollon un moment parut la

distinguer ; mais bientôt j'attirai sur moi tous ses

feux. Une seule ,
parmi les Lesbiennes , te res-

semble, ô Vénus! et pourrait me faire oublier;

c'est Cléone : mais elle m'aime , et jamais elle n'au-

rait pu me tromper; non, jamais.
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UNE VOIX , sortant du temple de P'éniis.

Sapho , c'est elle ; oui , c'est Cléone que Phaon

t'a préférée.

SAPHO.

Ah ! ciel ! qu'ai-je entendu , Diotime ?

DIOTIME.

Sapho, plaignez ma fille plus que vous.

SAPHO.

L'amitié m'aurait trahie comme l'amour ! mer !

ce n'est pas assez de tes vagues pour m'ensevelir
;

que la terre aussi s'entr'ouvre
;
que tout ce qui

donne la mort vienne à mon secours. Ah ! divini-

tés funestes
,
qui vous a permis de donner la vie

à ce prix ? qui vous l'a permis
,
justes dieux ?

SCENE IV.

DIOTIME, CLÉOÎÎE, SAPHO.

CLÉONE.

Sapho ,
j'entends vos cris ; Sapho ,

je me pros-

terne à vos pieds.

SAPHO.

Retirez-vous, Cléone ; retirez-vous :jevous aimais.

CLÉONE.

Ah ! je n'ai point méconnu ce bonheur et cette

gloire; j'en atteste ma mère, serment aussi sacré

que celui par lequel on prend les dieux à témoin :

je ne vous ai point offensée. Ni nies paroles ni mes

regards n'ont attiré le cœur de Phaon.

SAPHO.

Si tu n'as rien fait pour lui plaire, il en est mille

fois plus coupable. Malheureuse ! il faut que j'ac-

cuse ou mon amant, ou l'amie que je chérissais

comme ma fille ; ou plutôt il faut arracher ma ten-

dresse à tous les deux. Oh! comme déjà mon cœur

est libre de la vie ! comme tous les liens se brisent !

O mort ! tu n'as déjà plus rien à prendre ; le malheur

qui t'a devancée a déjà préparé ton œuvre sombre

,

et d'un faible coup tu peux l'achever.

CLÉONE.

Phaon est arrivé : tu vas le voir.

SAPHO.

Phaon est ici ! mes genoux fléchissent ; un nuage

couvre mes yeux. Oh ! si ce nuage m'empêchait

de voir ses traits! Apollon, que j'ai ce matin of-

fensé, Apollon, voudrais-tu me ravir ta lumière !

Oh ! quelques rayons encore pour voir Phaon ! et

puis après la nuit éternelle !

CLÉONE.

Généreuse Sapho!

DIOTIME.

Ciel ! qui porte ici ses pas ? c'est Phaon.

SAPHO.

Oui ,
je le vois , Diotime ; il vient. — Diotime

,

dis-moi , sommes-nous dans l'Elysée ? Est-ce son

ombre? et dois-je, comme Didon indignée, me dé-

tourner de lui en montrant ma blessure ?

DIOTIME.

Reste, reste, Sapho; peut-être connaît-il le re-

pentir.

CLÉONE.

Oh ! quel moment pour tous trois i

SCENE V.

DIOTIME, CLÉONE, SAPHO, PHAON.

PHAON.

Sapho, c'est un coupable qui plie les genoux

devant toi , comme devant l'autel des dieux.

SAPHO.

Une femme trahie peut pardonner au parjure,

les dieux ne l'absoudront jamais.

PHAON.

Ils savent cependant quel est le pouvoir du destin.

SAPHO.

L'infortunée qui te parle a ressenti les coups

que ta main a conduits.

PHAON.

Ah ! crois-tu donc avoir seule souffert ?

SAPHO.

Seule je n'étais pas coupable.

PHAON.

Ta conscience du moins t'offrait un asile.

SAPHO.

Je n'en avais plus que dans ton cœur.

PHAON.

Sais-tu quelle est celle que j'ai le malheur d'aimer ?

SAPHO.

Celle qui fut mon amie, et que j'aimais comme
ma fille.

PHAON.

Elle me dédaigne, parce qu'elle t'admire; elle

me repousse loin d'elle. Phaon aussi connaît le

malheur de n'être pas aimé de ce qu'il aime.

SAPHO.

Cruel ! est-ce Sapho dont tu demandes la pitié ?

PHAON.

Je ne l'espère pas.

SAPHO.

Tu pourras l'obtenir, si jamais un instant tu

souffres autant que moi. Cléone, c'en est fait, je

l'ai revu, et il est resté absent. Oh! rendez-moi

ma folie; rendez-moi ce que j'attendais, ce que Je

n'attends plus. Cléone, vous êtes libre; vous pou-»

vez vous unir à Phaon.
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CLEONE.

Je déclare devant lui que je me voue à votre sort
;

que jamais
,
jamais , je ne goûterai aucun bonheur,

tant que vous serez à plaindre, et que je ne puis

estimer l'homme qui , aimé de vous
,
peut vous ou-

blier.

SAPHO.

Prends garde , Cléone
,
prends garde : tu veux

me rendre odieuse à Phaon ; il m'oubliait , mais il

ne me haïssait pas. Oh ! prends garde.

PHAON.

Ce n'est pas toi que je punirai, Sapho; c'est

moi. Adieu, Sapho.

SCENE VI.

DIOTIME, SAPHO, CLÉONE

SAPHO.

Il part, je ne le reverrai plus. Cependant il était

là ; ce n'était pas mon imagination seule qui me
peignait ses traits. Cléone, Cléone, rappelle-le.

Oui, j'aime mieux devoir sa présence à celle qu'il

aime, que de ne plus le voir. Cléone, quand tu

seras unie à lui, ne peux-tu pas me prendre pour

ton esclave ? Il en est qui doivent jouer du luth et

de la lyre ; il me reste assez de ce talent que j'ai

perdu pour remplir une place obscure auprès de

toi. Alors je le verrai passer quand il te donnera

la main pour aller à quelque fête. Je le verrai,

Cléone, et je te bénirai de l'avoir permis.

CLÉONE.

Ah ! ma mère , se peut-il que j'entende de sem-

blables paroles !

DIOTIME.

Sapho, ne déchirez pas le coeur de ma fille ; vous

le voyez , elle ne peut résister aux émotions vio-

lentes que votre génie vous donne la force de sup-

porter, et je la vois prête à expirer sur mon sein.

SAPHO.

Ah! de quoi se plaint-elle? a-t-elle le droit de

verser des larmes, elle qu'il aime! et peux-tu me
demander ma pitié pour l'heureuse femme que

Phaon a préférée? Ah! la pitié! c'est à moi qu'elle

est due; cependant je ne la demande plus. Cléone,

adieu.

CLÉONE.

Sapho , refuses-tu le bras de Cléone ?

SAPHO.

Cléone, Cléone! laisse-moi dans cet instant me
retirer aveg Diotime; j'accepterai ton appui ce

soir pour monter sur le rocher : oui , ce soir, je

t'en donne ma foi.

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE PREMIERE.

DIOTIME, SAPHO.

SAPHO.
Tu l'as vu prêt à se précipiter dans la mer?

DIOTIME.

Je passais avec ma fille, et mes cris l'ont retenu.

SAPHO.

Oui , les cris de ta fille.

DIOTIME.

Cléone s'est détournée de lui , et il n'a pas ob-

tenu un seul mot de sa bouche.

SAPHO.
Oui, mais elle était pâle; il a pu voir son beau

visage décoloré par la terreur.

DIOTIME.

Pouvait -elle le voir périr sans être émue? Elle

s'est éloignée ; et, dans cet instant, Phaon s'est

approché de moi; il m'a parlé de Cléone, et j'ai

confirmé le refus qu'elle avait prononcé le matin.

SAPHO.

Ah ! c'est trop, beaucoup trop de sacrifices pour
une simple femme; il est temps de rendre le bon-
heur à tous. Diotime, allez trouver Phaon, et

priez -le de ma part de venir ici me parler.

DIOTIME.
Phaon

!

SAPHO.

Ne crains pas que ton amie s'abaisse devant ce-

lui qui l'a dédaignée. Tu peux le faire venir, tu le

peux.

DIOTIME.

Il suffit : je t'en crois.

SCENE II.

SAPHO , seule.

Oh ! que le sacrifice de soi-même est douloureux !

D'où vient qu'il en coûte tant de renoncer à ce

fantôme qu'on a poursuivi, à ce bonheur qui a fui

devant nous, comme les feux qui égarent le voya-

geur dans le désert ? C'en est fait, cette lueur doit

s'éteindre, et avec elle toutes les flammes de la

vie. Ah! Phaon! Phaon! pourquoi t'ai -je donné

mon âme? Ah! je voudrais me posséder moi-

même : mais les dieux m'ont faite le jouet de l'a-

mour.

33
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SCENE III.

PHAON, SAPHO,

SAPHO.

Phaon, tu ne peux vivre sans Cléone?... Phaon,

pourquoi ne me réponds-tu pas? Le silence en ap-

prend autant que les paroles; mais il exprime plus

de dédam.

PHAON.

Pourquoi te répéterais-je ce que tu ne peux igno-

rer?

SAPHO.

Je veux ton bonheur; je le veux aux dépens de

ma vie ; mais je ne suis pas encore parfaitement

généreuse, puisque j'ai besoin que tu me deman-

des le sacrifice que je veux faire.

PHAON.

Et que peut ta générosité même dans Tétat où

je suis?

SAPHO.

Je saurai déterminer Cléone à s'unir avec toi.

PHAON.

Tu le peux , Sapho.

SAPHO.

Je te peindrai tel que je te vois , et je lui ferai

partager ce que je sens.

PHAON.
Il est vrai , Sapho ,

que nul mortel ne résiste à

ton éloquence.

SAPHO.

Nul mortel ! ah ! Phaon !

PHAON.
Plains un ingrat; ne l'accable pas.

SAPHO.

Eh bien! veux-tu tenir Cléone de ma main?
PHAON.

Ah ! je serais un barbare.

SAPHO.

Tu l'étais quand tu pus m'oublier.

PHAON.
L'excès de mon infortune du moins peut expier

ma faute.

SAPHO.

Non, je tè pardonnerai, si c'est à moi que tu
dois ton bonheur.

PHAON.
Tu me pardonneras ; mais que deviendras-tu ?

SAPHO.
Mon sort ne peut être changé, et les dieux ont

prononcé sur moi l'arrêt irrévocable; mais il y a

des sentiments doux qui peuvent encore faire du
bien à mon cœur.

PHAON.

Sapho, dispose de moi. Étonné que je suis de
ne plus l'appartenir, j'aime à penser que ma des-

tinée est encore soumise à ton pouvoir.

SAPHO.

Arrête, ne me dis rien de sensible, Phaon; il

me faut de la force; il m'en faut beaucoup : ne
me l'ôte pas.

PHAON.
Je me tais.

SAPHO.

Adieu, Phaon. Cléone va venir; je la verrai sans

colère : elle fut élevée par moi; tu croiras retrou-

ver dans son langage quelques traits de Sapho.

Phaon, ne repousse pas ce souvenir : il ne faut pas

craindre de souffrir pour conserver quelques tra-

ces du passé.

SCENE IV.

SAPHO, CLÉONE.

SAPHO.

Approche de moi sans crainte ; tu n'es pas cou-

pable de mon malheur, et j'attends de toi , Cléone,

une consolation puissante.

CLÉONE.

Moi ! je puis vous consoler ! mon amie ! par-

lez ; combien vous me soulagez !

SAPHO.

Il faut unir ton sort à celui de Phaon.

CLÉONE.

Que dites-vous ?

SAPHO.

Je J'ai promis en ton nom.

CLÉONE.

Quoi ! j'hériterais de vos douleurs ! Quoi ! je

pourrais me consacrer à celui qui vous a si cruel-

lement traitée !

SAPHO.

Ah ! pouvait-il résister à tes charmes , à ton in-

nocente candeur !

CLÉONE.

Le génie n'a-t-il pas aussi sa sublime innocence?

SAPHO.

L'âme de Phaon est noble et pure, malgré ses

torts envers moi; je sais qu'il est digne de Cléone.

J'ai passé près d'une année dans la douce persua-

sion qu'il était à moi pour toujours. Ah! Cléone,

que ces instants étaient divins ! Jamais je ne sor-

tais de ma demeure sans que son bras protecteur

appuyât mes pas chancelants. Quand je parais-

sais dans les fêtes solennelles de la Grèce, il était

ému de ma gloire , et la joie qui brillait sur son
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front m'apprenait à jouir de moi-même. Un jour,

j'étais dangereusement malade , et je me croyais

près de traverser l'onde irrévocable ; rien ne pourra

te peindre, Cléone, ses soins et sa douleur : il me

sauva par ses regards qui retinrent ma vie prête à

s'échapper. Ah ! sans doute j'aurais voulu qu'a-

lors... Mais qu'importe? je te le dis, Cléone, il est

bon, tu dois me croire.

CLÉOXE.

Il est bon , celui qui vous déchire le cœur ! Ah !

c'est vous , Sapho ; c'est vous qui êtes admirable !

SAPHO.

Dois-je être injuste envers Phaon ,
parce qu'il

m'a fait souffrir ?

CLÉONE.

Tu peux lui pardonner. Mais moi !...

SAPHO.

Cléone , tu contempleras chaque jour ses traits

ravissants. Quand le cor retentira dans les bois,

tu le verras passer sur le sommet des monts, et

dompter un cheval sauvage, qui frémira sous sa

main. Aux jeux Olympiques , il sera vainqueur;

toutes les femmes de la Grèce envieront ton sort,

et diront : « Vojlà celle que le plus beau des mor-

tels a préférée. »

CLÉONE.

Cet attrait passager peut-il suffire au bonheur?

SAPHO
Penses -tu que les dieux lui aient donné ces

charmes conuue un simple ornement que le souf-

fle du temps doit flétrir? C'est son âme généreuse,

dont sa figure est le symbole; ce sont ses nobles

qualités qu'expriment et sa voix et son regard.

CLÉONE.

Sapho ! Sapho ! est-ce ainsi que tu parles de ce-

lui qui put te trahir!

SAPHO.

Ah! s'il m'abandonne, c'est que je l'ai mérité.

Pouvais-je le captiver toujours, moi qui ai déjà

connu les feux d'un premier hyménée ? Il lui faut

un cœur qui n'ait battu que pour lui. Cléone, ne

refuse pas le sort d'une divinité sur la terre.

CLÉONE.
Tu le veux ?

SAPHO.
Je l'exige.

CLÉONE.

Eh bien ! apprends un secret que je voulais te

cacher jusqu'à ma mort. Je sacrifiais Phaon ù mon
enthousiasme pour toi ; mais je l'aimais.

SAPHO.

Tu l'aimais ! tu l'aimais !

CLÉONE.

D'où vient donc ce trouble ? puisque tu me com-

mandes de le choisir pour époux, peux-tu craindre

que je l'aime?

SAPHO.

Je ne puis donc avoir à ses yeux aucun avan-

tage que tu ne possèdes, et jusqu'à mon amour,

tu l'éprouves aussi , Cléone ! Ah ! du moins , mon
malheur me reste encore; il me reste à moi seule,

et c'est l'unique souvenir que tu ne puisses effacer

dans son cœur.
CLÉONE.

Il en est temps encore; dis un mot, et je pars :

je vais me retirer dans des lieux inconnus, et ja-

mais Phaon ne pourra retrouver ma trace.

SAPHO.

Et ton image, peux-tu l'anéantir? Laisse-moi;

je ne serai point oubliée de Phaon : c'est moi qui

me retirerai dans des régions inconnues, oià j'em-

porterai ses regrets.

SCENE V.

DIOTIME, CLÉONE, SAPHO.

SAPHO.

Diotime', ta fille consent à s'unir à Phaon.

DIOTIME.
Est-il vrai ?

CLÉONE.

Sapho l'ordonne ; Tapprouves-tu ?

DIOTIJIE.

Si votre bonlieur à tous les trois peut en

résulter...

SAPHO.

Oui, notre bonheur. Tu as bien dit, Diotime;

chacun ne ie place-t-il pas selon la hauteur de ses

pensées ?

DIOTIME.

Je ne m'oppose point à vos vœux.

SCENE VI.

LES PBÉCÉBENTS, PHAON.

SAPHO.

Approche, Phaon; je te donne celle qui t'est

chère. ]N''est-il pas vrai, Cléone? c'est moi qui ai

vaincu ta volonté.

CLÉGNE.

Oui , sans doute ; vous seule.

PHAON.
Ah ! Sapho !

SAPHO.

Ne crois pas, cependant ,
que Cléone fdt insen-

sible à ton hommage : Phaon
,
qui pourrait l'être'.

Cléone t'aimait en secret , mais elle me sacri/Iait

ton amour.
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' Ah ! ciel !

SAPHO.

Oui , tu es bien heureux ; le plus heureux des

hommes. Allons préparer la fête qui couronnera

ce grand jour. Toi , Diotime, préviens Alcée que je

veux Tentretenir en secret quelques instants. Les

époux doivent être unis à l'heure où le soleil des-

cend dans les ondes ; la mer est alors si calme et si

belle! et je veux chanter ses merveilles en Thon-

neur de Téthys, sur le sommet de ce rocher.

Phaon , c'est moi qui me chargerai de célébrer ton

hymen; le permets -tu? mes vœux seront dignes

de toi.

PHÂON.

Ah, Sapho! ton courage m'épouvante. Est -ce à

moi d'accepter?...

SAPIIO.

C'est à toi d'obéir. Adieu. Je vais réfléchir quel-

que temps sur la fin du jour. Pourquoi tous les

hommes ne regardent -ils pas chacun de ces jours

comme l'image de la vie? ils ne laisseraient point

s'éteindre ainsi , comme une flamme agitée par le

vent, le temps qui leur est donné sur la terre.

SCENE VIL

DIOTIME , CLÉONE, PHAON.

CLÉONE.

Jla mère , cro3'ez - vous que son âme soit tran-

quille ?

DIOTTME.

Elle me semble plus calme ; la gloire d'un tel sa-

crifice la soutient.

PHAON.

Ah ! Cléone, ne puis -je aussi te parler de mon

bonheur ?

CLÉONE.

Suivez les pas de celle de qui dépend votre des-

tinée. Pourriez -vous être heureux , tant que nous

ne sommes pas assurés de ce qui se passe au fond

de son cœur ?

«« s-« e«&«s« fr9

ACTE CINQUIÈME.

SCENE PREMIERE.

ALCÉE , SAPHO.

ALCÉE.

Vous voulez embellir, Sapho , la fête d'un hymen

qui doit vous affliger.

SAPHO.

Quand la résolution est prise, c'est dans l'excès

même des sacrifices qu'on trouve de la force.

ALCÉE.

Quoi ! vous célébrerez vous - même , sur votre

lyre , l'union de Cléone et de Phaon !

SAPHO.

]N'y a-t-il pas des chants dans toutes les solen-

nités de la vie? n'a-t-on pas vu des jeux funérai- |

res? Pourquoi mes vers ne seraient-ils pas consa- *

crés au bonheur de celui que j'ai tant aimé?

ALCÉE.

Sapho, votre calme m'inquiète! je craindrais

moins , si vous étiez plus agitée.

SAPHO.

Il y a toujours du calme quand il n'y a plus d'es-

poir.

ALCÉE.

Il vous reste un avenir si brillant et si beau !

SAPHO.

L'avenir de l'homme sur la terre est quelquefois

un an , un jour , une heure ; mais la gloire seule

nous affranchit du temps.

ALCÉE.

Sapho , c'est moi qui dois allumer sur l'autel le

flambeau de l'hymen entre Cléone et Phaon ; ainsi

vous l'avez ordonné : mais ma main tremblera

,

quand je formerai ces indissolubles nœuds.

SAPHO.

Alcée
,
quel est le cœur qui ne tremble pas , dès

qu'il s'agit de l'irrévocable ? Le mariage , la mort

,

causent de la terreur à nos âmes, plus mobiles en-

core que notre destinée. Mais ne faut -il pas que •

tout se fixe à la fin sur la terre? et les flambeaux

n'éclairent-ils pas la pompe nuptiale , comme ils

allument la flamme du bûcher ?

ALCÉE.

Sapho, ton génie t'élève au-dessus du sort;

mais je redoute en toi les sentiments qui peuvent

troubler les lumières de ta raison.

SAPHO

Ces sentiments ne consument que la vie; mais ce

que j'ai reçu d'Apollon , l'étincelle dont il a pénétré

mon âme ne peut s'éteindre, tant que mes vers

subsisteront.

ALCÉE.

Ah! si , dégagée des passions terrestres, tu veux

enfin te vouer à ce dieu dont tu reçus tant de bien-

faits , les secrets mêmes de l'univers peuvent un

jour t'être révélés.

SAPHO.

Le secret de l'univers, Alcée! c'est l'amour et
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la mort. Crois-tu que je ne connaisse pas l'un et

l'autre ?

ALCÉE.

Nous nous retrouverons , Sapho , dans ces

Champs Élysiens , dans ce séjour des ombres , où

ton maître , Apollon , ne conduit jamais son char;

et peut-être alors ne dédaigneras-tu pas l'hommage

que je t'ai vainement offert.

SAPHO.

Alcée , je suis touchée de ta noble amitié : je

t'attendrai sur l'autre rive, car je dois t'y précé-

der; mais c'est à toi seul que je confie mon nom
parmi les Grecs. Tu le sais , le langage des favoris

des dieux n'est compris que d'un petit nombre de

mortels; et le triste avantage du génie, c'est de

vivre au milieu des hommes , sans pouvoir se faire

entendre de la plupart d'entre eux. Toi, mon con-

citoyen dans la patrie des arts , apprends aux siè-

cles futurs ce que fut Sapho , et surtout ce qu'elle

pouvait être.

ALCÉE.

Que dites-vous, Sapho ? jamais votre talent n'eut

plus d'éclat et de force.

SAPHO.

Le serpent a piqué la fleur; qii'importe qu'elle

soit encore sur sa tige! C'est est fait; il n'y a plus

de printemps pour elle : quand elle tombera , ce

sera pour toujours.

SCEINE II.

SAPHO, CLÉONE , ALCÉE.

SAPHO.

Cléone, vous êtes belle, et la couronne blanche

sied à vos innocents regards.

CLÉOXE.

Sapho , c'est en tremblant que je jouis du bon-

heur que vous m'avez donné. Hélas ! puis -je igno-

rer ce qu'il en coûte à votre cœur?

SAPHO.

Alcée , vous allez rassembler les prêtresses qui

doivent assister à la fête. Moi, je me placerai sur

ce rocher, pour contempler la mer, et pour accom-

pagner de mes accords les gémissements de ses

vagues.

ALCÉE.

Sapho, que parlez -vous de gémissements, dans

ces moments de joie?

SAPHO.

Ces heureux époux doivent-ils donc oublier qu'on

peut souffrir dans ce monde ? Leur sort est assez

doux pour qu'on ose leur rappeler que la destinée

veille et menace. De quel droit prétendraient- ils

l'ignorer ?

V, SCEISE IV 507

SCENE III.

SAPHO, CLÉONE.

SAPHO.

Eh bien!

CLÉONE.

Ne me trompe pas ; ne te trompe pas toi-même :

il en est temps encore; romps cet byménée, s'il te

fait trop de mal. Crois-moi
, je serai heureuse de

te suivre et de t'entendre. J'aime Phaon, sans le

connaître : je l'aime, parce qu'il m'a préférée. IMais

un autre n'aurait- il pas pu m'aimer et me plaire?

tandis que toi, Sapho, toi, tu es un être unique

sur la terre; et c'est un destin assez doux que de

te voir et de te servir,

SAPHO.

Lève -toi , Cléone; lève -toi : le bonheur est fait

pour ton âge. Je descends la montagne dont tu

n'as pas encore atteint le sommet, et le vent de

l'abîme se fait déjà sentir à mon cœur brûlant,

comme on voit sur l'Etna les neiges et les feux se

réunir , sans se réchauffer ni s'éteindre. Sois heu-

reuse, et souviens-toi de Sapho.

CLÉONE.

Ah! tu ne me quitteras point.

SAPHO.

Si tu étais ma fille, ne faudrait-il pas que je mou-

russe avant toi ? Comment donc te persuaderais-

tu, Cléone, que je ne te quitterais pas?

CLÉONE.

Sapho , vos regards sont troublés ! je ne sais

quelle tristesse me saisit ; le bonheur même m'ef-

fraye, comme s'il cachait quelque terrible mystère.

SAPHO.

jN'e te plains pas de ton sort, Cléone, il est beau;

mais il se peut que tu éprouves quelques légères

peines : pourquoi serais -tu seule exempte de la

douleur ?

SCENE IV.

LES PKÉCÉDENTS, DIOTIME.

DIOTIME.

Cléone, ton époux s'avance : les jeunes filles qui

l'accompagnent vont poser le voile sur ta tête , et

te conduire dans sa maison.

CLÉONE.

O ma mère ! je vais vous quitter !

SAPHO, « part.

Heureuse fille ! c'est entre son époux et sa mère

que son cœur est partagé. Moi, j'ai pour mère et,

pour époux ce vaste océan, qui n'a jamais refusé

d'asile à personne.
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DIOTIME.

Sapho! mon amie! maintenant qu'un autre est

chargé du destin de ma fille, je vais me consacrer

à toi, et partout je te suivrai.

SAPHO.

Partout , Diotirae !

DIOTIME.

Oui, ne nous séparons plus.

SAPHO.

Non, je ne conseille à personne d'unir son sort

à une âme aussi agitée que la mienne.

DIOTIME.

Ton généreux sacrifice t'a rendu le calme.

SAPHO.

Sans doute, aux yeux des autres.

DIOTIME.

N'ai-je plus le droit de lire dans ton cœur?

SAPHO.

Hélas! hélas! je n'ose moi-même le sonder, et

je n'y sens qu'une blessure.— O ciel! c'est Phaon.

Dieux puissants! soutenez votre victime, et faites

qu'elle marche d'un pas ferme à l'autel.

SCENE V.

LES PRÉCÉDENTS, PHAON.

PHAOX.

Ah! Cléone! Cléone! tu vas me suivre; mais

avant de te recevoir dans ma demeure
, je vais au

temple remercier les dieux
,
pour détourner la ja-

lousie que peut faire naître en eux mon bonheur.

CLÉONE.

Phaon, ne vois-tu pas Sapho?

PHAON.

Non, je ne voyais pas celle à qui je te dois.

SAPHO.

Je n'ai donc plus que ce titre à tes yeux ?

PHAON.

Ab! pardonne; mais mon trouble....

SAPHO.

Arrête. N'épuise pas ton esprit à dissimuler ce

queje sais mieux que toi. Allons, que la fête com-

mence; allons, que les mortels oublient qu'ils n'ont

qu'un jour à passer sur cette terre de larmes
;
que

les flambeaux s'allument; que les instruments re-

tentissent. Donnez-moi , donnez-moi la torche de

l'hymen; je n'incendierai point le temple de ses

feux; je la porterai d'une main ferme.

DIOTIME.
Sapho! Sapho!

SAPHO.

Qu'ai-je dit? Empêche-moi de parler, Diotime;

je pourrais me trahir.

SCENE VI.

LES PBÉcÉDENTS , ALCÉE , suivi du chœur des

prêtresses.

ALCÉE.

Heureux époux , avant de marcher au temple de

Vénus , allez rendre hommage à celui d'Apollon

,

dont Sapho est la prêtresse.

SAPHO.
Je dois vous précéder dans le sanctuaire; mais

laissez-moi d'abord monter sur ce rocher qui domine
l'horizon. Donnez -moi ma lyre; et vous, jeunes

époux, écoutez-moi. Songez que dans les fêtes, les

dieux ordonnent une libation aux divinités souter-

raines; c'est moi dont les chants accompagneront

cet acte solennel. {Elle s^approche sur le devant

du théâtre. ) Phaon , Phaon , adieu.

PHAON.
Sapho, ne crois point que nous soyons séparés;

ton génie m'enchaînera sur tes traces.

SAPHO.

Phaon, adieu. — Je marche au temple : Alcée,

Diotime, Cléone, vous allez me suivre; mais tenez-

vous quelques instants au pied du rocher , avant

de m'y rejoindre. Le dieu qui m'inspire veut que je

sois seule en présence de ses rayons.

Diane ! sœur d'Apollon , c'est toi qui règnes

maintenant dans le ciel : divinité de la nuit , ta

clarté répand quelque douceur sur les ténèbres
;

de même le vague espoir d'un autre avenir luit

dans notre âme au moment de quitter la vie.

Diane ! tes traits d'argent sont aussi ceux de la

mort : ils se réfléchissent dans l'onde, et tu traces

une route brillante jusqu'au fond de la mer. C'est

ainsi que l'amour, l'amour généreux éclaire jusqu'à

l'abîme où la douleur va me plonger. — toi que

j'ai tant aimé! pourras-tu revoir ce rivage , sans

que le souvenir de Sapho émeuve ton cœur ! Elle

avait reçu du ciel le don du génie ; toutes les mer-

veilles de la nature parlaient à son âme, et cepen-

dant ta seule voix était devenue nécessaire à son

cœur, et par degrés le monde entier s'est tu, quand

elle ne t'a plus entendu. Toi qui m'as abandonnée

sur cette terre, ton nom du moins , ton nom sera

pour jamais inséparable du mien dans l'avenir , et

cette vaine ombre d'une union tant désirée est

encore chère à mon cœur. — Je l'avoue
,
j'ai pitié

de moi
;
je pleure ces talents qui me remplissaient

d'un si glorieux espoir dans les beaux jours de ma
jeunesse. Mais qu'y a-t-il de réel sur la terre , si

ce n'est la douleur? Que vaut ce reste de vie que

je vais immoler? Vous, heureux époux! vous vous

croyez possesseurs du temps; il vous échappera
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comme à moi
; je ne laisse sur la terre que des

mourants. O terre! dont je ne reverrai plus ni les

fruits ni les fleurs, jeté dérobe ma triste dépouille;

un charme secret m'attire vers la mer. Je vois les

vagues se soulever; il me semble qu'elles m'appel-

lent, et qu'une puissance mystérieuse m'invite à

m'y confier. Eh bien! je vous entends, divinités

souterraines; l'amour, la gloire, l'air qui s'embra-

sait dans mon sein, tout va s'éteindre dans les on-

des. malheur! je te fuis : c'en est fôit.

(Elle s''élance dans la mer.)

PHAOX.
Ciel ! ô ciel ! laissez-moi me précipiter dans les

flots avec elle.

ALCÉE.

Tes efforts seront vains ; les dieux ont disposé
de son sort; ne la cherche plus dans les ondes,
tourne plutôt tes regards vers les cieux ; c'est là

qu'Apollon a déjà placé sa couronne.

CLÉONE.

Sapho n'est plus; c'est à Sapho que j'ai donné
la mort! ma mère! je me meurs. {Elle s'é-

vanouit dans les bras de Diotime.)

ALCÉE.

Adorez tous Apollon : soit qu'il dispense ou la

mort ou la vie , une bienfaisante pensée préside

toujours à ses décrets.

FIN DES ŒUVRtS POSTHLTttES.
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