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PREFACE

\ A publication que nous offrons aux lecteurs

renferme, dans ce qu'elle a d'essentiel,

l'œuvre poétique de Léon Valade. Une

partie seulement avait paru de son vivant.

Pour le reste, deux des plus anciens amis du poète,

MM. Emile Blémont et Albert Mérat, l'ont reciwilli

avec vwi, pour l'éditeur dont le nom est étroitement attaché

à l'histoire de la poésie dans ces vingt dernières années.

C'est une tache pénible et que l'on ne peut accomplir

satis une profonde émotion, que celle de dépouiller

les papiers laissés par un ami disparu : les fonds de

tiroir brutalement vidés par la mort et violés par la

lumière; à cMé du manuscrit déjà prêt pour le publie,
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le bout de strophe qui chantait dans le cerveau, vingt fois

repris, griffonné sur des coins de feuilles jaunies ou sur

l'envers d'une lettre ; toutes les fleurs desséchées d'une

pensée qui n'est plus, exhalant le parfum vieilli des sou-

venirs arrachés à l'ombre oii ils dormaient. Il se dégage

une impression singulièrement douloureuse des documents

d'une vie éteinte : il me semble qu'elle a quelque chose de

plus pénétrant, quand l'œuvre d'un artiste s'y ajoute aux

intimités de l'homme, et que les ébauches restées informes,

les travaux restés incomplets, mêlent à la mémoire de

l'existence brisée les débris de l'œuvre interrompue.

Léon Valade n'a été, de son vivant, apprécié à toute

sa valeur que par un groupe restreint d'amis et de

lettrés. Il n'a jamais cherché la renommée : on pourrait

presque dire qu'il l'a fuie : et peut-être, cepeiulant, tel

qui a fait tout d'abord un gros tapage autour de son

nom, laissera- t-il après lui beaucoup moins que notre

ami. Il a enfermé, d'une main singulièrement délicate,

des sentiments exquis dans des vers achevés : il faut

autre chose pour le bruil du moment; mais cela suffit

pour rester.

Il y a un caractère d'homme, qu'on rencontre parjois

dans la grande famille des arts et de la pensée : je parle

de ces esprits d'élite, aimant , sentant le beau comme

personne, vivant pour lui et par lui, nés, à ce qu'il

semble, pour se faire leur place du premier coup, mais

qui paraissent mettre, à éviter le bruit, autant d'obs-

tination que les autres en mettent à le rechercher.

Soit que leur délicatesse s'effarouche de l'àpreté labo-
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ritiise et dti moyens bruyants nécessaires à la conquête

du succès, soit qu'un esprit critique trop raffiné leur fasse

trembler la main à la hesogtu ; ils abandontunt aux

autres sans regret, ou tout au moins sans effort, leur

légitime part de renommée; produisant peu, à loisir;

— prenant plaisir à disséminer ce qu'ils font , ou à

s'effacer sous des pseudonymes, comme s'ils mettaient je

ne sais quelle coquetterie à se faire retrouver par les

dillettantes; — satisfaits, si, après une existence remplie

par l'admiration des maîtres et par les amitiés de l'in-

telligence, ils laissent le léger bagage d'tcuvres achevées

qui peut témoigner de ce qu'ils ont valu.

Léon Valade était de ceux-là. Il appartenait au

groupe de poètes qui surgirent vers iS6o, et qu'on a

nommés les Parnassiens. C'était l'heure oii une sorte de

rumeur, encore confuse, annotiçait dans la jeunesse le

premier réveil après les huit ans de silence qui avaient

ouvert l'Empire. On sait quelle réaction, au lendemain

du 2 Décembre, avait étouffé, non seulement les passions

de la veille, mais encore le mouvement de la pensée.

L'auteur des « Fleurs du Mal, » dans une mémorable

préface, a exprimé l'impression de profonde répugnance

éprouvée par les lx>mmes de sa sorte, dei-ant les généra-

tions de jeunes vieillards que chaque année renouvelait.

A une période d'exubérance avait succédé une époque de

refroidissement aimloguc à l'époque glaciaire des géolo-

gues : seulement les éléphants à long poil et les ours

des cavernes, y étaient remplacés par des dramaturges

bourgeois et par des critiques normaliens.



PREFACE

Je n'ai pas à rappeler quel tapage accueillit le pre-

mier groupe de jeunes poètes qui se montra sous l'Em-

pire. Ce sont là des querelles déjà oubliées : les Parnas-

siens se sont fait leur place partout, jusqu'à l'Acadé-

mie. Valade était Parnassien, et Parnassien convaincu;

mais il avait, dams le groupe, une figure à part. Qui

l'a vu, ne l'a pas oublié : petit, frêle, souffreteux, fri-

leusement blotti dans les trois tours de son cache-nex,

avec une large barbe noire et de longt cheveux pendants

dont un paquet, d'ordinaire, tombait obliquement en

travers du front. Mais, ce qui donnait son accent à la

physionomie, c'étaient les yeux, des.yeux bruns, un peu

bridés, d'une étonnante expression, étrangement doux

et fins, chargés de rêve, à demi éclairés d'un sourire

mélamolique. A voir cette grande barbe et ces yeux

orientaux, on eût dit de quelque poète Persan, de quelque

descendant d'Hafii et de Sadi, exilé et grelottant dans

les boues parisiennes, et y portant tout l'hiver le deuil

du dernier rayon de soleil.

De biographie, on peut dire qu'il n'en eut pas. Né

en 1841 à Bordeaux, il était fils et frère d'hom-

mes qui ont rendu de grands services dans l'ensei-

gnement des sourds-muets. Après avoir fait ses études

au lycée Louis-le-Grand, il devint secrétaire de Victor

Cousin, au temps oit celui-ci abandonnait Platon pour

Us beaux yeux des héroïnes de la Fronde. Il racontait

gaiement les tribulations du métier : il s'agissait de reco-

pier, au rabais, les lambeaux de phrase laborieusement

éparpillés, travaillés et retravaillés par le vieux philo-



sopljf sur tous les bouts de papier qui lui tombaient sous

la main, — C'était une position dont on se lassait vite.

Valade n'y resta guhes. Il entra jeune dans l'adminis-

tration parisienne. L'Hôtel-de-nile, vers la fin de

l'Empire, couvait dans ses bureaux tout un peuple

d'écrivains. Il ne se passait pas de jour qu'il ne laissât

éclMippcr par les fenêtres des volées de feuilles à en-tite

administratij, chargées en contrebande de sonnets, de

vaudevilles et même de terribles pamphlets politiques.

La plupart quittèrent la maison au premier succès: Valade

y resta jusqu'il sa mort ; il y avait trouvé la bouchée de

pain qui permet de vivre pour l'art, le rêve et l'idée.

Jamais on ne vit si étrange employé. Quand le Quatre-

Scptcmbre eut mis près du pouvoir nombre de ses camara-

des, ce furent eux qui le sollicitèrent d'en profiter, si dis-

crètement qu'il voulut le faire: il refusa net. Républicain

ardent, et connu pour tel, il avait une répugnance insur-

montable pour la doctrine des faveurs administratiies.

En dehors de ce qu'il lui fallait donner à ce travail

matériel, tonte son existence s'écoula dans ce milieu qui

n'existe qu'à Paris, dans ce monde libre et large

ouvert des Arts et de l'Idée, oii se sont rencontrés

à utie heure donnée, loin des coteries et comme au grand

air de l'Agora d'Athènes, tous les ouvriers du grand

labeur intellectuel. Il le traversa, aimé, apprécié de

tous, autant pour la solidité de ses amitiés et sa loyauté

d'or pur, que pour son rare et modeste talent ;
— presque

toujours escorté d'un groupe d'inséparables, attachés à

lui par la sympathie dont il rayoniutit ; — mêlant la
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rêverie féconde du poète aux habitudes réglées qu'ont

volontiers les maladifs. Une vie passée de la sorte; pour

tout événement des flâneries sans fin, dans les nuits de

Paris, à travers les « rafraîchissantes ténèbres », comme

dit Baudelaire, à l'heure où l'on ne rencontre guère dans

les rues désertes que des poètes et des chats noctambules;

puis le travail que rien ne talonne, que berce une paresse

de délicat, et qui peut dégager, caresser à loisir, sans

souci des heures, l'œuvre commencée : voilà, avec

les échappées des rares jours de liberté, aux mon-

tagnes, à la mer ou en Italie, toute l'histoire de Valade.

Il a si bien décrit lui-même son caractère et son talent,

que je ne puis mieux faire que de le citer :

Tant mieux pour les buveurs puissants, qui, d'une haleine.

Sans voir la lie au fond, vident leur coupe pleine :

Et libre au curieux, dont la passion bout

Trop vive, de vouloir épuiser jusqu'au bout

L'irritante saveur des voluptés goûtées !

J'admire chez autrui ces fougues emportées.

Par qui l'âme, impuissante à le jamais saisir,

Poursuit avidement l'inlini du plaisir.

Jusqu'à ce que le doute ou le dégoCit la blesse.

— Mais un raffinement, qui peut-être est faiblesse,

Pour moi met la plus forte attraction parmi

Les fuyantes douceurs que l'on goûte à demi :

Et les choses vraiment que je prise entre toutes.

Sont le verre où l'on boit à peine quelques gouttes,

L'accord lointain, qu'émiette une brise à son gré
;

Le vers, lu par hasard, d'un poète ignoré.

Les paysages vus en passant, et les fièvres

Subtiles d'un baiser surpris au coin des lèvres.
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Le portrait que le poète trace de lui-mime me semble

uue tnerveille : il est à coup sur frappunt de ressem-

blance. Qu'on n'aille point pourtant s'y méprendre,

et confondre Valade avec une sorte de gens dont il

Hait fort éloigne. On cannait, en matière d'art et

de doctrines, une race de gourmets littéraires, d'un

goi'ét si raffiné et d'un tempérament si frêle, que toute

conviction arrêtée leur devient une naïveté grossière,

toute auvre puissante une brutalité insupportable. Ils tu

peuvent se défendre d'être blessés par l'exubérance athlé-

tique des grands génies comme par un excès de mauvais

ton, et en viennent à prendre, pour un signe d'aristo-

cratie intellectuelle, l'espèce de répugnance que tout ce

qu'il y de mâle inspire à leur délicatesse.

Quoiqu'on pense de ce genre, fort à la mode et bien

prisé du public le plus distingué, ce n'était point

du tout celui de Valade. Il savait, au contraire, conci-

lier l'esprit le plus pénétrant, avec l'intelligence, ou

plutôt la passion des œuvres et des pensées fortes. Je ne

parle pas seulement de ses opinions. Républicain et

libre-penseur, il a tenu à garder toute sa vie, sans

bruit, mais sans l'ombre de faiblesse, la solidité et le

courage de ses convictions. Pour les choses qui tou-

chaient l'art et la poésie, il avait celle qualité rare

entre toutes, qu'avec le talent et le sens critique le plus

aiguisé, il restait attiié vers les idées hautes et robustes;

ce fut un raffiné, et jamais un dégoûté.

C'est cependant la délicatesse dans le sentiment et

dans la forme, qui reste la marque de son talent. On

L



le reconnaîtrait rien qu'au choix des viaitres auxquels

il rex'enait sans cesse. Je parle surtout de Henri Heine

dont il imita mainte fois les poèmes. Il excellait à tra-

duire son rêve allemand coloré d'un esprit toutfrançais,

ses profonds sanglots brusquement interrompus par une

êtincclante ironie, et ses visions des légendes germaniques A

moitié traversées par un rayon de lutniére voltairienne.

Valade avait, comme personne, rincojfiparahle légèreté de

main, nécessaire pour saisir ce je ne sais quoi d'insaisissa-

ble, fait d'une simplicité siprodigieusement trouée, et d'un

sourire si cruellement douloureux. Une de ses premières

œuvresfut une traduction de V « Intermex^o », en colla-

boration avec Albert Mèrat; une de ses dernières publi-

cations, un recueil des pièces du même poète sous le titre

de <r Nocturnes ». Il fut séduit aussi par la rusticité

exquise de Burns; et les trois chansons qu'il lui a em-

pruntées, me paraissent autant de petits chefs-d'œuvre.

Les qualités qui l'ont attiré vers ces viaitres sont

celles de toute son œuvre ; un sentiment singulière-

ment affiné dans une forme étonnamment délicate.

On y reconnaît, presque partout, la mélancolie

profonde du rêve trompé par la réalité : mais c'est,

chose rare ! une mélancolie sans pose et sans galimatias,

n'ayant aucun rapport avec ces désespérances que les

<r décadents » riment dans une langue assc:{ voisine, à

ce qu'il semble, du haut allemand. Cette note triste est

d'autant plus pénétrante, qu'elle estplus discrète, plus sin-

cère et plus voilée. Nulle part, peut-être, son originalité

n'est plus marquée que dans les pièces amoureuses. Est-il
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btsoin d'avertir que sa Muse n'avait point la splendeur

robuste des amours païennes} Toute tnotterne, toute

parisienne, on l'imagine d'après je ne sais quel bout de

portrait délicieux qu'il a tracé un jour en huit vers:

C'ittiit, du bout de la bottine

Jusqu'il In pointe des cheveux,

Une iiiiturc exquise et fine,

Uu corps Jijlicat et nerveux :

Frclc instrument, dont la paresse

S'éveillait dès qu'on y toucliait

Et vibrait sous une caresse

Comme un violon sous l'archet.

Le titre de « Madrigaux amers, » que Valade a donné

j quelques-unes de ces pièces, en rend bien le double

.tractèrc de subtilité ingénieuse et de sensibilité aigiie,

( .(-• sont des bouquets de fleurs frêles et maladives, aux

nuames fuyantes, à l'arôme léger, écloses entre deux pavés

de Paris, et frissonnantes comme des scnsitives. Il y a,

((• me semble, quelque chose de tout-à-fait personnel,

dans ces vers oit une analyse singulièrement précieuse

se mêle à un sentiment intense de douloureuse et itujuiéte

tendresse. On dirait que le poète épris de la fragilité

féminine, passionnément curieux et souffrant du monde

de complications qu'elle renferme, met cette sorte de

dilettantisme mélancolique qu'il donimit lui-même

comme le trait marquant de son esprit, à savourer ce

qu'il y a de plus délicat dans les blessures du cteur.



PREFACE

fen ai dit asseï pour faire comprendre que les qua-

lités plastiques si développées dans la littérature moderne

n'étaient point ses qualités maîtresses. Bien qu'il fût

d'une école et d'un temps o» l'on demande au vocabu-

laire toutes les couleurs de la palette, ou. l'on veut arrê-

ter un contour et fixer une nuance avec des mots,

c'était surtout le sentiment intime qu'il cherchait

et qu'il trouvait dans ses paysages. Cela explique

peut-être, comment, du premier coup, il a si profondé-

ment aimé et si bien rendu Venise. Ses poèmes véni-

tiens, les plus importants, les plus développés de ses

vers descriptifs, me paraissent remarquables entre tous.

Il n'est pas de ville, à propos de laquelle les peintres et

les poètes aient jait , à mon avis, plus de contresens

,

que l'étrange ville de VAdriatique. C'est comme une

rage de lui prêter le bariolage de Constantinople

allumé avec le soleil d'Egypte, et de tirer, en son hon-

neur, tous les feux d'artifice de la palette et du style.

L'esprit discret et pénétrant de Valade était fait pour

en comprendre les aspects, avec la justesse et lesentiment

d'un Canaletto et d'un Guardi. Nul, peut-être, n'a mieux

rendu la brillante douceur de sa lumière insensiblement

voilée et le charme triste de ses palais délabrés.

Je donnerais une idée bien incomplète de son talent,

si j'oubliais les pièces de circonstance. Triolets et Galettes

rimées, oit le poète déguisé sous un pseudonyme, écrivait

la chronique parisienne et politique. D'ordinaire, ces

productions au jour le jour, si étincelantes qu'elles

aient paru tout d'abord, sefanent en bien peu de temps,
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. / fmt l'effet, au bout de quelques années, de ces colifi-

(txti des modes d'uiilan , qu'on retrouve tout passés et

tout délabrés au fond d'un tiroir. C'est le secret des

véritables artistes de leur donner le charme qui dure.

Un quatrain peut être une œuvre acheire : et la pointe

d'une épigramme peut être asse^ bien trempée pour que

les années ne l'émoussent pas.

Non seulement on peut relire les chroniques rimées de

Valide; mais il nous a paru qu'elles formaient une

des parties les plus originales de son œuvre. Comme

c'était à le fois un poète très fin, et un esprit très

franfais, il a semé de traits étincelants des pièces d'une

grâce antique, et digtus de l'anlljohgie. Nul peut-être,

n'a tiré meilleur parti de la vieille forme du triolet, si

gauloise, mais si aisément fatigante et inonoloite entre

les mains qui ne la manient pas avec une dextérité con-

sommée; il est même telle de ces pièces, comme celle qu'on

trouvera, dans le second volume, sur Louise Lateau, la

stigmatisée belge, oit une pensée forte et haute se montre

sous la raillerie la plus légère.

Un dernier trait est nécessaire pour achever

la physionomie du poète. Valade savait comme pas

un sa langue et sa prosodie. Il n'était pas du tout

de l'avis des grands esprits qui jugent ces minuties de

haut, et se trouvent trop pressés par la grandeur de

leur conception pour cherclxr s'ils écrivent en français,

ou si leurs vers tombent sur leurs pieds. Il estimait,

arec quelque raison peut-être, que plus on pense ou l'on

sent fortement, plus on doit s'acharner aux moyens de



traduire, dans toute leur force, le sentiment et la

pensée. Les mots, comme les lignes, les couleurs et les

sons, laissent trop facilement glisser entre eux l'idée,

l'itnpression qui fuit, pour qu'un véritable artiste ait le

droit de ne pas aimer et de ne pas connaître son outil.

Ne serait-ce que par le dégoût douloureux que doivent

inspirer à l'écrivain l'aspect embryonnaire et la figure

méconnaissable d'une pensée mal rendue, on prend la

passion et l'on acquiert le doigté de son instrument,

toutes les fois qu'on a quelque chose à lui faire dire.

Et il est permis de soupçonner les poètes qui se trouvent

trop émus pour consentir à apprendre leur métier , de

n'avoir au fond pas plus d'idées ni d'émotion, qu'ils

n'ont de rime ou de style.

On connaissait la compétence de Valade en ces ma-

tières : il était consulté de toutes parts ; les plus experts

attachaient une grande autorité à ses avis. Les débutants

lui apportaient leurs essais encore maladroits, et plus

d'un a appris de lui à manier les mots et les rythmes.

J'ai essayé de donner l'idée de ce que fut Léon

Valade; je l'ai essayé, sinon avec succès... comment

se flatter de fixer, du bout de la plume, une nature si

fine et si complexe?... du moins avec ce sentiment

d'affection profonde, qui s'attachait de lui-même, non-

seulement au caractère de l'homme, mais au talent du

poète. Au surplus, voici deux volumes oii on le trouvera

tout entier. Le recueil de sonnets qui ouvre le premier

(Avril, Mai, Juin) témoigne d'une amitié nouée sur les

bancs du collège, et continuée jusqu'à la mort. Il est
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l'ixutre commune, et le début commun, de Valad* et

d'A. Mcrat, Citait un début trop brillant, pour que sa

place ne fût pas marquée en tète de notre publication.

La personiuilitè poétique de l'alade se montre tout à fait

formée dans le recueil suivant, dont le titre A Mi-Côtc,

le caractérise si bien, comme dans les pièces, parues

seulement dans divers journaux ou revues, ou encore

empiétement inédites, qui formeront le second volume.

Il me semble y reconnaître les qualités qui font vivre

une auvre. Dans les premières heures, l'habileté ou

l'ardeur à àviller l'attention du public, le goût, peut-

être le travers du jour, font une bonne partie du succès.

Puis le temps accomplit insensiblement son travail : les

toukurs fausses déteigiunt; les boursouflures tombent;

l'année qui vient apporte une mode nouvelle; on s'é-

tonne de iw plus trouver à celle de l'an dernier que

l'aspect limentable des choses surannées; et l'on voit

émerger lentement, au milieu de réputations qui s'affais-

sent, l'œuvre longtemps caressée sans bruit, peut-être

restreinte dans ses proportions, mais où un véritable

artiste a mis tout ce qui est vraiment durable : un

sentiment sincère dans une forme définitive,

CAMILLE PELLETAN.
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SON NETS

(LÉON VAI.ADE ET ALBERT MÉRAT)

(1863)





PRÉLUDE

Dons nos pieds et dans nos cervelles.

Avril fond les derniers glaçons ;

Et déjà dans tous les buissons

S'embusquent les Muses nouvelles.

Soucieux ou gais, nous passons

Sans défiance devant elles,

Et ces obsédantes pucelles

Nous jettent au h,-^ leurs cbansotis.



AVRIL, MAI, JUIN

Les doux rossignols et les merles

Pélc-mëlc nous font pleuvoir

Leurs fausses notes, — et leurs perles.

Quittons un peu noire habit noir,

Et, nouveau berger d'Arcadie,

Teutons aussi la mélodie.
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Le soleil était radieux;

J'ai vu passer des amoureux,

Le rire aux dents, l'éclair aux yeux
;

J'ai souhaité d'être comme eux.

D'avoir aussi mon amoureuse,

Appas flamands, tête à la Greuze,

Fleur sans parfum, ou tubéreuse.

Astre éclatant, ou nébuleuse.
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Je lui dirais: « Mon cher trésor,

« Répète-moi, répète encor,

« Répète la parole d'or. »

Et nous irions au bois, dans l'herbe.

Conjuguant à deux le doux verbe.

Glaner une odorante gerbe.

^
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III

'K.EIGE 'D'^i'K.T^'X.

/VvEC un doux parfum de grâce et de beauté,

Sans cesse à mes côtés flottait l'ombre chérie;

Je bondissais au coup de l'aigre sonnerie.

Quand l'horloge marquait le moment souhaité.

J'ai durant bien des jours vécu de rêverie...

Malgré moi je chantais l'air qu'elle avait chanté,

Ht je savais par cœur la fine broderie

Q.ui, la veille, ondulait sur son cou velouté.

k
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D'où vient donc aujourd'hui, croyant l'aimer encore,

Q.ue mon esprit distrait n'y peut penser toujours?

Les rêves les plus beaux seraient-ils les plus courts?

Pauvre nature humaine ! en un serment sonore,

Cet amour, né d'hier, défiait l'avenir...

Vienne un printemps nouveau : c'est un vieux souvenir.

J
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IV

F'H.O'K.'DI'TiUS ET FOLIIS

Du RPR EN Ez au matin la forêt qui s'éveille

Avec un bruit charmant de feuilles et d'oiseaux.

Quand la brume d'été tend ses légers réseaux,

Où se heurte l'essor de l'aurore vermeille.

Le ciel s'ouvre aux rayons, et la fleur à l'abeille
;

Une écharpe d'argent flotte au-dessus des eaux;

Pan, les yeux encor lourds, siflle dans les roseaux;

L'air parfume la bouche et caresse l'oreille.
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Le matin glorieux éclate en tons divers

El met, peintre divin, dans les feuillages verts

Tous les rayonnements de sa palette ardente.

C'est l'heure recueillie où parlent les grands bois,

Où le marcheur pensif entend les mille voix

Q.ui chantent dans ton sein, ô Nature géante!
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'DRYoiS

J i; sais que tes railleurs ont tort, Faune ingénu

Dont le bras amoureux presse un arbre avec force.

Tu laisses les bergers, au péril d'une entorse,

Haleter sur les pas de la nymphe au pied nu...

Tu restes immobile, et sur la rude écorce

S'impriment ta poitrine et ton menton charnu ;

Et tu sais épier le prestige inconnu

Qui du tronc raboteux fait surgir un beau torse.
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La dryade en tes bras sommeille, et tu la voisl

Tu sais qu'il est une heure où tout vit, dans les bois !

Où s'incarne, elle aussi, la nymphe, âme des chênes.

On voit sur son beau flanc saillir encor les veines...

Sein robuste, on dirait chair et marbre à la fois,

Et dans ses bruns cheveux s'enlacent les verveines.
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VI

SUIl VHj CLO'DWK.

Savantes nudités, les svcltes Néréides

Au-dessus du flot bleu dressent leurs reins cambrés;

Leur lèvre semble ouverte à des baisers ambrés

Et leur œil vert vous fait des caresses perfides.

Leurs cheveux, ruisseaux d'or, baignent leurs cols humides,

De reflets amoureux complaisamment ombrés.

Hélas ! qui pourrait bien compter les cœurs sombres

Autour de ces beaux seins voluptueux et vides?
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L'artiste dans la terre a fait vivre cela :

Galatée, et ses sœurs aux doux noms, vous voilà,

Jeunes créations du fort génie antiquel

Pourtant, à bien y voir, je demeure surpris

De trouver égaré dans tant de grâce attique

Le brio d'une bouche ou d'un nef de Paris.
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Vil

O'H. 'K£ H^DI'N.E T^S ^VEC L'^ViCOU'R*

Il n'est plus: maintenant, on le prône, on l'admire.

Vivant, on goûtait peu ce rêveur indolent...

Il est mort: — on n'a plus de raison pour proscrire,

Au Théâtre-Français, son drame étincelant.

De leurs cartons poudreux le voilà s'envolant,

Ce caprice, où l'on sent rire et pleurer Sliakspearc
;

— Jeune et frais papillon, le voilà qui déchire,

Quand nul n'y songeait plus, le cocon somnolent.

' Drame en trois actes d'Alfred de Musset, représenté pour

la première fois en novembre 1861.
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Mais ce n'était pas tout encor. Des mains cruelles

Devaient, de ses reflets capricieux, perlés,

Essuyer proprement les plus vives parcelles.

— Ce n'est pas le premier des oiseaux mutilés

Par tes tristes ciseaux 1 — Tu leur coupes les ailes,

O naïve censure, et tu leur dis: volez!...
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VIII

sA WKE CO!>>CÉ'DIE'H'H.E

V^ERTES c'est votre droit, quand la porte est tirée, •

Apres avoir prié, de vous mettre en peignoir.

Si votre œil par hasard rencontre le miroir,

Vous connaîtrez qu'ainsi vous êtes mieux parée;

Puis de vous mettre au lit, place à jamais sacrée.,.

Le bougeoir est éteint, tout se tait, tout est noir;

Mais on marche 1... duelqu'un !... Alors il faut vous voir

Sous vos légers rideaux vous blottir effarée.
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Un peintre vous dirait que les chairs sont d'un ton..

En corsage écourté vous êtes adorable ;

Et puis ce clair-obscur savant et favorable...

Fragonard pingebat... Mais me comprendra-t-on

Si je dis qu'à mes yeux vous êtes préférable

En corsage montant... montant jusqu'au menton?
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IX

Un jour, j'arrivais de voyage,

Tu me dis : « J'aime I viens la voir. »

Nous y fûmes le même soir.

Rouvrons le livre à cette page!...

Ce fut vite fait ! — Son œil noir,

Sa voix, son triste et doux visage,

Me troublèrent : — soudain présage

D'un amour long et sans espoir.
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A mon tour je te disais: « J'aime I »

— De ce jour, nous prenant la main,

Notre chimère fut la même.

Nos pieds dévoraient le chemin...

— Notre âme chantait un poème...

— Nos lèvres disaient : ^ A demain I
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LES FOUS

V-««ELUi-ci chancela comme il cherchait la gloire,

Celui-là s'affaissa comme il cherchait l'amour;

— Pauvres yeux obscurcis qui ne voient plus le jour

Qu'à travers leur raison enchevêtrée et noire I

L'un confiant et doux pleure comme un enfant,

— L'autre farouche et fier caresse sa chimère.

1^. Ils entrent bien avant dans leur angoisse amère !
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Fous sombres, fous riants, faut-il qu'on vous envie ?

Vous qui pensez ailleurs, et qui voyez la vie

Au prisme consolant de votre cécité.

Ohl non; car n'ayant plus nos douloureuses armes

Pour lutter, vous gardei la souffrance et les larmes,

Et ne dépouillez pas la vieille humanité.
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XI

VETIS 'DO%ÉS

flEUREUx, dans sa douleur féconde, le poète

Altéré d'idéal, que l'idéal a fui:

Et trois fois malheureux, dans son tranquille ennui,

L'égoïste bourgeois que le beau n'inquiète...

Trois fois sage le fou qui veut vivre aujourd'hui.

Aux soucis de demain sachant qu'il tiendra tête.

Insensé le marchand habile — qui végète,

S'usant l'dme et le corps pour d'autres que pour lui 1
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Heureux qui dit, heureux à qui l'on dit : « Je t'aime, »

Qui donne et qui reçoit cette joie!... Heureux même,

Dans ses vœux sans espoir un cœur enamourél...

Et lâche, et dans son m.il indigne qu'on le plaigne.

Celui qui n'ose aimer, craignant qye son cœur saigne,

Et qui moisit sur place, inutile, châtré!
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XII

v>E qu'il me faut pour être heureux

Ce sont des chants d'oiseaux, des roses,

Des rayons, enfin de ces choses

Q.ui suffisent aux amoureux.

Ce qu'il faut à ma lèvre ardente

C'est un ardent baiser d'amante.

Avec des bras entrelacés,

Auxquels on ne peut dire : « Assez. »

4
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Ce qu'il faut à mon cœur sincère.

C'est une main d'ami qu'on serre

Et qui vous répond : « A toujours 1 »

Et je sens mon âme assez saine

Pour en arracher toute h^ne,

Afin d'y mettre plus d'amours.
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xm

Oi j'avais pour amie, aux champs, une enfant brune,

Mon Dieu! je pourrais être heureux à ma façon...

Nous irions dans les bois, le soir, prendre leçon

Du rossignol ému qui chante au clair de lune.

Le poète emplumé finirait sa chanson,

Et jalouse, à son tour, ma belle en dirait une.

— A l'heure de dîner l'on chercherait fortune.

Et nos doigts rougiraient aux mûres du buisson.
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La gourmande voudrait boire le lait des fermes.

— Si la chaleur qui monte invitait au sommeil,

Ma tête poserait sur des seins ronds et fermes...

Bien longtemps!... Il ferait nuit bleue à mon réveil.

Nous irions épiant jusqu'au matyi vermeil

Le secret de cette heure où tressaillent les germes.

W6^
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XIV

L'autre jour, je marchais songeur dans une foule,

Et je vins à penser que si, de mon scalpel,

J'ôtais à tous ces cœurs le vêtement charnel.

Je verrais la scorie épaisse au fond du moule:

Les pores ténébreux où s'infiltre le fiel.

Les blessures par où l'espérance s'écoule;

— La mer intérieure où s'engouffre la houle,

Sans phare à l'horizon, sans étoiles au ciel.
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Et puis je réfléchis qu'il n'est pas bien utile

De fouiller dans la chair et de percer les os.

Pour lire couramment le livre de nos maux;

Et soudain, me tirant de mon rêve futile,

Je relevai la tête et lus sur chaque front

Le sillon d'une haine, ou le pli d'un affront.
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XV

^ ar. LECOIITE 'DE LISLE*

Las du chœur énervé des modernes guitares,

Des rythmes langoureux sur papier satiné,

Et des Muses de joie au chant efféminé,

Le poète écœuré remonte aux temps barbares.

Sa dédaigneuse main presse le cuir tanné

Des chefs aux longs cheveux, muscles durs, mœurs bizarres.

Sa voix mdle s'essaye aux sauvages fanfares,

Qui sous les sombres bois de Gaule ont résonné.

* Poésies barbares, 1863.
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Il entonne le chant des moines fanatiques

Dont le rêve a percé les voûtes de l'enfer,

Et qui sentent leur poil se dresser sur la chair;

Ou, dans la fauve horreur des flores exotiques.

Parmi les jaguars prompts qui rôdent à pas lents.

Va s'enivrer, la nuit, de parfums violents.
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XVI

Ji tu le voulais, nous ferions, ma clicre,

Un joli tissu de jours radieux,

Et j'habillerais ma Muse légère

Avec les rubans qui te vont le mieux.

Tu me garderais, pour moi seul, tes yeux,

Tes bras, — ton mauvais petit caractère,

Afin de me faire un retour jeyeux

Lorsque je reviens de mon ministère.

1



34 AVRIL, MAI, JUIN

Nous irions au bois (les jours de gala),

A tous mes amis je dirais : « Voilà 1 »

Et je marcherais le poing sur la hanche.

Mais l'amour, hélas! est un monstre ailé,

Qui met son bonheur à changer de branche.

On croit le tenir: il est envolé.
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XVII

TiOUQUETIÈ'liE

FIeine, rieur malade, aiinoiice quelque part

Que ses frères et sœurs ont un air de famille:

« Beaux souvent: mais au coin de la lèvre frétille

« Une ligne équivoque,— un tout petit lézard!... »

Toi qu'on fait préluder au mal, petite fille!

En Tendant ces bouquets qu'on t'offrira plus tard,

Une (;»usse innocence éclaire ton regard;

Dans tes grands yeux malins trop de science brille !
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Oui 1 comme tu venais de m'aborder, un soir.

Dans un pli de ta joue étroite, je crus voir

D'un précoce lézard se dessiner la queue...

Tu riais, et ta main, que le froid rendait bleue,

Me tendait en tremblant un bouquet,— que je pris

Pourquoi donc cette ligne étrange quand tu risî.
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X V 1 1

1

^4 ÏM^i'nE-SCOISELLE 'DEL^HAYE

V>'ltait, je ne sais où, dans le siècle dernier,

Au temps du carnaval. Donc un beau soir. Voltaire,

Ayant pris de café plus que son ordinaire,

Trouva ce joli rien dans son aigre encrier.

Le marmot est charmant. Pourquoi le renier?

Je t'aime, ô vieux baron, gan.iclie héréditaire,

Et ta fille, qui chasse aux hommes, — sans mystère.

Et s'endort en priant Dieu de la marier.
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Agnès au demeurant... L'autre se laissait prendre

Son ruban. Celle-ci vous l'offre. A qui le tendre?

Comte, le voulez-vous? Chevalier, le voici...

L'orchestre tout entier rit comme un vieux satyre.

Voyez-vous le danger, et comme Agnès s'en tire?

Son aplomb sauve tout, — et sa candeur aussi.

(Z.C Coiiile lie Boursoufle, i" rcpr.)

^^^
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XIX

^ L'^UTEU'R. 'DE FA'H.TASIO

L'an s quels jardins royaux et vastes, dans quel parc

Fais-tu vivre et mouvoir tout un monde fantasque?

Qjuel plumet plantent donc tes sbires à leur casque?

Où donc tes francs-archers ont-ils taillé leur arc?

Tes podestats bourrus, est-ce devant saint Marc

Que tu les fais danser à ton tambour de basque?

D'où vient à Célio cette batte et ce masque?

Cette pipe allemande à l'étudiant Spark?
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Tes princesses, tes fous, tes bravi, tes grisettes,

Tes vieux tabellions, tes nonnes, tes marquis,

Où donc ont-ils caché leur Éden reconquis?

Que de cris! que d'éclairs! et que de pirouettes!

Dieu t'a-t il envoyé chez nous, rêveur exquis.

Distraire nos ennuis à tes marionnettes?...
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XX

D^rni

iVliDi, volcan fécond, roule sa lave blanche.

L'air, ce bavard, se tait; reine des lieux croupis,

La grenouille est muette; on entend les épis

Crier; l'herbe tressaille, et de langueur se penche.

Le soleil fait des ronds .i travers chaque branche.

Les bœufs, gros yeux songeurs, ruminent accroupis.

La jeune fille alerte, et le poing sur la hanche.

Apporte le dîner aux hommes assoupis.
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Pas d'ombre : la couleur de toutes parts ruisselle.

L'eau devient de l'argent, la fleur une étincelle;

La vie à pleins rayons pénètre dans mes os;

Et je demeure là sans parole et sans geste.

Et dans l'azur doré de l'Océan céleste,

Rêveur audacieux, je campe des héros.
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XXI

KE'KOUyE^U

«J'avais promis d'être bien sage,

Et de ne plus toucher au feu;

J'avais, selon l'antique usage,

Dit en vers à mes vers adieu.

On n'est pas en voix quand il pleut.

Pendant un mois, et davantage,

Je m'abstins de tout commérage

Avec la lune et l'oiseau bleu ;

U
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La Musc, frileuse hirondelle.

S'était enfuie à tire-d'aile.

Avril, complice des amours,

M'a ramené mon adorée,

Et j'ai sur sa lèvre pourprée

Fait des serments d'aimer toujours.
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XXII

SOI%S 'DE juin..

L,\ chaleur, tout le jour, dans l'abri du boudoir,

lùifenne et fait languir les belles abattues

Q.iii, l'éventail en main, soupirent nii-vétues...

Enfin l'ombre s'étend, et gagne... C'est le soir.

Voici venir ton heure, ô volupté qui tues!

Le parfum des tilleuls embrase l'air. — A voir

Ces flottantes blancheurs dans le feuillage noir,

Tressaille-t-il aussi, le marbre des statues?...
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Tout subit tes frissons, magnétique Vénus!

Et comme, deux par deux, ce ne sont pas des marbres

Qui s'enfoncent, furtifs, derrière ces grands arbres,

Phœbé verra bientôt s'enlacer des bras nus.

Et le feu des baisers s'allumer sur des lèvres

Dont cette courte nuit n'éteindra pas les fièvres!...

^s^^
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XXIII

CHED^l'H. CREUX

irfE sentier est rugueux comme la poésie

U'uti poète ignorant et sevré d'ambroisie.

Le talus qui le borde est éventré : son flanc,

Ouvert, épanche à flots un sable fin et blanc.

Un artiste peut seul avoir la fantaisie

D'y venir fatiguer son loisir indolent.

Un travailleur bronzé chemine d'un pas lent,

Par cette route rude et qu'il n'a pas choisie.
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Des pins, graves géants au feuillage serein.

Se dressent forts, ainsi que des piliers d'airain,

Des deux côtés, versant leurs acres aromates.

De l'ombre vaste et chaude, un mystère profond.

Au premier plan, des bruits, des parfums, et pour fond

Le doux éloignement des grandes routes plates.

Bien
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XXIV

LES G'H^-i'NJDES 'D^iXCES

Lia femme, vieille ou jeune, a-t-ou dit, laide ou belle,

Jette sa poudre aux yeux du naïf écolier;

Pour l'éblouir il faut peu de chose : un collier,

Une mule en satiu, des jupes de dentelle...

La vanité le grise et lui fait oublier.

Disent les vieilles gens, la chose essentielle...

— Va toujours. Chérubin ! va, ta marraine est belle,

Ht le dédain des vieux ne peut t'humilier.
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— Faites cas, positifs, des filles d'antichambre:

Mais laissez-lui rêver, à ce fol entêté,

Un idéal de goût, de gnice, de beauté!

Laissez-lui préférer la taille qui se cambre.

Les tant petites mains, et le doux parfum d'ambre,

Et le luxe qu'il faut à cet enfant gàtél...

•^^^



AVRIL, MAI, JUIN $1

I

XXV

^4UX IT^LIE'H.S

Vous 5avcz dans Don Juan ce divin menuet,

Doux comme un chant de brise et frais comme un sourire,

Q.ue sur un rythme lent le violon soupire:

La note andantino s'égrène sous l'archet.

J'aperçus au balcon une vieille marquise

Qui gardait malgré l'âge un reste de beauté:

L'ceil n'était plus bien vif, ni le teint velouté.

Mais sous le gant de peau la main était exquise.
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Et la vieille soudain eut dans l'œil un éclair

Quand l'orchestre entama piano l'antique danse.

Sa lèvre remuait pour accompagner l'air
;

Et balançant la tête, et marquant la cadence,

Elle faisait revivre en un rêve charmant

Son beau siècle affolé qui dansait gravement.
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XXVI

v-'ELLE que j'ai rêvée est blonde... Néanmoins

Cette difficulté serait bientôt levée :

Elle peut être brune, et n'en sera pas moins

Pour mon cœur, pour mes yeux, celle que j'ai rêvée...

Quand je l'aurai trouvée, un de mes premiers soins

Sera de la cacher. Pour leur chère couvée

Les oiseaux font un nid dans l'ombre, s.ins témoins!...

— Et peu de gens sauront quand je l'aurai trouvée.
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Avant l'heure bénie où Dieu me l'enverra,

Je n'aurai point de joie ! — hors une, qui sera

De n'en point aimer d'autre avant l'heure bénie.

Ma vie, en cet instant précis, commencera.

— Si tu me la reprends, ô sort plein d'ironie.

Ma vie, en cet instant précis, — sera finie!
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XXVII

Elle avait quand elle arriva

Ce qui se perd, ce qui s'en va

Au parfum des odeurs coûteuses,

Au vent des valses capiteuses.

Sur sa joue honnête elle avait

Ce velours rosé, ce duvet

Des pèches encor sur la branche,

Et son ame était toute blanche.



56 AVRIL, MAI, JUIN

Elle avait un petit fichu,

Qiii n'avait pas encore chu

Au-dessous de la gorge ronde.

Elle était suavement blonde
;

Son œil était limpide et doux...

Elle est morte! — La voyez-vous?
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XXVIII

Cl LE s'est dit, la pauvre fille:

Ce sont des conseils que j'ai pris,

Je vais m'en venir à Paris,

Je m'ennuyais dans ma famille.

Les blés sont durs sous la faucille.

L'hiver est rude aux pieds meurtris
;

Aux premières roses j'appris

De quelqu'un que j'étais gentille.
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Là-bas j'aurai fleurs et joyaux :

De jeunes hommes fiers et beaux

Empliront ma loge au théâtre;

Puis, quand ils auront respiré

Ma jeunesse, — je m'en irai

Sur la table d'amphithéâtre.
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XXIX

%ELIQU^I%E

J'ai grand'peine à loger dans ma pauvre cervelle

L'ennui mis en leçons par nos vieux professeurs!

C'est qu'aimant un peu trop certaines des neuf Sœurs,

Aux austères amours je deviens infidèle.

Il faut de frais sommets pour attirer mon aile:

Ma mémoire a du goût, mais elle a peu de mœurs;

IZlle sait l'Antiope aux vivantes couleurs,

Ht les contours divins que polit Praxitèle.
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Oh ! combien de nez grecs, combien de fronts romains,

Rêvés dans le sommeil, trouvés par les chemins,

En équipage, à pied, au Louvre, dans la ruel

Dans ce vivant bouquet qu'on cueille à pleines mains

Jamais de fil brisé, ni de fleur disparue:.

Odorante moisson ! gerbe sans cesse accrue !
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XXX

5173 SOLE

V-«'est l'été I C'est le temps où rougissent les pêches,

Et les filles aussi... C'est le temps où les bois

Ont tant de visiteurs, deux par deux, jamais trois!

Où l'on entend de loin craquer les feuilles sèches...

Où tant de fleurs des prés s'effeuillent sous les doigts ;

Où les blés sont foulés. .. où les murs ont des brèches...

Peut-être entendrait-on chuchoter des voix fraîches

Si tous les nids, l.î-haut, ne chantaient à la fois.
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Furtive, on voit passer la jeune paysanne

Aux bras ronds, demi-nus, que le soleil basane;

Dont le poing vigoureux porterait son danseur...

Le vent seul a baisé sa joue humide et brune...

— Et la robuste enfant, par un maigre chasseur,

Va se laisser montrer, h midi, clair de lune.

lÂL
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Dous les lambris bien clos J'unechambre bien chaude

Promener sa pensée aux crêtes des tisons,

Rêver au coin du feu les' larges horizons,

Envoyer follement son esprit en maraude ;

Dérober eu passant, par une heureuse fraude,

Une gerbe de fleurs aux riantes saisons.

Et bâtir des palais ou de simples maisons

Dans le pays divin où tout poète rôde,
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Tandis qu'un vent brutal siffle et heurte au dehors :

Certes c'est une exquise et savoureuse joie;

Mais les dieux du foyer avec Trilby sont morts.

— Rien ne vaut le plein ciel, un soleil qui flamboie,

Les genêts parfumés, et l'ombre de deux corps

Qui sur le sable épais voluptueuse ondoie.
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XXXII

DiCI'DI SU% L^ COTE

(souvenir d'à r è s )

V^UELQUES hommes trapus, à figure hâlée,

Et qu'à les voir marcher on devine marins;

Braves gens qui s'en vont à jeun, la corde aux reins,

Battre à coups d'aviron la vague échevelée.

Un sable aride et nu. De rares tamarins,

Dont la feuille mordue a le goût d'eau salée...

Pas d'ombre. A l'horizon la dune amoncelée

Sous le soleil ardent prend des tons purpurins.
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Sur la grève qui luit cuisent les algues sèches.

A peine l'on y voit quelque crabe rôdeur,

Quelque oiseau dont le bec pique l'os blanc des seiches.

Des bateaux goudronnés, bercés du flot grondeur,

Exhalent dans l'air chaud leur saine et forte odeur;

— Au loin d'autres bateaux fu5'ant comme des flèche)
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XXXIII

/ •SCU'DEMOISELLE D>C^%IE %OYE'K*

iiGNÈs! oui, c'est bien elle, et je la reconnais:

Voilà son doux corsage et sa chaste cornette,

Sou pudique maintien, sa démarche discrète.

Son ton simple et rusé; tout, jusques à ses traits;

Ses grands yeux noirs baissés sous la mobile frange

Des cils longs et soyeux qui voilent leur ardeur:

Ses grands yeux qu'elle plonge avec un calme étrange

Dans le regard jaloux de son maître et seigneur.

* Ecok ites f(Dîmes. (Reprise)
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Adorable innocente au sourire trompeur!

Quel esprit de démon dans ta fine candeur!

Que de naïveté! que de coquetterie!

Tu ne sais rien, dis-tu : mais tu sais, simple enfant,

Qu'on hait un vieux tuteur, qu'on aime un jeune amant;

L'amour est la science, et l'amour est la vie!



AVXIL, MAI, JUIN 69

XXXIV

^•BEILLES

J\. l'heure où riioininc à peine entr'ouvre ses yeux lourds,

Vos ailes ont frémi; — la brise orientale

Q.ui vient vous prendre au seuil de la ruche natale

Kveillc en même temps les roses, vos amours.

Il vous est doux d'aimer, on vous aime toujours!

Vous ne connaissez pas la passion brutale:

Car, chez les fleurs, il n'est corolle ni pétale

Qui ne cède; il n'est pas de cœurs glacés ni sourds.
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L'une a pour vous exprès recueilli la rosée

Qu'elle vous tend de loin dans sa coupe irisée...

L'autre, pour vous toucher, penche sa tête en pleurs...

— Oh ! se noyer au sein des parfums, des couleurs !

Faire plier, frémir une tige épuisée!...

Dans un ardent baiser boire l'âme des fleurs !

V^V
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XXXV

Ep(<>;

J'ÉVOQUE JiUis mon cœur des fantômes charmants,

Des flmtômes d'amour, fleurs de ma fantaisie.

Et je vais, butinant la fraîche poésie,

Abeille délicate, au pays des romans.

J'adore des beautés mortes depuis mille ans;

Je m'égarai souvent chez la Grecque Aspasie :

Amour tout parfumé de miel et d'ambroisie,

Usurpé sur les droits des plus fameux amants.
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Ainsi mon triste cœur vole à travers les âges.

De pays en pays promenant son espoir:

Alerte, le matin, et morose, le soir.

Mais, pauvre roi, lassé de ces lointains voyages.

Il aspire à quitter son trône de nuages,

Et demande à se prendre aux longs cils d'un œil noir.
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XXXVI

L'HEU'KE T>U TiETlGE%

L«ES pieds sur ses chenets, et la tète inclinée

En arrière, la dame a l'air fort endormi, —
Et semble s'occuper à peine de l'ami

Qui l'implore tout bas d'une voix obstinée...

Autour d'eux, rien n'est gris ni maussade à demi:

Les trumeaux dcdorés, la tenture fanée...

— Et la pièce est obscure, et sur la cheminée

Un timbre a, par dix fois, moins sonné que gémi.
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Et moi, témoin caché, je Mille... — Quelque chose

Me réveille, et ce bruit est doux comme un b.iiser...

Dans la chambre soudain tout se métamorphose!

Le velours des rideaux ne trahit plus l'user;

Le plafond resplendit! — tout est frais!.., tout est rose !.

Et le timbre, voix d'or, se remet à jaser.

XM̂̂̂v
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X X X V 1 1

SU% WK HOL'BEI'K

JcR un fond uni d'outremer

La sereine et chaste figure

Resplendit, naïve peinture,

Et vous regarde d'un œil clair.

Les acres baisers de la chair

N'ont pas plissé de leur brûlure

Cette lèvre suave et pure

Sur qui rien n'a passé d'amer.
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Les mains, exquises, souveraines.

Ont du sang vivant dans les veines,

Dont on croit sentir la chaleur;

Elle les joint avec ferveur.

Est-ce une sainte? est-ce une femme?

Je ne sais, mais je vois une âme.
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XXXVIII

ESTHÉTIQUE

Je ne lais pas, pour moi, grand cas des nudités.

Tartuffe a bien raison quand il offre à Dorine

Son mouchoir...— Le pauvre homme ! il souffre, j'im-igine,

Dans sa pudeur, voyant ces beaux seins effrontés!

Chez moi, ce n'est pas tant la pudeur qui domine:

Pure affaire de goût! — Aux taffetas vantés

Je préfère la peau... mais je veux qu'on devine!

Laissez-nous le plaisir des secrets éventés.
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Mes pareils, sur ce point, sont un peu sybarites:

Ils aiment que l'étoffe, où s'arrêtent les yeux,

Ait l'air de limiter le désir sans limites...

Sous l'obstacle apparent on plonge, on y voit mieux I

— Bien des fois j'ai suivi d'un regard curieux

L'habit long et traînant des jeunes Carmélites.
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XXXIX

i\Coi CH^RT%EUSE

IVloN logis sain et clair ouvre son œil limpide

Sur un des horizons les plus fins de Paris:

Admirable quartier, boueux, savant et gris!...

En haut, le ciel ; en bas, soixante pieds de vide.

De gros dômes bouffis d'un orgueil insipide,

Des toits et puis des toits, là des champs incompris;

Sous la main, l'hirondelle avec de petits cris

Dans l'azur infini plongeant son vol rapide.
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Sans mon voisin le coq, inutile clairon,

Je vivrais des jours purs de haine et de rancune.

Laissant décrire au temps son immuable rond.

Le soir, j'entends les chiens aboyer à la lune,

Qui rit à mes carreaux, et, passant au travers,

Vient me gratter le front à la bosse des vers.
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XL

EFFET T)E LVKE

La lune étiiicclait pudique et solennelle:

En princesse qu'elle est, elle trônait aux cieux;

Les nuages, flots d'ombre aux tons capricieux,

Comme des courtisans défilaient devant elle
;

Elle leur souriait, majestueuse et belle;

Ils passaient lentement, graves, silencieux.

Les vieux mondes semés dans la plaine éternelle

Clignotaient vaguement d'un air malicieux.
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Or, peu à peu, je crus voir une chose étrange:

Un courtisan, penché vers sa reine au front d'ange,

La baisait sur la lèvre et lui parlait tout bas.

Un autre en fit autant, puis deux, et puis le reste:

Et la chaste Phœbé, Messaline céleste.

Souffrait tous ces baisers, et ne rougissait pas.
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XLI

C^'hLICULE

Le soleil darde à plomb... La voûte des berceaux

Aux foiblesses d'amour prête une ombre immorale.

Tout Paris, .ilangui, fait de la pastorale

Ht s'éprend tout de bon pour les petits ruisseaux!

Au nez des chiens hardis qui boivent dans les seaux

La lune épanouit sa face sépulcrale.

— L'esprit fort, arrêté devant la cathédrale.

Songe qu'on est au frais sous les profonds arceaux...
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L'honnête homme, en passant sous leur muraille sombre,

Jalouse les coquins: — parce qu'ils sont à l'ombre 1

— Dans les bains à trois sous beaucoup d'exploits se font.

Et dans son parc touffu, sous les chênes superbes.

L'austère homme d'Ëtat trouve un charme profond

A se mettre à plat ventre et le nez dans les herbes.
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XLII

^UX JEVK^S

Allez , coeurs de vingt ans, dans les forêts couvertes,

A l'heure où le matin mouille les feuilles vertes;

Allez, et moissonnez sous vos baisers alertes

Les mûrs et doux trésors des gorges entr'ouvertes.

Enlacez mollement les corsages nerveux;

Autour de vos dix doigts roulez les blonds cheveux
;

Nouez les longs espoirs, glissez les tendres vœux,

Et si l'on vous dit: « Non, » osez dire: « Je veux. »
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Le cœur parmi les nids aime à jaser à l'aise;

Cueillez les fruits des bois: la lèvre que l'on baise

Est plus suave encor quand elle sent la fraise.

Laissez l'heure courir légère, jusqu'au soir;

Dans les ojazons épais il est doux de s'asseoir,

duand les oiseaux aux cieux disent leur frais bonsoir.

y^>
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XLIII

S^(^i%CHESI'H.KA

JrloRS de votre coupé brillant, armorié.

Tandis qu'un grand laquais se tient sur le qui-vive,

Vous veniez de sauter sans aide, leste et vive,

Et sous votre pied fin l'asphalte avait crié...

Je vis... Ne craignez pas, madame, que j'écrive

Le peu que je pus voir... — Jaloux, contrarié.

J'enviais au valet mainte prérogative...

— O marquise! à quoi bon ce bras salarié?
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— Dans le jardin, plus tard, je vous revis assise...

Et je vous vis sourire, et d'un sourire exquis.

Ah! dès ce court instant mon cœur vous fut acquis !

Faible républicain, dans ma tête indécise

Q.uel ravage s'est faitl... J'ai regretté, marquise.

Pour la première fois, — de n'être pas marquis...
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XLl V

SU% un, 'B^TIC

L«' ENFANT qu'on eût pu mettre aux niaius d'une madone,

Tant il était mignon, s'amusait gravement.

Sa joue était si pure, et d'un ton si charmant,

Q.u'un pareil chérubin eût tenté Giorgione.

II bâtissait avec du sable. Par moment
S'arrêtant pour juger si son œuvre était bonne,

Comme il avait sali ses mains, et si sa bonne

Était trop près, avec son regard alarmant.
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Et, pensif, je suivais avec un charme étrange

Les importants travaux de ce beau petit ange.

Se sentant observé, peut-être par hasard,

L'enfant leva sur moi sa tranquille prunelle,

Et me contraignit presque à baisser le regard.

— Austère tribunal 1 Enquête solennelle 1
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XLV

I

J'ai beau veiller, le soir, sur mes livres jaunis:

Le frisson de Vénus m'envahit et me brûle;

Et dans mon cœur, qui bat follement, s'accumule

Un flot de noirs regrets et de vœux infinis.

Au lieu d'un sang débile et d'un corps ridicule,

Dont j'observe l'effet sur les fronts rembrunis,

Ah ! que n'ai-je la forme et le teint d'Adonis I

Q.ue n'ai-je la vigueur et la santé d'Hercule!...
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Ironie!... Ohl pourquoi, nature, as-tu caché

Dans cette peau chctive et dans ce moule informe,

Captive dangereuse, une ardente Psyché?...

Permets qu'en son cachot la pauvre âme s'endorme,

— Ou, libre, grâce à toi, de ce haillon taché.

Se taille un vêtement dans la Matière énorme I
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XLVI

LES DiCISÉ%^'BLES*

IVlo N SEIGNEUR Bicnvcnu, doux prélat, dont la bouche

A tant de fois béni, qu'un sourire sans fin

A ses traits amaigris prête un reflet divin,

— Et dont le doigt clément guérit tout ce qu'il touche...

Puis l'homme que l'on tremble à voir sur le chemin,

Jean Valjean, le forçat au poil fauve, à l'œil louche,

— Qiii chez l'évéque, un soir, entre haineux, farouche.

Pour en sortir troublé, tête basse, un matin...

* i'' panie (Famine).
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Puis celle dont on dit à mi-voix: « Pauvre fille! »

— Que le front mécontent du père de famille

N'empêche point nos sœurs de plaindre,— en se cachant.

Groupe étrange! qu'unit la charité divine!

— Misère et préjuges, tout est noir au couchant:

Mais l'Orient déjà de clartés s'illumine...
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XLVII

SU% Vhi S^LV^TO%

1->*APRE armure d'airain de tes chênes calleux

Aurait blessé le soin des dryades antiques;

La blonde fée, enfant des forêts germaniques,

Ne saurait sous leur ombre où mirer ses yeux bleu§.

La source, simple fille aux allures rustiques,

Aurait peine à courir parmi ces rocs houleux;

Là, pas d'ailes d'azur, pas de gosiers frileux.

Mais des corbeaux heurtant leurs notes métalliques.
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Alors que le Maudit menait au son du cor

D'étranges cavaliers, qui chevauchaient encor

Quand l'aurore, au réveil, ouvre sa bouche rose.

C'est là qu'ils s'ébattaient à leurs tournois d'enfer,

Et, pendant ce temps-là, le vent, songeur morose.

Faisait grincer au loin les cuirasses de fer.
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XLVIII

ris [O'K

Les marbres massifs tombés des frontons

Avaient effondré le sol dans leurs chutes;

Le lierre et l'acanthe, autour des volutes,

Enroulaient de verts et légers festons.

Sous la voûte froide et sombre, à tâtons

Je cherchais l'autel: quand au son des flûtes

Un chœur retentit, — et vous m'apparûtcs,

Déesse au front blanc que nous regrettons!.

M
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Perdant à la fois la vue et l'ouïe,

Je mis dans mes mains ma face éblouie :

Chacun de vos yeux était un soleil!...

... Et quand je sortis du temple, au réveil.

Je revis la vierge aux yeux d'or, assise

Sur le marbre blanc et pur d'une frise...
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XL IX

J'adore, en vérité, la forme et la matière,

J'aime les tons nacrés, les contours onduleux,

Les tissus veloutés, semés de filets bleus;

Un sein dur et poli me parle à sa manière;

Le bras, la main surtout, la jambe tout entière,

Le cou que finement nuancent les cheveux,

Un dos potelé, forme, un flanc souple et nerveux.

Avec la taille un peu rejetée en arrière.
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La tête est pour sa part tout un code du beau.

Il le faut épeler, vieux et toujours nouveau,

Sur une lèvre rose ou dans un œil limpide;

Mais de tant de trésors je ne suis pas avide,

Et me résignerais à borner mon bonheur

A des contours moins purs— qu'échaufferait un cœur.
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oiUX TH^TilSlElsiS D^CO'DE'H.'K.ES

ABAISSEZ, nous disent-ils, CCS femmes dans leur fange 1 »

— La douleur purifie... — « Hérésie 1 Apprenez

« Que les pécheurs d'un jour à jamais sont damnes,

« Et que l'ange déchu ne peut plus être un ange.

« L'homme, du bien au mal, peut bien changer, et change.

« Du nul au bien, jamais! » Ceux-là n'étant pas nés,

Leurs devanciers, un jour, furent bien étonnés:

ïu leur fus un scandale, ô Jésus! sage étrange!...
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Le cœur brisé de honte, et le corps de sanglots,

Se traînait à tes pieds l'impure courtisane.

La foule murmurait: «Sois sans pitié! condamne 1

Mais tu calmais la foule aussi bien que les flots:

Et quand le mot divin rayonna sur ta bouche.

Les seuls Pharisiens t'observaient d'un œil louche.,
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LI

CO'K.SEILS a U'N.E T^'JilSIE'N.'ME

Da n s doute il est cbarmaut d'avoir des dents d"ivoire,

Des cheveux hardiment plantés sur un beau front,

Un nez de fantaisie, adorablement rond,

Avec des yeux de jais, pensifs à n'y pas croire.

On a le cou si blanc dans une robe noire!

Dans une robe blanche on a le cou d'un ton

Si rose! et puis d'ailleurs, en vérité, peut-on

Condamner au secret son satin et sa moire?
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L'atelier d'un Nadar est tout près: on y va.

Étant un peu coquette, on se trouve jolie.

Comme ceci, d'abord, et puis comme cela.

Avec Musset je vais rappeler à Julie

Qu'on ne devrait livrer au premier fat venu

L'image de ses traits, pas plus que son bras nu.
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LU

LE COFFIIET

T<OUT platonique et tout parlementaire,

Un seul amour l'a rempli jusqu'au bord...

Chaos d'espoirs et de soucis! — D'abord

Il est urgent d'en dresser l'inventaire.

Çà, procédons comme un parfait notaire...

Tous ces papiers où la vétusté mord,

Ont le secret de l'innocent accord

Que l'on m'a tant, fait tant jurer de taire!.

«4
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Tendres billets où l'on m'appelle « ami 1 »

— Ce titre-là me plaisait à demi :

J'eusse voulu changer la désinence... —

Puis (j'ai compté) trente de ses cheveux.

Puis ce portrait, objet de tous mes vœux ;

— Cela sent bon. Parfum de continence!..,
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LUI

VIEUX 'P^%C

L<A spirale rampante et douce des terrasses

Du pied des vieilles tours conduit en cet endroit :

Reste des grands jardins, c'est un enclos étroit

Qu'envahiront bientôt les cultures voraces...

Deux larges escaliers, qui forment l'angle droit,

liraient leurs degrés tout fleuris d'herbes grasses.

Sur le granit usé plus de bruit, plus de traces:

Rien que l'ombre d'un mur qui s'allonge ou décroît.
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Un bassin, vide d'eau, mais plein de feuilles vertes.

Puis des torses grossiers, des bouches entr'ouvertes

De Naïades... m.iis rien n'en sort plus, — que l'ennui.

— La charrue, en passant auprès, brise la dalle;

Et le pauvre vilain se console à part lui,

Broyant de son sabot la pierre féodale.

Pal...
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LIV

CoiACÉE

v-^' ÉTAIT le pur profil d'une médaille antique,

Un front que la Vénus eût voulu pour le sien,

Un nez tout à la fois grec et parisien,

Un nez parisien tout plein de sel attique;

Un petit nez mondain et nullement mystique,

Gentiment retroussé du bout, mais moins que rien;

La bouciie était parfaite, et le menton très bien,

L'œil noir, et néanmoins l'air fort mélancolique.
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Les cheveux ondoyants, soyeux, couleur de jais,

La peau blanche; en un mot, une tête de race.

Est-ce en peintre, en amant que je l'envisageais?

Ce double sentiment dans mon cœur avait place.

Avec un autre encor, qui fait que j'enrageais:

Je ne pus admirer mon beau profil — de face 1



AVMiL, MAI, JUIN

LV

kA M^DE!\C0ISELLE t.

1 ALE voyageuse aux grands yeux

Comme la Mignon du poète,

Pourquoi cherchez-vous, inquiète,

D'autres forets et d'autres cieux?...

Pourquoi préférer à la terre

Où fleurissent les orangers,

La montagne, chère aux bergers,

Et ses neiges que rien n'altère?
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Errez-vous comme l'oiseau fuit.

Percé d'une flèche pendante?...

Est-ce l'amour qui fait la nuit

Sur vos yeux, artiste imprudente?

Est-ce la fatigue et le bruit?

Est-ce le mal d'une âme ardente?..

Pyrénées
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LVI

HISTOIliE 'D'^SSCOU'H

li.s étaient bons tous deux et jeunes. Un été,

On comprit qu'ils s'aimaient,— eux-mêmes le comprirent.

Le rêve fut si beau ! tant de projets se firent,

Qu'un vent jaloux souffla sur leur félicité.

Tout semblait les conduire au but : de tout côté,

Alors qu'ils s'y croyaient, les obstacles surgirent.

Moi seul,— qui les aimais, — dirais ce qu'ils souffrirent

Et de quels coups brutaux cet amour fut heurté.

'5
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Le Malheur suscita contre eux des choses dures,

Des gens plus durs encore... Une douleur sans cris,

Alors qu'ils souriaient, rongeait ces cœurs flétris.

Or, se trouvant un jour, après tant de tortures,

Dans les bras l'un de l'autre, étonnés et meurtris,

Ils pâlirent de joie en comptant leurs blessures.
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LVI!

M.Ia clière enfant, si vous voulez,

Vous aurez, selon votre envie,

Les seuls vrais biens de cette vie :

Des chiffons tout frais déballés.

Si vous voulez, votre corsage

Sera de moire — ou de satin...

Ou de moire, — au premier ni.itin,

Si vous avez été bien sage :
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Si vous voulez, mon cher amour,

Vous pouvez me jouer le tour

De me voler toute mon âme.

En échange, je vous réclame,

Pour fiiire mes jours étoiles,

Un peu d'amour — si vous voulez.
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LVIII

II

Q,[jjAND je t aperçus, petit air songeur,

Avec tes yeux bleus, sous ton chapeau rose,

Mon cœur confiant crut à quelque chose

Comme sept grands jours de parfait bonheur.

Qiiand je t'entendis, doux accent trompeur,

Me promettre tout, bras nus, porte close.

Je continuai de parler en prose,

Mais mille sonnets chantaient dans mon cœurl
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Quand je te connus, je sentis, ma chère.

Moi grave cerveau, toi tête légère.

Que nous nous étions trompés tous les deux.

Quand tu me quittas avec un sourire.

Dans mon pauvre cœur tu ne sus pas lire

Un récent feuillet triste et douloureux.
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LIX

^ ^CES LIV%ES

III

IVIes bons amis, je vous revois.

Je fus quelque temps infidèle:

L'amour m'avait, d'un grand coup d'aile,

Jeté loin des jours d'autrefois.

Je suis revenu du voyage

Tout douloureux et tout froissé,

Et j'ai le palais .igacé

Des amertumes du breuvage.
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Vous qui ne savez pas tromper,

Je viens enfin me retremper

A votre saine causerie.

Répondez-moi: le voulez-vous?

C'est un ami qui vous en prie.

A quelle page en étions-nous?
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LX

LE D^CVH. DiCITOYE'K,*

K M. THIRON

Il s'agit... d'un amour contrarié, qui trame

Une rébellion. Quant au mur mitoyen,

Ce n'est pas un obstacle,— et c'est presque un moyen :

Demandez à Thisbé ce qu'en faisait Pyrame I

Le pauvre amant d'abord, béte et gauche, n'a rien

Pour séduire... On en rit. Lui pleure : « Oh ! c'est infime ! »

Puis l'amour, la douleur aidant, toute son âme
Éclate et s'ouvre... Il parle!... et comme il parle bien 1

* Comédie eu deux .ictes, en vers, de M. Pailleron.

i6
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Il implore, il sanglote, et l'amoureux grotesque

Se redresse et devient intéressant, beau presque 1

C'est elle qui se tait, qui se trouble à son tour.

Plus de guerre! le mur est tombé. Par la brèche.

Le jeune couple passe en triomphe, et l'Amour

Force au baiser de paix le vieux couple revêche...

V^
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LXI

^ WKE TÊTE T>E F^VUE

L'is-Moi, vieillard, masque ironique,

Ce qui te fait sourire ainsi?

N'es-tu pas mort? Vois-tu d'ici

Les temples dorés de l'Attique?

Entends-tu parmi les bergers

Soupirer la flûte inégale,

Tandis que la vierge au front pâle

Danse en formant des pas légers.
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Vois-tu d'ici la forêt sainte

Dont on n'osait franchir l'enceinte,

Où tu logeais sous le ciel bleu?

Ou bien ris-tu de voir ma lèvre

T'interroger, toi, l'homme-clièvre,

Et te dire: « Causons un peu. »
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LXII

V^OMME elle s'ennuyait, elle le prit un' jour

Pour rallumer ses sens au feu de sa jeunesse.

L'enfant 1 il se laissa tromper avec ivresse.

Et sur ce cœur blasé plaça tout son amour.

Mais quand il vit enfin ce qu'était cette femme,

Et qu'il aimait toujours, et qu'elle n'aim.iit pas.

Il pleura, sans pouvoir s'arracher de ses bras.

Et tout en même temps se brisa dans son ame.
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C'est lui qu'on vit depuis promener sa pâleur

A travers les sentiers perdus de la débauche,

Avec une démarche embarrassée et gauche;

C'est lui dont la gaieté décèle la douleur.

Et qui heurte à plaisir contre l'orgie impure

Les élans généreux de sa saine nature.
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Lxm

Au mot d'amour, plus d'un rit d'un air sardonique.

— Mais quel est le don Juan, quel est le débauché

Qui n'ait dans ses vingt ans, ou plus tôt, ébauché

Aux genoux d'une fille un roman platonique ?

Quelque enfant bien naïve! un air endimanché;

Peut-être une cousine... Ursule ou Véronique...

Un unique baiser, un rendez-vous unique.

Dont on eut grand remords, comme d'un grand péché !
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— Puis Paris a passé là-dessus comme un fleuve I

On se croit un corsaire en amour, un forban

Honni des gens moraux, très fier d'être à leur ban.

Ce qui n'empêche pas que don Juan ne s'émeuve

Retrouvant par hasard une rose, un ruban

Qui lui fait soupirer,— tout bas,— le mot de « veuve I... »
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LXIV

^T%ÈS 'DIX ^TsLS

\

vvuAND j'ai revu la ville où je fus élevé.

Entant à mon départ, et maintenant presque homme,

On aurait ri de voir mon embarras, et comme

Je m'en allais rêveur, les yeux sur le pavé.

Tout change : les objets, le nom dont on les nomme...

Combien de traits perdus, pour un seul retrouvé,

Dans ce passé lointain — par l'absence aggravé!

Esquisse déj.\ v.igue, où l'on p.asse la gomme.

«7
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Dans sa ville natale être comme étranger 1

Je m'en allais cherchant des choses disparues

Qui n'avaient existé qu'en mon esprit léger...

Ou bien je rencontrais avec stupeur des rues

Et des quartiers nouvciux... Et je vins à songer

Combien le vice croît dans les cites accrues.
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LXV

^U T%^VE%S 1)U DslVK

v>'est l'heure où nu voisine blonde,

Sa robe ôtée et son bonnet,

Fait craquer les plis du corset,

D'où jaillit la poitrine ronde.

Je donnerais tout l'or du monde

Pour tenir le bout du lacet.

(I Hein ! que faites-vous au mur? » — « C'est

Pour voir s'il est épais; je sonde. »
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Par le pertuis insidieux

J'aperçois, je mange des yeux

La tête rose et puis le buste.

Sous le fin peignoir écourté

Se dresse un sein vierge et robuste.

Plus rien! Tout n'est que vanité.

Juin,

^s^^
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LXVI

II

UN jcuiic cœur n'est pas de chêne

Et le célibat est mauvais...

Pauvre petite! je savais

Sa chute plus ou moins prochaine.

Elle allait, — nous allons, — je vais,

Où va la grande proie humaine,

Droit au diable... celui qui mène

Les rondes du pré Saint-Gervais.
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. Oui ! je savais bien que sa joue

Serait bientôt mûre aux baisers,

Et ses chastes bras — décroisés.

Je ne savais pas, je l'avoue.

Voir Agnès, les yeux embrasés.

Sauter des deux pieds dans la boue.

Septembre.
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LXVli

!SCÉ%I'DIE'K'H£

(

L.E soleil frappe droit et fort comme un athlète,

Et partout fait germer la vie à grand essor;

Il farde, étant artiste, et peint des ailes d'or

Au moineau qui n'a rien qu'une robe noisette.

La fleur à cette flamme allume son aigrette;

Sur un fumier lointain un coq sonne du cor;

Le bois, la tète en feu, flambe comme un décor.

Avec ses troncs lamés d'argent, que l'eau reflète.
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Voici de l'herbe, un lit bassiné chaudement :

Dans sa bonne senteur couchez-vous mollement.

Déployant tout du long votre grandeur physique.

L'air vous chauffe le corps et l'âme à pleins rayons.

Déjà votre cerveau, rempli de visions.

Croit ouïr le soleil faire de la musique.
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L X Vm

^ TLUS 'D'Un^

Vous êtes une honnête et sage créature !

— Mais quoi I n'est-il pas vrai qu'avant de te coucher,

Lorsque, tes^vctements tombant sur le plancher,

Tu sors d'un blanc nuage, éblouissante et pure;

Lorsqu'un dernier tissu, prêt à se détacher,

Cache à peine l'effort de ta riche nature :

Que tu sens, là, ta chair si douce — et là, si dure.

Et que ton doigt ému frissonne à ce toucher...

i8
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Alors, n'est-il pas vrai que ton cœur bat plus vite?...

Qiie, pour te délivrer de ce trouble importun,

Tu souffles le bougeoir, — et que ton cœur palpite?...

— Bien que vous soyez sage, et n'écoutiez aucun

De tous ceux qui voudraient vous en conter, petite,

N'est-il pas vrai qu'alors vous attendez quelqu'un?...
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LXIX

L^ COTiJEUSE

Je préfère un conte en novembre

Au doux murmure du printemps.

n. Mo R EAU.

D,"a IGNE ouvrir ta bouche amoureuse

Au parfum de rose mousseuse,

Et me dire un conte doré

Tandis que je te baiserai ;

Une vive histoire choisie

Au beau pays de Fantaisie,

Alerte comme un boléro.

Ou bien un conte de Perrault;
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Un récit délicat et tendre,

Que le cœur puisse bien entendre.

Encore que peint à demi.

— Je vais vous conter, mon ami.

Une douce aventure d'âmes :

Comment un soir nous nous aimâmes.
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LXX

%É^LISACE

Au X pieds d'une beauté rousse — qui n'est pas bdle.

Un homme se pâmait : poète au front pâli,

Où la débauche ardente a creusé plus d'un pli;

La lumière à la nuit disputait sa prunelle.

Sur ce front large et beau qu'il courbait devant elle,

On lisait le devoir, l'honneur mis en oubli.

Le malheureux buvait... Un verre, tout rempli

D'une liqueur verdâtre, en ses mains étincelle.

I
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« Idéale beauté que mon âme rêva,

Murmurait ce fantôme avec ses lèvres blêmes,

Ta voix seule est pour moi le plus doux des poèmes !

Blonde houri qui sors des mains de Jéhovali,

Insouciante enfant! n'est-ce pas que tu m'aimes?... »

L'insouciante enfant répondit: « Ohl oui, va!...»
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LXXI

.A SiC^'D^OiCE F..

V>/n dit que vous étiez jadis comédienne,

Et que ce pied charmant sent un peu le roussi...

Qjuoi qu'il en soit, madame, un vieux sage endurci

Vous tiendrait seul rigueur ! . . . Vieux sage, cœur d'hyène.

Oh! le noir de vos yeux I... Grâce étrange et païenne!...

Aspasie à vingt ans devait sourire ainsi :

Qiie vous blessez de cœurs sans en avoir souci,

O lille de Paris, moderne Athénienne!
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Celui qui vous avait pour maîtresse, et vous prit

Pour femme, s'est sans doute attiré plus d'un blâme;

Sansdout»ses rivaux l'ont plaint— par bonté d'âme.

Or, moi, qui mets le nez dans tout ce qu'on écrit

Et qui goûtais déjà son style, — moi, madame.

Je ne lui savais pas encore tant d'esprit.
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L X X I 1

J D^CO'K ..iiSCl

J E vois d'ici ce qu'il nous faut

Pour contenter nos goûts rustiques:

Une maison avec portiques,

Près des mers où périt Sapho;

Un palais perdu sous des arbres,

Sveltes et hauts comme des mâts ;

Des tapis riches de Damas,

Et des eaux coulant dans des marbres.

«9
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Un peu païens et mécréants,

Nous vivrions fort à notre aise

Avec chacun une Albanaise

(Ayant perdu tous ses parents),

Et nous boirions des vins de Thrace

En récitant des vers d'Horace.
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Lxxni

•PH%Y'H,É

Lorsque Phryné parut devant l'Aréopage,

Ramenant de la main son voile, et ses beaux yeux

Rougis de pleurs récents, — les vieillards anxieux

Virent avec respect son pâle et doux visage.

Mais lorsque l'orateur, — que leur trouble encourage,

Dépouilla ce beau corps, d'un geste audacieux.

Dans tous les cœurs passa l'effroi religieux

Qjie la divinité dans son éclat dégage...
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« C'est Vénus!... murmuraient les juges éperdus...

Comment la cond.imner?... — A la jeune Aphrodite

Offrons plutôt, offrons les vœux qui lui sont dus ! »

Beaucoup s'.igenouillaient, dans l'extase perdus...

— Et Phryné, comprenant sa victoire subite,

Souriant, traversa l'assemblée interdite.
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LXXIV

L'^F%IC^I'K,E

J\u bras d'un géant blond, l'imposante négresse,

Mouvant un buste épais sur son torse opulent,

S'avance par le bal, — d'un pas superbe et lent,

Comme Phryné parmi les filles de la Grèce.

Ses lourds cheveux crépus et rudes,— qu'elle graisse

Avec amour, — ont pris un lustre violent...

— Sa lèvre épaisse affiche un sourire insolent:

Mais un feu sombre couve en ses yeux de tigresse.
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Chaque groupe, en passant, jette son rire clair

Au nez de l'étrangère... Et parfois un éclair

Jaillit sous le sourcil de la sorcière noire...

Qiii sait, — méfiez-vous des philtres inconnus!...

Qiielles forces sa bouche et ses yeux peuvent boire.

Ce qu'elle peut tuer d'hommes en ses bras nus?...
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LXXV

C%OQUIS

•J E m assis avec un crayon

Dans un chaud fouteuil de bruyère

Où ruisselait une lumière

A contenter Diaz ou Troyon.

C'était une peinture fière,

Ainsi qu'en fait Dieu d'un rayon.

Un chien dans l'herbe en fusion

Se tenait droit sur son derrière.
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J'éprouvais le trouble puissant

Qiie toute âme rêveuse sent,

Lorsque midi prend la parole;

J'avais préparé mes couleurs:

La métaphore et l'hyperbole;

J'aimai mieux écouter les fleurs.

Verrières.
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i LXXVI

J'iL VOUS arrive un jour d'aimer plus bas que vous,

Ht que vos sens séduits causent votre faiblesse,

Soj'cz homme du moins, et fier: qu'une maîtresse

N'ait pas lieu de vous croire aveugle,— ni jaloux!...

— Mais si jusque dans l'âme une vierge vous blesse

D'un regard, en fermant à demi son œil doux.

Et qu'elle ait en pitié votre peine, — à genoux

Immolez tout l'orgueil que le bonheur nous laisse I
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Q.u'un caprice d'enfant soit pour vous une loi.

Oubliez tout, science, ambition, — l'art mêmel

Yeux fermés, poings liés, livrez-vous à sa foi...

Ne vous réservez rien 1 Dire à celle qu'on aime :

« Je ne m'appartiens plus ; vous seule avez sur moi

Droit de vie ou de mort, » c'est le bonheur suprême.
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LXXVII

%ÉVOLTE

IN ON, non I la mort n'est pas ce que disent les prêtres,

Un ange au front riant qui nous prend dans ses bras:

C'est le squelette affreux d'Holbein, qui ne rit pas.

Et jette au même trou les valets et les maîtres.

C'est l'aveugle bourreau qui marche de travers,

Ht qui nous brise aux dents la coupe encore pleine;

C'est le spectre qui boit le sang de notre veine.

Et donne nos amours en pâture à ses vers.
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C'est l'inconnu voilé qui nous frappe à la face,

Tuant les uns trop tard, le reste avant son tour.

Et qui semble jaloux de nos bonheurs d'un jour;

Q.ui nous prend tous nos biens, et nous donne à la place.

Au lieu de l'air si doux et du soleil si beau.

L'affreux je ne sais quoi d'au-delà du tombeau.
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Lxxvm

LES D^ISÉ%A'BLES

ET LA CRITIQUE

Dame fourmi trouva l'éléphant trop petit.

La Fontaine.

U.'N dam.is combiné de toile et de mâture

Fait à l'arc de triomphe une immense cloison.

Tout est prêt: il émerge enfin de sa prison.

Révélant un par un ses trésors de sculpture.

L'arc est debout, dressant sa haute architecture.

Son cintre monstrueux encadre l'horizon;

Son faite, où le génie a gravé son bhison.

Semble un défi hautain de l'homme à la nature.
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Et la foule, en dessous, passe et repasse à flots:

Haillons, habits dorés, gens à pied, en carrosse;

L'un braque son lorgnon, d'autres ont des falots.

L'autre aune le granit de sa canne, et se hausse.

Tant qu'il peut, à la base... O risibles nabots I

Toujours p.issent les nains sous les pieds du colosse.
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LXXIX

oi M^T>EMOISELLE G..

Vous avez vraiment un joli visage,

Des cils retroussés et noirs à foison;

Votre jeune sein sous l'étroit corsage

Bat coquettement sa chaste prison.

Ici la rigueur n'est pas de saison,

Et tout est matière à marivaudage :

Vos poses de main, votre babillage...

Le printemps d'abord a toujours raison.
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Vous parlez de Gluck, même de Sliakspeare,

Avec un aplomb qui nous fait sourire,

Qui plaît néanmoins. Plaire, tout est làl

Mais j'entends un son faux à cette gamme.

Hélas! à quinze ans, étant presque femme.

Votre vanité vous le dit déjà.
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LXXX

^ aCoi'DE^COISELLE V..

Oi j'avais le ciseau de la sculpture antique,

Pour fouiller un beau marbre, un bloc jaune doré,

Ou bien veiné de rose, et qu'on aurait tiré.

Exprès pour moi, du sol généreux de l'Attique;

Si les tons les plus purs du prisme coloré

Nuançaient pour moi seul une palette unique,

Que le feu de la vie à la grâce plastique

S'unit pour animer une toile à mon gré;
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Si la Muse m'avait, en des nuits d'insomnie,

Révélé les secrets divins de l'harmonie,

Et que j'eusse l'archet ou l'âme de Mozart;

Si, poète, j'avais ce feu sacré qui tue,

Tout chef-d'œuvre,— tableau, chant, poème ou statue.

Serait à votre image, ô madone de l'art.
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LXXXI

Je lui montrai les blondes mousses
Et tout l'essaim des choses douces

Dont Avril marche environné:

— Elle prit un air étonné.

Je lui fis voir mon cœur plein d'elle,

La priant de brûler son aile

Hardiment au flambeau sacré.

— Elle ouvrit un œil effué.
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Je lui parlai des belles fièvres

Qui vous montent du cœur aux lèvres,

Au clair de lune, après minuit :

— Elle eut un bâillement d'ennui.

Voulant obtenir quelque chose,

Je lui fis voir un chapeau rose.
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LXXXll

II

V>'est bien toujours la même robe

Traînante, qui crie en marchant,

Qu'un soir, des mains du vieux marchand,

Tu pris ainsi que l'on dérobe;

Et qui me valut des serments

Scandés sur le rythme sonore

Des baisers : langue que j'adore,

Étant si riche en mots charmants.
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C'est toujours ta joue un peu creuse,

Et tes fraîches dents d'amoureuse

Qui sont un vrai morceau de roi;

C'est toi tout entière et la même,

dui dis si gentiment: « Je t'aime...»

— A tous les autres, comme à moi.
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L X X X 1 1

1

iVloN cher Parisien, j'aspire à la houlette

De feu Tircis... — Ohl rien de fade et de mignon

Comme, dans les Watteau, ces nj-mphes du Lignon,

clui parent de rubans leurs moutons à roulette.

Non pas ! c'est sous un toit fort pauvre, sans pignon,

Qu'elle habite. Et Watteau ne prend pas sa palette

Pour une fille en bras de chemise, en toilette

D'étable, — et qui n'a pas de fleurs à son chignon.
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Tout au plus y met-elle — et, depuis Opliélie,

On veut bien convenir que cela rend jolie, —
Des brins de paille... Encore est-ce sans y songer.

Ses cheveux sont fort noirs, et ses yeux plus encore.

Telle dame qui rit et dit tout haut : « Pécore ! »

Dit peut-être tout bas : « Si je pouvais changer ! »
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LXXXIV

^ T^UL G.

Lorsqu'il eut dépensé son dernier sou pour elle,

Hllc partit. L'amour est comme une hirondelle:

Il se tourne toujours vers les climats dorés...

C'est pourquoi l'on voit tant d'amants désespérés.

Elle emportait de lui des baisers de jeunesse,

Des fleurs et des rubans payés avec ivresse.

Lui, comme vous pensez, lui n'avait rien reçu.

Rien que de beaux serments, trahis à son insu.



AVRIL, MAI, JUIN

Pourtant il regrettait cette alcôve banale,

Où change chaque soir la couche nuptiale,

Toujours ouverte à tous, ainsi qu'un mauvais lieu.

Peut-être pleura-t-il à l'heure de l'adieu...

Ainsi s'en va l'amour à vingt ans, et la femme

Qui n'a rien que son corps prend un peu de notre .îm€.
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LXXXV

aCI'KI^ATUHE

/xvEC ces yeux d'émail, cette joue en carton,

Ces mains, — d'une étagère elle semble échappée...

On s'exclame en riant : « Mais c'est une poupée ! »

Et pour s'en assurer on lui prend le menton.

La bouche en boutonnière étroite est découpée :

La langue rose y passe en guise de bouton...

— Un poigne sur le front dresse, blonde et crêpée,

La toison dévolue à ce petit mouton.
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Sa petite personne est grosse de malice !

Ses regards clignotants, élevés vers les cieux,

Impriment à sa danse un tour facétieux...

Elle fait des yeux doux... et des yeux en coulisse.

Et sur son petit nez son pouce gracieux

Dit fort éloquemment : Nargue de la police 1

^^^
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LX XX VI

un. ^%TISTE

L'air cuit au bonheur et soufflait à la joue

Des effluves de paix, d'espérance et d'amour.

Par ces soleils féconds où le printemps se joue

On est heureux d'ouvrir les yeux, de voir le jour.

La vie est une amante au sang riche, au teint rose;

On se pend à son col avec enivrement.

Le sombre essaim des maux s'envole en un moment
Loin des gouffres de l'âme où le passé repose.
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Par un de ces beaux jours de joie et de lueur,

J'allais heureux, avec des clartés plein le cœur;

J'aperçus chancelant, le dos contre une borne,

Un vieillard abruti de faim, front bas, œil morne.

Un monsieur qui passait, d'un air indiflérent

Et d'un ton très poli, me dit : « Q.uel beau Rembrandt
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LXXXVII

F^iUVEITE

11 1ER, il ventait, il pleuvait.

Et je fus tout surpris d'entendre

Le gazouillis plaintif et tendre

D'une fauvette qui rêvait.

A son chant, — feu voilé de cendre,

On aurait dit qu'elle couvait;

Et que du froid, en son duvet,

Elle avait peine à se défendre. •
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Ce même oiseau, j'avais aimé

A l'entendre les soirs de Mai,

Quand sa note joyeuse éclate.

Mais jamais sa voix délicate

N'eut ce timbre ému, comprimé.

Douceur qui remue et qui flatte !
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LXXXVIII

^ U'K.E ^THÉ'K.IE'K'H.E

DU QUARTIER BRHUA

V^UAN n on est, coinnie vous, sculptée en marbre antique

In qu'on semble arrachée à quelque fronton grec.

Qu'on a toute l'ampleur d'un Praxitèle, avec

Je ne sais quel parfum de grâce romantique ;

Oiiand la robe se moule et se drape en tunique,

Lorsque l'on a des chairs d'un grain nerveux et sec,

Une bouche plastique, — et non ce joli bec,

Au dessin négligé, dont Paris tient boutique;

2}
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Qiiand on a le front pur, le nez correct et droit.

Quand on est belle enfin, et que l'on a le droit

De prendre le costume et le nom d'Aspasie,

On devrait être un peu friande d'ambroisie,

Et, de son piédestal, à qui voudrait oser.

Tendre superbement sa main fière à baiser.
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LXXXIX

J\ M I dont l'esprit m'accompagne

Sur la grève et dans la campagne,

Ah ! fuis Paris ! Quitte ce bagne

Pour la mer ou pour la montagne!..

Au bord de l'eau, les goémons;

Le saxifrage sur les monts:

Partout les fleurs que nous aimons,

Et de l'air pur à pleins poumons.
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Sur les hauteurs silencieuses

S'uniront nos Muses rieuses

En des idylles gracieuses.

Ou bien, sur le bord des flots verts

Nous improviserons des vers

Orageux comme les hivers 1
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xc

LL GOU%ZY

o>'n s'essouffle bientôt sur ce chemin pierreux,

Plein de brusques détours, raide !— En partant l'on danse
;

Mais Ton est vite en nage : et malgré l'ombre dense

Des chênes, on sent bien le soleil derrière eux...

Guidés par un bruit faible, et que le vent cadence,

On arrive à des troncs creusés... Moment heureux!

Une eau— d'une fraîcheur de glace — emplit ces creux ;

Chacun boit en disant bien haut : « Quelle imprudence ! »
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On monte, on monte encor. Le bois s'est éclairci.

Plus de chênes,... des pins. Déj.i, parmi les branches.

On aperçoit un bout de plaine, Dieu merci !

... Les troupeaux I le pasteur avec sa hutte en planches !.

— Halte! car on peut voir étinceler d'ici

Les villes, au soleil comme des taches blanches.
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XCI

Il aima longtemps, longtemps sans espoir.

Il souffrit longtemps, longtemps sans le dire.

Une ride au front, parfois un sourire

Pâle, c'était tout, tout ce qu'on pût voir.

Il vécut sans rien de ce qui console.

Perdu dans son deuil et dans son amour,

Comme un pauvre roi sans couronne. Un jour,

Le temps d'un coup d'aile abattit l'idole.
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Alors il voulut, sans espoir aucun,

Ainsi qu'on renoue un fil qui se brise.

Coudre les lambeaux de l'amour défunt.

Le cœur sur cela n'avait plus de prise;

Mais l'amour étant la liqueur exquise

Qjui s'imprègne au vase, il a le parfum.
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XCII

HOXÈRE.

V-<AR tous niment la nier. Au savant elle apporte

Ses splendiJes coraux et ses étuis nacrés.

Le roulis gracieux des navires ancrés

Fait rêver au marchand des gains de toute sorte.

Ses furieux assauts sur les rocs échancrés

Font que l'artiste ému conçoit quelque œuvre forte.

— Les amants, cœurs brisés, y jettent leur foi morte
;

Et le poète rêve au bord des flots sacrés...

34
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Oui, tous aiment la mer. Double comme nos âmes,

Tantôt c'est de l'azur uni, — tantôt ses lames

Semblent, eu mugissant, se choquer au ciel noir...

Le bonheur s'y reflète, et le chagrin s'y noie.

O mer! toujours viendront la tristesse et la joie

Rire et pleurer devant ton sublime miroir!

'BiarrilTi.
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XCIII

v^uAND tu t'en vins êcheveléc

Offrir à mes baisers tremblants

La morbiJesse dévoilée

De tes seins solides et blancs,

Ainsi qu'une ardente cavale,

Ton flanc palpitait de désir;

Le chaud incarnat du plaisir

Avait rougi ta face pâle,
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Et, lascive, tu m'attiras.

En m'enlaçant de tes deux bras,

Contre ta nerveuse poitrine;

Ma main se trouva sur ton cœur;

J'y cherchai la flamme divine:

Il était mort et sans chaleur.



AVRIL, MAI, JUIN 189

XCIV

LES VIEUX i\C^IT%ES

Ils étaient ignorants, les vieux maîtres étranges;

Ils mettaient à Pilate un habii peu romain,

A Jésus sur la croix une plaie en carmin ;

Ils faisaient lourdement voler leurs petits anges.

La couleur était aigre, et mauvais le dessin
;

Le doux Crucifié ployait mal sous la verge.

Ils étaient ignorants! car ils peignaient la Vierge

Avec un cœur percé de flèches sur le sein.
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Les fonds reculaient mal : des montagnes bizarres,

D'un bleu cru, d'ordinaire en faisaient tous les frais.

Les devants étaient lourds, les lointains semblaient près.

Et pourtant tout cela, plein de grâces barbares,

Vous saisit, et vous dit au cœur je ne sais quoi.

Car ils avaient l'amour, car ils avaient la foi !
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XCV

Loi iSCO'H.T^G'H.E

/\pRÈs qu'on est parti matin, qu'on a marché

Bien couvert— et transi, par les brouillards humides,

Et que, de tout le poids de ses rayons perfides

Fond sur vous le soleil, dans la vapeur caché;

Après avoir glissé sur les pentes rapides.

Gravi péniblement les roches, — trébuché

Sur les gazons mouillés, — et vainement cherché.

Chaste source des monts! les joncs où tu résides...
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Il est doux de trouver soudain l'air, le repos.

Et les larges aspects de l'horizon superbe,

En se laissant tomber sur un sommet plein d'herbe;

D'y trouver des pasteurs, d'écouter leurs propos

Simples et sérieux, et de tremper ses lèvres

Dans le lait savoureux et tiède de leurs chèvres.

Pyrénées.
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XCVI

VIE 'DES HUITIES

r AUVRE manoir déchu ! tout s'efFondrc... Dans peu,

Tes murs, qu'on mettra bas, se vendront pierre i pierre;

En attendant, l'ajonc, l'herbe folle, le lierre,

De cacher tes affronts semblent se faire un jeu.

La grand'salle est debout encore, vaste et fière:

Mais le ciel maintenant lui sert de plafond bleu.

Sa haute cheminée engouffre, au lieu de feu.

Des jets luxuriants de menthe et de bruyère.

as
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Au centre du décembre, un vrai bois de sureaux.

Au mur, des liserons, des clochettes fleuries,

Enluminant à neuf les vieilles armoiries.

Pour ses hôtes: lézards, mouches et passereaux,

La nature, toujours prodigue en moqueries,

A pris et réparé le nid des hobereaux.

Saint- V.
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XCVII

V^uAND on a marché dans la route

Avec rigueur et toujours droit

Parmi les hommes eu déroute,

Que le pied saigne en maint endroit;

Lorsque l'on a dans les broussailles

Laissé des lambeaux de son cœur,

Et que, défait ou bien vainqueur.

On sent la mort dans ses entrailles;
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duand on a souffert tour à tour

Et de la haine et de l'amour,

Et qu'on se sent vivre à ses plaies;

Au lieu de geindre et d'implorer,

Et de dire au mal: « Tu m'effraies 1 »

Il est beau de désespérer.
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XCVIII

^ SKI-COTE

ï

X LU s d'arbres; plus d'oiseaux; le désert; le silence!...

Des rochers crevassés, blancs, sonnant creux : les os

D'un bois profond et vert emporté par les eaux;

Plus d'un bloc mal assis qui sous le pied balance;

Dos trous noirs où les chiens appliquent Icursnaseaux,

D'un air presque inquiet. Les pierres qu'on y lance

Semblent n'en point trouver le fond...— La violence

Du vent semblait toujours croître. De grands oiseaux
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Y planent sans effort, allant à grands coups d'aile.

— Les sinistres corbeaux semblent plus noirs encor

Dans cette Thébaïde âpre comme un décor.

Dans la neige, à nos pieds, roulait le chien fidèle.

Tout était nu, sauvage I... — A nos regards surpris

Apparut un champ bleu de suaves iris.

Pyrincts.
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XCIX

'PLEI'K CIEL

II

V^UAN D je posai, vainqueur, mes deux pieds sur la cime

Qui sur ma tête hier dominait de si haut.

J'étais fierl Un vent frais caressait mon front chaud

Q.ue l'air épais des fonds alourdit et comprime...

Des vols d'aigles, sous moi, se perdaient dans l'abîme :

Autour, les pics aigus où s'élancent d'un saut

Les chamois,— des lacs bleus, des neiges :— ce qu'il faut

A l'homme, pauvre nain ! pour fiiire un chant sublime.
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— Et j'allais entonner quelque hymne hasardeux:

Quand soudain, du côté de la rocheuse Espagne,

Un orage, grondant, sembla dire: «A nous deux!»

Les hommes, points mouvants, fuyaient dans la campagne :

— Et ce lointain tonnerre ébranlait la montagne.

Seul chant digne, à la fois, de la nature et d'eux.

Pyrénées,
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c

v^'N dit que Dieu voilait sa face

Quand il parlait à nos aïeux
;

Tant de gloire eût brûlé leurs yeux ;

Le maître donc leur faisait grâce.

Le sol tremblait, le ciel tonnait.

Un regard eût comme la foudre

Jeté les hommes dans la poudre :

Dieu par bonté se détournait.

2Ù
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Est-ce pour cela, vierge sainte,

Que tu tiens hors de notre atteinte

Ta splendide divinité?

Ne peut-on soulever ton voile

Sans monter dans une autre étoile,

Étincelante Vérité?
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LE TO'Jl'KE'KLT

J'ai longé tout le jour un vallon morne, étroit.

Qui n'est guère hanté que des bûcherons basques;

On y suit tout du long, dans ses détours fiuitasques,

Une eau folle, qui court, gronde, et s'enfle, et décroit. .,

Li, sourds et déliant le fracas des bourrasques.

Roulent confusément des flots, où l'aigle boit;

Ailleurs l'eau, goutte à goutte, active comme un doigt,

Dans le marbre amolli creuse de larges vasques.
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Là, ce sont des reflets d'émeraude; plus bas,

La profondeur lui donne un bleu foncé qui frappe;

Au-dessous, le trop-plein jaillit en blanche nappe...

Là, des bords de cailloux et de sable: à trois pas.

Un sapin tortueux, qui trempe ses vieux bras,

Ou quelque noir sureau penchant sa rouge grappe.

'Pyrénées.
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L'uoMMU est petit: il a beau faire,

Tendre les reins, lever les bras,

Son corps entier ne couvre pas,

Mort ou vivant, six pieds de terre.

L'homme est cliétif: il vit un jour

Dans ce monde riche en torture;

Son cœur avide a pour pâture

Un peu d'espoir, un peu d'amour.
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L'homme est vaillant : d'un regard ferme

11 ose interroger les cieux.

Quel est le but? quel est le terme?

L'homme est vaincu 1 Les sombres dieux

Le frappent jusqu'à ce qu'il tombe,

Et pour réponse ouvrent la tombe.
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cm

LE S^BLIEX

Un rêve, un souvenir, une peine, un caprice,

Un espoir, — et c'est tout : de ce peu d'éléments

Combinés à ton gré, douloureux ou charmants,

Tu pétris tous nos jours, Nature créatrice !

C'est peu: ce serait trop. En mauvaise nourrice,

I» Goutte par goutte, hélas 1 et moments par moments,

H Tu distilles la vie à nos lèvres d'amants...

H Force avare! crains-tu que ton sein ne tarisse?

i
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Quelquefois, un éclair fend le voile odieux,

Et nous divinisons l'amour qui nous fait dieux.

— Miel décevant, d'où sort une saveur amèrel...

C'est un poison de plus que l'on suce à ton sein,

Marâtre sans pitié! qui laisses à dessein

Entrevoir l'infini par l'homme, — être éphémère!

X^
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CIV

/\ DIEU les pieds mignons, les tailles ondoj-antes

Dans la gaze flexible et collant à la peau
;

Adieu les fleurs des champs sous le mignon chapeau

Encadrant, fleurs aussi, les têtes rayonnantes.

L'hiver cueille à grand bruit les feuilles jaunissantes,

LEt

sur les cous de lait jette un brutal manteau
;

Sur tous les yeux le voile étend son noir niveau,

Mais on devine, hélas! les lèvres bleuissantes.

i

37
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Oh ! qui me portera dans ces climats bénis,

Où le soleil est d'or, où les seins sont brunis,

Où vient se récliaufFer la pale fleur des pôles !

Où l'on peut, à son aise, en plein mois de janvier.

Admirer en passant, spectacle printanier,

De robustes beautés qui montrent leurs épaules!
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cv

SONGE D'UNE NUIT DE MAI

L-'ANS un bois plein d'oiseaux chantants,

Près d'un Uic aux flots miroitants,

Et sous les astres éclatants

D'une belle nuit de printemps.

Je poursuivais la Fantaisie :

Quand je vis luire, — dnie saisie !

Avec un parfum d'ambroisie

L'arbre d'or de la poésie!
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Sur mon front j'en tressai des nœuds,

Et ce beau feuillage épineux

Lui fit un cercle lumineux.

Or, j'entendis rire une fée :

Et je portais comme un trophée

Ma tête de chardons coiffée...
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i\ l'iigc où, plein de désirs fous.

On rive hasards et ivyages.

J'ai iviilu m'èln'er à vous.

Grands tnonts perdus dans les nuages 1

Ce front neigeux, que l'Orient

Teint d'un rose de chiir vivante.

Me fascinait, trop souriant

Pour laisser place à l'épouvante :
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Si bien, qu'épris du but lointain,

Seul, une flûle à ma ceinture,

Je suis parti de bon matin

Pour tenter la grande aventure.

Je marchais alerte et chantant;

Mais, à midi, l'ardeur immense

Du plein soleil me brûla tant

Que je maudissais ma démence.

Protégeant mes yeux de la main.

J'allais... j'atteignis hors d'haleine

Un site frais, à mi-chemin

Entre les sommets et la plaine.

Là, me jetant sur le ga^on,

A l'ombre, tout près d'une source,

Joyeux d'un plus large horizon.

Je nie reposai de ma course ;

Et j'y rêvai d'être un berger

Qui, tranquille au seuil de sa butte.

Accélère le pas léger

De l'heure avec des airs dejlûte...

— L'herbe fraîche oit me fit asseoir

Cette Ondine dont je suis l'hôte.

Faut-il y rester jusqu'au soir,

Ou gravir la montagne haute ?
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Ici plus de prestiges tvins ;

Dtiiis lit grande citirlé brutale

L'borreiir sublime des ravins

Et des pics foudroyés s'étale.

Et sous mes pieds, dans les lieux bas,

Blaïube d' poussière, la route

Oit la foule mêle ses pas

Suit les prés que maint troupeau broute.

1{ieti d'en bas n'esta regretter;

En haut tout est ruine et cendre:

Je suis là, — n'osant plus monter

Et tte voulant pas redescendre.

1S69.
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L'E'USEIGTIE

A LÉON CI AnEL

v_> 'est un trumeau. Le site est galant à merveille :

Un ciel bleu; point d'épis, mais des buissons entiers

De roses; et partout débouchent des sentiers

Les couples qu'au hasard le Printemps appareille.

Les pimpantes beautés, une perle à l'oreille,

Une plume au chapeau, les grands seigneurs altiers

Cheminent enlacés, et les fiers églantiers

Pâlissent à côté de leur grâce vermeille.
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But commun de ces beaux pèlerins, apparaît

Dans le fond un rustique et riant cabaret,

Dont un vert chèvrefeuille embaume les tonnelles.

Aux fenêtres, croisant ses vrilles à plaisir,

Le liseron bleuit comme un vague désir...

Et sur l'enseigne on lit : Aux amours éternelles!
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L^ VALLÉE

K ANTONY VALABRÉGUE

V^EiNTE de coteaux verts où le ciel bleu finit.

Loin du poudreux sillon des routes isolée,

Tout ombre et tout fraîcheur, la petite vallée

S'enfonce, hospitalière et molle comme un nid.

La plainte du vent faible, où l'eau courante unit

Sa note claire, passe aux chants d'oiseaux mêlée
;

Et d'une cloche au loin l'inégale volée

Y fait parfois mourir comme un écho bénit.
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Et c'est là, quand ailleurs Midi rutile et crie,

Que, parmi la verdeur douce de la prairie,

Il fait bon se coucher au pied d'un saule creux.

Jusqu'à l'heure apaisée où le soleil décline,

Pour accorder le cours de son rêve amoureux

Au long ruissellement des blés sur la colline.
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L'ÉT.4'KG

A FRANCIS EN NE

v>o.M.ME un miroir troublé par une chaude haleine,

L'étang clair a pâli dans la brunie du soir:

Et, pas une lueur ne tombant du ciel noir,

Au creux de la vallée on le distingue à peine.

Une vague vapeur en monte... L'on croit voir

Lentement déborder une coupe trop pleine.

Sombre encore et déjà blanchissante, la plaine

Se gonfle eu écuniant comme l'eau d'un lavoir.

29
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Au bord du ciel soudain brille la lune pâle,

Dont le rayon, neigeant sur ce brouillard d'opale,

Semble évoquer le givre éclatant des hivers;

Et toujours les vapeurs montent, nappe irisée:

Et tout le vaste espace cntie les coteaux verts

N'est déjà plus qu'un lac immense de rosée.
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LISIÈ%E 'DE 'BOIS

K MAURICE BOUC II OR

Le chemin d'un côté suit la forêt profonde

Et de l'autre est bordé par le grand blé jauni.

— Un seul nuage blanc raye l'azur uni ;

C'est la nuit : nuit d'été voluptueuse et blonde.

On sent que le repos tranquille est sur le monde.

Les vagues horizons plongent dans l'infini.

Jusqu'aux bords de l'étang par les vapeurs terni

La croupe des coteaux s'abaisse molle et ronde.
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Tels, parmi la blancheur fine des prés mouillés,

Apparaissent là-bas ces bœufs agenouillés.

Secouant quelquefois de graves sonneries.

Ce bruit de source semble un soupir de hautbois..

Et voici qu'un frisson passe dans les grands bois

Où la Lune magique éveille les féeries.
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L'ASILE

A HENRI G. BELLOR

Lii S vieux tilleuls fleuris embaumeiu... Le parterre.

Abandonné, végète au gré de la saison.

De la grille, on ne voit qu'un pan de la maison.

Petite et sombre au fond d'un quartier solitaire.

La maison est petite, et, d'un air de mystère,

Les massifs du jardin bornent son horizon.

Tout ce qu'ont écouté cette ombre et ce gazon

D'extatiques secrets, on voit qu'ils l'ont su taire.
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C'est là, c'est dans ce coin qui serait l'univers,

Dans cet ancien logis, et sous ces arbres verts

Pieux comme un préau de couvent catholique.

Qu'en mes rêves je vois deux amants, muets, seuls,

Abriter un bonheur doux et mélancolique

Ainsi qu'aux soirs de mai l'arôme des tilleuls.

^s^^
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HÊFE 'D'ÉTÉ

A FRÉDÉRIC PLESSIS

J E voudrais me plonger dans la source féconde

Où l'herbe au sable fin mêle ses verts réseaux,

Et reposer auprès de la Naïade blonde

Qui s'épanouit là comme une fleur des eaux.

Moi-même j'épandrais de son urne profonde

La nappe bleue et claire où tremblent les roseaux
;

Ht parfois je ferais envoler des oiseaux,

Pour voir le reflet noir de leurs ailes sur l'onde.
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Ou, tandis que l'eau vive, égarée au travers

Des grands arbres, ferait flotter les graines mûres,

Je dirais, amoureux de leurs sentiers couverts,

La fraîcheur de l'Été sous les sombres ramures :

Et la source ferait, de ses plus doux murmures,

Un accompagnement mélodique à mes vers.
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'N.UIT DE T^mS

A JEAN RICHF. PIN

L. E ciel des nuits d'été fait à Paris Jormant

Un dais de velours bleu piqué de blanches nues,

Et les aspects nouveaux des ruelles connues

Flottent dans un magique et pâle enchantement.

L'angle, plus effilé, des noires avenues

Invite le regard, lointain vague et charmant.

Les derniers Philistins, qui marchent pesamment,

Ont fait trêve aux éclats de leurs voix saugrenues.

I
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Les yeux d'or de la Nuit, par eux effarouchés,

Brillent mieux, à présent que les voilà couchés...

— C'est l'heure unique et douce où vaguent, de fortune,

Glissant d'un pas léger sur le pavé chanceux,

Les poètes, les fous, les buveurs, — et tous ceux

Dont le cerveau, fêlé, loge un rayon de lune.
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7LUIT 'DES HOIS

i\ \.\ tiède lueur des étoiles paisibles

Q.iii, d'en haut, nous suivaient avec des yeux de sœur,

Nous nous sommes tous deux perdus dans l'épaisseur

Du bois où sanglotaient des sources invisibles.

Comme ces traits qu'un jour, se proposant pour cibles

Les astres, décochait Nemrod le fort chasseur.

Nos âmes, de l'extase épuisant la douceur,

Ont tenté de concert les cieux inaccessibles.
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Mais l'inquiet silence et le doute du soir

Plus sombre nous ont fait retomber, sans espoir,

Des espaces conquis par cet élan superbe.

La rosée a mouillé nos fronts ambitieux :

Et, n'ayant pu cueillir les étoiles des cieux.

Nous avons regardé les vers-luisants, dans l'herbe.
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GIBOULÉES

V-< o M M E un cnflmt que bat sa mère, bien qu'il sente

Moins de menace au fond que d'amour dans ses yeux,

N'est pas sans crainte, et glisse un regard anxieux

De la bouche grondeuse à la main caressante;

Au seuil du doux printemps, la nature naissante,

Au gré des horizons rembrunis ou joyeux.

Semble indécise, et, quand un azur radieux

Lui sourit, songe encore à l'averse récente.
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— Tel le printemps s'ébat sous les pommiers neigeux,

Tel à nos cœurs l'amour se révèle, en ses jeux

Où périssent parfois de blanches fleurs gelées.

Serments, brouilles, retours, fuites, feu des baisers.

Froid des regards, et pleurs d'un sourire apaisés

Sont du ciel amoureux les folles giboulées.
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La Sai'KT-JE^'K,

1 iMiDE, il me souvient qu'un jour je l'ai menée

Sur la terrasse haute au spleudide coup d'œil,

Où jadis un cliàteau gothique sous l'orgueil

De ses tours a tenu la plaine dominée.

C'était en juin, le mois le plus doux de l'année,

Le soir de la Saint-Jean... Les étoiles, au seuil

Du ciel bleu, surgissaient pales et comme en deuil,

La plaine de feux clairs s'étant illuminée.
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Sur les coteaux, avec des rougeurs de tison,

D'autres brasiers lointains enfumaient l'horizon :

Un grand fleuve, au milieu, déroulait ses méandres;

Et je pensais, mon bras pressant un bras peureux,

Voir un fourmillement de signaux amoureux

Vers les blondes Héros invitant des Léandrcs.
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L'ÉCL.AI'KCIE

A GUSTAVE PRADELLE

L'e tous côtés le ciel est noir. Nulle écliappce

Dans l'azur. Longs troupeaux à grisâtre toison,

Les nuages pressés encombrent l'horizon.

En un deuil on dirait la terre enveloppée.

Là-bas, mince et pareille au tranchant d'une épée,

Une seule blancheur luit, rayant la cloison

Des ténèbres... Au seuil mal clos d'une prison,

Ainsi l'ombre d'un trait lumineux est coupée.
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C'est le soir : pourquoi donc interroger des yeux

Ainsi qu'un orient pâle et mystérieux

Ce point du ciel? — Songeur inquiet, tu l'ignores;

Mais ton âme, sur qui pèse l'espace noir.

Dans un déchirement de nuages, croit voir

Le seuil vertigineux du goufl're des aurores.

ie^^

I



PAYSAUBS BT FANTAISIES 3.|)

V^VE'H.UE

IN os âmes tant de fois s'oublièrent, bercées

Sous ces grands arbres noirs de la chanson du vent 1

Le long de ces vieux murs, elle et moi, si souvent

Nous avions vu glisser nos ombres enlacées 1

Quand j'ai longé, suivant des traces effacées,

L'avenue où moi seul irai dorénavant,

Tous mes chers souvenirs m'y guettaient, se levant

Au bruit sec de mes pas sur les feuilles froissées...
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Mon cœur mélancolique aux jours passés rêvait :

Et quand la lune, ayant percé le fin duvet

D'un nuage, blanchit par places le mur sombre,

(Mes yeux cherchant l'absente et ne la trouvant pas),

Comme un autre amoureux plus pâle, sur mes pas.

Mon ombre avec regret semblait chercher son ombre.
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D^'H.S La FO%ÈT

A PIERRE ELZÉAR

r AR une chaude nuit, quand fermentent les sèves,

Lorsqu'à demeurer plein le cœur éclaterait,

Je veux m'en aller seul au fond de la foret.

Pour donner à la fois l'essor à tous mes rcves.

Mainte vague chimère au mer%'eilleux attrait

Dont mon esprit fiévreux est obsédé sans trêves

Prendra vie et couleur... Formes I visions brèves.

Dont moi seul aurai su l'ineffable secret 1
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Et je suivrai des yeux leurs pas folâtres. L'une

Fera luire ses bras dans un rayon de lune;

De pales fleurs des eaux l'autre ceindra son front
;

Et de fils de la Vierge ayant tissé leurs voiles,

Toutes s'élèveront en groupe, et se perdront

Dans le ciel que blanchit la neige des étoiles.
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XESSOUFE'H.^'H.CE

Il est de fins ressorts dont la marche ignorée

— Ni savants, ni rêveurs, n'ont deviné comment

Va dans un coin de l'àme éveiller brusquement

Le parfum d'une fleur autrefois respirée.

Autrefois, le céleste épanouissement

De ta bouche qui rit, cette rose pourprée,

M'avait tout embaumé l'âme... Chère adorée

Qjii t'envolas si tôt, l'oubli vint lentement 1
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Voilà que, ravivant ton image effacée,

Ta grâce tout à coup me vient à la pensée.

Comme l'air qu'un hasard souffle aux musiciens.

D'un soir déjà lointain je reconnais les fièvres :

Et mon cœur a senti refluer à mes lèvres

Une fraîche saveur de baisers anciens.
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L^ CHUTE

A LOUIS SOLON

Vierge au front droit pressé du casque qui se bombe,

Sccours-nioi : sur ce mont j'allais cherchant des fleurs;

Et l'Amour m'a surprise, et vois ! sourd à mes pleurs,

Il m'entraîne... Miner\e! à mon aide, ou je tombe.

—Trop tard, nymphe : je lis sur ton front sans couleurs

Que son baiser, par qui toute pudeur succombe,

A déjà mis en toi des langueurs de colombe...

Adieu 1 je te prédis la honte et les douleurs.

3*
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— Et qu'importe l'afFront 1 qu'importe que je souffre

Si l'Amour avec moi doit rouler dans le gouffre 1

Par l'Amour quel exil ne serait consolé?

— Suis-le donc ! mais connais ta destinée, et tremble :

Dans l'inconnu profond vous tomberez ensemble
;

Mais il en reviendra tout seul, l'enfant aile.
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'DOU'BLE liÊVE

A SULLY PRUD HOMME

Dans partage une femme occupe ma pensée;

Et je n'ai qu'à fermer les yeux pour la revoir,

Bien que j'allasse vite et que ce fût le soir,

La seule fois que sur ma route elle est passée.

Une autre vision que n'ont point effacée

De longs jours, c'est, couchée aux pieds d'un vieux manoir,

La paisible bourgade aux toits de chaume noir

Que je n'ai qu'en voyage, une fois, traversée.
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Et ces deux souvenirs, mêlés, font la douceur

D'un songe où je me vois cachant sous l'épaisseur

Des chaumes un amour que la mort seule achève :

Consolé de ne pas ni'être arrêté devant

Le doux site et le beau visage décevant,

Puisqu'il n'est de bonheur, ici-bas, que le rêve.
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'DÉ'DICoiCE

V>OMME j'ai poursuivi des mirages heureux

Au fond de tes grands yeux où le rêve s'azure,

Je veux, pour te payer ma dette avec usure,

Te faire un monument de mes vers amoureux.

Comme tes yeux m'ont fait des peines sans mesure.

Mes vers, en t'exaltant, te seront rigoureux :

Car ton nom nulle part ne sera dit par eux,

Et de le bien garder la tombe sera sûre !
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Alors, tu connaîtras aussi les regrets vains.

Ta forme sculpturale et tes contours divins

Vivront dans une image en bronze pur coulée,

Mais que l'artiste aura, par un arrêt fatal,

Condamnée à durer un âge de métal.

D'impénétrables plis barbarement voilée.
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FILLES T>U TEUTLE

IjONGTEMPS, dans la campagne immense, nous voyons

Li neige couvrir tout, sentier, bois et chaumière,

Et chaste se garder dans sa blancheur première

Au soleil qui la doit fondre de ses rayons.

Dans nos villes aussi, tristes et sans lumière,

La neige sous nos yeux tombe en blancs tourbillons ;

Mais de nos pas pressés déjà nous la souillons,

Et les pavés en font leur fange coutumière.
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Aussi vite périt votre rire innocent I

Et c'est vous que le pied du plus grossier passant

Foule, virginités frêles et sans défense :

Vous qui deviez dormir sans tache, jusqu'au jour

Où, d'un baiser plus chaud que le soleil, l'amour

Eût fondu les candeurs neigeuses de l'enfance.
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v/i U'N.E COSSCÉ'DIETi.'H.E 'DE S^LO'N

L'AXS une gravité contrainte et singulière

Dissimulant à peine un sourire charmant,

Vous aviez le grotesque et sombre accoutrement

Des médecins pédants dont se joua Molière.

Double gaîtél d'ouïr la prose familière

Du maître châtier ce lourd fatras qui ment.

Et les grands mots latins qu'on dit pompeusement

Sortir de votre bouche aimable d'écolière.

n
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Sur votre jeune front le doctoral bonnet

S'accordait vainement à ce jargon, qui n'est

Que puérile emphase et science caduque :

Le bras blanc aperçu dans l'évasement noir

Des manches, quel contraste ! Et quel plaisir de voir

Comme vos yeux brillants raillent votre perruque 1

^^^
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LE yi'>i.

L'AN s l'humide noirceur des caves enfouie,

Ainsi que les trésors, la bouteille où le Vin

Recueillit si souvent sa vertu, laisse enfin

Luire au grand jour un flot de pourpre épanouie.

Le fin pétillement que perçoit ton ouïe

En toi, buveur, évoque un mirage divin

Où bruit, vendangeant la côte et le ravin,

Une troupe qui va chantante et réjouie.
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Le Vin coule pour tous, flamboyante saveur!

Mais sa meilleure ivresse, il la garde au rêveur,

Au poète qui, seul, à son prix le révère...

Lorsque ma tcte lourde incline aux doux sommeils,

Souvent mon œil mi-clos regarde au fond du verre :

lit le Vin souriant cligne ses yeux vermeils.



PAYSAGES ET FANTAISIKS séx

SIGISnÉIS!\CE

A G K R M A I N ti CI U V E A V

i-'iLETT AN TE dcs riciis cxquis Je la toilette,

Je vais partout où vont les petits pieds fringants ;

Mon œil mesure, sous l'étroitesse des gants,

La main, la belle main qu'on baise et qui soufflette.

Je bois la fine odeur d'ambre ou de violette

Des traînes de velours aux grands plis arrogants.

Je suis le page des ports de tête élégants

Et l'esclave des yeux luisant sous la voilette.
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Féminine harmonie aux plastiques accords,

Je regarde onduler les paresses du corps:

Et dans le parc, les soirs d'été, sur la terrasse.

Aux gestes, aux rougeurs, aux sourires charmants,

Je fais tout bas de longs aveux et des serments.

Étant un des fervents amoureux de la grâce.
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T^'H,T^LE

Li\ vie est un grand parc plein de fleurs, noirde mûres.

Où, seuls tristes parmi le rire et les chansons.

Nous sommes quelques fous maussades, qui passons

Sans cueillir le trésor attrayant des ramures.

« Ailleurs des lis plus beaux nous gardent leurs moissons.

« Au revoir, pommes d'or, lorsque vous serez mûres !

« Là-bas, où sous le bois tintent de gais murmures,

« Se rafraîchira mieux notre halte... Avançons. »
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O mécomptes! Ainsi les rêveurs misérables,

Devant les frêles fleurs et les fruits peu durables

Hésitent, soucieux des goûts ou des couleurs ;

Tandis que, le cœur plein d'une fête éternelle,

D'autres, sans se lasser, de tonnelle en tonnelle

S'en vont mordant les fruits et respirant les fleurs.
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L^ ^C^KOUEIUIE

Lrs amoureux (qui n'est n.iïf, aimant?)

Ont cet usage, observé comme un rite,

D'aller aux prés cueillir la marguerite

Pour s'assurer qu'on les aime, et comment.

Chaque pétale a sa réponse écrite :

Un peu, beaucoup, ou. passionnément.

Ou pas du tout... Et leur vague tourment

Du mot final s'adoucit ou s'irrite.

Î4
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Si l'amour, fait de joie et de douleur,

Dit son secret, c'est dans toute la fleur

Plutôt qu'en l'un ou l'autre des pétales :

Car tout, l'oubli comme le souvenir,

La langueur tendre et les hauteurs fatales,

Au cœur aimé tout cela peut tenir.
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L^ VO%TE 'D'sAZU%

A J. PIETR*

L>'ans le mur du parc une baie ouverte,

Que la vigne folle obstruait en vain,

Laissait resplendir un azur si fin

Au bout de l'allée assoupie et verte :

Le saphir du ciel est plus pale, certe 1

Et je n'eus le mot de ce bleu divin

Que quand je te vis frissonner sans fin,

Mer céruléenue à mes yeux offerte.
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— Sinon, j'aurais lu, gravé sur le seuil :

« C'est par là qu'on peut, de la terre en deuil,

« Aller au féerique Idéal, au Rêve! »

Et j'aurais cru voir, tel que Dieu jadis

En permit aux saints la vision brève,

L'huis entre-bâillé des bleus paradis.
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TIE%%OT

A. pas Je spcctro, blènic et de blanc vêtu, l'œil

Vaguement efl;iré, tandis qu'au long des hanches

Une brise inquiète enfle ses larges manches,

Voici sortir Pierrot triste, au devant du seuil...

Dans l'amicale nuit voici que tu t'épanches,

O toi dont la candeur enveloppe un long deuil,

O sépulcre blanchi 1 martyr exempt d'orgueil,

Pierrot que persécute un guignon sans revanches!



A MI-COTE

Tes bourreaux, Colombine au caprice taquin,

Cassandre au pied brutal, la batte d'Arlequin,

Ont abreuvé ton cœur d'amertume... Mais, leste.

Tu te ranimes, dès que la Lune, les yeux

Tout ronds, la bouche ouverte en un rictus joyeux,

Au terrestre Pierrot sourit. Pierrot céleste.
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SOLEIL COUCH^'K.T

ixPRÙsles longs travaux du jour, monsieur Homais,

Pharmacien-droguiste, est au seuil de sa porte

Pour respirer l'air pur qu'un vent de l'ouest apporte...

Il rêve, son esprit ne reposant jamais.

Et, par delà la lande où toute graine avorte,

Avide de verdure et de spcct.icles frais.

Son regard ému plonge aux bourbes du marais

Où fleurit la sangsue aimable sous l'eau morte.

L
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Il bénit la Nature !... Et comme le soleil,

Qjii se couche, rougeoie et fait, tison vermeil,

Loucher sinistrement la prunelle des bouges,

Monsieur Homais croit voir, son œil s'arrêtant sur

Les nuages pourprés parmi le glauque azur.

Un céleste bocal peuplé de poissons rouges.
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'BkAT^4ILLE 'DE D^SaCES

k ERNEST d'uERVILLY

Le ciel bleu ne vit point s'engager la bataille

Dans une plaine rase ou dans nos vieux faubourgs ;

Les armes dans la chair n'ouvrirent point d'entaille ;

Le choc ne se fit pas à la voix des tambours.

C'était au beau milieu d'une paisible foule,

Sous l'estrade où chantaient les tendres violons.

Aux accords de Mozart, doux comme une eau qui coule,

Deux regards se croisaient étincelants et longs.

J5
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Nul ne vit cette liainc ardente jusqu'au crime,

(La divine musique eût apaisé des loups!)

I''t j'assistai muet à la muette escrime,

Seul témoin du combat et seul juge des coups.

« Bravo, les rubans blancs ! » — «Ferme, les rubans rose

J'acclamais tour à tour chacune des couleurs;

Je me remémorais la guerre des Deux-Roses,

Et j'évoquais ton nom, vierge de Vaucouleurs.

Les coups d'œil vipérins, lames entre-choquécs,

Simulaient à merveille un jeu de fleurets clairs...

Comme de noirs tremblons les jumelles braquées

Lançaient obliquement de livides éclairs.

Et je me demandais, surpris des frénésies

Par qui les doux yeux bleus flambent sinistrement,

Ce qui peut allumer de telles jalousies:

La primeur d'une mode? ou le cœur d'un amant?

Étaient-cc la Finance et l'Aristocratie ?

Toutes deux à l'Église avaient-elles quêté ?

— Énigme! qui pour moi ne fut pas éclaircie :

Mais c'était un assaut terrible, en vérité !

Chacune eût du Mépris figuré la statue.

Le col gonflé, l'œil fixe et la narine au vent;

Pâle... Et si l'on pouvait croire qu'un regard tue,

Le duel, certes, n'eût pas laissé de survivant.
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Mais cette furi.1 française, ou plutôt corse,

Ne pouvait, par bonlieur, aller qu'eu décroissant ;

L'attaque et la défense étaient d'égale force:

Il (iiUut s'arrêter avant le premier sang.

Chacune, lentement, détourna la paupière...

— Tels ces preux, que leur bras puissant fit renommer,

Échangeaient, tout un jour, de grands coups de rapière

Et se quittaient le soir, n'ayant pu s'entamer.
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L^ %E'KCOnT'K,E'

^oos les tilleuls en fleur l'orchestre frénétique

Mêle joyeusement les filles aux garçons...

Certain couple inconnu de la foule rustique

S'en distingue, élégant de taille et de façons.

Dans les balancements étranges de leur danse

Ils croisent en riant un coup d'œil singulier;

Leur tête se renverse ou s'incline en cadence,

Et la belle tout bas dit .à son cavalier :

* Imité de Henri Heine.



PAYSAGES ET FANTAISIES 377

« A votre chapeau vert, mon beau sire, pendille

« Un lis, tel qu'il en croit au fond de l'Océan...

« lin vain vous vous cambrez comme un fils de famille :

« Vous ne descendez pas de la côte d'Adam 1

« Vous êtes un Ondin, qui venez dans ce monde

« VilKigeois enjôler les filles sans soupçon.

« Je vous ai reconnu vite, échappé de l'onde,

« Rien qu'.\ vos fines dents d'arêtes de poisson.»

Et de nouveau leur danse étrange les balance

Avec des hochements de tête à chaque pas.

Des rires, des clins d'yeux échangés en silence ;

Et le cavalier dit à sa belle tout bas:

« Votre main douce, en vain je la presse avec zèle :

« J'y sens courir un froid de glace sous la peau 1

« Et d'où vient que je vois, ma noble demoiselle,

« A cette robe blanche un ourlet trempé d'eau?

« A votre révérence, ironique et mutine,

« Je vous ai reconnue enfant du gouffre amer.

« A coup sûr, tu n'es pas fille d'Eve, l'Ondine !

« Ma petite cousine, oh ! tu viens de la mer. »

— Les violons font trêve, et la danse est finie;

Retombant sur ses pieds, le beau couple p.iïen

Aussitôt se sépare avec cérémonie :

Tous les deux, par malheur, se connaissent trop bien.





LES éMc4TIC7^S



î



%E'H,OUyEotUX

La première fleur m'a dit: « Livre

A l'oubli ta brève douleur;

Voici le printemps 1 » — Mais le givre

A tué la première fleur.

Hier, la première hirondelle

M'a dit : « C'est le printemps, c'est lui ! »

La bise a soufflé : d'un coup d'aile,

L'hirondelle première a fui.

}6
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La grimace du vieux Décembre

Masquant le sourire d'Avril,

Je songeais, frileux dans ma chambre :

« L'hiver jamais finira-t-il? »

Mais voici passer la première

Amoureuse, seins palpitants.

Œil plein d'azur et de lumière...

Et cette fois, c'est le printemps 1
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.4U LEVE%

I
I H A R M A N T E, les ycux bruns de mollesse baignés,

Dans le désordre exquis des cheveux non peignés,

Jeune fille déjà, l'air d'une enfant encore

((îrace double! qui tient de l'aube et de l'aurore),

1 lie est là, se croyant toute seule... Elle a pris,

D.ins le frisson neigeux de la poudre de riz,

Une houppe de cygne: et, dormeuse encor lasse,

Sur la pointe des pieds se hausse vers la glace

Par un effort qui la cambre légèrement.

Pose coquette : ainsi le divin gonflement

L
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Du souffle accuse mieux la naissante poitrine
;

En même temps que bat l'aile de la narine,

Et que les cils pressés palpitent sur les yeux.

Attentive, elle tend sa peau d'un grain soyeux

Qji'effleure le duvet doux comme une caresse;

Et se dépite à voir que toujours transparaisse

Le sang jeune, par qui son teint reste vermeil

De la carnation récente du sommeil.

Car elle a beau poudrer sa joue ardente et fraîche,

Où, dans le rose, pointe une rougeur de pêche.

Toujours ce vilain rose et ce rouge insolent

Triomphent...

O Morale, aïeule au chef branlant !

O duègne, qu'en secret la mode farde et grime.

Ne t'indigne pas trop (bien que ce soit un crime

D'opprimer sous l'hiver le printemps rose et nu).

Ne t'indigne pas trop de ce crime ingénu.

Si naïve, l'erreur peut être pardonnée.

Songe qu'Avril aussi, jeunesse de l'année.

Parfois s'éveille avec un caprice pareil,

Et fait, à la surprise extrême du soleil.

Sur les rouges bourgeons, drus et pressés de vivre.

Scintiller la blancheur délicate du givre.
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L'ESC^%'POLETTE

L-'ans le rêve indolent dont la langueur s'accorde

Aux oscillations mourantes de la corde,

J'étais sur la planchette assis, les pieds pendants;

Et toi, qui m'aperçus, de rire à belles dents,

Touchant du doigt ton front et chantant : « Une idée I »

Puis vive, te plaignant de ne pas être aidée,

Les bras levés, après deux ou trois élans vains,

Tu te hissas enfin toute seule et parvins

A mes genoux, où tu t'assis. Là, triomphante.

Tu ramenas les plis de ta jupe bouffante
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Et tu dis : « Maintenant, balançons-nous 1 » — L'effort

De mes pieds arc-boutés fut tout juste assez fort

Pour ébranler un peu notre inerte équilibre
;

Cramponné, je n'avais aucune des mains libre :

Mais comme je rendis grâce à cet embarras!

Car la peur de tomber enlaçait mieux tes bras

A mon cou que n'aurait jamais fait la tendresse;

Et, loin de m'émouvoir à tes cris de détresse,

Je saccadai si bien le doux balancement

Qu'il te fallut m'étreindre encor plus fortement
;

Et, ton cœur sur mon cœur, ma bouche sur ta bouche.

Maître de toi, je fis un pillage farouche

De tous ces chers trésors dont tu m'as trop sevré
;

Tandis que dans son vol téméraire, enivré,

La corde nous berçait comme entre ciel et terre.

Et que l'air vif forçait nos bouches à se taire,

Mais sans gêner beaucoup nos baisers palpitants ;

Tandis que vers le grand ciel bleu, cheveux flottants,

Pale, je renversais ma tête bienheureuse

Pour ne voir que l'azur et toi, mon amoureuse!
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LE %ÊVE

L'oreille au mur, j'étais dans le coin le plus noir ;

Et j'écoutais venir au fond du long couloir

De petits pas légers dont je comptais le nombre...

— C'est elle I j'ai senti son souffle frais dans l'ombre

Et, brusque, j'ai saisi ses frêles doigts d'enfant

Avec rudesse, la colère m'étouffant;

Et j'ai dit : « Maintenant fuyez encor, ma belle ! »

La faible fille alors, courroucée et rebelle.

Pour sortir de mes mains a fait un vain effort ;

Puis, les larmes aux yeux, tant je la serrais fort,
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A semblé résignée à l'étreinte brutale;

Mais soudain, rouge fleur dont le double pétale

Palpite, j'ai senti sa bouche de velours

Se coller à ma bouche ; et des arômes lourds,

Des poisons enivrants ont envahi mes veines...

Toutefois, espérant faire ses ruses vaines.

Je la tenais encore et je songeais : « Gardons

D'être incliné trop vite aux crédules pardons!... »

— Peine inutile 1 quand sur ma lèvre embrasée

Pour la seconde fois la sienne s'est posée.

J'ai connu, comme Christ au milieu des soldats,

L'hypocrite douceur du baiser de Judas;

Et tandis que mes mains retombaient énervées,

Mortes de volupté, — sous les sombres travées

Q.ui m'apportaient l'écho de son rire moqueur,

Elle a fui, me laissant la flèche dans le cœur.

'W
'V'
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CH^'KSO'H.

^ u R le sable des routes creuses

Qui mènent dans le bois ombreux,

J'ai vu passer trois amoureuses,

J'ai vu passer trois amoureux.

Aux chansons de chacun, chacune

Mêlait des rires argentins ;

L'une était blonde; l'autre, brune;

L'autre avait des cheveux châtains.

J7
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Et, caressés des feuilles souples

Que le vent froisse doucement,

J'ai vu s'enfoncer les trois couples

Dans l'épaisseur du bois dormant.

Il

Comme j'écoutais, presque éteintes,

Les dernières notes des chants,

La brise m'a porté des plaintes

Que coupaient des rires méchants.

Chaque amant par chaque maîtresse

Souffre et sent son cœur se briser:

L'ongle est si près de la caresse 1

La dent est si près du baiser I

Sur le sable des routes molles,

Au bois où chantent les coucous.

J'ai vu fuir en riant trois folles

Et passer en pleurant trois fous.
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En. T^SSoitlT

K ALBERT MÉRAT

1 L est des amours forts et lourds comme des chaînes

(Ht ceux-là quelquefois ressemblent à des haines) ;

Il en est de pareils aux mailles d'un réseau

Diaphane, où le cœur se prend comme un oiseau,

Et que nul artifice ensuite ne dénoue.

J'en sais même de si ténus que l'on s'y joue

A l'aise, sans penser que d'invisibles fils,

Un par un, nous ont pris dans leurs liens subtils:

Trame fine sur qui notre vie est brodée...

— Ce n'est pas le plaisir, ce n'en est pas l'idée

Même : c'est une histoire où rien n'est arrivé.

Une chose où tient tant de songe inachevé,

Qiie ce mot d'amour semble ambitieux pour elle.
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Mais de quel nom faut-il nommer l'attaclie frêle,

L'habitude petite et d'un attrait puissant

Qui fait que tous les jours, par niégarde, en passant

A gauche, on se détourne, et que l'on marche à droite

Le temps de regarder dans la boutique étroite ?

Et comment appeler ce puéril émoi

Quand on se dit : « Fait-elle attention à moi ? »

— Toute jeune et distraite à voir passer le monde,

La fille du marchand n'a que la pâleur blonde.

Et la taille un peu grêle et les yeux de bleuet

De l'autre Marguerite assise à son rouet.

Notre cœur maladif a le dédain des proies

Virginales et va chercher ailleurs ses joies:

Mais, tout en caressant d'autres rêves, souvent

Ce logis nous attire et nous passons devant,

Heureux pour un profil entrevu, pour la robe

A larges manches d'où le bras blanc se dérobe,

Pour un sourire pris au passage et volé.

Éphémère bonheur, longuement démêlé

Dans une profondeur de l'àme si confuse

Qu'à de pareils soucis la plupart se refuse I

Mais ces riens ne sont pas sans délice pour ceux

Dont le loisir est grand, les amants paresseux

Qui se penchent, épris d'études attentives.

Sur le cœur Viigue et plein de choses fugitives.

5^
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O^Cm.I^TU'HE

Vw/'f. ST parce qu'elle était petite

Et charmante fragilement,

(Qu'elle m'eut encore plus vite

Pour esclave que pour amant.

C'est que j'étais si grand pour elle.

Qu'abrégeant l'espace entre nous,

Mon attitude naturelle

Ëtait de vivre a ses genoux.
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C'est qu'amoureux de sa faiblesse,

J'aimais à prendre dans mes mains

Ses petits pieds que marcher blesse,

N'étant pas faits pour nos chemins.

C'est qu'en mes bras serrant sans peine

Celle que je nommais mon bien.

J'avais, plus facile et plus pleine,

L'illusion qu'il était mien...

— Et c'est aussi que son caprice

Mettait tant de flamme à ses yeux.

Qu'il fallait bien que je le prisse

Ainsi qu'un ordre impérieux.

C'est qu'à la fois enfant et femme,

Orgueilleuse sous ses dehors

Si frêles I elle avait dans l'âme

L'indomptable fierté des forts.

II

C'était, du bout de la bottine

Jusqu'à la pointe des cheveux,

Une nature exquise et fine,

Un corps délicat et nerveux :
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Frêle instrument, dont la paresse

S'éveillait des qu'on y toucliait

Et vibrait sous une caresse

Comme un violon sous l'archet.

III

PaHgère et mignonne hôtesse I

D'où vient qu'elle semble tenir,

Du seul droit de sa petitesse,

Tant de place en mon souvenir?

Dans l'ampleur folle des toilettes

Lourdes à dessein, elle avait

L'ébouriffement des fauvettes

Frileuses sous le chaud duvet.

Le froissement doux des étoffes

Lui seyait, et s'abattait sur

Ses petits pas avec des strophes

D'un rythme nonchalant et sûr.

Elle le savait, l'ingénue.

Et qu'une influence des cieux

L'.avait formée exprès menue

Comme tout joyau précieux.
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Son élégance était de race,

Pure comme l'or du creuset:

Et le dernier mot de la grâce,

Sa taille souple le disait.

Un instinct de molles postures

Sans fin la faisait ondoyer :

Car dans les moindres créatures

La vie a son plus chaud foyer.

Et son cœur aussi battait vite I

Et dans un ardent tourbillon

Son esprit que tout rêve invite,

Noir d'une ombre, gai d'un rayon,

Allait d'un vol où ma pensée

Ivre cont.igieusement

La suivait, parfois distancée

Et fidèle non sans tourment.

IV

Réminiscences mal bannies 1

O chers prestiges regrettés.

Faits de nuances infinies.

Pleins de saveurs et d'âcretés 1
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Douceur étrange des voix grêles,

Faiblesses au charme vainqueur,

Réseau puissant de mailles frêles

Où pour jamais se prend un cœurl

Morte, absente, ou bien infidèle.

Qu'importe I rien ne peut ternir

L'exquise miniature d'elle

Q.UC mon dme a su retenir;

Et le regret en moi tressaille.

Nul amour nouveau n'étouffant

L'ancien rêve, fait à la taille

D'une petite et blonde enfant.

i»
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'DÉLICATESSE

PHILIPPE BURTY

i ANT mieux pour les buveurs puissants qui, d'une haleiu

Sans voir la lie au fond, vident leur coupe pleine:

Et libre aux curieux dont la passion bout

Trop vive, de vouloir épuiser jusqu'au bout

L'irritante saveur des voluptés goûtées 1

J'admire chez autrui ces fougues emportées

Par qui l'âme, impuissante à le jamais saisir,

Poursuit avidement l'infini du plaisir.

Jusqu'à ce que le doute ou le dégoût la blesse.

— Mais un raffinement, qui peut-être est faiblesse.
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Pour moi met l.i plus forte attraction parmi

les fuyantes douceurs que l'on goùtc à demi :

Ht les choses vraiment que je prise entre toutes

Sont le verre où l'on boit à peine quelques gouttes,

L'accord lointain, qu'émiettc une brise à son gré;

Le vers su par hasard d'un poète ignore,

Les paysages vus en passant, et les fièvres

Subtiles d'un baiser surpris au coin des lèvres.
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L^ VOILETTE

Celui-ci baise la pantoufle

Que Cendrillon perdit un soir
;

Et celui-là conserve un souffle

Dans la barbe d'un masque noir.

Th. Gautier.

v-«ERTE, à le voir, on ne peut guère

Supposer qu'il soit d'un grand prix,

Ce chiffon de tulle vulgaire

Où s'attachent mes yeux épris.

L'araignée, auprès de ses toiles.

Le trouverait lourd... Un essaim

Seulement de noires étoiles

En décore le noir dessin.
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Pourtant la gaaic aérienne

Des bleus filets i papillons

Est moins subtile que la sienne

Qjii prend la grâce et les rayons!

Car Je l'air vif, à doux visage,

Gardant ta délicate chair,

La trame en a pris au passage

Et retenu l'effluve cher;

Car, mieux qu'en des cassettes closes.

J'y détiens, avare d'amour,

Un trésor d'impalpables choses

Captives des mailles à jour.

— Ici brillait atténuée,

Avec l'attrait mystérieux

Des étoiles dans la nuée,

La douce lumière des yeux;

Pour moi, le regard absent dore

Ce tissu sombre, dont les fils

Me semblent soulevés encore

Aux légères pointes des cils;

Si, pour quelque peine éphémère.

Parfois une larme y perlait,

J'en trouve la saveur amcre

Mêlée au magique filet.
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Là, dilatant leurs fines ailes

Qu'émeut aux premiers jours d'été

Le parfum des roses nouvelles,

Les narines ont palpité.

Plus bas, le tulle que repousse

Son souffle, fraîcheur et chaleur,

A tamisé l'haleine douce

Où s'exhale sa vie en fleur.

La voix dont mon oreille vibre.

Le rire fidèle et joyeux

Ont déposé dans chaque fibre

Des atomes harmonieux;

Et peut-être (ô désirs, ô fièvres!)

Ce tissu même que voilà

A connu la douceur des lèvres,

Si quelque brise l'y colla...

Des fins cheveux, et de l'oreille.

Et de la joue, il est resté

Partout quelque trace pareille,

Lueur, baume ou suavité :

Si bien qu'il n'est pas une maille

En tous ces fils entre-croisés

Que mes yeux ne suivent, où n'aille

Ma lèvre pleine de baisers;
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Et que si parfois, bien aimée,

duclquc brume semble ternir

La pureté du blanc camée

Que je garde en mon souvenir,

Ce tulle tout froissé dégage,

Talisman vainqueur des oublis,

Le doux rire et le doux langage

Mêlés aux moindres de ses plis.
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'DO'WK^ 'H.E%^

Vos yeux noirs sont présents à mon âme obsédée.

Ils sont si noirs, que rien n'en peut donner l'idée,

Ni les mûres qu'aux bois tout enfant je mangeais.

Ni le mat de l'ébène ou le brillant du jais,

Ni l'obscure splendeur des houilles souterraines,

Ni le deuil somptueux dont s'habillent les reines

Rehaussant leur pâleur au foncé du velours,

Ni l'épaississement des sinistres et lourds



LES MATINS )0$

Nuages sur la mer, ni les ailes funèbres

Des corbeaux, ni les plus fascinantes ténèbres

(iu'épanchcrent jamais les urnes de la Nuit.

Si limpides pourtant 1 Leur flamme douce luit

Sans refléter l'ardeur des passions charnelles...

Nul bleu n'est aussi pur que ces noires prunelles

Qui, vagues, .\ demi closes sous les longs cils,

Malgré moi me font croire aux terrestres exils,

Et m'étonner, devant la candeur de leurs franges,

Que l'art religieux fasse blonds tous ses anges.

Ainsi vos doux yeux noirs m'enchaînent 1 Et je veux

Louer aussi l'amas profond de vos cheveux

Sombres, mais que ma peine à sentis favorables

Comme la grande Nuit est douce aux misérables;

Car mon âme, cherchant où reposer en paix.

S'enfonce et croit dormir dans vos cheveux épais.

Malheur à qui descend sous leur ombre irritante!

Loin d'y trouver l'oubli, le rêveur qui les tente

Sent tressaillir en lui des souvenirs confus :

Vous êtes des halliers sauvages et touffus,

O noirs cheveux massés dans un puissant désordre 1

Des retraits d'où je vois s'élancer, prêts à mordre

Mon cœur tout p.mtelant sous leurs crocs sensuels,

La meute des désirs harcelants et cruels.

^
}9
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l'KQUIÉTVTlE

L/A petite main qui m'est chère,

La sauvage petite main

Q.ui pèse à mon bras si légère,

Y pèsera-t-elle demain ?

Q.uand un oiseau, léger comme elle,

Vient au bout des doigts se poser.

On sent encor frémir son aile

Défiante sous un baiser ;
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Et, pour peu que l'on eiïarouchc

D'un geste ce caprice ailé,

Il a fui, vous laissant la bouche

Tiède du plumage envolé.

Ainsi la douce main que presse

Tous les soirs celle de l'ami.

Même en lui rendant sa caresse

Ne s'abandonne qu'à demi...

Ainsi quelquefois il me semble,

Baisant cette main, mon trésor,

Sentir que sous mes lèvres tremble

Comme une aile prête à l'essor ;

Et malgré moi j'ai cette crainte

Que soudain, d'un geste inhumain,

Ne se dérobe à mon étreinte

Pour jamais la petite main 1
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L'ÉCHO

i\u jardin d'amour, et dans un asile

Connu de moi seul en ce doux jardin,

Je savais naguère un écho docile

Que le moindre appel éveillait soudain.

Dès les premiers mots de ma voix ravie

Qu'il me renvoya sans y rien changer,

J'y revins sans cesse ; et ce fut ma vie,

Toujours et toujours, de l'interroger.
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Dès que je disais : • Je t'aime I » — «Je t'aime, »

Redisait l'écho prompt à me charmer;

L'accent variait parfois, non le thème...

O monotonie exquise d'aimer I

Loin qu'on dût crier pour s'en faire entendre.

Il était fidèle et fin tellement,

Qji'il savait doubler en leur langueur tendre

Le bruit d'un baiser, d'un chuchotement !

— Cher écho, tapi sous les clématites

Qui s'entremêlaient aux blancs syringas,

Ai-je provoqué ces douces redites

Au point de lasser tes sens délicats ?

L'an n'a pas fini, — tout passe, tout lasse,

Tout casse, hormis les vœux monacaux, —
Sans qu'à mes dépens je me rappelasse

La fragilité des tendres échos.

Et, déception bouffonnement triste !

A mon cri « je t'aime I » — aux pleurs superflus

De mon pauvre amour tnihi qui persiste,

La voix douce a dit: «Je ne t'aime plus!»

I
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%^'H.CŒU'K.

V^UAND je te vis, autour de toi

Rayonnait la saison clémente :

Avril fut garant de ta foi,

Et comment croire qu'Avril mente ?

A notre premier entretien

Le soleil brillait sur les mousses ;

Son sourire, comme le tien,

Était plein de promesses douces.
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Je prenais pour des pleurs pieux

La rosée au fond des calices

Comme les perles de tes yeux :

Et les fleurs furent tes complices,

Mon amour, crédule à ton gré.

Se prêtait bien à l'imposture ;

Mais avec toi s'est parjuré

Tout le parfum do la nature.

Peut-être aurais-je soupçonné

Tes yeux trop bleus, tes dents trop blanches,

Si le printemps ne t'eût donné

Le reflet de ses splendeurs franches.

Aussi, depuis la trahison,

Ce n'est pas vous, enfant cruelle

Connue en la verte saison,

due je hais le plus! non, c'est elle,

La saison de mauvais conseil

Où les perfides amoureuses

Nous endorment, jusqu'au réveil

De nos chimères douloureuses.

Et mon cœur, désormais prudent.

Sourd aux mousses ensoleillées,

Te prendra pour seul confident,

Toi qui f.ùs des rouges fouillées
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Choir les nids vainements blottis,

Automne plein de voix moroses,

Par qui les fous sont avertis

De la fragilité des choses 1
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LE %EG1iET

A EMILE BLÉMONT

/\u plus fort de ces noirs ennuis que font au cœur

La ruse méchante ou le caprice moqueur

Des femmes ; en ces jours cruels où l'ironie

Du plus froid cache mal la souffrance qu'il nie ;

Dans le déboire amer des doux rêves aigris,

Parfois s'offre, évoquée au fond du passé gris,

Quelque enfant moins aimée et que l'on sait fidèle...

— Pardonnant à l'oubli si long où l'on fut d'elle,

Perdue et cependant présente encore, on sent

Qu'elle souffre sa part des chagrins de l'absent,

40
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Ces chagrins mérités que son instinct devine.

Et l'image s'empreint d'une grâce divine

Lorsque, pour elle ouvrant notre cœur d'amoureux,

Pleurant ainsi que fait un enfant malheureux

Que console et que plaint seule une sœur aînée.

Nous voyons se mouiller sa prunelle étonnée

Au récit de ces maux que d'autres ont causés.

Elle ignore qu'il soit un fiel dans les baisers:

Elle ne comprend pas la volupté malsaine

Dont les cuisants bonheurs s'avivent par la haine ;

Naïve, elle ne sait qu'une façon d'aimer:

Et c'est pourquoi l'on vient près d'elle réclamer

Le refuge toujours offert des pitiés sûres
;

Et, comme on souffre, on prend à témoin des blessures

Le cœur simple par qui l'on n'a jamais souffert.

Regard plein de douceur dans le passé rouvert.

Qu'embellit le présent brutal et monotone !

— C'est ainsi qu'en un jour pluvieux de l'automne.

Les bleus matins d'avril et les clairs horizons,

Et les pêchers en fleur parmi les hauts gazons

Où le souffle du vent met des reflets de moire.

Plus vivants et plus frais assaillent la mémoire.

'>^V'
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E'HjCO'HE

/Ainsi qu'au débarquer, un homme, n'ayant pas

Perdu de vue encor le gouvernail qui vire,

Suit machinalement le roulis du navire

Et croit sentir la terre osciller sous ses pas ;

Comme au sortir du bal ruisselant de lumières.

Le silence et la nuit s'étant faits brusquement,

L'oreille emporte et garde un long bruissement

Et la clarté vacille encor sous les paupières :



3l6 A MI-COTE

Ainsi, bien qu'affranchi de vos attraits puissants,

Et quoique votre image avec peine effacée

Cesse, après tant de nuits, d'obséder ma pensée.

Quelque chose de vous imprègne encor mes sens.,.

Vos bras semblent m'étreindre encor comme des lierres.

Et, sans trouver l'accès de ce cœur anxieux,

L'écho de votre voix, le reflet de vos yeux

Hantent de mon cerveau les routes familières.
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L^ GOVTTE 'DE S^TIG

v^u AND celle dont la grâce en mon âme est empreinte

M'a dit, un peu craintive et riant de sa crainte,

Qu'elle s'était piquée au doigt : « Tenez , voyez ! »

Lorsque j'ai vu, parmi ses autres doigts ployés,

A l'annulaire qui dans ma main tremble et bouge.

Une goutte de sang perler brillante et rouge,

Avant que mon esprit troublé ne raisonnât,

Mes yeux avidement en ont bu l'incarnat;

Et j'ai senti venir une soif à ma lèvre

Telle, que j'ai pressé la piqûre avec fièvre
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Dans l'aspiration brusque d'un long baiser:

Tandis que, rougissante à demi sans oser

Se fâcher, son visage où le sourire joue

Essayait d'exprimer l'horreur dans une moue.

Et que sa voix, si peu tragique, m'appelait

« Buveur de sang I »

Ainsi moi, le buveur de lait,

Moi que l'Idylle au miel de ses ruches convie.

J'ai connu la saveur auguste de la Vie.

Et tout surpris je cherche, enfant chère ! comment

De l'instinct vague est né l'aveugle mouvement...

Lorsque sur la pâleur de ta peau nuancée

Est éclos ce grenat, avais-je la pensée

Qu'osant mouiller ma lèvre à la chaude liqueur

Qui fait battre ta tempe et qui gonfle ton cœur.

J'allais communier en ta substance même?
Et, superstitieux comme on l'est quand on aime,

Ai-je espéré qu'enfin mon angoisse comprît

Le fond de ce cœur simple et de ce doux esprit?

(Nul sourire de sphinx n'enveloppant une autre

Énigme plus obscure, ô vierges I que la vôtre.)

Ai-je rêvé ce rêve étrange ? — Ou bien cncor.

Devant cette parcelle unique du trésor

De tes veines, secret de ta grâce croissante.

Qui rose le contour de la joue innocente.

Avive la rougeur des lèvres, et fleurit

Le blanc tissu des chairs, et jamais ne tarit,

Sève heureuse, par qui chaque jour se révèle
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Plus riche ta santé, ta fraîcheur plus nouvelle,

Moi fébrile rivcur qu'a toujours fait si las

La fatigue de vivre et de douter, hclas I

Ai-je friimi, pareil au malade qu'altère

Le seul aspect d'une eau limpide et salutaire?

Oui I depuis CCS trois jours passés que tu me vins

Montrer ton doigt blessé, voilà les songes vains

Dont toute ma pensée est pleine, ô jeune fille I

L'imperceptible mal que t'a fait ton aiguille

Hst oublié : durant l'heure de ton sommeil

L'épidémie déjà renaissait plus vermeil
;

£t le Ilot que ton cœur aux veines distribue

Ne s'est pas amoindri pour une goutte bue I

Cependant que toujours triste, toujours fiévreux,

J'admire ton doux souffle égal et chaleureux.

Et que toujours je vois, sur ta bouche qui tente,

Le sourire de la candeur inquiétante.
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DiCAD'BJGaVX ^ME'HS

Les fleurs et toi, blonde ennemie!

Vous avez ce secret moqueur

De verser à l'âme endormie

Une dangereuse langueur.

Les oiseaux et toi, bien-aimée !

Vous avez ce charme irritant

De l'aile à peine refermée

Qja'un caprice rouvre à l'instant.
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Les étoiles et toi, ma belle I

Pour exalter nos vains élans,

Vous avez la douceur cruelle

Des long;s regards froids et brûlants.

II

« Ce qui f;iisait les amoureuses

« Tendres, c'est le bruit écouté

« Des sérénades langoureuses

« Dans les clairs de lune d'été.

« Troublé d'une ivresse fatale

« Quel cœur, dis-tu, ne remuait:»

— Mais, ô belle sentimentale.

L'ombre où vague l'amant muet,

Les stations sous la fenêtre,

Le retour obstiné des pas

Sur le pavé boueux, peut-être

Ne t'en doutes-tu même pas?...

4«
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III

Le rire à tes folles dents blanches

Tinte si naïf et si clair,

Que le son des cloches dans l'air

A des allégresses moins franches.

Tes larmes, source éparpillée,

Perlent si bien à chaque cil,

Qji'il a moins de grâce en Avril,

Le frisson de l'aube mouillée 1

Avec ta gaité tu me charmes

Comme avec les pleurs de tes yeux

Et je ne sais qui ment le mieux.

Ou de ton rire ou de tes larmes.

IV

Ton orgueil me fait plus épris.

Tes hauteurs n'ont rien qui me dompte :

Mais j'aime et je subis sans honte

Ton injuste et faible mépris.
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Tes p;ilcs colères d'enfant

Plaisent à mon cœur qui s'en joue.

1^1 rougeur allume ta joue

D'un rayon presque récliauiïant.

El quand un aflVont méritti

Soulève tes débiles haines,

J'y verrais, sans ces larmes vaines,

Un éclair de sainte fierté.

Nulle musique n'est pareille

Aux inflexions de ta voix,

Dont le son frêle et doux, parfois.

Arrive seul à mon oreille.

Parles-tu toujours à mon gré?

Et ne suis-je point, sans l'entendre.

Raillé souvent par ta voix tendre?

Je n'en suis pas bien assuré.

Hélas, tu peux railler à l'aise :

duand l'air est si mélodieux

Qii'il emplit de larmes les yeux.

Qu'importe la chanson mauvaise !
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VI

Profonds cheveux, cheveux d'or fin,

Ondes où s'éteignaient les fièvres

De mon désir, vous que mes lèvres

Amoureuses baisaient sans fin !

Si la bouche souvent parjure,

Si les yeux méchants à dessein,

Et si la froideur du beau sein

Ont aggrave ma peine dure;

Ce n'est pas à vous que j'en veux

De leur complicité cruelle,

O dernière innocence en Elle,

Cheveux d'or fin, profonds cheveux!

VII

Sur la mer de tes yeux sincères

Qu'abritent les doux cils arqués,

Mes rêves se sont embarqués

Comme d'aventureux corsaires.
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Sur r.i/.ur glauque de tes yeux-

Où baignent des lueurs d'étoiles,

Mes rêves déployant leurs voiles

Ont cru fendre le bleu des cieux.

Et dans vos prunelles profondes,

Beaux yeux perfides où je lis,

Mes rêves sont ensevelis

(lonime le noyé sous les ondes.
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SOI'R, 'D'^UTOSM'H.E

Lie crépuscule ayant tendu voiles sur voiles,

Le ciel gris par degrés devint noir, et la nuit

Couvrit tout: une nuit sans lune et sans étoiles,

Faite pour contenter le malfaiteur qui fuit.

Seule, dans le lointain de la plaine efFacée,

Apparaissait ainsi qu'une vague blancheur

La route où la poussière assidûment tassée

Inquiète le pas ralenti du marcheur.

4-»

I



330 A MI-COTE

Nul bruit. Le champ désert, le buisson et la borne

Dans le même sommeil paraissaient abîmés:

Mais leur repos était l'immobilité morne

D'un homme dont l'eiTroi veille, les yeux fermés.

La Nature connaît ces pales insomnies.

Ma tristesse comprit la sienne, et s'y mêla:

Car le dur cauchemar, semblable aux agonies.

Sur son flanc tourmente pesait cette nuit-là.

L'angoisse qui respire à peine faisait taire

Dans sa gorge le plus léger souffle des vents;

Et les arbres au front soucieux de la Terre

Se hérissaient ainsi que le poil des vivants.
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FI'K.15 TOLOn.IM

L'ES assassins, guettant le moment opportun,

Sont venus assaillir un homme: trois contre un.

Ils l'ont percé de coups. Sous la nuit sépulcrale

La victime a bientôt poussé son dernier râle,

I£t les bourreaux joyeux se sont dit : « Il est mort !

Mais à peine ils venaient de parler, — d'un effort

Pénible, le cadavre a rouvert son œil morne.
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Alors ils ont frappé son front contre une borne;

Dans un lacet de chanvre ils ont serré son cou,

Et bâillonné sa bouche en disant : « Pour le coup,

Il est mort. »

— Le défunt levait ses deux paupières.

Ils se sont tous rués dessus, avec des pierres,

Et si longtemps ils l'ont lapidé, que les os

Ont craqué sous la chair ainsi que des roseaux.

Alors, comme l'un d'eux approchait sa lanterne

Du visage meurtri, le regard fixe et terne

De ce mort a semblé les braver tristement.

Fous de rage, dans I«ur féroce acharnement,

Ils ont cherché longtemps un supplice à leur guise :

(1 du'on prenne un pieu solide ! a dit l'un, qu'on l'aiguise

Et quand il a jugé ce bois assez pointu,

Triomphants et criant : « Cette fois, mourras-tu ? »

Ils l'ont planté tout droit dans le cœur qui palpite

(Sans voir que l'œil du mort roulait dans son orbite).

Et l'homme s'est trouvé cloué de part en part

Au sol dur.

Rassurés et songeant au départ.

Les meurtriers pouvaient croire leur tâche faite.

Mais dans l'instant précis qu'ils ont tourné la tête,

U n sourd gémissement les a fait tressaillir.
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Comme cela pnrfuis donne du cœur, haïr,

Malgré la sombre peur qui commence & les prendre,

Ils sont restes: et même ils se sont mis & fendre

Avec leurs coutelas ce gidavre en morceaux;

Ht tandis qu'autour d'eux le sang coulait à seaux.

Ont disperse du pied les lambeaux de chair rouge.

C) terreur! tout ce corps épars palpite et bouge:

Les dents grincent, les poils se hérissent, l'œil luit...

— Plus personne. Un bruit sourd de fuite dans la nuit.
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SAGESSE O'K.IE'KT^LE

L'un à l'ivresse des festins,

Oublieux du reste, se livre:

L'autre, en quête de grands destins,

Met plus haut sa raison de vivre;

Ec tandis que l'ambitieux

S'en va cherchant la renommée

Et mène grand bruit sous les cieux.

Un autre dit: Gloire, fumée.
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A quoi bon lutter tout le jour

Ht p.41ir et veiller sans trêve?

La gloire ne vaut pas l'amour 1

L'action ne vaut pas le rêve I

Le sage dit : Aimer, souffrir.

Endormant les plus fiers courages.

L'amour à l'âme semble ouvrir

Un paradis plein de mirages ;

Mais de ce paradis vermeil

Plus sombre, hélas 1 l'âme retombe:

L'amour ne vaut pas le" sommeil I

Et le lit ne vaut pas la tombe 1
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LES T^iL^IS 'DE FLOXE'KCE

r RÊs de l'arc délié de ses loges, Florence

Montre de grands palais d'une sombre apparence;

Carrés, noirs, sans balcons et sans reliefs sculptés.

On sait bien que jadis des hôtes redoutés

Les emplirent de vie opulente et de fêtes
;

Mais, bien qu'amples, on sent les fenêtres peu faites

Pour laisser transpirer de la joie au dehors.

Ces maisons, se fermant de murs discrets et forts.

Belles solidement, se voulaient surtout sûres ;

Et, pour tous ornements, on voit aux encoignures,
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Sur leurs tiges qu'en vain secoua maint hiver,

Veiller rigidement des lanternes de fer

Très saillantes, et dont le sommet s'environne

De dards aigus formant une haute couronne:

Fleurs bizarres d'un goiit dur et seigneurial !

Mais ce qui rend surtout leur abord glacial,

C'est la façade haute et sur tous les étages

Répétant la rondeur égale des bossages

Comme les dos pressés de boucliers nombreux...

— Édifices d'aspect farouche! L'un d'entre eux

Surtout étonne l'œil de sa morgue inouïe :

Car la roy.ile ampleur de ses ailes s'appuie

Sur des fondations massives, dont les blocs

Informes ont gardé r.aspérité des rocs.

Tels, en mer, les travaux cyclopéens des digues.

Puissants palais, b.itis par des riches prodigues I

C'est que vos murs aussi, quoique loin de la mer.

Furent l'amer défi dans le tumulte amer.

Et continrent souvent ces vagues trop tôt lasses

Que soulève l'assaut vengeur des populaces.

^^^^^

4{
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L'OVBLI

A A I. P II O K S K D A t D E T

O'iL faut, pourboire un jour au bienheureux calice

Promis par Christ à ceux qu'il reconnaîtra siens,

Que rien ne reste en nous des soucis anciens.

Et que du seul amour divin l'âme s'emplisse;

Si d'égoïsme, ô cieux ! est fait votre délice,

Tandis que les damnés en d'amers entretiens

Se rappelleront, eux, nos terrestres liens.

Et par nous souffriront leur plus affreux supplice ;
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Plutôt que de sentir m'échappcr i jamais

Le regret douloureux des yeux clos que j'aimais,

Dont je dispute au temps la lumière afTaiblic,

Plutôt que de céder mes larmes, ce trésor,

Mon amour révolté préférerait encor

L'enfer, qui se souvient, au ciel où l'on oublie!
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LE HEPOS

A ARMANI) S I I. V K S T R E

ri ORS du wagon poudreux, pour aspirer l'air pur,

Parfois un voyageur se penche à la portière

Et soudain se retire, apercevant le mur
Bas et crépi qui garde un étroit cimetière;

Un étroit cimetière où l'on sent que les morts

Sont au large, couchés sous les croix espacées,

Et dont les verts cyprès mettent comme un remords

Dans la sérénité molle de ses pensées...
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Cet aspect grave, au lieu des gais tableaux mouvants

Que cherchait son regard, le génc. Chose impie,

Qjic, pour tracer plus droit leur route, les vivants

S'en viennent côtoyer cette foule assoupie I

Mais l'arJciit tourbillon de poussière et de bruit

Ne réveille pas un de ces dormeurs; il passe.

Leur immobilité fait songer et poursuit

Ceux qu'une fuite aveugle emporte dans l'espace.

Le grand repos des morts dit aux voy.igeurs las:

« Frères impatients, pourquoi courir si vite?

« Sans tant de h.ite vaine et de fatigue, hélas I

« N'arrivcrez-vous pas au but que nul n'évite ?

« Q.UC le Destin vous lue en route, ou qu'à vos grés

« Il vous laisse vaguer d'un bout du monde à l'autre,

« La pLice importe peu ! bientôt vous dormirez,

« Comme nous, d'un sommeil aussi lourd que le nôtre. »

Et lui, le voyageur, pourrait dire à son tour:

« Sédentaires amis, certes, je vous envie

« Pour n'.^voir pas connu l'amer et vain séjour

« Des villes, dans la mort non plus que dans la vie.

n Q.uand nos yeux seront clos et rompus nos genoux

R A force de soufîrir et de lutter sans trêves,

« Qui sait si seulement notre sommeil, à nous,

« Ne sera pas fiévreux et plein de mauvais rêves ?
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« Et de même que dans nos faubourgs populeux

« Nous allons, coudoyés par la foule des rues,

« Nous subirons encore, à l'ombre des ifs bleus,

« La promiscuité funèbre des cohues.

« Tandis que vous avez chacun, sûrs d'y rester,

« Six pieds de terre au moins d'où nul ne vous évince,

« O vous dont le sommeil profond semble ajouter

« Â la paix du tombeau la paix de la province I »
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•PO'KT 'DE aCE%

\ V R A N Ç 1 i C O !• ! r. E

v-TiUX dont an désir âpre a fouetté sans trêve

La vie, — aventuriers, conquérants ou bandits, -

Dont l'action tenta les courages hardis

Et que n'engourdit point l'oisiveté du rêve,

Ceux-là, je les envie 1 Ils ont, de grève en grève

Poursuivant le mirage heureux des paradis,

Trouvé dans leurs projets chaque jour agrandis,

S;ins y penser, la fin de leur carrière brève.

I
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Et moi, que longuement ronge un regret amer,

Habitant sédentaire et vieux d'un port de mer,

Je m'en vais, regardant les vagues balancées.

Sur les quais encombrés d'un confus appareil.

Parmi les agrès noirs qui fument au soleil,

Pour aspirer l'odeur des grandes traversées.
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LE 'BL^STHÈME

A CAMILLE PKLLKTAN

Visible affreusement dans le courroux des mers,

C'est bien toi, Poséidon! que brave en mots amers

Ajax, le noir trident suspendu sur sa tête.

Prométhée, appelant la foudre qui s'apprête,

A vu Zeus se dresser et les cieux obscurcis

Trembler au froncement des terribles sourcils :

Et c'est pourquoi nul temps n'effacera la gloire

De ces défis gravés dans l'humaine mémoire.

Il faut être croyant pour affronter les dieux.

Pour nous, las de créer des tyrans odieux
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Et de voir l'Injustice en eux toute puissante,

Au lieu de provoquer leur providence absente,

Nous les avons niés : et le grand ciel béant

S'est fait vide, et les dieux sont rentrés au néant.

A ses noirs cauchemars l'Humanité ravie

Se rendort dans le songe apaisé de la vie
;

Le tombeau plus clément s'ouvre au mortel lassé.

— Seul, le poète pense aux effrois du passé

Et parfois rêve, épris des âmes révoltées,

La grandeur du blasphème interdite aux athées.
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SÉVULTUliE

Oi froide je te veux, ô tombe! que la couche

Solitaire où je vais m'étendre sur le dos

Éteigne enfin la fièvre ardente de mes os,

La fièvre qu'alluma le baiser de sa bouche I

Si sourde, que jamais de complices échos

Ne vibrent jusqu'à moi du sol que son pied touche;

Et que jamais n'arrive à mon sommeil farouche

La voix par qui ma vie a perdu le repos !
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Si noire je te veux, que les bonnes ténèbres

Soient un asile sûr à mes songes funèbres

Contre les doux yeux bleus où naquit ma rancœur!

Si profonde, surtout, qu'une larme glacée,

Jamais, perçant la dalle et la terre entassée,

Ne filtre, corrosivc, et ne me brûle au cœur !
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COTISEIL

\y faible cœur humain qui doutes et qui pleures,

Ainsi que tes effrois tes espoirs sont des leurres 1

Après le cauchemar des longs siècles soufferts,

Tu refuses enfin de croire à des enfers;

Et tu n'as plus l'angoisse horrible des géhennes

Où le Dieu du passé perpétuait ses haines.

Rejette encore, avec ces vieux rêves maudits,

Le mirage non moins cruel des paradis;

Repousse, quelque émoi que leur nom seul te cause,

Tout vague espoir de vie ou de métempsycose;
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Songe aux tourments passés; songe au peu que promet

A la foi des croyants Jésus ou Mahomet;

Froidement, sans céder à tes désirs complices,

Scrute l'appât grossier de ces vaines délices
;

Songe que tous les biens que l'on pourrait t'offrir

Ont leurs maux; que penser ne va pas sans souffrir;

Et que les mêmes lois, pour la brute ou pour l'ange

Mêlent à l'existence une misère étrange.

Connais que ton recours unique est le trépas ;

Que tant que tu battras, ô cœurl tu n'auras pas

De repos avec tes douloureuses chimères.

Le bien, le beau, le vrai : vains mots, sources amères

De pleurs! et que, dans tout, le seul apaisement

Te viendra du final anéantissement.

Si la Mort froide à ton illusion première.

Ainsi que l'ombre aux yeux épris de la lumière.

Fait horreur, prends courage : incline-toi souvent

Sur la nuit vaste où dort tout ce qui fut vivant.

Que le vertige en toi cède à la raison ferme
;

Sens-y croître, d'abord faible et sourd comme un germe,

Puis seul, et remplaçant toute soif, toute faim,

L'appétit furieux des ténèbres sans fin
;

En sorte que ta peur folle de ne plus vivre

A la longue devienne un espoir qui t'enivre,

Et que chaque sommeil t'invite, précurseur

Du sommeil de la tombe en sa noire douceur.
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L'ÉTIT^4'THE

A HAUL BOURGET

IVloN lime qui voyage et qu'a partout suivie

Son ennui morne, en Grèce a souvent épelé

L'épitaphe qu'on lit sur un cippe écroulé :

« J'ai cent ans. J'ai connu tous les biens qu'on envie.

« La curiosité maintenant me convie

« A voir si quelque bien suprême est recelé

« Chez Pluton. — Le vieillard aj-ant ainsi parlé

« Sans faste, déposa le fiirdeau de la vie. »
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De quoi te faut-il plus louer, ô vieux païen 1

D'avoir, sage, vécu pendant un siècle? ou bien

D'avoir clos tes cent ans comme l'on ferme un livre?

Que t'envier? Ta fin brusque? tes jours si longs?

— Hélas I nous autres, vieux ou jeunes, n'égalons

A la peur de mourir que le dégoût de vivre I
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L'HOTE lO^CTOTi.TV'K,

v^u I donc frappe i cette heure ?— Un voyageur si las

Q.u'il ne pouvait pas faire un pas de plus.— Hélas 1

Entre, j'ai vu l'appel que ton bras faible agite;

Et dis ce qu'il te faut, tu l'auras.—Rien qu'un gîte,

Rien qu'un lit. — Mais d'abord qu'un feu clair et vermeil

Te ranime ; tu dois avoir froid ? — J'ai sommeil.

Je veux un lit. — Le lit t'est promis, et la table

Va se dresser pour toi : viens. — Zèle insupportable !

Je n'ai ni froid, ni faim, ni soif : je veux dormir.

— D'un frisson douloureux j'ai vu ton corps frémir.

4S



354 A MI-COTE

Quel dur chemin fis-tu ? pourquoi ces fers d'esclave ?

O pauvres pieds meurtris 1 souffrez que l'on vous lave

Et qu'une eau pure... — Trêve à ta vaine pitié

Qjui ravive les maux assoupis à moitié ;

Montre-moi le plus vil grabat, que je m'y couche,

Et ne tarde pas plus, hôte I — Quel ton farouche,

Et combien d'amertume en ce peu que tu dis !

L'abîme fut profond, certe, où tu descendis;

Mais nul gouffre si noir qu'on n'en remonte. Espère
;

L'excès de ton malheur touche au destin prospère
;

Cœur las d'aimer! ici t'attendent les meilleurs

Des biens que tu rêvas si vainement ailleurs.

C'est l'Aube...— O tentateur, assez de mots perfides !

Mon vœu, ne l'as-tu pas lu dans mes yeux avides,

Avides de nuit noire et de somme infini ?

Ne parle pas d'amour, ni d'espérance, ni

De bonheur : à jamais durci comme les pierres.

Mon cœur lâche a cessé de battre, et mes paupières

Succombent sous un poids invinciblement lourd...

Mon lit, je veux mon lit ! un lit profond et sourd.
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L^ %ÉSU%'IIECT10'X.

AU STATl'AIRK IICNRI CROS

/». terre, dans un champ lugubre, elle est couchée,

Et sur un de ses bras se soulève à demi;

L'autre coude s'étire en l'air, mal aiTermi

Sous le poids de la tête en arrière penchée.

D'un douloureux soupir la poitrine a gémi

Vivante et comme par un aiguillon touchée;

Et la paupière bat, brusquement arrachée

Au funèbre sommeil qu'elle a longtemps dormi.
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Le morne allongement de ses deux jambes roides

Montre bien qu'elles sont de pierre encore, et froides

Comme les fit la mort lente à se dessaisir.

— Oh ! quel clairon maudit, quel ange au cœur de glace

Pour l'atroce douleur, pour l'atroce plaisir,

Inexorablement réveille la Chair lasse !
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VIATIQUE

Oi la mort n'est pas l'ouverture

Du néant vaste où rien ne luit ;

S'il faut attendre dans sa nuit

On ne sait quelle aube future;

Si l'espoir du repos nous nient ;

Si le tourment de la pensée

A la chair inerte et glacée

Survit impérissablement

;
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Si 1.1 loi de Dieu tyrannique

Sur l'angoisse, triste oreiller !

Force les âmes de veiller

Jusques au Jugement inique,

Et qu'il faille, aux plis du linceul.

Écouter se traîner dans l'ombre

Le pied lourd des siècles sans nombre.

Seul dans la tombe, toujours seul !

Oh ! puissé-je, avant que je meure.

De l'ange que suivent mes pas,

De celle qui ne m'aime pas

Être aimé, ne fût-ce qu'une heure !

Puissent ses yeux d'un froid mordant.

Doux même à ceux qu'elle rebute,

Oublier, rien qu'une minute.

Leur mépris en me regardant 1

Que je puisse, quittant ce monde,

A sa bouche fière puiser

L'éblouissement du baiser

Durant l'éclair d'une seconde ;

Et que j'emporte — ô cécité

Des yeux clos que la terre presse I
—

Le souvenir d'une caresse

Pour occuper l'éternité !
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'DO'H. QUICHOTTE

\Jù sont les liauts projets et les rêves de gloire

Q.ui te gonflaient le cœur, sublime aventurier?

Ton front, qui paraissait attendre le laurier.

Penche, hélas ! alourdi d'une tristesse noire.

Ton bras eut beau combattre et ta bouche crier:

A grands coups de bâton sur ton dos, ô déboire!

D'ignobles muletiers ont marqué leur victoire ;

Et ton pied, mainte fois, a vidé l'étrier.
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Droit sur d'affreux géants tu courus, lance haute :

Mais si ce n'est ton cœur, tes yeux furent en faute

Et ta superbe audace eut un sot dcnoùnient.

Ta désillusion pire, c'est Dulcinée...

Et voici, pour combler la finale journée,

Qjie l'écuyer Sauclio ricane lourdement.
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On te croit fou, de voir seul ce que chacun nie;

Cependant tous ont tort, et toi seul as raison,

Imputant ta défaite à quelque trahison

Des enchanteurs mauvais qu'offusque ton génie.

C'étaient de vrais géants qui barraient l'horizon,

El que change en moulins leur terrible ironie !

Ton cheval, qui n'est plus qu'une rosse honnie.

Frais et fier en partant volait sur le gazon.

46
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Ta dame Dulcinée était bellâ et princesse,

Avant que le guignon qui te poursuit sans cesse

N'en fit une vachère indigne de tes vœux.

Un obstacle toujours se dresse ridicule

Devant ton but : toujours se dérobe et recule,

Justice, Gloire, Amour, la palme que tu veux.
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III

O preux que maint tiurcau fit danser sur ses cornes !

Plus d'un, sur un cheval superbe et piaffant,

Au départ, comme toi, sonnait de l'olifant

Et, battu mille fois, connut tes retours mornes.

Le même encliantcnicut funeste, ô vieil enfant.

Promène encor, rivaux de ta candeur sans bornes,

Des poètes épris de rousses Maritornes,

Des fous aj'ant pour cri : « Guerre au mal triomphant ! »
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Plus d'un regrette encor sa bonne foi trompée

Par des larrons; plus d'un lance des coups d'épée

due détournent du but les démons envieux
;

Et le peuple toujours se tord d'aise et se pâme,

Le peuple ingrat, à voir la souflrance d'une âme

Chevaleresque dans un corps débile et vieux.
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iV

Mais que sont les ennuis de notre destinée

Près de la tienne, triste et risiblc à souhait I

Jamais astre plus vil n'eut plus noble jouet ;

Et toute malechaiice en toi semble incarnée.

Tu ne peux nicnie pas finir seul et muet:

Et, comme le soir froid d'une ardente journée.

S'éteint dévotement ta vie, abandonnée

Des grands rêves de qui notre amc s'engouait.
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Puissions-nous, traversant mille épreuves amèrcs,

Mourir du moins sans vous renier, ô chimères,

Obstinés pour le beau, justes impénitents I

Et veuille le destin, plus clément que Cervantes,

Épargner à l'horreur de nos derniers instants

L'édification des sots et des servantes.
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L'AUBE

A JEAN AICAHD

\^ii\Q.VE fois que j'ai vu l'Aube Ircmblanle naître

Et poindre sa blancheur première à l'horizon.

Avec le vent plus frais un espoir sans raison.

Un indicible espoir a soulevé mon être.

Chaque fois que j'ai vu s'assombrir ma fenêtre

Qu'envahissait le soir, la sourde trahison

Du sort, les voeux déçus, les regrets à foison

Troublaient mon cœur obscur qui n'ose se connaître.
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Avec trop de matins pâles et trop de soirs

J'ai tour à tour vu naître et mourir mes espoirs

Pour qu'à les ranimer mon rêve s'ingénie :

L'illusion des fiers projets et des amours

Éternelles a fui ; mais, inquiet toujours,

L'Aube me gonfle encor d'une attente infinie.

1ÎI60.
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