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A  ARTHUR  S  Y  MON  S 





LANXIRNNE    GLOIRE 

Dans  le  silence  et  la  grandeur  des  cathédrales, 

La  cité  riche  avait,  jadis,  dressé  vers  Dieu 
De  merveilleux  autels,  tordus  comme  des  feux  : 

Cuivres,  bronzes,  argents,  cartels,  rinceaux,  spirales. 

Les  chefs  vainqueurs  et  leurs  soldats 

Y  suspendaient  les  vieux  drapeaux  de  guerre; 

Et  les  autels  décorés  d'or, 
Aux  yeux  de  ceux  qui  sortaient  des  combats, 

Apparaissaient  alors 
Comme  un  arrière  immense  de  galère. 

D'entre  les  hauts  piliers  jaillissaient  les  buccins; 
Des  archanges  farouches 
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Y  appuyaient  leur  bouche, 

Et,  dans  un  gonflement  de  la  gorge  et  des  seins. 
Sonnaient  vers  les  vents  de  la  gloire 

La  vie  ardente  et  la  victoire. 

Sur  les  marbres  des  escaliers, 

Les  bras  géants  des  chandeliers 
Dressaient  leurs  cires  enflammées, 

Les  encensoirs  volaient  dans  les  fumées; 

Les  ex-votos  luisaient  comme  un  fourmillement 

D'yeux  et  de  cœurs,  dans  l'ombre; 

L'orgue,  ainsi  qu'une  marée,  immensément 
Grondait;  des  rafales  de  voix  sans  nombre 

Sortaient  du  temple  et  résonnaient  jusqu'au  beffroi; 

Et  le  prêtre  vêtu  d'orfroi. 
Au  milieu  des  pennons  brandis  et  des  bombardes, 

Levait  l'épée  et  lentement  traçait  avec  la  garde, 
Sur  le  front  des  héros,  le  signe  de  la  croix. 

Oh  !  ces  autels,  pareils  à  des  brasiers  sculptés, 
Avec  leur  flore  énorme  et  leurs  feux  exaltés  ! 

Massifs  et  violents,  exorbitants  et  fous. 

Ils  demeurent  encor,  parmi  les  villes  mortes. 
Debout, 

Alors  qu'on  n'entend  plus  les  chefs  et  leurs  escortes 
—  Sabres,  clairons,  soleils,  lances,  drapeaux,  tambours  - 
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Rentrer  par  les  remparts  et  passer  les  faubourgs. 
Et  revenir,  comme  autrefois,  au  cœur  des  places. 

Planter  leur  étendard  qui  déchira  l'espace. 

La  gloire  est  loin  et  son  miracle  : 

Les  archanges  qui  couronnent  le  tabernacle. 

Comme  autant  d'énormes  Renommées, 
Ne  sonnent  plus  pour  les  armées; 

Avec  prudence,  on  a  réfugié 

L'emblématique  et  colossal  lion 
Dans  le  blason  de  la  cité; 

Et,  vers  midi,  le  carillon, 

Avec  ses  notes  lasses. 

Ne  laisse  plus  danser 

Sur  la  grand 'pi  ace 
Et  s'épuiser. 

Qu'un  petit  air  estropié. 
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PAUVRES  VIEILLES  CITÉS 

Pauvres  vieilles  cilés  par  les  plaines  perdues, 

Dites  de  quel  ̂ rand  plan  de  gloire, 
Vers  la  vie  humble  et  dérisoire, 

Toutes,  vous  voilà  descendues. 

Vous  ne  comprenez  ])liis  vos  hauts  beiTrois  en  deuil. 
Ni  ce  que  disent  aux  nuées 

Tant  de  pierres  desliluées 
De  leur  ancien  et  bel  orgueil. 

Vos  carrefours,  vos  grand'places  et  votre  port. 
Tout  est  muet  et  léthargique, 

Tout  semble  aller  à  pas  logiques 

Vers  l'horizon  où  luit  la  mort. 
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Seule,  quand  le  marché  aligne  au  jour  levé, 
Sur  le  trottoir,  ses  éventaires. 

Un  peu  de  vie  hebdomadaire 

Se  cache  aux  joints  de  vos  pavés. 

Ou  bien,  quand  la  kermesse  et  ses  cortèges  d'or 
Mènent  leur  ronde  autour  des  rues. 

L'émoi  des  foules  accourues 
Vous  fait  revivre  une  heure  encore. 

Vos  mœurs  sont  pareilles  à  vos  petits  jardins 
Buissons  corrects,  calmes  verdures, 

ISIais  une  odeur  de  moisissure 

Séjourne  en  leurs  recoins  malsains. 

Vos  gestes  sont  prudents,  mesquins  et  routiniers, 

Vous  ne  penchez  sur  vos  négoces 

Que  des  yeux  mornes  ou  féroces. 

Qui  ne  comptent  que  par  deniers. 

Vos  cerveaux  sans  révolte  et  vos  cœurs  sans  fierté 

Se  complaisent  aux  moindres  choses. 

Et  de  pauvres  apothéoses 
Font  tressaillir  vos  vanités. 
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Vous  ne  produisez  plus  ni  communiers  ni  gueux, 
Et  vivez  à  la  dérobée 

Des  miettes  d'ombre  et  d'or  tombées 
Du  festin  rouge  des  aïeux. 

Pourtant,  si  triste  et  long  que  soit  votre  déclin, 
Notre  rêve  ne  veut  pas  croire 

Que  plus  jamais  la  belle  gloire 
Ne  bondira  de  vos  tremplins. 

Vous  vous  armez  encor  de  trop  d'entêtement, 
Damme,  Courtrai,  Ypres,  Termonde, 

Pour  n'être  plus  au  vent  du  monde 

Que  des  tombeaux  d'orgueil  flamand 

Et  n'avoir  plus  aucun  remords,  aucun  sursaut 
En  ces  heures  de  somnolence, 

Où  le  visage  du  silence 
Se  mire  seul  dans  vos  canaux. 
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LE    PORT   DÉCHU 

Un  pauvre  phare  aveugle,  où  mord  la  rouille; 

Quelques  ancres  sur  le  môle  désert, 

Un  cabestan  fendu  qui  plus  ne  sert, 

Et,  tout  au  loin,  le  pas  d'une  patrouille. 

Nulle  chanson  de  matelot  ne  brouille 

Les  fils  du  silence  tissés  dans  l'air. 
Des  gens  muets  rentrent  par  nombre  pair 

En  des  maisons  antiques  qu'on  verrouille. 

Pourtant,  au  coin  du  quai,  s'élève  encor, 
Battue  et  gémissante  au  vent  du  Nord, 

L'image,  en  bois  sculpté,  de  la  Fortune. 

Mais  que  vienne  l'instant  où  la  nuit  choit, 

L'eau  se  ternit  et  plus  ne  mire  en  soi. 

Jusqu'au  matin,  que  l'or  mort  de  la  lune. 
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AU  LONG  DU    QUAI 

Dans  le  bassin  aux  bords  tranquilles, 

Les  mâts  semblent  un  jeu  de  quilles 

Debout  sur  l'eau; 
La  lune  est  claire  et  clairs  sont  les  nuages, 

Et  les  voiles  et  les  cordages 

Laissent  sur  les  cargaisons  sombres 

Des  longs  bateaux 
Tomber  leurs  ombres. 

Une  seule  lanterne  brille  au  loin; 

Un  seul  veilleur  est  le  témoin 
Du  calme  entier  et  du  silence; 

A  peine  un  menu  vent  rapide  et  vain 

Agite-t-il,  au  quai  du  Rhin, 

Le  branchage  aminci  et  dépouillé  des  ormes 

La  ville  au  loin  et  son  port  dorment. 
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Dormez,  la  ville,  et  vous,  les  gens, 

Sous  le  ciel  glacial  d'un  décembre  d'argent; 
Dormez,  les  bateaux  et  les  voiles, 

Sous  les  fixes  regards  d'un  million  d'étoiles; 
Dormez,  les  âtres  froids  et  les  bois  consumés. 

Et  vous,  les  toits,  les  murs  et  les  maisons,  dormez. 

Pourtant,  de-ci,  de-là,  des  clartés  brillent; 

La  face  ronde  d'un  marin 
Paraît,  soudain. 

Au  trou  carré  d'une  écoutille. 

Les  yeux  d'un  chat  luisent  furtivement; 
Le  carillon  sursaute  et  s'exalte  un  moment. 

Et  minuit  tinte. 

Alors, 

Le  petit  port. 
Dont  la  vie  est  éteinte, 

Sous  les  micas  poudreux  du  givre  étincelant, 

Semble  toute  la  nuit  brûler  d'un  beau  gel  blanc. 
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LE  CHALAND 

Sur  l'arrière  de  son  baleau, 
Le  batelier  promène 

Sa  maison  naine 
Par  les  canaux. 

Elle  est  joyeuse,  et  nette,  et  lisse. 

Et  glisse 
Tranquillement  sur  le  chemin  des  eaux. 

Cloisons  rouges  et  porte  verle, 
Et  frais  et  blancs  rideaux 

Aux  fenêtres  ouvertes. 

Et,  sur  le  pont,  une  cage  d'oiseau 
Et  deux  baquets  et  un  tonneau; 
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Et  le  roquet  qui  vers  les  gens  aboie, 

Et  dont  l'écho  renvoie 
La  colère  vaine  vers  le  bateau. 

Le  batelier  promène 
Sa  maison  naine 

Sur  les  canaux 

Qui  font  le  tour  de  la  Hollande, 
Et  de  la  Flandre  et  du  Brabant. 

Il  a  touché  Dordrecht,  Anvers  et,  Gand, 

Il  a  passé  par  Lierre  et  par  Malines, 

Et  le  voici  qui  s'en  revient  des  landes 
Violettes  de  la  Campine. 

Il  transporte  des  cargaisons, 

Par  tas  plus  hauts  que  sa  maison  : 

Sacs  de  pommes  vertes  et  blondes, 

Fèves  et  pois,  choux  et  raiforts, 

Et  quelquefois  des  seigles  d'or 
Qui  arrivent  du  bout  du  monde. 

Il  sait  par  cœur  tous  les  pays 

Que  traversent  l'Escaut,  la  Lys, 
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La  Dyle  et  les  Deux  NèLhes; 

Il  fredonne  les  petits  airs  de  fête 
Et  les  tatillonnes  chansons 

Qu'entrechoquent,  en  un  tic-tac  de  sons. 
Les  carillons. 

Quai  du  Miroir,  quai  du  Refuge, 
A  Bruges; 

Quai  des  Bouchers  et  quai  des  Tisserands, 
A  Gand; 

Quai  du  Rempart  de  la  Byloque, 
Quai  aux  Sabots  et  quai  aux  Loques, 
Quai  des  Carmes  et  quai  des  Récollets, 

Il  vous  connaît. 

Et  Mons,  Tournay,  Condé  et  Valenciennes 

L'ont  vu  passer,  en  se  courbant  le  front. 
Sous  les  arches  anciennes 

De  leurs  grands  ponts; 

Et  la  Durme,  à  Tilrode,  et  la  Dendre,  à  Termonde, 

L'ont  vu,  la  voile  au  clair,  faire  sa  ronde 
De  l'un  à  l'autre  bout  des  horizons. 

Oh  !  la  mobilité  des  paysages, 

Qui  tous  reflètent  leurs  visages 
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Autour  de  son  chaland  ! 

La  pipe  aux  dents, 

D'un  coup  de  rein  massif  et  lent, 
Il  manœuvre  son  gouvernail  oblique; 

Il  s'imbibe  de  pluie,  il  s'imbibe  de  vent. 
Et  son  bateau  somnambulique 

S'en  va,  le  jour,  la  nuit, 
Où  son  silence  le  conduit. 
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LA   GRAND'PLACE 

Les  magasins  de  la  Grand'Place 
Mirent  leur  deuil  et  leur  passé, 

Et  l'or  de  leur  fronton  usé, 
Dans  les  égouts  qui  les  enlacent. 

Un  drapeau  pend  comme  un  haillon, 
Au  pignon  rouge  de  la  Banque; 

L'heure  est  vieillotte  :  une  dent  manque 
Au  râtelier  du  carillon. 

La  pluie,  à  tomber  là,  s'ennuie, 
Tout  son  de  cloche  y  semble  un  glas. 

Tout  mouvement  y  semble  las. 

L'heure  qui  vient  vaut  l'heure  enfuie. 
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La  façade  du  médecin 

Regarde  celle  du  notaire. 

Voici  le  porche  autoritaire 

Du  collège  diocésain. 

Les  ténébreux  judas  des  portes, 
Se  surveillent  de  loin  en  loin; 
Le  haut  clocher  semble  un  témoin 

De  tant  de  choses  qui  sont  mortes. 

Les  murs  sont  pleins  de  souvenirs. 

Cassés  ou  mordus  par  les  rouilles, 

Et  l'habitude  s'y  verrouille 
Contre  l'assaut  des  avenirs. 

Tout  y  perdure  en  son  bien-être. 
On  vit  loin  de  tout  bruit  vivant, 

A  regarder  passer  le  vent 

Et  la  poussière  à  la  fenêtre. 

Les  servantes  y  font  marcher 

Le  rouet  gris  des  existences. 

Et  façonnent,  par  leurs  sentences, 

Une  sagesse  à  bon  marché. 
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Les  échevins  sont  sûrs  et  veillent  ; 

Le  crime  a  ses  deux  poings  liés. 

On  met  l'ordre  sous  l'oreiller, 
Et  l'on  s'endort  sur  ses  oreilles. 
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LES   BOUTIQUES 

Tatillonnes  et  frénétiques. 

Les  sonnettes  dansent  à  l'huis 
Des  petites  boutiques, 

Les  sonnettes  de  la  Saint-Guy. 

On  n'entend  qu'elles 
Dans  les  ruelles, 

Les  jours  de  foire  et  de  marché; 

Elles  se  hèlent  et  s'interpellent 

Depuis  l'aube  jusqu'au  soleil  couché. 

Rubans,  cordons,  aiguilles  fines. 
Lacets,  fils  et  bobines 

Sont  achetés  chez  le  mercier; 

Les  salons  d'or  du  pâtissier 
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Montrent  des  tartes  rondes 

Comme  le  monde; 

Le  quincaillier  fournit  des  chaudrons  clairs 

Comme  un  juillet  rayé  d'éclairs, 
Et  les  marins  s'abordent 

Au  seuil  branlant  d'un  vieux  marchand  de  cordes. 

La  fièvre  étreint  tous  les  comptoirs; 

Mais,  du  matin  jusqu'au  soir. 
Quoi  qu'on  débite  et  qu'on  achète, 

Les  sonnettes  mènent  la  fête 

Et  dominent  le  branle-bas 

Des  coups  têtus  de  leur  délire. 

Et  l'une  tinte,  ainsi  qu'un  glas, 

Et  l'autre  éclate,  ainsi  qu'un  rire. 
Et  d'autres  font  des  bonds  de  sons, 

Qui  tout  au  loin  se  répercutent. 

Sitôt  que  leurs  battants  se  butent 
Au  bronze  vert  de  leurs  jupons. 

Ménagères  à  croupe  énorme. 

Bourgeois  précis  et  uniformes. 

Campagnards  roux  en  sarrau  bleu, 
Et  ceux  du  port  lointain,  et  ceux 

Dont  le  pignon  sur  la  grand'rue 
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Se  bombe,  ainsi  qu'un  avant  de  bateau, 
Augmentent  du  remous  de  leurs  dos 

Le  tas  houleux  de  la  foule  bourrue. 

Mais  que  les  fracs,  les  schalls,  les  mantelets 

Soudain  s'immobilisent  ou  tout  à  coup  s'agitent. 

Toujours,  comme  les  dés  d'un  gobelet. 
Les  battants  clairs  se  précipitent 

Et  s'enragent  terriblement. 
Des  boutiques  et  des  tavernes. 
Les  sons  menus  vont  ricocher 

Jusques  au  seuil  de  l'évêché. 
Pour  s'engouffrer  sous  la  poterne 

Et  dans  l,a  cour  du  «  Lion  d'or  »; 
Et  puis,  là-bas,  dans  les  rigoles, 

Quand  sautèrent  les  folioles 
Au  vent  des  Nords, 

Les  sonnettes,  prestes  et  nettes. 

Rythment  la  danse  et  la  guident  encor.. 

L'ombre  descend  enfin,  chacun  s'en  va;  ' 
Leurs  marchés  faits,  les  conducteurs  attellent 

Aux  chars-à-bancs  leurs  haridelles 
Et  les  fouettent  à  tour  de  bras; 

Trot  des  chevaux  vers  les  campagnes. 

Les  sonnettes  vous  accompagnent 

Une  dernière  fois  de  leur  dreling  démeïit. 

Puis  se  calment,  et,  d'heure  en  heure. 
Dans  le  soir  et  la  nuit,  se  meurent 

Interminablement. 
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LES  ANTIQUES  HOTELS 

Hôtels  du  Vieux  Rempart  et  de  la  Cour  du  Prince, 
Secrètement,  en  des  lieux  sûrs, 
Vous  recelez  entre  vos  murs, 

Les  coffres-forts  rivaux  de  l'avare  province. 

Des  munies  de  lions  se  crispent  aux  vantaux 

Lourds  et  luisants  de  vos  grand'portes, 
Et  les  cent  lances  d'une  escorte, 

Semblent  garder  vos  fenêtres  aux  cent  barreaux. 

Les  millésimes  d'or  vous  font  une  parure, 
Le  geste  lent  de  vos  bourgeois 
Se  solennise  et  gagne  en  poids, 

Rien  qu'à  glisser  la  clef  dans  vos  larges  serrures. 
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Les  dimanches,  après  la  messe,  quand  ils  vont 

Sur  la  grand'place,  où  l'on  s'assemble, 
Rivaliser  entre  eux,  il  semble 

Que  chacun  dresse  en  soi  l'orgueil  de  vos  frontons. 

Vous  abritez  tranquillement  leur  vie  épaisse. 

Et  leur  torpide  honnêteté. 

Et  leur  gourmande  vanité. 

Et  les  textes  moisis  de  leur  pauvre  sagesse. 

Mais  vous  gardez  aussi,  vieux  hôtels  revêtus 
Du  manteau  sombre  des  années. 

Un  feu  de  gloire  acre  et  fanée. 

Et  le  relent  épars  des  antiques  vertus. 

Vous  maintenez  debout  vos  escaliers  austères. 

Et  vos  lambris  de  chêne  et  d'or. 
Et  dès  leur  seuil,  vos  corridors 

Intimident  par  leur  silence  autoritaire. 

L'appétit  rouge  et  sain  à  vos  tables  reluit. 
Les  flammes  de  vos  foyers  brillent 

Le  soir  pour  les  larges  familles. 

Et  l'on  fait  souche,  abondamment,  en  vos  grands  lits, 
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Que  change  votre  esprit,  sans  que  change  votre  âme, 

Et  l'on  peut  croire  encor  en  vous, 
Quand  flamberont  les  brasiers  roux 

Où  chaque  ardeur  humaine  aura  brandi  sa  flamme. 

Mais  que  dorment  toujours,  en  leurs  coffres,  vos  ors, 

Sans  que  la  vie  ou  que  la  fièvre 
Ne  les  réchauffe  de  ses  lèvres. 

Vos  ors  mêmes,  un  jour,  seront  pareils  aux  morts. 

Et  l'ombre  et  l'abandon  de  la  morne  province 
Envahira  vos  seuils  brisés 

Et  vos  vantaux  cadenassés. 

Hôtels  de  la  Grand'Rue  et  de  la  Cour  du  Prince. 
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LA  VIEILLE   DEMOISELLE 

La  demoiselle  en  bandeaux  noirs, 

Qui  brode  à  l'aube  et  brode  au  soir, 
Toujours  à  la  même  fenêtre. 
Est  assise  derrière  un  écran  vert 

Et  regarde  la  rue  et  le  temps  gris  d'hiver, 
De  son  fauteuil  bourré  de  laine  et  de  bien-être. 

Deux  béguines  ont  salué  l'apothicaire. 
Très  bas,  puis  ont  quitté  son  seuil  à  reculons; 

Le  sacristain  s'en  est  allé  chez  le  vicaire; 
Le  cantonnier  a  balayé,  à  gestes  longs, 

L'égout  bondé  de  crasse  et  de  fange  velue. 

Et  maintenant,  voici, 

A  l'heure  de  midi, 
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Le  jovial  bourgmestre 

Qui  vient,  s'arrête,  et  longuement  salue 
La  demoiselle  à  sa  fenêtre. 

Avec  ses  mains  de  pluie  et  de  brouillards, 

Depuis  des  jours  et  puis  des  jours,  Décembre 
Mouille  les  murs,  les  toits  et  les  hangars; 

Heureusement  que  dans  sa  chambre, 
La  demoiselle  en  bandeaux  noirs 

Peut  surveiller  jusques  au  soir 

Un  feu  joyeux,  où  s'éclairent  et  bougent, 
Flammes  !  vos  clairs  papillons  rouges. 

Elle  aime  vivre  et  s'isoler  ainsi. 

Dans  la  tiédeur  et  dans  l'ennui; 

Tandis  que  son  grand  chat,  ronronnant  d'aise 
Auprès  d'elle,  sur  une  chaise, 

La  regarde  qui  lentement  marie, 
Avec  ses  maigres  mains, 

Une  fleur  jaune  au  liseron  carmin 

De  sa  tapisserie. 

La  demoiselle 

Nourrit  en  elle 

L'amour  d'une  amour  infidèle 
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Silencieusement. 

Seul,  le  curé  qui  la  confesse 
Connaît  sa  faute  et  sa  faiblesse, 

Et  quel  bourreau  fut  son  amant  ! 

Ils  n'en  parlent  jamais,  bien  qu'ils  y  pensent 
Avec  tristesse  ou  violence, 

Quand  le  prêtre,  les  dimanches,  s'en  vient 
Parler  de  tout,  parler  de  rien. 

Jusqu'au  moment  où,  dans  l'ombre  et  la  brume. 

Le  premier  réverbère,  au  bord  du  quai,  s'allume. 

La  demoiselle  en  noir  s'est  lentement  flétrie, 
A  recompter  dans  son  âme  les  jours 

Qui  lui  furent  douceur  et  menterie. 

Et  qu'elle  aime  et  déteste  toujours. 
Elle  a  beau  se  blottir  dans  son  coin  tiède. 

L'ombre  de  ses  regrets  et  de  son  deuil  obsède 

Même  l'heure  où  le  soleil  glisse  sur  son  front  las. 
Tel  qui  passe  par  la  ville  peut  croire 

Qu'elle  guette,  du  haut  d'un  morne  observatoire, 

Depuis  des  ans,  quelqu'un  qui  ne  vient  pas. 

Et  quand  la  demoiselle  aura  compté  ses  peines. 

Combien  de  fois,  au  long  des  ans  et  des  semaines. 

Et  que  son  chat  malade  et  importun, 

Un  soir,  aura  fermé  ses  yeux  défunts, 



36  ŒUVRES    DE    EMILE    VERIIAEREN 

Certes,  implorera-t-elle  le  sort, 

Pour  qu'il  l'étende,  à  son  tour,  dans  la  mort; Alors, 

Pour  la  première  fois,  le  jovial  bourgmestre, 

A  l'heure  'de  midi,  passant  sur  le  trottoir, 
Y  passera,  sans  saluer  à  sa  fenêtre, 
La  demoiselle  en  bandeaux  noirs. 
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FÊTE   D'HIVER 

Aube  joyeuse  et  joli  gel, 
Toute  la  ville  est  cristalline 

Et  se  pare  comme  un  autel  : 
Termonde,  Alost,  Lierre,  Malines. 

Ouates,  flocons,  mousses,  linons, 

La  neige  a  chu  par  avalanches; 

Si  purs  et  nets  sont  les  pignons, 

Que  l'on  dirait  des  nonnes  blanches. 

La  couche  des  glaçons  vitreux 

Couvre  les  quais  et  leurs  eaux  noires, 

Et  les  gamins  aux  sabots  creux 

Claquent  du  pied  sur  les  glissoires. 
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Patrons,  aux  carrefours  nichés, 
Vous  reluisez  dans  vos  rocailles; 
Les  fontaines  des  vieux  marchés 

Brillent  sous  leur  arroi  de  paille. 

Et  vers  le  ciel  et  ses  joyaux. 
Dont  la  lumière  est  vive  et  prompte. 
Chaque  clocher,  de  bas  en  haut, 

Semble  un  ex-voto  clair,  qui  monte. 



LES    VILLES    A    PIGNONS  39 

LES  GRANDS  MANGEURS 

A  l'auberge  des  «  Cent  Frelons  », 

Dont  l'ample  hôtesse,  à  la  prime  aube,  entasse 
En  son  corset  trop  dur,  sa  poitrine  trop  grasse, 

Une  vessie  ample  et  falote, 

Au  bout  d'un  bâton  long 
Ballotte. 

Octobre  est  loin,  voici  Toussaint  et  puis  Noël; 

Et  les  boudins  couleur  de  sang, 
Et  les  boudins  couleur  de  miel. 

Chapelets  noirs,  chapelets  jaunes, 

Se  débitent  par  aunes 
Autour  des  étaux  blancs. 

On  fait  kermesse  en  leur  honneur  : 

Le  ferblantier,  le  forgeron  et  le  sonneur, 
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La  bouche  ardente  et  les  yeux  fous, 

Parlent,  huit  jours  durant,  du  formidable  trou 

Qu'il  leur  faudra,  pour  que  la  fêle 
Soit  belle  et  soit  parfaite, 

Creuser,  violemment,  au  centre 
De  leur  ventre. 

Et  voici  l'heure  où  s'allument  les  feux. 
Dans  la  cuisine  aux  carreaux  bleus. 

Les  cuivres  nets,  pareils  à  des  cymbales, 

Vers  les  bâfreurs  joyeux  et  fraternels 
Jettent,  tel  un  appel, 

Leur  cri  de  clarté  franche  et  triomphale. 

Les  gros  boudins  crépitent  sur  le  gril; 

L'oreille  entend  comme  un  bruit  de  grésil 

Et  la  bouche  se  remplit  d'aise. 
Autour  de  la  nappe  blanche  trônent  les  chaises; 

Les  convives,  dispos  et  frais. 

Sur  un  signal  venu  du  cabaret. 

Entrent  l'autre  après  l'un  dans  la  grand'salle. 
Et  la  bombance  colossale 

Au  creux  des  plats  fumants  et  monstrueux. 

S'inaugure,  dans  le  silence. 
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On  mange,  avec  ferveur  et  violence; 

Les  appétits  larges  et  fastueux, 

Bouches  pleines,  lèvres  froissées, 

Font  merveille  de  l'un  à  l'autre  bout 
Des  deux  tables,  face  à  face  dressées. 

On  y  boit  ferme,  et  coup  sur  coup. 

L^ample  hôtesse,  dont  les  chairs  reluisent  et  bougent, 

Travaille,  à  larges  bras,  dans  l'or  des  fourneaux  rouges, 
Incendiant  la  sauce  avec  des  piments  frais; 

Sa  claire  et  fraîche  humeur  ne  se  lasse  jamais; 

Elle  prodigue  le  sel  et  le  poivre  à  la  livre, 

Pour  qu'aux  tables,  là-bas,  les  brocs  entreheurtés 
Soient  largement  vidés  à  la  santé 

Des  autres  brocs  qui  les  vont  suivre. 

Le  haut  sonneur  Mandus  Calix, 

Qui  ne  manqua  jamais  la  plus  mince  kermesse. 

Raconte  alors  quelles  prouesses 

Illustrèrent  les  gros  mangeurs  du  temps  jadis. 

Son  aïeul  Nol  engloutissait  dans  sa  bedaine 

Trois  porcs  entiers,  au  bout  d'une  semaine; 
Jan  Klaverdonk,  toujours  creux  et  dispos, 

Ayant  autour  de  lui  rangé  trente  chopines. 

Expédiait  quatre  jambons  de  la  Campine 

En  les  rongeant  jusques  à  l'os. 
Son  père  à  lui,  Nestus  Calix,  marchand  de  pommes. 

Eût  avalé,  pour  son  repas,  Anvers  et  Rome; 
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Il  dévorait  en  même  temps 

Tripes,  boudins,  lards,  groins,  pattes,  oreilles; 
Le  voir  bâfrer  était  une  merveille  : 

Sa  femme  eut  son  dernier  enfant 

Quant  Nest  Calix  eut  soixante  ans. 

Mais  le  sonneur  se  tait,  préférant  boire 

Que  de  parler  de  ceux  qui  ne  sont  plus 

Vivants  que  dans  son  cœur  et  dans  leur  gloire; 

D'autant  que,  Jentement,  d'un  geste  irrésolu. 
Le  fils  du  ferblantier  se  lève  et  tousse  et  chante. 

Oh  1  sa  voix  rauque  et  lourde  et  trébuchante  ! 

D'un  ton  pleurard  et  faux,  il  raconte  comment 
Une  fille  d'Alost  tua  ses  deux  amants 
Et  la  féroce  et  sanglante  complainte 

Traîne,  cahin-caha,  jusqu'au  moment 
Où,  d'un  trop  gauche  mouvement, 

Il  renverse  sa  pinte. 

Le  forgeron  sentant  son  appétit 

Qui  peu  à  peu  s'émousse  et  s'alentit, 
S'interrompt  de  manger  et  applaudit  quand  même. 

D'autres  rient  du  poème, 
Mais  se  poussent  pour  voir  entrer  en  vacillant 

Un  plat  monstrueux  d'aulx  et  de  cervelas  blancs. 
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Les  deux  Terlink,  frères  ennemis,  luttent 

A  qui  dévorera  en  quatre  coups  de  dents. 

Un  boudin  long  comme  une  flûte; 

Ils  l'avalent,  le  front  têtu,  les  yeux  ardents, 
Sans  un  seul  spasme, 

Et  la  salle  ravonne  et  bout  d'enthousiasme. 

ÎNIais  le  sonneur  qu'on  avait  cru 
A  bout  d'entrain  et  de  frairie 

Se  rengorge,  se  carre,  et  tout  à  coup  parie 

Qu'il  mangera  un  jambon  cru. 
Sans  boire,  en  vingt  minutes. 

On  l'en  défie  avec  fureur. 
.  Alors,  le  haut  et  violent  sonneur 

Fait  apporter  l'objet  de  la  dispute. 
Et  découpant  de  clairs  et  savoureux  morceaux 

Sous  la  couenne  rugueuse  et  saure. 

Se  met  à  l'œuvre  et  bellement  dévore. 
Tel  un  héros. 

Los  yeux  rieurs  et  la  bouche  torchée. 

Il  engloutit,  à  quadruples  bouchées, 

Rompant  un  coin  de  pain,  mêlant  le  maigre  au  gras. 

Crispant  sa  lèvre  ardente  et  goguenarde 

Et  maculant,  de  temps  en  temps,  le  bord  du  plat 

D'un  paquet  jaune  de  moutarde. 
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Tous  l'admirent.  Il  mange  avec  ferveur. 

On  dirait  que  le  lard  coule  jusqu'à  son  cœur; 
Les  dents  nettes,  fortes  et  blanches, 

Mordent,  sans  se  lasser,  l'ampleur  ronde  des  tranches; 
Il  mange  et  mange,  avec  un  tel  amour 

Qu'il  mangerait  durant  trois  jours 
Sans  parvenir  à  satisfaire 

Sa  goinfrerie  obstinément  autoritaire. 

L'exploit  du  haut  sonneur  met  lin 
A  cette  fête  énorme  et  rouge  de  la  faim. 

Minuit  résonne  à  coups  d'airain  dans  l'ombre; 
Seul,  le  ferblantier,  vidant  un  dernier  broc, 

De  tous  les  brocs  vidés  augmente  encor  le  nombre; 

Chacun  s'en  va,  ayant  bu  fort,  ayant  bu  trop. 
Sixtus,  veilleur  de  nuit,  aux  carrefours  écoule 

De  grands  pas  inégaux  heurter,  au  loin,  les  roules; 

Tandis  qu'au  bout  de  ton  bâton. 
Sous  l'enseigne  des  «  Cent  Frelons  », 

Tu  ballottes,  comme  affolée, 

Pauvre  vessie  étrange  et  dégonflée. 
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LES   ROIS 

C'est  une  troupe  de  gamins 
Qui  porte  la  virevoltante  étoile 

De  toile 

Au  bout  d'un  bâton  vain. 

Le  vieux  maître  d'école 
Leur  a  donné  congé; 

L'hiver  est  blanc,  la  neige  vole, 
Le  bord  du  toit  en  est  frangé. 

Et  par  les  cours,  et  par  les  rues. 

Et  deux  par  deux  et  trois  par  trois, 
Ils  vont  chantant  avec  des  voix 

Qui  muent. 
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Tantôt  grêles,  tantôt  fortes, 
De  porte  en  porte, 

La  complainte  du  jour  des  Rois. 

«  Avec  leurs  cœurs,  avec  leurs  vœux, 

Toquets  de  vair,  souliers  de  plumes, 
Collets  de  soie  et  longs  cheveux, 

Et  blancs  comme  est  blanche  l'écume, 
Faldera,  falderie. 

Vierge  Marie, 

Voici  venir,  sur  leurs  grands  palefrois, 

Les  bons  mages  qui  sont  des  rois.  » 

a  Avec  leurs  cœurs,  avec  leurs  vœux, 

Jambes  rêches,  tignasses  rousses. 

Vêtement  lâche  en  peaux  de  bœufs. 
Mais  doux  comme  est  douce  la  mousse, 

Faldera,  falderie, 

Vierge  Marie, 

Voici  venir,  avec  troupeaux  et  chiens. 

Les  vieux  bergers  qui  ne  sont  rien.  » 

«  Avec  leurs  cœurs,  avec  leurs  vœux. 

Sabots  rouges,  casquettes  brunes, 

Mentons  gercés  et  nez  morveux 
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E^t  froids  comme  est  froide  la  lune, 

Faldera,  falderie, 

Vierge  Marie, 

Voici  venir,  au  sortir  de  l'école, 
Ceux  qui  demandent  une  obole.  » 

Et  sur  le  seuil  des  torpides  maisons. 

Non  pas  à  flots,  ni  à  foisons, 
Mais  revêches  et  rarissimes. 

Comme  si  le  cuivre  craignait  le  froid 

Sont  égrenés,  du  bout  des  doigts, 
Les  minimes  centimes. 

Les  gamins  crient, 
Et  remercient. 

Happent  l'argent  qui  leur  échoit; 
Et  chacun  d'eux,  à  tour  de  rôle, 

EL  sur  le  front,  et  sur  le  torse,  et  les  épaules, 

Se  trace,  avec  le  sou,  le  signe  de  la  croix. 

****4>«*4<* 
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VIEILLES   SERVANTES   FLAMANDES 

Sur  le  métier  des  jours  systématiques 
Les  servantes,  Normes  antiques, 

Tissent  le  mal,  tissent  le  bien. 

Dont  est  faite  la  vie  égale  et  mince 

De  la  province. 
Autant  de  fils,  autant  de  liens  ! 
Et  la  navette  ardente  et  rude 

Allant,  venant, 

Trame  l'imperméable  vêtement 
Des  habitudes. 

Avec  la  pâle  et  vieillotte  clarté 
De  leur  cerveau  pieux  et  entêté. 

Les  servantes  jugent,  blâment  ou  louent 
Toute  la  ville  est  traînée  à  la  barre, 
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Chaque  matin  qu'un  scandale  se  carre 
Les  deux  pieds  dans  sa  boue. 

Elles  serrent,  sous  leur  noir  bonnet, 

La  vigilance  aiguë  et  sombre, 
Et  leur  œil  dur  surveille  et  reconnaît. 

Rien  qu'à  leur  ombre, 
Tous  ceux  qui  passent, 

Sur  le  trottoir  d'en  face. 

Ce  que  disent  les  murs, 

Ce  que  dévoilent  les  fenêtres. 

Leur  angoisse  veut  le  connaître. 

Dessous  fangeux,  recoins  obscurs. 
Elles  flairent  comme  des  chiennes 

L'existence  quotidienne 
Des  plus  humbles  et  des  plus  hauts; 

L'ample  ménage  du  notaire 
Et  la  famille  du  vicaire 

Et  les  affaires  du  bedeau, 

Tout  est  raclé  sous  les  limes  falotes 

Et  féroces  de  leurs  parlotes. 
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En  mantelets  profonds  et  noirs, 
Le  dimanche,  elles  vont  au  prêche; 

Au  temps  des  offices,  le  soir, 

Elles  longent,  dignes  et  rêches, 

L'égout  qui  luit  près  du  trottoir; 
Elles  causent  et  s'attardent  sous  les  poternes 

En  groupements  obscurs, 
Et  la  lueur  oblique  des  lanternes 

Double  leur  geste  au  long  des  murs. 

Dites,  avec  quel  soin,  avec  quel  zèle  ! 

Dites,  depuis  quel  temps  ! 
Elles  servent  invariablement 

Un  vieux  curé  maussade  et  impotent 

Ou  quelque  vieille  demoiselle; 
Ou  bien  encor,  le  marguillier,  chrétien  fervent 

Qui  tous  les  jours  entend  la  messe. 

Puis  s'en  revient,  par  le  couvent, 
Saluer,  ponctuellement, 

La  chanoinesse. 

Ainsi  vivent-elles  les  servantes,  là-bas, 
A  Dixmude,  Courtrai,  Lierre,  Deynze  ou  Termonde, 

Serrant  la  vie  et  mesurant  le  monde, 

Avec  leur  aune  vieille  ou  leur  pauvre  compas: 

Ainsi  mènent-elles  brouter  leurs  existences 
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Au  petit  pré  de  leurs  désirs, 

Aimant  les  jours  de  fête  où  l'on  prie  à  loisir 

Et  les  matins  de  jeûne  où  l'on  fait  pénitence. 
Et  ne  rêvant  à  rien  sinon  au  clair  moment 

Où  l'on  célébrera  leur  bel  enterrement 
Avec  le  grand  drap  blanc  et  les  quatre  grands  cierges 

Gardant  leur  corps  et  affirmant  qu'il  resta  vierge. 
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LES  JOURS   DE   PLUIE 

Au  long  des  cours,  des  impasses  et  des  venelles 

Des  vieux  quartiers  retraits, 
La  pluie 

Semble  à  jamais 
Chez  elle. 

Elle  y  tombe  depuis  novembre, 

Continûment,  à  petit  bruit, 

Elle  y  tombe,  le  jour,  la  nuit; 

Et  nul  ne  sait  quand  elle  aura  fini 

De  tapoter,  avec  ses  doigts  d'ennui, 
Les  carreaux  verts  des  pauvres  chambres. 

Les  lucarnes  et  leurs  prunelles 

La  regardent  qui  dure  à  l'infini; 
Et  les  vieux  murs  et  leurs  étais  pourris 

S'imbibent  d'elle. 

S'il  arrive  qu'elle  tarit, 
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Comme  à  bout  d'elle-même, 

Une  heure  ou  deux,  quand  le  soleil  s'amène, 
Longtemps,  longtemps, 

L'oreille  encore  écoute, 
Goutte  après  goutte. 

Ses  tintements  derniers 

Dans  la  gouttière  des  greniers. 

Et  les  trottoirs  et  leurs  pavés 

Luisent  comme  des  os  et  des  moignons 
Obstinément  lavés; 

Et  les  ancres  des  vieux  pignons 
Se  souillent 

De  pleurs  de  fer,  de  pleurs  de  rouille; 

Et  lassé  d'être  un  peu  du  temps. 
Leur  millésime  est  là,  qui  pend; 

Quand  tout  à  coup,  un  auvent  claque. 

Et  l'eau  recommence  très  longuement 
A  choir, 

Jusques  au  soir. 
Parmi  les  flaques. 

Dans  les  recoins  et  les  retraits 

Des  impasses  et  des  ruelles, 

La  pluie 
A  tout  jamais 
Semble  chez  elle. 
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LE   LINGE 

Leur  coude  nu  sorti  des  manches, 

Et  tout  leur  poids 

Pesant  sur  le  fer  chaud  qui  glace  et  broie 
Le  raide  empois, 

Les  massives  servantes 

Ornent  de  longs  plis  droits 
Et  de  courbes  savantes 

Le  linge  blanc  des  blancs  dimanches. 

A  larges  pans,  le  linge  blanc 
Déborde 

De  grands  et  superbes  paniers. 

On  le  sécha,  le  long  des  cordes, 
Au  vent  vermeil,  au  vent  léger 

Des  vieux  vergers. 
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Et  maintenant,  le  voici  net  et  clair 

Avec  la  bonne  odeur  des  prés, 

Avec  la  bonne  odeur  de  l'air, 
Entre  ses  plis  menus  et  resserrés, 

Où  fourrage,  tel  un  museau 
Lourd,  mais  rapide. 

En  chaque  recoin,  en  chaque  vide, 

Le  bout  massif  des  gros  fers  chauds. 

De  large  en  long,  de  long  en  large. 

Avec  leur  bras  pesant  et  lent. 

Marquant  de  grandes  marges 

Plates  le  linge  blanc. 

Les  servantes  repassent; 

Tandis  qu'assise  à  la  fenêtre  basse, 
La  maîtresse  de  la  maison 

Surveille,  interroge,  clabaude 

A  langue  chaude 
Et  brûlante  comme  le  fer  sur  les  tisons. 

Et  les  nouvelles  de  la  ville 
Défilent, 

Et  tous  les  voiles  des  ménages 
Du  voisinage 

Sont  soulevés  férocement; 

Et  l'on  suppute,  et  l'on  affirme,  et  l'on  dément; 
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Les  maîtresses,  aux  airs  de  duègnes, 
Pour  mieux  savoir 

Feignent 

D'abord  de  ne  rien  entrevoir; 
Mais  les  servantes  les  renseignent. 

Flairant  le  mal  dans  tous  les  coins. 

Prenant  le  ciel  el  la  vierge  à  témoin, 

Et  tout  à  coup  crispent  le  poing, 

Là-bas,  vers  quelque  rogue  et  farouche  adversaire. 

Et  maîtresses  et  servantes,  bientôl  d'accord 

Sur  tous  les  vols  dont  l'échevin  retors. 
Et  le  notaire  escroc  et  l'armateur  faussaire 

Ont  ravagé  le  champ  des  communes  misères. 

S'oublient  à  remuer,  avec  un  tel  emportement. 
Ces  tas  houleux  de  boue. 

Qu'une  se  brûle  en  soulevant. 

D'un  trop  rapide  mouvement. 
Le  fer  chauffé  contre  sa  joue. 

vSe  dépliant,  se  repliant, 

Avec  le  va-et-vient  tranquille  et  lent 

D'une  aile  d'Ange, 
Parmi  cet  unanime  étalage  de  fange, 

Se  meut  le  linge  immense  et  blanc. 
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LE   DIMANCHE 

Mille  notes  claires  et  gaies 

Ainsi  que  des  monnaies 

Dégringolent  du  vieux  beffroi  vermeil; 
Ce  sont  autant  de  sons  de  cloche 

Qui  miroitent  et  qui  ricochent 
Dans  le  soleil. 

Le  vent  au  loin  les  éparpille, 

Les  toits  pareils  à  des  mantilles 

Les  reçoivent  entre  leurs  plis; 

Tous  les  échos  en  sont  remplis. 

Les  gens  qui  passent 

Les  écoutent  sur  la  grand'place 
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Tinter  et  cliqueter 
Par  masses. 

Or,  c'est  dimanche,  et  c'est  midi. 

La  ville  est  propre  eL  lisse; 

Chez  l'orfèvre  trois  grands  calices 
Illuminent  superbement 

La  devanture; 

D'un  porche  ardent  d'architecture 
A  pas  dévots,  à  pas  dormants 

Sortent,  quittant  le  prône 

Les  bons  bourgeois  et  leurs  matrones  : 

Et  tels  se  rejoignent  et  se  saluent 
Et  tels  tournent  le  coin  des  rues 

Pour  s'en  aller  vers  l'esplanade 

Faire  l'hebdomadaire  et  régulière  promenade. 

D'autres  gagnent  «  Le  Cheval  Gris  » 
Par  le  chemin  des  Chanoinesses  : 

Auberge  fraîche  et  belle  hôtesse. 
Poêle  flambant,  comptoir  fleuri. 
Carreaux  sablés  et  tables  claires, 

Caves  longues,  larges  tonneaux 

D'oii  jaillit,  ainsi  que  d'un  tombeau, 
Au  creux  des  verres, 

La  bière. 
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El  c'est  vraiment  un  bon  moment, 
Pesant  de  calme  et  de  bien-être  : 

De  gros  buveurs  à  la  fenêtre 

Fument  leur  pipe  et  regardent  les  gens 
Ou  bataillent  aux  cartes. 

Des  béguines  passent  et  des  sergents, 
Et  les  mitrons  avec  des  tartes. 

Les  cloches,  dans  la  tour. 

Carillonnent  toujours^ 
Mêlant  leur  bruit  avec  le  bruit  des  verres. 

Avec  la  splendeur  blonde  et  sonore  des  bières 

Et,  quelquefois,  avec  l'éclat  des  vins; 
Et  tout  cela  résonne,  et  tout  cela  s'égaie 

Toujours,  comme  il  convient. 

D'un  bruit  minime  de  monnaie. 
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VANNIERS 

Dès  le  matin,  au  seuil  des  bouges, 

Sous  une  tente  ouverte  à  l'air. 
S'assoient  les  gais  vanniers. 

Mêlant  les  osiers  rouges 
Aux  clairs  osiers 

De  leurs  paniers. 

Les  nasses  et  les  clisses 

Par  lots  égaux  se  répartissent; 
On  fait  toilette  nette 

Aux  vannettes  et  aux  bannettos; 

Et  de  leur  tas  d'osier  tressé 
Et  disposé  en  pyramides 

S'épand  la  bonne  odeur  humide 
Des  rivières  et  des  fossés. 
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Les  gais  vanniers  chantants 

Fument,  de  temps  en  temps, 
A  large  lippe. 

Leur  pipe. 

Et  c'est  alors  qu'entre  les  doigts. 

Avec  le  plus  d'adresse  et  de  prestige. 
Se  recourbent  les  tiges 

Des  osiers  droits; 

Le  panier  souple  et  robuste 

Vire  plus  follement  au  creux  de  leurs  genoux; 

Le  marteau  frappe  et  tous  ses  coups 

Ajustent 
Une  nouvelle  couronne  de  liens 

Aux  couronnes  de  liens  anciens. 

Les  paniers  clairs  des  ouvriers  flamands. 
Comme  une  solennelle  escorte, 

Attendent  tous,  au  seuil  des  portes 

—  Ils  sont  pareils  à  des  ventres  gourmands  — 
Que  les  bateaux  arrivent 

Qui  les  emporteront  là-bas,  de  rive  en  rive. 
Un  jour,  ils  partiront  pour  Formose  ou  Ceylan, 

Sans  que  cède  leur  dos  ou  que  crève  leur  flanc. 

Ils  seront  fiers  et  lourds  du  poids  de  leurs  richesses. 

Puis  ils  s'étaleront  sur  les  grands  quais  vermeils. 
Avec  l'or  même  du  soleil 

En  fusion  parmi  leurs  tresses. 
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En  attendant,  dès  le  matin. 

Sous  une  tente,  au  seuil  des  bouges, 

Les  gais  vanniers 
Mêlent  les  blancs  et  serpentins 
Osiers  aux  osiers  francs  et  rouges 

De  leurs  paniers. 
Et  le  brouillard  qui  se  dissipe 

Et  chasse  au  loin  sa  brume  envenimée 

Laisse  monter  la  petite  fumée 

Bleue  et  joyeuse  de  leurs  i)ipes. 
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LE   GRAND   SERMENT 

Saint  Georges, 

Le  président  de  ton  serment 
Se  carre  et  se  rengorge 

Superbement 

Quand,  au  sortir  de  la  grand'messe, 
Il  défile  d'un  pas  altier, 

Tel  dimanche  de  la  kermesse, 

Sous  l'or  bougeant  de  son  collier. 

On  le  regarde 

En  son  orgueil  marcher; 
Les  solennels  et  francs  archers 

Du  grand  serment 
Lui  font  sa  garde; 

L'heure  est  claire,  les  cieux  vermeils  : 
Vraiment 
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C'est  à  croire  qu'il  porte 
Sur  son  torse  bombé  et  ses  épaules  fortes 

Des  morceaux  de  soleil. 

En  un  panier  bordé  de  soie 

Sont  étendus  son  arc  et  son  carquois; 
Une  tige  de  buis, 

Dont  le  sommet  lentement  bouge, 
Tend,  devant  lui, 

L'ébourifïant  plumage  rouge 

De  l'oiseau  d'or  qu'il  abattit. 

Il  traverse  la  rue  aux  Laines, 

La  cour  du  prince  et  le  vieux  bourg; 

Il  marcherait  à  grands  pas  lourds 

Sans  perdre  haleine. 

Jusqu'au  soleil  couché. 
Mais  tout  à  coup  les  tintamarres 

De  la   fanfare 

Lui  font  accueil,  sur  le  marché, 

Les  pistons  crient  et  les  tubas  font  rage 
Sans  nul  répit,  sans  nul  arrêt. 

Et  l'on  promène  du  tapage 
De  cabaret  en  cabaret. 
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Bières  rouges  sous  couronne  de  mousse 

Pour  vous  lamper  gaîment    , 

A  la  santé  du  grand  serment, 

Chacun  s'en  vient  à  la  rescousse: 
On  assiège  les  comptoirs  clairs 

Avec  des  brocs  tendus  en  l'air. 
Les  servantes  passent  et  passent. 

Moites  de  hâte  et  de  sueur 

Et  refoulant  à  coups  de  croupe, 

Parmi  les  cris  et  les  rires,  la  troupe 

Toujours  plus  dense  des  buveurs. 

Le  Président  du  grand  serment 
Est  cahoté  au  va-et-vient  des  houles 

Et  des  vacarmes  de  la  foule; 

On  le  bouscule  en  des  bagarres 

A  hue,  à  dia,  jusqu'au  moment 
Où  la  concassante  fanfare. 

Par  le  chemin  qui  suit  la  gare, 

Le  mène  au  clos  du  grand  serment. 

Le  tir  à  l'arc  paisible  et  seul 

S'étend,  là-bas,  près  des  tilleuls 

Qui  versent  l'ombre  à  qui  la  cherche 
Et  d'où  s'élève  en  contre-bas 

D'un  grand  jet  blanc,  ainsi  qu'un  mât, 
La  perche. 
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Avec  solennité,  l'oiseau 

Tourbillon  d'or,  el  tourbillon  d'écume, 
Est  replacé,  là-haut; 

Et  tel  est  l'ordre  et  la  coutume 

Que  si  la  flèche  d'un  archer 

S'en  vient,  avant  la  flèche  présidentielle, 
Toucher 

La  parure  immatérielle 
Du  bel  oiseau, 

,     Là-haut, 
Le  chef  du  grand  serment 

Payera  jusques  au  soir. 
Abondamment, 

A  boire. 

Et  l'on  se  soûle  en  son  honneur. 

Et  l'on  trinque,  et  l'on  crie,  et  l'on  hurle,  et  la  peur 

S'accouple  en  des  coins  d'ombre  avec  la  joie. 
Filles,  qui  traversez  par  bandes  les  chemins, 

Les  gars  aux  violentes  mains 

Vous  agrippent  comme  des  proies. 

L'ombre  se  fait  autour  du  vieil  enclos 
Où  commande  saint  Georges. 

Le  dernier  air  des  fanfares  se  clôt, 

Les  cors  s'enrouent  et  les  bugles  dégorgent 

Un  refrain  las  qui  n'en  peut  plus. 
Archers,  vos  bras  sont  lourds,  vos  doigts  moulu?. 
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Et  VOS  regards  se  yoilent, 

Et  vous  ne  savez  plus  si  vous  visez 

L'oiseau  superbe  et  pavoisé 
Ou  la  première  étoile. 

Et  par  de  longs  et  zigzagants  détours, 
Vous  revenez  des  vieux  faubourgs 

Vers  la  grand'place  où  s'exalte  la  joie. 
Un  pitre  y  fait  le  boniment 

Au  président  du  grand  serment, 
Et  dans  un  coin  le  carrousel  flamboie 

Et  tourne,  et  tourne,  en  emportant 
Au  mors  aux  dents  de  ses  chevaux  ardents, 

Mais  immobiles. 

L'habituel  recueillement 
Et  le  silence  de  la  ville. 
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LES  PIGEONS 

En  des  paniers 

De  jaune  et  reluisant  osier 
Ils  sont  partis,  de  lieue  en  lieue, 

Les  pigeons  gris,  les  pigeons  bleus. 

Ils  sont  partis  depuis  deux  jours, 

—  Oh  !  les  cahots  du  fourgon  lourd  — 
Ils  sont  partis  dans  les  bagarres. 

Les  heurts,  les  cris  et  les  sifflets  des  gares; 

Ils  sont  partis,  sait-on  jusqu'où, 
Mêlés  et  affolés. 

Pour  quel  lâcher  tumultueux  et  fou? 

Or,  les  voici,  c'est  dimanche,  qui  s'en  reviennent 
Des  montagnes  méridiennes. 
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Le  col  tendu  et  le  vol  haut, 

Et  que  déjà, 

Tout  en  suivant  des  yeux  le  dard  d'une  girouette. 
On  les  attend  et  on  les  guette 

Là-bas, 

Au  fond  des  ruelles  inquiètes 

Des  deux  Nèthes  et  de  l'Escaut. 

Dans  les  greniers,  sous  les  poutres  vermeilles, 
On  veille, 

Et  sur  la  place,  oîi  le  ciel  vaste  et  clair 

Rayonne,  on  s'attroupe,  le  nez  en  l'air; 
Et  là,  sur  les  pignons  oti  rien  ne  bouge. 

Seuls,  les  colombiers  verts. 

Porte  ouverte,  régnent  sur  les  toits  rouges. 

Et  tout  à  coup,  plus  haut  que  tours  et  coupoles. 

Les  plus  ardents  se  désignent  du  doigt 
Une  tache  mince  dans  le  ciel  froid; 

On  dirait  une  virgule  qui  vole 

Et  s'approche,  et  grandit,  et  d'un  coup  d'aile 
Se  détachant  de  l'infini 

Vient  effleurer  le  faîte  et  les  moellons  ternis 

Du  vieux  rempart  et  de  la  citadelle. 

De  groupe  en  groupe,  on  crie  et  l'on  s'excite. 
Les  cœurs  battent  et  des  paroles, 
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Dites  très  vite. 
S'affolent; 

Le  tumulte  s'aggrave  et  gagne  au  loin. 
Dans  la  ville,  les  coins  et  les  recoins; 

Celui  qui  le  premier  a  reconnu 

Le  vol  lointain  venant  de  l'inconnu, 

S'en  va,  l'orgueil  au  front,  de  ruelle  en  ruelle. 
Crier  victoire  et  conter  la  nouvelle. 

Tandis  qu'au  même  instant. 
Là-bas,  dans  une  cour  que  les  foules  traversent, 

Sur  son  pigeon  hagard  et  haletant. 

Le  colombier  vainqueur  laisse  tomber  sa  herse. 

Aussitôt  pris. 

Le  pigeon  bleu,  le  pigeon  gris. 
Est  engouffré  dans  un  fourreau  de  toile, 

Et  le  coureur  le  plus  ardent, 
Torse  bombé  comme  une  voile 

S'enfuit,  ce  paquet  lâche  entre  les  dents. 

Il  le  passe  à  quelque  autre  après  sa  course  faite. 

Et  celui-ci  courant,  le  repasse  à  son  tour 

A  quelque  autre,  là-bas,  qui,  d'un  élan  s'entête 
A  gagner  la  grand'salle  où  se  fait  le  concours. 
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A  l'auberge  des  «  Trois  Guirlandes  » 
Sont  installés  les  vieux  joueurs, 

Qui  s'angoissent  et  qui  l'attendent. 
Il  arrive,  gorge  sèche,  front  en  sueur; 

Un  silence  se  fait  :  le  vainqueur  se  désigne. 

Et  l'échevin,  très  gravement,  consigne. 
Sur  des  feuillets  lignés  où  pèse  une  écritoire, 

La  victoire. 

Et  surviennent  après,  ceux  dont  le  sort 
Fut  moins  heureux,  mais  fut  heureux  encor; 

Ils  déclinent  leur  nom  :  tous  gagnent; 

Il  en  accourt  des  bourgs  et  des  campagnes, 

Avec,  sur  leurs  pieds  nus,  la  crasse  des  sentiers. 

Leurs  bras  levés  balaient,  d'un  coup  de  bière, 
L'âpre  poussière 
De  leurs  gosiers; 

Et  tels  s'en  vont,  serrant  leur  bien, 
Et  tels  se  croient  nimbés  de  gloire 

Et  paient  gaîment  à  boire. 

Seuls,  les  derniers  n'ont  rien. 
Et  leur  fureur  et  leur  déveine  se  butent 

Aux  poings  tendus  des  cris  et  des  disputes. 

Et  dans  son  prône,  exaspéré, 
Le  vieux  curé 
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Tance,  flétrit,  malmène 

Ceux  qui  confient  le  gain  de  leur  semaine 
Au  feu  mouvant 

D'une  aile  au  vent, 
Et  se  moquent  de  la  promesse, 

Faite  à  confesse. 

De  ne  point  déserter. 

Les  dimanches  d'été, 
La  messe. 
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LES   RUELLES 

Avec  le  ruban  noir  de  leur  égout. 

Et,  ci  et  là,  de  petites  chapelles, 
A  deux  chandelles. 

Contre  les  murs  obscurs. 
Debout, 

Les  très  vieilles  ruelles 

Dégringolent,  en  ribambelles. 

Depuis  là-haut 

Jusqu'à  l'Escaut. 

Un  pâle  et  morne  jour  de  cave 
Frôle  leurs  pignons  bas; 

Quoique  lavés  à  tour  de  bras. 
Les  seuils  humides  restent  gras; 

Et  c'est  l'automne  et  c'est  l'hiver  : 
La  banlieue  est  déserte  et  ses  chemins  déserts. 
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Et  seuls  les  vieux  chiens  hâves 

Sortent,  fouillant  la  houe,  ou  tout  à  coup  se  roulent, 

Pattes  en  l'air. 
Parmi  des  tas  de  cendre  et  d'écaillés  de  moules. 

Heureusement  qu'un  beau  matin,  l'été 
S'en  vient,  de  sa  neuve  clarté, 

Chauffer  les  murs  dont  le  crépi  s'éraille, 
Et  que  l'égout  et  le  trottoir 

Se  repeuplent  du  grouillement  noir 
Et  des  pieds  nus  de  la  marmaille. 

Les  ruelles  se  réveillent  soudain. 

Toutes  portes  ouvertes; 

Du  linge  sèche  aux  cloisons  vertes 
Des  tout  petits  jardins; 

Les  fenêtres  et  les  plinthes  sont  peintes, 
La  résine  et  la  poix 

Ornent  le  corridor  étroit 

Au  bout  duquel  s'étale  et  se  trimballe, 
Monumental,  entre  les  deux  parois. 
Le  ventre  enflé  des  commères  enceintes. 

Alors,  les  nets  et  clairs  logis 

Font  bon  accueil  à  ceux  qui  entrent; 
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Sur  les  carreaux,  le  sable  fin 

Inscrit  de  longs  et  onduleux  dessins; 

La  table,  avec  son  gros  bouquet  au  centre, 
Et  son  vase  de  verre  noir 

Se  reflète  dans  le  miroir, 

Et  les  plaques  du  poêle  reluisent 

Comme  un  autel  d'église. 

Et  l'on  travaille,  et  l'on  peine  dûment, 
Et  les  enfants  se  suivent. 

Comme  barques  à  la  dérive, 

Et  grandissent,  sait-on  comment  î 
Les  ans  tombent  par  avalanche 

El  les  jours  sont  les  mêmes  jours,  toujours, 
Sauf  le  dimanche, 

Quand  les  femmes  s'assoient  en  rond, 

L'après-midi,  autour  des  tables  basses. 
Et  que,  chauffant,  chacune  en  son  giron, 

La  large  tasse 

De  café  noir,  qu'un  flot  de  lait  fait  blond, 

Elles  s'entrexcitent  aux  commérages, 
A  gestes  durs,  à  large  bruit. 

Si  bien  que  leurs  langues  font  rage 

Le  soir  durant,  jusqu'à  la  nuit. 

Et  les  hommes  s'en  vont  fumer  des  pipes  rouges. 
Là-bas,  au  loin,  près  du  rempart. 
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Où  l'on  boit  ferme,  où  l'on  boit  tard, 
Au  fond  des  bouges; 

Puis  reviennent,  manquant  le  pas 
Et  fluctuant  sous  des  houles  de  bières, 

Avec,  pour  compagnon,  le  maigre  espoir 
Que  leurs  femmes  ne  voudront  pas, 

Trop  nettement,  s'apercevoir 
De  ce  roulis  hebdomadaire. 
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COIN   RELIGIEUX 

En  un  quartier  quatre  fois  centenaire, 
Dont  les  hôtels  et  les  maisons 

S'ornent  d'un  millésime  ou  d'un  blason. 
Le  séminaire 

Aligne,  au  long  de  sa  masse  carrée. 

Son  double  rang  de  fenêtres  barrées. 

Des  chanoines  massifs  en  longent  le  trottoir 

Et  le  mur  solennel  d'où  déborde  un  platane. 

Et  les  boucles  d'argent  ornant  leurs  souliers  noirs 
Brillent,  de  pas  en  pas,  au  bord  de  leurs  soutanes. 

La  place  tout  entière  est  hostile  au  vain  bruit, 

L'évêché  la  domine  au  fond  et  son  fronton  reluit. 
Et  vers  le  soir,  la  cathédrale  sombre 

Laisse  flotter  sur  lui 
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L'ample  et  mouvante  nuit 
De  sa  grande  ombre. 

Lieux  de  piété  docte  et  de  chrétienne  ardeur  : 

La  province  y  cultive 
Sa  croyance  rébarbative 

Et  sa  ferveur. 

L'ancienne  foi  s'y  développe  âpre  et  valide. 
L'ordre  la  tient  serrée  en  son  poing  dur, 

Et  ses  dogmes  s'y  consolident 
Comme  de  lourds  piliers  encastrés  dans  un  mur. 

Et  pour  la  maintenir  ou  l'affermir  encore, 
Obstinément,  au  long  des  temps,  depuis  toujours. 

Tels  gars  de  la  bruyère  ou  tels  bourgeois  des  bourgs 
Se  font  ses  serviteurs  ou  se  nomment  ses  prêtres; 

L'Église  trouve  en  eux  ses  soldats  et  ses  reîtres; 
Ils  ont  le  cœur  ardent,  la  voix  fruste  et  sonore, 

Et  par-dessus  leurs  yeux,  ils  ont  tassé  leur  front 
Comme  un  moellon. 

Ainsi  l'esprit  des  champs,  rêche,  têtu,  gothique. 
Instaure,  au  cœur  des  villes  apathiques. 

En  un  quartier  silencieux. 

Sa  forge  lourde  oîi  se  couve  son  feu; 

Il  fit  jadis  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes. 
Et  leur  terreur  et  leurs  cerveaux, 
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Et  maintenant  encor  son  ponctuel  marteau 
Contrôle  ou  bat,  sur  son  enclume, 

Chaque  penser  que  jette  au  loin  l'orgueil  nouveau. 

Et  les  cloches  sonnent  et  sonnent 

En  son  honneur,  ainsi  que  des  hérauts, 

Et  les  cloches  le  célèbrent  et  le  propagent. 

De  siècle  en  siècle  et  d'âge  en  âge. 
Du  haut  des  tours,  à  coups  de  battants  noirs. 

Elles  le  crient  au  vent  et  le  crient  à  l'espace, 
Aux  coins,  aux  carrefours,  aux  ruelles,  aux  places, 

Dès  que  l'aurore  monte  ou  que  descend  le  soir; 
Et  la  ville  obéit  dûment  à  ces  voix  rudes. 

Moins  par  amour  peut-être  ou  par  devoir. 
Que  par  longue  et  tenace  et  pesante  habitude. 

■ioti******* 
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LES  SALUTS  DE   LA  PAROISSE 

A  l'heure  où  s'allonge  le  soir, 
En  automne,  parmi  les  brumes, 

Et  qu'une  à  une 
Les  lanternes,  sur  le  trottoir. 

S'allument, 

Les  mantelets  profonds  el  noirs 
Des  vieilles  femmes  de  la  ville. 

Tantôt  dans  l'ombre  ou  la  clarté, 
Vont,  à  la  file, 

Vers  les  quartiers  que  tranquillisent 
Les  églises. 

Sur  la  place  pleine  de  vent 
Vivant, 

Deux  tours  régnent  vieilles  et  seules. 
Et  les  tristes  et  traînantes  aïeules 



LES    VILLES    A    PIGNONS  SI 

S'en  approchent  en  défilant. 

Toujours  d'un  pas  égal  et  lent, 
Par  le  canal  des  Flagellants, 

Dont  les  sombres  et  longs  miroirs 
Réverbèrent,  au  fond  du  soir. 

Le  seul  vitrail  qui  brûle,  ardent  et  translucide, 

Là-bas,  dans  une  abside. 

Les  béguines  et  les  curés 

Joignent  leurs  pas 

Aux  pas  des  mornes  vieilles, 

Toutes  pareilles, 

Et  par  les  longs  trottoirs  moirés. 
Dans  leur  robe  de  bure  ou  leur  robe  de  drap, 

Monotones,  s'en  vont,  comme  elles, 
Au  long  des  quais  et  des  ruelles. 

Et  c'est  l'instant  où  les  bateaux 
Hissent  aux  mâts  leurs  blancs  fanaux, 

Et  c'est  l'instant  où  les  boutiques 
Fixent  aux  clous  leurs  veilleuses  antiques, 

Où  l'on  entend  rentrer,  en  leurs  impasses. 
Toutes  les  misères  qui  sont  lasses  : 

—  Les  mendiants,  les  éclopés  et  les  perclus;  — 

Où  la  ville  semble  n'exister  plus 
Que  pour  ce  défilé,  torpide  et  sombre. 

Des  gens  en  noir,  qui  s'avancent  dans  l'ombre, 
Fatidiques,  comme  les  nombres. 
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CLOCHES 

Cloches  pour  les  vivants  et  bourdons  pour  les  morts 

— ■  Fêtes,  décès,  mariages,  anniversaires  — 
Vous  marquez,  jour  à  jour,  de  sonnants  commentaires, 

Avec  le  timbre  ardent  ou  las  de  vos  accords. 

Tout  ce  dont  la  province  étroite  et  compassée 
Anime  son  cœur  encor 

Et  sa  pensée. 

Les  faits  quotidiens,  les  gestes  réguliers, 

Et  les  motifs  d'amour,  et  les  causes  de  haine, 

Et  ce  qu'on  dit  aux  cabarets,  chaque  semaine, 
Et  ce  dont  les  vieillards  parlent  à  leurs  foyers, 

Vous  le  solennisez  au  soir  et  à  l'aurore; 
Et  les  alléluias  du  prêtre  et  du  bedeau, 

Tout  se  fond  et  grandit  dans  la  forge  sonore, 

Dont  vos  battants  d'airain  sont  les  brusques  marteaux. 
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O  chants  de  bronze  et  d'or,  qui  éclatez  sans  nombre, 
Sur  les  tracas  mesquins  et  les  desseins  futiles, 

Et  les  pauvres  soucis  et  les  soins  infertiles 

Des  minimes  cités  qui  se  meurent  dans  l'ombre, 
Quand  donc  vos  sons  puissants  et  clairs  publieront-ils 

Quelle  âme  neuve  et  profonde 
Émeut  le  monde? 
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LES   SOIRS  DE   GRANDE  FÊTE 

On  ferme  !  On  ferme  !  Et  les  veuves  de  noir  velues, 

A  pas  feutrés  et  lents,  s'en  vont  sous  leurs  manteaux, 
Et  font  tinter  de  lourds  deniers  en  des  plateaux 

Placés  dans  l'ombre,  au  pied  de  géantes  statues, 
Comme  les  larges  mains  mendiantes  de  Dieu. 

Au  fond,  l'autel  éteint  ses  fleurs  étincelanles. 
Et  les  veuves  glissent  lentes  et  dévalantes 

Vers  la  ville  du  soir  où  s'allument  les  feux. 

Alors  tous  les  métaux  strident;  leur  bruit  s'essore; 
Les  pieds  des  chandeliers  grincent  sur  le  parvis. 
Les  lampes  font  crier  leurs  chaînes  et  leurs  vis; 
On  écoute  les  tabernacles  blancs  se  clore. 

Et  des  grappes  de  clefs  baller  à  des  fermoirs  : 

L'église  est  vide. 
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Et  dans  ces  voix,  oh  !  si  cruelles, 

Si  grinçantes  et  si  torturantes  entre  elles, 

N'est-ce  pas  qu'on  entend  se  déchirer  l'espoir. 
Et  la  douleur  de  ces  veuves  maigres  et  droites 

Qui  vont,  à  pas  feutrés  et  lents,  sous  leurs  manteaux, 
La  mémoire  et  le  cœur  traversés  de  couteaux. 

Mais  reviendront,  demain,  sur  leurs  chaises  étroites 

A  l'heure  où  l'aube  éteint  dans  la  ville  les  feux. 
Prier  les  Jésus  morts  et  les  vierges  dolentes 

Et  baiser,  tout  comme  hier,  des  blessures  sanglantes, 
Comme  les  larges  mains  mendiantes  de  Dieu  ! 
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LES   FUMEURS 

«  C'est  aujourd'hui, 
Au  cabaret  du  Jour  et  de  la  Nuit, 

Qu'on  sacrera 
Maître  et  Seigneur  des  vrais  fumeurs, 

Celui 

Qui  maintiendra 
Le  plus  longtemps. 

Devant  les  juges  compétents, 

Une  même  pipe  allumée. 

Or,  qu'à  tous  soit  légère 
La  bière. 

Et  soit  docile  la  fumée.  » 

Ont  pris  place,  sur  double  rang. 
Près  des  tables,  le  long  des  bancs 

Les  grands  fumeurs  de  Flandre  et  de  Brabant. 

Déjà,  depuis  une  heure  ils  fument, 
A  petits  coups,  à  mince  brume, 
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Le  gros  et  compact  tabac, 

Qu'a  resserré,  avec  une  ardeur  douce. 
Leur  pouce, 

En  des  pipes  neuves  de  Gouda. 

Ils  fument  tous,  et  tous  se  taisent, 

La  bouche  au  frais,  le  ventre  à  l'aise; 
Ils  fument  tous  et  se  surveillent 

Du  coin  de  l'œil  et  de  l'oreille. 
Ils  fument  tous,  méticuleusement, 

Sans  nulle  hâte  aventurière. 

Si  bien  que  l'on  n'entend 

Que  l'horloge  de  cuivre  et  son  tictaquement. 
Ou  bien  encor,  de  temps  en  temps. 

Le  flasque  et  lourd  écrasement 

D'un  crachat  blanc  contre  les  pierres. 
Et  tous,  ils  fumeraient  ainsi. 

Inépuisablement,  tout  un  après-midi, 

N'était  que  les  novices 
Ne  se  doutent  bientôt,  à  maints  indices. 

Que  leur  effort  touche  à  sa  fin, 

Et  que  le  feu,  entre  leurs  mains. 
S'éteint. 

Mais  eux,  les  vieux,  restent  fermes.  En  vain 

Les  petites  volutes 

Tracent  peut-être,  avec  leurs  fins  réseaux, 
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Le  nom  du  vainqueur  de  la  lutte, 

Près  du  plafond,  là-haut; 

Ils  s'entêtent  à  n'avoir  d'yeux 
Minutieux 

Que  pour  leur  pipe,  où  luit  et  bouge 
Le  seul  point  rouge. 

Dont  leur  pensée  ait  le  souci. 
Ils  le  tiennent  à  leur  merci. 

Ils  le  couvent  à  l'étoufîée, 
Laissant  de  moins  en  moins  les  subtiles  bouffées 

Passer  entre  leurs  lèvres  minces 

Comme  des  pinces. 

0  leur  savoir  malicieux, 

Et  leurs  gestes  mystérieux. 

Et  ce  qu'il  faut  de  temps  et  d'heures 
Avant 

Qu'un  foyer  clair,  entre  leurs  doigts  fervents, 
Ne  meure  1 

Ils  étaient  dix,  les  voici  cinq;  ils  restent  trois; 

Et  de  ceux-ci,  le  moins  adroit, 

Malgré  les  cris  et  les  disputes. 
Se  lève  et  déserte  la  lutte. 

Enfin,  les  deux  plus  forts,  les  deux  derniers. 

Un  corroyeur,  un  batelier. 
Barbe  roussâtre  et  barbe  grise 

Le  cœur  ardent  et  sûr,  se  maintiennent  aux  prises. 
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Et  c'est  alors  un  unanime  enfièvrement  : 

On  se  bouscule  et  l'on  regarde 
Ces  deux  maîtres  restant  superbement 

Calmes,  parmi  la  foule  hagarde, 

Et  qui  fument,  et  se  taisent  jusqu'au  moment 
Où,  tout  à  coup,  celui  de  Flandre, 

Tâtant  du  doigt  le  fond  du  fourneau  d'or. 
Pâlit,  en  n'y  trouvant  que  cendres; 

Tandis  que  l'autre  émet  encor 
Patiemment,  à  petites  secousses. 
Un  menu  flot  de  brouillard  bleu, 

Et  ne  prétend  cesser  le  jeu 

Qu'après  avoir  versé  trois  derniers  brins  de  feu. 
Victorieux, 

Sur  l'ongle  pâle  de  son  pouce. 

Et  les  grands  juges  réunis 
Au  cabaret  du  Jour  et  de  la  Nuit 

Confèrent  dans  la  grand'chambre, 
Au  champion  du  Vieux  Brabant, 

Luttant 

Contre  celui  de  Flandre, 

Une  pipe  d'écume  et  d'ambre 
Avec  des  fleurs  et  des  rubans. 
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JOURS  D'ÉTÉ 

Lorsque  l'été  flambant  brûle  la  ville  lasse, 
Et  le  peuple  pointu  des  toits  capricieux, 
Le  vieux  gardien  du  vieux  beffroi  suit  de  ses  yeux 

L'ombre  lente  qui  fait  le  tour  de  la  grand'place. 

Et  c'est  d'abord,  au  jour  levé. 
Les  trois  pignons  des  Trois  Rois  Mages, 

Laissant  flotter  leur  triple  image 

Sur  les  bosses  du  lourd  pavé. 

Vers  dix  heures,  c'est  la  façade  ardente  et  belle, 
Où  sont  sculptés  des  rosaces  et  des  festons; 

Et  vers  midi,  c'est  l'ample  enseigne  et  le  fronton 
Joli  de  la  maison  d'Albert  et  d'Isabelle. 
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Plus  tard  encore,  en  plein  soleil, 

C'est  le  logis  du  corps  de  garde, 

Dont  s'allonge  la  tour  bâtarde 
Sur  le  trottoir  lisse  et  vermeil. 

Et  puis  enfin,  le  soir,  c'est  le  beffroi  tragique 
Qui  dessine  son  grand  profil  monumental. 

Barrant  de  l'Ouest  à  l'Est,  ainsi  qu'un  bras  brutal. 

Le  vide  entier  de  la  gra^nd'place  léthargique. 

Rien  n'a  changé  depuis  des  ans  : 
Toujours  la  même  ombre  voyage. 

Au  long  des  murs  et  des  étages. 

Et  des  piliers  nets  et  luisants. 

Et  le  même  gardien,  sur  sa  chaise  trop  basse. 
Regarde  se  fermer  les  mêmes  blancs  rideaux. 

Quand  la  même  clarté  des  mois  pâles  et  chauds. 

De  seuil  en  seuil,  au  long  des  heures,  se  déplace. 
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LA  BIÈRE 

En  chaque  enclos,  l'été;  l'hiver,  sous  chaque  toit, 
Où  la  province 

S'attable,  au  jour  le  jour,  et  boit, 
Le  bourgmestre  est  prince, 
Mais  le  brasseur  est  roi. 

Sa  brasserie,  elle  est  là-bas,  lourde  et  fumante, 

Et  la  chaleur  s'active,  et  les  brassins  fermentent; 
Et  lui-même  surveille,  et  du  geste  et  des  yeux. 

Le  moite  et  sourd  travail  de  l'eau  avec  les  feux. 

Une  odeur  d'orge, 
Soudain,  dès  qu'on  franchit  son  seuil, 

Serre  la  gorge; 

Les  gros  chevaux  sont  lourds  d'orgueil 
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Et,  quand  ils  passent, 
Avec  leur  char  aux  cent  tonneaux. 

Sur  la  grand'place, 

Ils  font  trembler  plus  d'un  carreau 
Qui,  dans  le  soir,  scintille 

Aux  fenêtres  en  or  du  vieil  hôtel  de  ville. 

L'homme  est  hospitalier,  facile  et  cordial; 
Dans  sa  maison  au  long  trottoir,  près  du  canal, 

La  bière, 

A  celui  qui  la  boit  devant  un  feu  vermeil. 
Semble  sortir  en  robe  de  soleil 

Du  creux  des  verres. 

Sa  femme  saine  et  grasse,  et  ses  enfants  replets; 

Dans  un  coin  de  la  cour,  à  l'ombre  des  ramures. 

Elle-même,  les  mois  d'été,  puise  aux  baquets 
Et  verse  aux  boulangers  les  mousseuses  levures  : 

C'est  son  modeste  orgueil,  quand  est  meilleur  le  pain 
Et  puis,  le  soir,  quand  la  lampe  brûle,  ses  mains. 

Calcul  après  calcul,  s'acharnent  à  poursuivre 
La  piste  des  erreurs  au  taillis  du  grand-Livre. 

Et  d'année  en  année,  en  s'aidant,  tous  les  jours, 

La  femme  ardente  au  gain,  et  l'homme  âpre  aux  négoces 
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Cueillent  les  lourdes  fleurs  des  fortunes  précoces; 

Ils  ont  acquis,  aux  angles  clairs  des  carrefours, 

Vingt  maisons  à  pignons,  dont  les  larges  enseignes, 

A  celui  qui  s'en  va  ou  s'en  revient,  renseignent 
Quelle  bière  éclatanl^  et  vivante  on  y  sert. 

Oh  !  la  pinte  vidée,  à  la  hâte,  en  plein  air. 

Et  l'orgueil  de  sentir  au  fond  de  soi  descendre 
La  sève  en  or  des  grains  et  des  houblons  de  Flandre  ! 

Voici  quinze  ans  bientôt  que  le  brasseur  travaille 

Et  que  la  vie,  avec  ses  vœux  et  ses  souhaits. 

Se  serre,  ici,  là-bas,  partout,  entre  les  mailles 

Qu'il  noue  en  chaque  rue  autour  d'un  cabaret; 

De  faubourg  en  faubourg,  son  renom  règne  à  l'aise. 
Parmi  les  francs  buveurs  qui  tanguent  sur  leur  chaise. 

Dès  qu'il  paraît,  il  paie  à  boire  et  dûment  boit. 
Et  sa  parole  alors  est  parole  de  poids. 

Et  son  geste  est  suivi  aussi  loin  qu'il  les  mène. 

Si  bien  que  la  boisson  qu'il  vend  chaque  semaine 
Se  répand  dans  la  ville,  orientant  vers  lui. 

De  maison  en  maison,  les  cœurs  et  les  esprits; 
Elle  est  Ja  force  lourde  et  la  lente  pensée 

Dont  s'émeuvent  encor  les  cervelles  tassées; 
Et  tels  jours  de  scrutin  où  le  pouvoir  a  peur, 

Elle  est  celle  qui  chauffe,  à  feu  brusque,  l'ardeur 
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Que  renferment  les  fronts  joyeux  ou  taciturnes; 

Et  c'est  elle  toujours  qui  glisse  entre  les  doigts 
Le  vote  alerte  et  franc  ou  le  vote  sournois 

Que  chacun  jette,  avec  sa  passion,  dans  l'urne. 

En  chaque  enclos,  l'été;  l'hiver,  sous  chaque  toit. 
Où  la  province 

S'attable,  au  jour  le  jour,  et  boit, 
Le  bourgmestre  est  prince. 
]\Iais  le  brasseur  est  roi 

*  «*4i««4i«i^ 
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LES   PINSONS 

Même  quand  le  vent  meugle 

Et  fait  grosse  sa  voix. 

Ils  s'exaltent  en  leur  cage  de  bois, 
Les  doux  pinsons  aveugles. 

On  a  tué  dans  leurs  veux  clairs 
Toute  la  vie; 

Mais  depuis  lors, 
Ardente,  inassouvie. 
Plus  violente  encor. 

Vibre,  dans  l'air. 
Leur  chanson  dor. 

Ils  ne  voient  plus,  mais  ils  s'écoulent: 
Leur  voix  s'afiine  el  se  velouté, 

Et  met  un  peu  d'allégresse  et  d'amour 
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Au  cœur  des  pauvres  gens  des  cours 

■  Et  des  impasses. 

Dès  qu'arrive  novembre  et  ses  vents  fous. 
Solidement,  on  pend  au  clou, 

Près  des  fenêtres  basses, 

Leur  cage  étroite 
Comme  une  boîte. 

Et  l'on  n'entend  plus  rien,  sinon  près  du  plafond, 
Leur  petit  bec  qui  gratte, 

Ou  bien  leurs  sauts  légers,  de  bâton  en  bâton. 
Et  le  bruit  sec  de  leurs  pattes. 

Or,  voici  mai  et  les  concours 

Entre  ville,  village  et  bourg; 
Et  désormais,  la  vie 

Des  doux  pinsons  est  asservie 

Au  dominical  branle-bas 

Des  angoissants  combats. 

Sur  le  marché,  où  se  dressent  des  tentes. 

Assis  à  l'ombre,  et  pipe  aux  dents, 

Les  solennels  experts,  ornés  d'un  président 
Lai^e  et  fondamental,  attendent; 

Et  s'alignent  les  petites  cages  en  bois. 
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Devant  sa  massive  prestance, 

Et  s'entêtent  et  s'effilent  les  voix, 
Sur  un  signal  de  son  omnipotence. 

Mousses  de  chant  qui  s'échappent  dans  l'air, 
De  la  coupe  d'un  gosier  frêle, 

Bulles,  perles,  miroitements,  éclairs. 

Sans  nul  effort  qu'un  battement  des  ailes; 
Frétillements  de  cris,  fourmillements  de  sons, 

Trilles  en  fleur,  trilles  en  fête, 

O  les  naïfs  et  doux  pinsons. 

Comme  ils  s'entêtent  ! 
Le  président,  rougeaud  et  gros. 
Fume  toujours,  et  ne  dit  mot; 
Mais  son  oreille  ardente  écoute, 

L'autre  après  l'un,  chaque  pinson 
Tresser  les  brins  de  sa  chanson. 

Tous  s'acharnent,  aucun  ne  doute, 

Car  c'est  à  ceux  qui,  de  leur  cœur  battant 
Ont,  en  un  même  temps. 

Tiré,  le  plus  souvent,  les  mêmes  notes. 

Qu'on  adjuge,  —  parfois,  l'on  vote  — 
Le  prix  dont  sera  fier,  pendant  un  jour. 

Le  quartier  d'une  ville,  ou  le  hameau  d'un  bourg. 

0  les  petites  voix  lasses,  mais  obstinées, 
O  la  fragile  et  babillante  claironnée  : 



LES    VILLES    A    PIGNONS  99 

Ici,  là-bas,  toujours,  encor, 

Jusques  à  l'heure  où  le  plus  fort, 
Dans  le  disloquement  et  dans  la  débandade 

De  l'unanime  sérénade. 
Impose,  à  tous,  son  survivant  effort, 

Et  dans  l'entier  silence  et  la  cruelle  attente 

Regonfle,  une  dernière  fois,  sa  gorge  —  et  chante. 

Et  le  vainqueur  et  son  pinson 

Avec,  au  treillis  de  la  cage, 

Un  rameau  clair  de  fleurs  sauvages. 
Rentrent  à  la  maison 

Où,  dans  l'angoisse  et  dans  la  fièvre. 
Leur  nom  vole,  de  lèvre  en  lèvre; 

Tandis  qu'assises  sur  leur  seuil, 
Les  commères,  lourdes  et  grasses, 

Se  rengorgent  d'orgueil 
A  voir 

La  volante  victoire 

Se  reposer  en  leur  impasse. 
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L'HOSPICE 

A  ceux  qui  n'ont  ni  feu,  ni  lieu, 
Et  qui  sont  lents,  et  qui  sont  vieux, 

A  ceux  qui,  jour  à  jour, 

—  Depuis  quels  temps  !  —  ont  fait  le  tour 
De  leur  misère  sédentaire. 

Aux  pauvres  gens  des  durs  métiers  : 

Portiers,  veilleurs,  gardiens  et  cantonniers, 

Les  petites  villes  octroient,  parfois, 
Le  bénéfice 

De  boire  et  de  manger  et  de  dormir,  sans  joie, 
Derrière  un  mur  de  vieil  hospice. 

Le  monument,  avec  son  large  toit 

Et  ses  anciens  pignons,  s'assoit 

Au  bout  de  la  grand'rue. 
Le  van  des  siècles  dissémina  sa  nuit. 
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En  poussière  noire,  autour  de  lui. 

Angles,  bosses,  plaques,  verrues. 
Font  leur  saillie  à  sa  façade; 

Il  est  d'un  bloc  —  et  sa  largeur  est  perforée, 
De  part  en  part,  de  fenêtres  carrées 

Qui  regardent  la  cour  symétrique  et  maussade. 

Et  c'est  là  qu'ils  végètent,  les  vieux, 
Autour  de  grands  poêles  de  fonte. 

L'hiver  est  froid,  le  vent  hargneux. 
Oh  !  que  de  fois,  les  soirs,  ils  font  le  compte 

De  leurs  malheurs,  de  leurs  chagrins, 
A  sourde  voix,  à  lentes  mains, 

Devant  les  autres  vieux  qui  n'écoutent  plus  guère  ! 

Il  en  est  qui  s'en  furent  en  guerre. 
Si  loin  que  les  astres  de  leur  bruyère 

N'éclairaient  plus  ces  pays  de  là-bas; 
Ils  en  sont  revenus,  minés  et  las. 

Heureux  du  maigre  emploi  que  leur  offrait  la  ville; 

D'autres  survivent  seuls  à  leur  famille; 

D'autres  songent  à  leur  enfant. 

Qui  s'embarqua  vers  les  levants. 
Sans  rien  leur  en  apprendre. 

Et  c'est  leur  mal  de  chaque  jour. 
De  repenser  encore  à  son  retour 

Et  de  ne  plus  y  croire,  et,  néanmoins,  toujours, 
D'^attendre... 
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Oh  !  ces  vitres  par  où  l'on  voit, 
Au  long  de  blancs  murs  droits, 

Traîner  les  vieux,  de  fenêtre  en  fenêtre; 

Et  ces  couloirs  où  l'on  entend 
Sonner  le  bruit  intermittent 

De  leurs  bâtons  de  hêtre; 

Et  ce  piteux  et  pauvre  banc, 

Où,  deux  par  deux,  au  jour  tombant. 

Ils  s'arrêtent  et  longuement  se  taisent. 
Quand  leurs  pipes,  comme  des  braises. 

Brûlent  seules,  de  leurs  points  d'or. 
Le  vide  obscur  et  mort 

Des  corridors  ! 

Les  vieux,  les  pauvres  vieux,  avec  leur  dos  en  bois. 

Et  leurs  regards  lointains,  et  leur  défunte  voix, 
Et  leurs  craintes  durant  les  insomnies, 

Et  leur  patience  à  compter  le  temps, 

Et  l'égoïste  et  mécanique  entêtement 
De  leurs  manies  ! 

Voici  la  nuit  qui  tombe  et  attise  leurs  maux; 

Voici  leurs  lents  départs,  comme  les  mots 
Monotones  des  litanies. 

Et  leur  silence,  au  fond  du  vieux  dortoir, 

Où  les  cierges  éclaireront,  un  soir. 

Leurs  agonies. 
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LE   GOBELET  D'ARGENT 

Sur  la  place  aux  enseignes  livides, 

Où  les  cloches  sonnent  un  glas, 

Il  pleut,  dans  le  kiosque  vide, 
Là-bas. 

Le  grave  et  rouge  bourgmestre 

S'assied  au  «  Gobelet  d'Argent  », 
A  sa  place,  près  des  fenêtres; 
Et,  solennel  avec  les  gens, 

Il  regarde,  d'un  air  tranquille. 
Vivre  sa  ville. 

Tous  les  pavés  sont  vernis  d'eau; 
Un  chien  s'enfuit;  deux  chiens  se  flairent; 
La  marchande  de  scapulaires 

Sonne  à  la  porte  du  bedeau. 
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A  sa  montre,  pareille  aux  trônes, 

L'aide  du  pharmacien  quinteux 
A  remplacé  le  bocal  bleu 

Par  un  bocal  de  couleur  jaune. 

Le  vieux  greffier  passe,  en  retard, 

Et  regarde,  d'un  œil  oblique. 

Chez  l'horloger,  dans  la  boutique, 

L'heure  que  sonne  un  jacquemart. 

On  sait,  dans  tout  le  voisinage, 
Que  le  notaire  a  confié 

Le  soin  de  ses  vingt-deux  lauriers 
Au  jardinier  du  béguinage. 

Et  les  arbres,  aux  rameaux  noirs, 

Rentrent  chez  eux,  toilette  faite. 

L'autre  après  l'un,  sur  des  brouettes. 
Qui  font  trembler  les  vieux  trottoirs. 

Bête  de  somme  et  de  supplice. 

Voici  l'antique  cheval  blanc 
Qui  se  cahote,  à  pas  très  lents. 
Vers  la  porte  du  vieil  hospice. 
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Coup  de  sifïlet  droit  comme  un  dard, 

Et  nuages  de  vapeurs  blanches; 
Et  roule,  au  loin,  en  avalanche, 

Le  train  de  midi  moins  un  quart. 

Le  grave  et  rouge  bourgmestre 

Quitte  son  siège  à  ce  signal, 
Laissant  son  broc,  vide  et  banal. 

Regarder  seul  par  la  fenêtre. 



106  ŒUVRES    DE    EMILE    VERHAEREN 

LA   GARE 

Du  côté  du  canal,  où  ronflent  et  s'exilent 
Les  trois  usines  de  la  ville, 

La  gare, 

Avec  ses  coups  de  trompe  et  de  sifflet, 

Avec  ses  signaux  verts  dans  le  soir  violet, 

Luit  et  s'effare. 

Elle  existe,  vivant  de  peu,  très  à  l'écart; 
Où  monte  son  pignon,  montait  l'ancien  rempart. 

Les  dimanches,  à  l'heure  où  l'on  sonne  les  messes, 
Elle  écoute  de  loin  le  lourd  bourdon  baller. 

Et  les  cloches,  une  fois  l'an,  se  quereller. 
Toutes  ensemble,  à  la  Kermesse. 

Elle  connaît  l'huissier,  le  juge  et  le  curé, 
Et  ceux  qui  vont  à  Deynze,  et  de  Deynze  à  Courtrai, 
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Et  ceux  que  le  lundi  pousse  jusqu'à  Termonde; 
Tous,  ils  rentrent,  le  soir,  avant  la  nuit,  chez  eux, 

Sans  que  jamais  aucun  ne  laisse  errer  ses  yeux 

Au  long  des  rails  brûlants,  qui  vont  au  bout  du  monde. 

Un  va-et-vient  prévu  de  charriages  las 

Circule,  autour  de  vieux  hangars,  là-bas; 

Un  camion  s'éloigne,  un  camion  arrive; 
On  hèle,  au  cabaret,  quelques  débardeurs  soûls. 

Et  les  wagons  chargés  sont  poussés  bout  à  bout. 
Et  se  heurtent,  comme  entraînés  à  la  dérive. 

Mais,  dès  que  le  jour  tombe,  et  que  s'en  vont  rentrer 
Ceux-ci  d'Alost,  ceux-là  de  Deynze  et  de  Courtrai, 

La  gare. 

Une  dernière  fois,  tremble  et  s 'effare. 
Et  se  remplit  de  bruit; 

Puis,  doucement  s'enfonce  et  se  clôt  dans  sa  nuit; 

Et  l'on  n'entend  plus  rien  dans  la  salle  d'attente, 
Où  seul  un  bec  de  gaz  reste  allumé. 

Que  le  grincement  dur  d'une  plume  irritante. 
Près  d'un  guichet  fermé. 
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LA  VENTE  AUX  ENCHÈRES 

Voici  trois  mois  qu'on  l'a  porté  en  terre, 
Et  le  désir  des  héritiers 

Est  qu'on  vende,  jusqu'au  dernier, 
Aux  volantes  enchères. 
Les  meubles  familiers 

Du  vieux  notaire. 

La  servante  qui  l'assista,  quand  il  mourut, 
A  requinqué,  depuis  trois  jours. 

Avec  des  loques  de  velours, 

L'arroi  fané  des  gros  bahuts. 
Et  réveillé,  à  poings  rouges,  les  moires 

Et  l'éclat  endormi  des  massives  armoires. 

El  maintenant. 

Que  leur  gloire  réapparue 
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S'étale  à  tout  venant, 
Contre  les  murs,  à  front  de  rue, 

Elle  les  garde  et  les  surveille  encor, 
Faisant  reluire,  avec  son  tablier, 

Quelque  pommeau  mal  nettoyé, 

Ou  quelque  frise  à  filet  d'or. 

Et  l'archiviste,  et  le  doyen,  et  le  docteur 
Se  rencontrent  parmi  les  acheteurs; 

Et  les  matrones  graves  et  compactes 
Se  disputent  sur  la  valeur  exacte 

D'un  saladier  d'étain  ou  d'un  flambeau  d'argent. 
Le  crieur  est  sonore,  adroit  et  diligent; 

Ou  vend  l'un  après  l'autre  : 
Un  candélabre,  une  aiguière,  un  bassinet. 

Et  l'horloge,  très  vieille,  où  Dieu  et  ses  apôtres 

Apparaissaient  dans  l'or  dès  que  midi  sonnait  : 

Enfin,  jusqu'au  hanap  qui  provenait  d'un  prince, 
Et  dont  s'était  servi,  devant  sa  cour,  le  roi. 

Lorsqu'il  était  passé,  en  l'an  cinquante-trois. 
Avec  le  duc,  son  fils,  par  ce  coin  de  province. 

Au  fond  du  vestibule  est  étalé  l'orgueil. 
Profond  et  rembourré,  de  six  vastes  fauteuils, 

Et  la  croupe  et  le  dos  des  commères  s'y  tassent. 
Et  leurs  rires  sont  gros,  et  leurs  langues  salaces. 
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Et  leur  ventre  bombé  s'y  gonfle  à  l'abandon. 
On  admire  les  pieds  sculptés  du  guéridon 

Où  s'appuyait  le  coude  enflé  du  vieux  notaire, 
Jadis,  quand  il  fumait  sa  longue  pipe  en  terre. 

Tranquillement,  à  la  fenêtre,  aux  soirs  d'été. 
On  songe  avec  respect  à  son  intégrité; 

Dire  que  ces  cartons  vides,  aux  parois  vertes 

Ont  contenu  l'objet  de  tant  d'affres  souffertes  ! 
Que  ces  casiers  ouverts  et  ces  béants  tiroirs 
Ont  recelé  tant  de  ferments  de  désespoir  ! 

Et  l'on  parle  à  l'écart,  la  main  contre  les  lèvres, 

Du  testament  subtil  qu'il  fit  faire  à  l'orfèvre. 
Pour  qu'aucun  legs  ne  pût  froisser  aucun  neveu. 

Chacun  de  ses  contrats,  comme  un  trousseau  de  nœuds. 
Tenait  le  droit,  flottant  en  ses  clauses  serrées. 

Pourlant,  que  de  fureurs  se  sont  exaspérées. 
Devant  son  bureau  sombre,  insensible  et  massif  ! 

La  veuve  du  brasseur  et  leur  fils  adoptif 

Se  sont  battus  jadis,  au  seuil  de  son  étude  : 

Il  esl  vrai  que  leurs  poings  en  avaient  l'habitude. 

On  n'attend  plus  que  l'échcvin, 
Qui  doit  rentrer  d'Alost,  où  se  touchent  ses  rentes, 

Pour  déguster  et  mettre  en  vente 
Le  vin. 

Et  le  doyen  et  l'archiviste 
Touchent  déjà  le  «  Haut  Brion  », 
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Subtilement  de  leurs  lèvres  artistes; 

Puis  s'attardent,  la  bouche  en  rond, 
A  lentement  goûter  le  «  Château  Rose  ». 

L'échevin  survenu  prend  à  son  tour  la  pose 

Des  vieux  buveurs  d'antan  qui,  le  verre  à  la  main. 
Et  balançant  leur  corps  sur  leur  chaise  qui  tangue, 

En  l'honneur  des  grands  crus  faisaient  claquer  leur  langue. 

Et  tous  boiraient  jusqu'à  demain. 

N'était  que  le  «  Médoc  »  déjà  s'adjuge 
Au  juge. 

Et  qu'un  chanoine  a  pris  pour  lui 
Vingt  bouteilles  de  «  Grave  »  et  six  flacons  de  «  Nuits  ». 

La  cave  du  notaire  est  ainsi  dispersée, 

Et  l'archiviste  et  le  doyen  et  l'échevin. 

Après  mainte  querelle,  à  coups  d'or  apaisée, 
Se  désignent  chacun  leur  part  en  son  butin. 

Le  crieur  éreinté  est  au  bout  de  son  rôle. 

Voici  passer  encor,  par  ribambelles, 

Les  soucoupes  et  les  écuelles. 

Puis  les  chenets  de  cuivre  et  les  plaques  de  tôle. 

Et  mille  objets  menus  qui  ne  valent  plus  rien. 

On  vend  jusqu'au  collier  qui  maintenait  le  chien. 

Et  que  l'on  joint,  pour  faire  un  lot, 
A  trois  marteaux  et  deux  rabots 

Trouvés  dans  l'appentis  sous  de  vieilles  falourdes. 
Des  camions  pesants  et  des  brouettes  lourdes 
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Dispersent  lentement,  de  seuil  en  seuil. 

Tout  ce  qui  fut  la  fierté  et  l'orgueil 
Et  la  richesse  héréditaire 

Du  vieux  notaire. 

Et  l'on  se  réjouit  qu'à  part  le  hanap  d'or, 

Qu'un  amateur  d'Anvers  emporta  de  la  ville, 
Tous  les  meubles  et  tous  les  vins  restent  encor 

Aux  mains  sûres  des  antiques  familles. 
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FUNÉRAILLES 

Vingt  ouvriers 

Invisibles,  là-haut,  parmi  les  madriers, 
A  coups  de  reins,  à  coups  de  pieds, 

Sonnent  et  sonnent. 

Et  sur  les  toits  serrés  en  tas 

Tombent,  bondissent  et  ricochent 
Les  glas, 

Et  par  les  trous  des  abat-sons 

S'éparpillent  les  sons 
Et  se  vident  les  poches 
Formidables  des  cloches. 

Et  passe, 

Par  la  grand' place, 
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L'enterrement, 

Et  les  chevaux  du  corbillard  s'effarent 
Aux  chocs  brutaux  de  la  fanfare 

Qui  bat  le  deuil  terriblement. 

Et  les  commères  se  chamaillent, 

Là-bas  sous  un  auvent  de  bois 

Et  recomptent  sur  leurs  vieux  doigts 

Ce  qu'ont  coulé  ces  funérailles. 
Et  les  enfants,  au  sortir  de  l'école. 

Rompent  soudain  leurs  jeux 

Et  regardent  de  tous  leurs  yeux, 
La  bouche  ouverte,  et  sans  parole; 

Et  les  lourds  camions  aux  carrefours  s'arrêlent, 
Et  ceux  du  tir  à  l'arbalète 

Sont  accourus  du  fond  de  leur  enclos, 

Et  par  décence  ou  par  scrupule. 
Ils  dissimulent 

Leur  pipe  ardente  et  allumée. 
Dont  on  voit  la  douce  fumée 

Monter  derrière  leur  dos. 

Et  le  funèbre  et  compact  défilé 

Longe  à  présent  le  quai  de  la  Ferblanterie, 
Avec  ses  bedeaux  gras  et  ses  prêtres  râblés, 

Et  le  mouvant  amas  des  confréries. 
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Et  l'on  dirait  vraiment  qu'ils  transportent 
Toute  une  montagne  de  deuil. 

Quand  passe,  au  long  des  portes. 
Le  mort  tassé  dans  son  cercueil. 
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CELUI   QUI  BOUSCULE 

De  part  en  part, 

A  chaque  angle,  par  chaque  fente, 
Sous  les  averses. 

Les  glaives  nus  du  vent  traversent 

Le  corps  en  pierre  de  la  tour. 

La  ville  en  est  épouvantée; 

Des  patrouilles  ont  fait  le  tour 

De  la  grand'place,  à  la  nuitée. 
Pour  rencontrer  —  folie  !  —  on  ne  sait  oii 

Le  vent  qui  tord,  énorme  et  fou. 

L'église  entière  en  sa  bataille. 

Il  assaille  toutes  murailles, 

Il  siffle,  il  passe,  il  claque,  il  fuit, 
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Comme  des  ailes  dans  la  nuit; 

Plus  loin,  où  les  foules  sont  accourues, 
Il  a  tourné  le  coin  des  rues, 

Brisant  l'image  en  or  de  saint  Laurent 
Qui  maintenait,  du  bout  de  ses  doigts  calmes 

Vers  les  bourreaux  indifférents. 

Depuis  mille  ans, 

Sa  palme. 

Les  commères  qui  s'en  allaient 
A  confesse,  trotte-menues. 
Hâtivement  sont  revenues 

En  resserrant  leurs  mantelets, 

Leurs  capuchons  de  bure  ou  leurs  coiffes  volantes 

Que  le  grand  vent  fouillait 
Avec  ses  mains  brusques  et  violentes. 

Des  gens  l'ont  vu,  vers  les  faubourgs. 
Reprendre  haleine,  en  une  impasse; 

On  crie,  on  lutte  et  l'on  accourt 
Avec  des  liens,  avec  des  nasses; 

Mais  lui,  qui  règne  aux  horizons, 

S'échappe  et  fuit  jusques  aux  grèves; 
Quand  il  revient  vers  les  maisons 

On  ne  sait  quoi  de  lourd  et  de  flasque  il  soulève. 
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L'ombre  paraît  grossir  et  se  mouvoir, 
D'accord  avec  ses  sursauts  noirs, 

Et  ses  ailes  gigantesques  et  molles, 

Battant  l'espace  entier,  affolent 
Là-bas,  sur  les  remparts,  les  croix  : 

Des  vieux  moulins  de  bois. 

Et  chacun  crie,  et  nul  ne  sait  que  faire  : 

Le  fossoyeur  prétend 

Qu'il  faut  cerner  le  vent 
Et  le  pousser  au  cimetière. 

Un  batelier  s'agite,  au  coin  des  quais. 

Et  veut  qu'on  aide  à  l'embarquer 
En  de  gros  sacs  de  toile  grise 

Qu'il  amène,  chaque  semaine. 

De  Termonde  jusqu'à  Tamise. 

Aux  battements  soudains  d'un  glas 
Le  vent  riposte  avec  fracas; 

Voici  qu'il  brise,  sur  la  tour, 
Les  gargouilles  qui  font  le  tour 
De  la  corniche  la  plus  haute; 

Il  casse  en  deux  les  abat-sons; 
Il  lutte  avec  le  grand  bourdon 

Et  son  battant  qui  saute. 
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Les  douze  fleurs  des  chiffres  d'or 
Sur  les  cadrans  sont  effeuillées. 

Les  patronnes,  agenouillées 

A  l'Est,  à  l'Ouest,  au  Sud,  au  Nord, 
Supplient,  en  vain,  le  vent  qui  mord. 

Et  qui  projette  la  prière 
De  leurs  deux  bras  tendus. 

Vers  la  pitié  d'un  Christ  aux  horizons  pendu, 
Violemment  à  terre. 

Le  sol  antique  est  écorché 

Par  on  ne  sait  quel  contre  énorme; 

Tombent  là-bas  les  buis,  les  ifs,  les  ormes, 

Dans. les  jardins  de  l'évêché. 
Le  tablier  du  pont  de  pierre. 

Arceaux  fendus,  est  entraîné  dans  la  rivière, 

Et  l'on  entend  des  blocs  entiers. 
Que  le  courant  sauvage 

Roule  jusqu'aux  chantiers. 
Battre,  là-bas,  les  madriers 

D'un  colossal  échafaudage. 

Femmes,  filles,  vieillards,  enfants. 

Tremblent  au  fond  de  leurs  mansardes; 

Le  ciel  ne  se  voit  plus;  rien  n'y  luisarde  : 
Si  large  et  si  touffue  est  la  vigne  du  vent, 
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Avec  ses  grappes  d'ouragan 
Qui  se  gonflent  de  pluie,  et  soudain  crèvent. 

Les  ténèbres  semblent  nourrir  de  sève 

Et  de  sang  noir,  comme  la  poix, 
La  meute  énorme  de  molosses, 

Dont  la  rage  et  les  abois 

Peuplent  la  nuit  féroce. 

Tout  le  pays  se  convulsé,  la  ville  croit 
Son  heure  suprême  venue; 

Et  ceux  que  les  calendriers 

Hallucinent  vers  l'inconnu 

Songent  que,  l'an  dernier. 
Un  astrologue,  à  Trébizonde, 

Pour  ce  temps-ci,  prédit 
La  fm  du  monde. 

Et  le  vent  hurle,  et  le  vent  geint, 

Et  le  vent  bat,  jusqu'au  matin, 
Murs,  toits,  pignons,  balcons,  tourelles 

Et  les  cervelles  solennelles 

Des  bons  Messieurs  les  échevins 

Qui  s'entêtent  à  s'assembler  en  vain. 

Avec  l'espoir,  tenace  et  décevant, 

De  voir,  quand  même,  un  jour  d'unanime  panique. 
Sans  faute  aucune  et  sans  réplique 

Par  les  cent  mains  de  la  force  publique 
Saisir  le  vent. 
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LIMINAIRE 

Avec  son  cœur  qui  demeure  comme  aux  écoutes 
Dans  la  plaine  natale  oii  son  rêve  se  plaît. 

Le  gars  va,  vient,  s'arrête  et  fait  claquer  son  fouet 

Et  puis  repart,  sait-il  vers  oîi,  par  la  grand'route. 

Autour  de  lui,  là-bas,  les  grands  carrés  de  blé 
Etincellent,  tranquillement,  sous  la  lumière; 

De  hauts  thyrses  de  fleurs  montent  près  des  chaumières  ; 
Un  chêne  énorme  et  seul  dont  les  rameaux  ailés 

Se  soulèvent  et  s'abaissent  sur  les  pâtures 
Semble  garder  le  trésor  clair  des  orges  mûres; 
in  ruisselet  rapide  et  vif  comme  le  vent 

Remplit  le  franc  midi  d'un  bruissement  vivant; 

Des  attelages  d'or  traversent  la  campagne 
Avec  de  grands  harnais  de  cuivre  et  de  soleil. 
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Et  les  foins  étages  et  les  charrois  vermeils 

Passent  à  l'horizon  ainsi  que  des  montagnes. 

Le  gars  pense  à  sa  Flandre  avec  des  pleurs  aux  yeux. 
Le  soir,  il  voit  la  ville  illuminer  les  deux. 

Il  sait  qu'un  autre  esprit  que  le  rêve  des  pères 
S'implantera  un  jour  aux  clos  héréditaires 
Et  que  les  bras  sont  lourds  quand  est  vieux  le  cerveau. 

Il  songe  il  ne  sait  pas  à  quels  espoirs  nouveaux. 
Il  doute,  il  croit,  il  est  ardent  et  il  est  triste; 

Il  sent  que  dans  son  âme  une  âme  lui  résiste; 

Soudain  son  corps  s'affale  aux  pentes  d'un  fossé. 
Le  sang  lui  bat  et  les  tempes  et  les  narines. 

Alors,  mettant  à  nu  sa  farouche  poitrine 

Et  l'appuyant  sur  le  sol  dur  et  crevassé, 
Longuement,  sourdement,  dans  ce  coin  solitaire. 

Les  poings  serrés,  il  sanglote  contre  la  terre. 



TÉNÈBRES 

La  lune,  avec  son  œil  vide  et  glacé,  regarde 

L'hiver  régner  immense  et  blanc  sur  le  sol  dur; 
La  nuit  est  d'un  total  et  translucide  azur; 
Le  vent,  comme  un  couteau,  soudain,  passe  et  poignarde. 

Aux  horizons,  là-bas,  les  longs  chemins  du  gel 
Semblent,  toujours  plus  loin,  trouer  les  étendues, 

Et  les  étoiles  d'or  jusqu'au  Zénith  pendues 

Parmi  l'éther,  toujours  plus  haut,  trouer  le  ciel. 

Les  villages  blottis  dans  les  plaines  de  Flandre, 

Près  des  fleuves,  des  bruyères  ou  des  grands  bois. 

Entre  ces  deux  infinis  pâles,  tremblent  de  froid, 

Autour  des  vieux  foyers  dont  ils  remuent  la  cendre. 
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LE  JOUR  DES  ROIS 

Par  ces  vieux  soirs  des  mois  vides,  le  train  circule 

De  forêt  en  village  et  de  bruyère  en  bourg; 

Ix  train  grinçant  et  dur,  le  train  torpide  et  lourd 
Qui  semble  charrier  les  blocs  du  crépuscule. 

Les  longs  et  noirs  wagons  roulent  parmi  l'hiver, 
—  Ressorts  bandés,  essieux  tendus,  bâches  gonflées, 

Trouant  l'espace  entier  d'une  brusque  vallée 
De  chocs,  de  cris,  de  bruits  et  de  plaintes  en  fer. 

La  plaine  est  blanche  et  dort  sous  les  givres  candides; 
La  plaine  au  loin  reluit  comme  un  minerai  blanc; 

La  plaine  est  dans  i'allenle  et  dans  l'émoi  tremblant 

D'on  ne  sait  quoi  de  clair,  de  vierge  et  de  splendide. 
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Le  Christ  est  né.  Les  bons  anges  veillent  dessus; 

La  neige  a  chu,  avec  bonté  et  vigilance; 

La  campagne,  depuis  des  siècles,  fait  silence, 

Autour  des  rois  et  des  bergers  qu'attend  Jésus. 

Mais  aujourd'hui  sous  le  grand  ciel  bombant  sa  voûte, 
Avec  ses  cargaisons  sombres  qui  vont  et  vont, 

Seul  le  train  marche  —  et  les  mages  doux  et  profonds 

N'osent  vers  le  sauveur  divin  se  mettre  en  route. 

Et  les  granges,  les  clos,  les  maisons  et  les  toits, 

Disséminés  au  loin  par  les  champs  léthargiques, 

Ont  peur,  tandis  qu'en  sa  marche  logique, 
Le  train  mord  le  silence  et  perfore  le  froid. 
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LES  AVARES 

Les  Avares  des  régions  de  Flandre 

N'ont  poings  et  mains  que  pour  garder  ou  prendre  ; 

L'âpre  janvier,  avec  sa  neige  et  ses  glaçons, 
Règne  en  leur  cœur  et  les  travaille. 

Mordant  leur  être  inculte  et  ses  broussailles, 
A  fond. 

Un  sang  d'astuce  et  de  discorde, 
Sournoisement,  semble  courir 

Dans  leur  corps  dur  comme  le  cuir. 
Dans  leurs  veines  dures  comme  des  cordes. 

Leurs  maigres  doigts  minutieux 

D'instinct  font  des  gestes  rapaces; 
Parmi  les  rides  de  leur  face 

Rien  ne  bouge  que  les  deux  yeux. 



LES    PLAINES  133 

Sous  les  combles,  sous  les  dallages, 

Au  trou  d'un  mur  ou  d'un  sommier. 
Même  aux  fentes  de  leurs  fumiers. 

Ils  enfouissent  l'argent  volage. 

Fermiers  hâves,  marchands  malins. 

Cerveaux  étroits,  âmes  féroces. 

Comme  des  pois  au  creux  des  cosses. 

Dorment  et  s'empilent  leurs  gains. 

Dans  leur  logis,  plein  de  silence. 
Jamais  ne  dort  leur  vigilance; 
Ils  se  chauffent  avec  du  foin; 

Ils  voient  venir,  vers  eux,  de  loin. 

Ceux  des  hameaux  et  des  villages 

Dont  ils  craignent  les  commérages; 

Ils  se  défient  de  tout  gardien; 

Le  soir,  quand  par  les  sentes  fortes. 

Passent,  au  long  des  clos,  ceux  qui  n'ont  rien. 
Ils  imitent  l'aboi  d'un  chien 

Derrière  leur  porte. 

Et  tels  s'useront-ils  en  resserrant  leurs  jours. 
Dans  l'étau  morne  et  froid  de  leur  sordide  amour. 
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Épluchant  pour  eux  seuls  leur  vie  âpre  et  minime. 

Franc  par  franc,  sou  par  sou,  centime  par  centime. 

Effrayants  effrayés  sur  qui  plane  le  sort, 
Mais  dont  la  foi  en  leur  folie  est  si  entière 

Qu'aucun  ne  voit  les  deuils  emplir  les  cimetières 
Sans  se  croire  plus  dur  et  plus  fort  que  la  mort. 
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COUR  DE  FERME 

La  neige  a  chu,  myriadaire  et  successive, 

Couvrant  la  grange  vieille  et  le  fournil  branlant,. 

Et  sur  le  pommeau  noir  de  la  pompe  massive 

Posant  en  rond  un  pommeau  blanc. 

Dans  le  chemin  qu'il  fraye 

De  la  meule  jusqu'à  la  haie, 
Les  clous  que  le  valet  planta  dans  ses  souliers 

Se  comptent; 

Aucun  oiseau  n'affronte 

L'air  rugueux  et  meurtrier; 
Depuis  deux  jours  entiers 

La  girouette  maintient  au  Nord 

La  lance  d'or 
De  son  mobile  cavalier; 

Et  le  chien  dans  sa  niche  est  réduit  au  silence. 
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Alors, 

Les  bras  chargés  de  seaux  que  sa  marche  balance, 

La  servante  qui  trait 

Sort  de  l'étable  et,  lente,  au  long  des  murs  s'avance, 
Quant,  tout  à  coup,  un  pan  de  neige  épais 

Tombe  tout  droit 

Du  toit 

Et  plonge  sa  blancheur  dans  la   blancheur   du   lait. 
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DÉGEL 

Il  neige  blanc  sur  l'Escaut  jaune. 
Tout  est  déteint,  brouillé,  fondu; 

Et  par  les  bois  et  les  chemins  perdus 

Les  mendiants  n'arrivent  plus 
Chercher  l'aumône. 

L'âpre  et  mordant  hiver  enserre  les  hameaux; 
Les  vieux  autour  des  feux  se  racontent  leurs  maux, 

A  gestes  lents  et  péremptoires  ; 

On  jette  un  charbon  rare  au  ventre  du  fourneau. 

Tandis  que  les  enfants  font  claquer  leurs  sabots 

Violemment,  aux  carrefours,  sur  les  glissoires. 

Et  le  mur  est  humide,  et  le  sable  est  mouillé 

Qui  festonne  les  pieds  de  l'armoire  en  noyer. 
Où  le  pain  dort  non  loin  du  beurre; 
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Et  le  jardin  précis  de  houx  et  de  palmiers. 

Qu'inscrivit  sur  la  vitre  un  givre  régulier. 
Dans  son  châssis  de  bois  se  dissout  d'heure  en  heure- 

La  tour  d'église,  au  cœur  du  bourg,  ne  se  voit  pas. 
Si  drus  sont  les  flocons  qui  s'égrènent  par  tas. 

Tuiles  rouges  et  vernissées. 

Et  vous,  pignons,  vous  vous  cachez  sous  les  frimas; 

A  peine  un  aboiement  s'entend,  torpide  et  las. 
Là-bas  où  le  chien  veille  en  sa  niche  glacée. 

Dans  sa  cage  d'osier,  l'oiseau  boude  et  se  tail; 

Près  des  fournils  déserts  grincent,  dans  l'air  muel 

Les  verrous  durs  d'une  poterne; 
Et  pour  l'instant  du  soir  où  la  traite  se  fait, 
Parmi  les  bidons  gras  et  les  luisants  baquets, 

La  servante  épand  l'huile  en  de  creuses  lanternes. 

Et  la  nuit  tombe  et  se  ferment  les  lourds  volets; 

Et  le  docteur,  tapi  dans  son  cabriolet. 

Revient,  au  petit  trot  du  fond  de  la  bruyère. 

Et  l'on  parle  du  mort  lointain 
Qu'il  faudra  bien  conduire  en  terre. Demain, 

Dieu  sait  par  quels  chemins 
Mornes  et  vides. 

Dans  la  fange  compacte  et  la  neige  livide. 
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PREMIER  CRI 

L'aulne  et  le  noisetier 
Ont  seuls  des  fleurs  en  février; 

Elles  naissent  dans  l'infortune 
Des  jours  brouillés  et  dissolvants 

Leurs  grappes  jaunes  et  falotes 
Ballottent 

Une  à  une, 

Aux  quatre  vents. 

Le  long  des  rameaux  nus  et  gris 
Et  de  la  haie  et  du  taillis, 

La  queue  en  l'air  du  roitelet 
Saute. 

Le  fond  du  bois  est  violet 

Puisque  l'hiver  est  toujours  l'hôte 
Des  matins  froids  allumés  d'or. 
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Le  givre  froisse  et  dûment  mord 

Ce  qui  reste  de  vieux  feuillage  encor 
Aux  charmes  et  aux  frênes 

Des  bourgs  lointains  et  des  fermes  prochaines. 

Mais  néanmoins,  au  coin  du  bois,  près  de  la  route. 

On  ne  sait  où,  là-haut, 
S'écoute 

Un  chant  d'oiseau. 
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L'INONDATION 

Voici  le  mois  des  eaux  mornes  et  croupissantes 

Autour  des  bourgs,  parmi  les  routes  et  les  sentes. 

Au  long  des  clos,  sur  les  labours  et  sur  les  prés. 

Voici  le  mois  humide  et  flasque  et  macéré 

Dans  la  pluie  et  la  brume  et  les  neiges  fondues. 

Les  rivières  qui  font  le  tour  des  étendues  : 

Le  Rupel  et  la  Lys,  la  Durme  et  le  Démer, 

Gorgent  trop  lourdement  le  grand  Escaut  nocturne 

Pour  que  là-bas,  au  loin,  en  Hollande,  ses  urnes 
Puissent,  avant  le  flux,  se  déverser  en  mer. 

Et  brusquement,  à  l'heure  où  les  campagnes  dorment. 
Une  digue  se  rompt,  on  ne  sait  où,  la  nuit. 
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Amas  de  boue,  amas  de  bruit, 

Troncs  emportés,  souclies  énormes. 
Le  flot, 

Tel  un  mont  d'eau. 

Croule  sur  les  champs  noirs  jusqu'au  prochain  village. 
Un  cri  !  et  puis  soudain  des  tumultes  d'abois, 

Et  de  longues  clameurs  et  des  plaintes  sauvages. 

Puis  un  arrêt  —  et  la  crainte  que  tout  soit  mort. 

II 

Pourtant  ceux  qui,  là-haut,  habitent  les  bruyères. 

Et  dont  le  flot  bourbeux  vient  d'épargner  le  sort. 
Sont  descendus,  le  cœur  battant,  vers  la  rivière. 

Bornes,  portes,  pavés,  poteaux,  murs  et  cloisons. 
Tout  ce  qui  fut  barrière  ou  bloc,  montagne  ou  côte, 

Gît  renversé,  tandis  que  l'eau  toujours  plus  haute 
Monte  sinistrement  assiéger  les  maisons. 

On  voit  à  peine.  Un  ciel  d'hiver,  gris  et  funèbre, 
Un  ciel  de  morne  hiver  à  l'infini  s'étend; 

Les  pieds  butent,  les  mains  tàtent  et  l'on  enlend 
Ici,  là-bas,  partout,  des  chocs  en  des  lénèhres. 
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El  le  Ilot  monte  et  le  tocsin  bal  dans  la  tour. 

Pour  sauver  Dieu,  le  vieux  curé 

Court  vers  l'église  : 
Dans  la  fange  du  cimetière 

Ses  pas  s'enlisent. 

Les  Irois  meules  du  bord  du  pré 

Croulent  —  et  les  épis  sacrés 

Et  les  avoines  d'or  de  la  moisson  dernière 
Sont  balayés  à  plein  lorrenl  dans  la  rivière. 

Et  le  flot  monte  et  se  gonfle  toujours  J 

Des  malades  crient  au  secours 

Avec  des  voix  si  lasses 

Qu'elles  s'épuisent  ou  se  cassent 
Avant  d'être  entendues; 

Des  aïeules,  portant  l'enfant  entre  leurs  bras. 
S'enfuient  vers  l'étendue. 

Les  bœufs,  au  fond  des  prés,  là-bas, 
Meuglent  et  meuglent. 

Au  coin  d'un  mur  s'est  appuyé  l'aveugle, 
Et  son  bâton  noueux 
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Frappe,  d'un  geste  vain,  le  vide  à  l'aventure. 
Une  flamme,  soudaine,  envahit  les  pâtures  : 

Le  sot  du  bourg,  sans  qu'on  le  voie,  a  mis  le  feu 
A  la  grange  du  coin,  où  s'étendent  les  mares; 

Il  danse,  et  ses  deux  poings  entrechoquent  deux  jarres. 
Et  le  flot  monte  encore,  et  monte 

D'une  poussée  infatigable  et  prompte. 

Là-haut  des  vieilles  gens  sont  grimpés  sur  leur  toit  ; 

On  les  surprend,  à  la  lueur  de  l'incendie. 
Levant  éperdument  vers  Dieu  leurs  mains  grandies. 

Le  chaume  entier  s'enfonce  et  cède  sous  leur  poids. 
Leurs  pieds  brûlent;  l'horreur  bouleverse  leurs  faces; 

Leurs  poings,  pour  ne  plus  voir,  s'enfoncent  dans  leurs  yeux; 
La  poutre  craque  et  puis  se  fend  par  le  milieu; 

Alors  un  cri  si  noir  troue  au  cœur  tout  l'espace. 
Et  tant  de  peur  humaine  en  ce  seul  cri  s'amasse, 

Qu'à  l'entendre  monter  le  silence  se  fait. 

Enfin,  l'aube  paraît  : 
Au  bas  d'un  ciel  d'encre  et  de  cendre, 

Le  flot,  sombre  et  sournois, 

Qui  s'acharna  contre  ce  coin  de  Flandre, 
A  bout  de  rage  et  de  haine  sauvage. 

Décroît. 
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III 

Sur  la  plaine  de  deuil,  de  vase  et  de  ruine, 

Immensément,  ne  choit  que  l'ombre  et  la  bruine; 

Le  bourg,  qui  s'exaltait  déjà  vers  le  printemps, 
Est  encombré  de  crasse  et  de  fumiers  flottants; 

Volets  fendus,  seuils  crevassés,  ferrailles  tortes, 

La  mort  putride  a  défoncé  toutes  les  portes 
Et  charrié,  vers  la  rivière  et  ses  remous. 

Les  meubles  vieux  fixés  aux  murs,  avec  des  clous. 

Les  horloges,  les  bancs,  les  lits  et  les  armoires; 

On  a  peur  de  rentrer  dans  les  étables  noires. 

De  monter  aux  greniers,  où  s'entassent  les  grains, 

De  constater  que  tant  d'efforts  ont  été  vains. 

Mais  déjà,  sur  la  berge,  en  aval  du  village 

Cordiers,  pêcheurs,  vanniers,  cardeurs  et  tisserands 

Se  disputent  entre  eux,  au  détour  des  courants, 

Quelques  fuyants  débris  de  leur  défunt  ménage. 
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lp:  temps 

Les  nuils,  les  jours, 

Toujours, 

.\\-cc  (les  gestes  lenls,  avec  de  lentes  gloses, 
Aiilour  (les  foyers  clairs  ou  des  Aires  moroses. 

Invariablement, 
Tous  ils  en  causent. 

Le  temps, 

Le  temps  trompeur  est,  à  leurs  yeux, 
Olui  qui  guide  et  tient  la  main  de  Dieu, 

Là-haul,  on  ne  sait  où,  dans  les  nuées. 
Et  qui  lui  fait  répandre,  au  loin, 
La  pluie  ou  le  soleil  dont  a  besoin 
La  plaine  immensément  exténuée. 
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Les  vieux  fermiers  parlent  du  temps 

Comme  d'un  angoissant  mystère 

Qu'ils  ont  surpris,  depuis  longtemps, 
Dans  leurs  ruses  avec  la  terre; 

Leurs  souvenirs,  durs  et  tassés, 

Serrent  en  eux  tous  les  printemps  passés, 

Et  les  hivers  monumentaux  de  glace, 

Lorsque  le  froid  dallait  l'espace 
D'un  grand  chemin  compact  et  blanc, 

Emprisonnant  les  eaux  et  rejoignant  les  landes. 

Jusqu'en  Hollande. 

Ils  n'écoutehL  jamais  que  les  pêcheurs  d'Escaut 

Qui,  mieux  qu'eux  tous  encor,  surprennent 
A  la  couleur  des  loins,  aux  mouvements  de  l'eau, 

Quelle  sombre   ou  claire   étrenne 

Apportera  demain  aux  bateliers; 
Ils  consultent  aussi  les  blancs  et  doux  meuniers 

Autour  de  qui  voyage 

Le  ciel  entier,  avec  sa  brume  et  ses  nuages, 
Et  sa  terreur,  et  sa  folie,  et  ses  soleils, 

p]t  tant  de  météores 

Qu'ils  ignorent. 

Quant  aux  jeunes,  dont  le  poil  est  vermeil 

Et  qui  lisent  les  gazettes  falotes, 
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Les  vieux  sourient  à  leurs  parlotes; 

Ils  ont  beau  dire  et  beau  prouver. 

Les  vieux  s'entêtent  à  rêver 
En  regardant  fumer  leurs  pipes; 

Et  l'on  n'entend  qu'un  mouvement  mouillé  de  lippes 
Répondre  à  la  jactance 

Des  gars  du  bourg  gonflés  de  mots  et  d'importance. 
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LES   PIES 

De  branche  en  branche 

Les  pies 

Sautent,  noires  et  blanches. 
Et  crient. 

Un  attelage. 

Monumental  comme  une  grange  en  marche. 

Sur  la  montée,  à  contre-ciel,  près  d'un  village. 
Bombe  sa  charge; 

Les  fers  des  gros  chevaux  résonnent, 

Le  charroi  passe,  énorme  et  lourd, 

Les  petites  maisons  frissonnent 
Aux  carrefours. 
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Tandis  qu'aux  alentours, 
Noires  et  blanches, 

De  branche  en  branche. 

Les  pies 
Crient. 



LES    PLAINES  151 

APRE.MENT 

Le  jour, 
Ils  se  croisaient  dans  leur  étable  et  dans  leur  cour,. 

Leurs  durs  regards  obstinément  fixés  à  terre; 

Et  tous  les  deux,  ils  s'acharnaient  à  soigner  mieux. 
Elle  ses  porcs,  et  lui  ses  bœufs. 

Depuis  qu'ils  se  boudaient,  rogues  et  solitaires. 

Ils  s'épiaient  du  coin  de  l'œil,  dans  leur  enclos, 

Avec  l'espoir  secret  de  se  surprendre  en  faute. 
Mais  elle  était  toujours  de  corps  ferme  et  dispos 

Et  lui  travaillait  dur  et  tenait  la  main  haute 

Sur  la  grange  et  sur  le  champ. 

Ils  se  mouvaient,  pareils  à  deux  blocs  de  silence. 

Faits  de  sourde  rancune  et  d'âpre  violence  : 
Aux  trois  repas,  ils  attablaient,  farouchement,. 

Face  à  face,  leur  double  entêtement. 
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Ils  gloutonnaient  à  bouche  pleine. 

Leur  pain  compact 

Réglant  leurs  coups  de  dents  sur  le  tic-tac  exact 

De  l'horloge  de  chêne; 

Quand  leur  bru  s'en  venait,  le  dimanche,  les  voir. 

L'un  disait,  à  voix  haute,  pesante  et  lente. 

Ce  que  l'autre  devait  savoir 
Pour  les  achats  et  pour  les  ventes. 

Et  l'accord  se  faisait,  sur  la  somme,  sans  plus. 

—  Oh  !  qu'ils  étaient  ardents  et  résolus 

A  tordre  d'un  gain  minime 
Le  plus  humble  centime.  — 

La  nuit, 

Dos  à  dos,  ils  s'étendaient  dans  leur  vieux  lit, 

Chacun  guettant  l'aurore 
Pour  être  seul  à  travailler 

Dans  le  fournil  ou  le  grenier. 

Quand  l'autre  s'oubliait  à  reposer  encore. 

Ainsi 

Leur  bien  grandit, 

Grâce  à  leur  acre  et  morne  souci 

D'être,  toujours,  sans  défaillance  et  sans  merci. 
Et  de  vivre,  durant  des  mois  et  des  années, 

A  mâchoire  fermée. 
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L'ÉMOI 

Les  bêches  qui  s'en  vont  aux  champs 
Sur  l'épaule  des  paysans, 

Au  long  des  clos  et  des  chaumières 

Brillent  gaîment  dans  le  matin 

Et,  sous  le  ciel,  ainsi  que  des  miroirs  lointains. 

Réverbèrent  des  carrés  d'or  de  bougeante  lumière. 
Le  givre  clair  a  disparu  du  sol; 

Une  lente  et  douce  fumée 

Monte,  comme  un  encens  nouveau,  des  cheminées; 
Le  vol  entrecroisé,  le  vol 

Des  mésanges  et  des  pinsons 
Frôle  tantôt  les  toits  et  tantôt  les  buissons; 

Au  bon  soleil  qui  dans  les  murs  pénètre, 

Volets  claquants,  on  ouvre  les  fenêtres; 

Et  les  bons  vieux  quittent  le  coin  du  feu; 

Pour  la  première  fois,  depuis  longtemps,  leur  pipe, 
Rouge  tulipe. 
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Brûle  el  lleuriL  sous  un  ciel  bleu. 

Un  va-el-vicnt  de  pas  trouble  les  mélairies, 
Les  servantes  se  chamaillent  el  les  coqs  crient; 

Et  lout  là-haul,  dans  ses  greniers, 
Le  jeune  et  vigilant  fermier 

Trie  avec  soin  et  partage  ses  graines; 
Il  les  verse  de  main  en  main. 

Souffle  dessus. 

Et  son  esprit  et  ses  regards  tendus 
Vers  les  demains 

Voient  se  lever  déjà  les  récoltes  prochaines. 



LES    PLAINES 155 

LES    GIBOULÉES 

A  l'Occident,  là-bas, 
Des  nuages  montent  par  tas. 

Des  nuages  couleur  d'ardoise  sombre. 
Ils  s'élèvent  tel  un  grand  vol 

Et  leurs  ailes  font  circuler  des  ombres. 

De  lieue  en  lieue,  au  ras  du  sol. 

L'averse  choit  sous  la  nuée, 
Battant  les  toits  et  les  auvents 

Comme  les  grains  le  creux  d'un  van  ; 
Les  bois,  là-bas,  avec  leurs  branches  remuées 

Balavent  les  airs,  de  loin  en  loin. 

Avec  ses  bras  géants,  le  vent  du  nord 
La  tord 

Et  la  projette  par  rafales 

Dans  les  jardins  peuplés  de  bourgeons  d'or; 
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Tiges,  pistils,  rameaux,  pétales 
S'affalent; 

Elle  déchiquette  le  blé  nouveau 
Et  déchire  le  verdoyant  manteau 

Des  espoirs  neufs  et  des  richesses  végétales. 

Les  villages  la  regardent  passer 

Ainsi  qu'une  déroute; 

Les  linges  blancs  qu'on  sèche  au  long  des  routes 
Sont  balayés  vers  les  fossés. 

Des  champs  entiers,  prés  et  broussailles. 
Sont  saccagés  sous  la  mitraille, 

Et  les  meules  là-bas,  dans  le  lointain, 

Prises  d'assaut  jusques  au  grain 

A  travers  l'or  serré  des  gerbes  et  des  pailles. 

Mais  voici  le  soleil  qui  là-haut  reparaît; 

L'averse  fuit  et  les  fermes  quand  même  espèrent 
Avec  un  cœur  tenace  et  profond  et  muet 

Comme  la  terre. 
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LE  MARDI   GRAS  AU  VILLAGE 

Et  chaque  fois  que  l'almanach 
Ramène  en  Flandre 

Et  jour  des  Cendres 
Et  Mardi  gras. 

Les  solennels  boulangers  sonnent, 

A  coups  de  trompe  au  petit  jour, 

Que  leurs  pains  blancs,  fourrés  et  lourds. 
Cuisent  au  four, 

Pour  le  bonheur  et  les  amours 

Des  petites  et  grandes  personnes. 

Et  les  pâtes  superbement  se  lèvent 

Et  les  boudins  jutent  de  sève, 
Et  la  rôdeuse  odeur  de  leur  cuisson 

Courant  de  bouge  en  ferme  et  de  ferme  en  maison 
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La  prétentaine, 

Fait  se  pâmer,  à  l'unisson. 
Les  nez,  les  cœurs  et  les  bedaines. 

Venant  des  champs  et  des  bruyères, 
Les  servantes  et  les  commères. 

Paniers  au  bras, 

Déjà  sont  là 

Pour  emporter,  en  s'y  chauffant  les  mains. 
Les  pains  ardents,  les  pains 
Joyeux,  luisants,  transfigurés, 

Les  pains  pareils  à  des  sabots  dorés. 

.Jour  de  fête,  jour  de  bien-être  ! 
On  regarde,  par  les  fenêtres. 

Hommes,  femmes,  enfants  et  vieux 

Couper  les  pains  par  le  milieu 
Et  tout  à  coup,  crever  le  boudin  formidable. 

Lards  et  graisses  poissent  la  table. 
Du  lait  crémeux,  du  café  chaud 

Emplit  jusques  au  bord  les  pots, 
Et  dans  un  coin  les  chiens  grognent  et  se  querellent 

Autour  des  croûtes  et  des  peaux 

Qu'on  leur  jette  au  hasard  en  de  larges  écuelles. 
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CLARTÉ   FROIDE 

C'est  un  beau  soir  de  mars,  rugueux  et  froid. 

L'après-midi,  quelques  fragiles  anémones 
Ont  fleuri  toutes  à  la  fois. 

A  cette  heure  tombe  le  soleil  jaune. 

Merles  et  grives 

S'interpellent  ou  se  poursuivent 

Et  s'écoutent  siffler  à  pleine  voix, 
'Ou  bien  encore  grincent  et  se  chamaillent 

Parmi  les  mailles 

Des  rameaux  fins  et  divergents  du  bois. 

Au  ras  du  sol  poussent  les  herbes 

A  petits  brins,  frêles  et  lisses. 

La  surface  des  eaux  se  plisse 
Au  vent  acerbe. 

c  %  ;|c  4c  4i  :tl  «  *  .» 11 
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Les  villages,  lavés  par  la  neige  et  la  pluie,. 

Au  bord  de  la  grand'route  et  des  mares  s'appuient 
Et  reluisent,  de  loin  en  loin,  parmi  les  champs  : 

Tuiles  rouges  et  volets  verts  et  pignons  blancs. 
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LES  VILLAGES 

De  lieue  en  lieue  avec  leurs  murs  et  leurs  toits  rouges. 

Ils  se  mirent  depuis  des  siècles  dans  l'Escaut; 
Au  moindre  vent  qui  vient  des  nuages,  là-haut, 

Mille  coqs  d'or,  sur  les  clochers,  luisent  et  bougent. 

C'est  là  que  vit  et  bat,  parmi  les  champs  féconds, 
Le  très  vieux  cœur  de  Flandre  au  pouls  massif  et  rude; 

Que  les  petites  gens  tassent  leurs  habitudes 

Et  font  tranquillement  les  besognes  qu'ils  font. 

A  l'établi,  dans  l'atelier  aux  vitres  vertes, 
Œuvre  le  menuisier,  travaille  le  charron; 

Le  front  doré  par  les  brasiers,  le  forgeron 

Happe  les  fers  rougis  dans  sa  tenaille  ouverte. 
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On  achète,  dans  la  boutique  où  l'on  vend  tout, 
Des  épices,  des  clous,  des  chandelles,  des  stores, 
Et  les  humbles  cotons,  aux  fleurs  multicolores, 

Qu'on  mesure  avec  l'aune  et  qu'on  paye  en  gros  sous. 

Près  de  la  digue  en  fleurs  et  en  verdure,  au  centre 

De  son  hangar  humide  et  bas,  le  vieux  vannier, 

Entre  ses  deux  genoux,  fait  virer  ses  paniers. 

Dont  un  dessin  d'osier  orne  gaîment  les  ventres. 

Là-bas,  dans  le  matin,  au  pied  d'un  mur  vermeil, 
Le  lent  cordier,  courbant  le  front,  ployant  le  buste, 

Laisse  d'entre  ses  doigts  filtrer  le  chanvre  fruste 

Et  la  corde  qu'il  tord  joue  avec  le  soleil. 

Et  ci  et  là,  le  long  des  routes  des  villages. 

Par  oii  passent,  à  charrois  pleins,  les  fumiers  saurs, 

Voici  les  gars,  debout  dans  la  paille  et  dans  l'or. 
Fouettant  vers  les  lointains  leurs  sonnants  attelages. 

Et  ce  travail  profond  qui  va  fouillant  l'humus, 
Et  qui  peuple  les  cours  et  les  ateliers  sombres. 
Illumine  la  Flandre  avec  ses  mains  sans  nombre 

Et  SCS  signes  de  croix,  quand  sonne  l'Angélus 
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L'ÉVEIL 

Le  coq  dressé  claironne  et  les  poules  picorent 
Là-bas,  où  les  fourmis  montent  du  sol  obscur; 
Une  abeille  dans  le  soleil  frôle  les  murs, 

Cherchant  les  fleurs  de  mai  qui  n'y  sont  point  encore. 

Un  corbeau  jette  un  cri  rauque;  c'est  son  adieu; 
Il  fuit,  ailes  en  deuil,  vers  les  plaines  baltiques; 

La  Flandre,  ardente  et  prête  aux  besognes  rustiques, 
Avec  toutes  ses  mains,  sème  sous  le  ciel  bleu. 

Le  trèfle  et  la  luzerne  et  le  froment  et  l'orge 
Glissent  en  miettes  d'or  dans  les  sillons  profonds, 

Et  l'alouette,  oiseau  de  bel  espoir,  répond 
Au  bel  espoir  que  tout  semeur,  dûment,  se  forge. 
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Pour  la  première  fois,  depuis  les  jours  rugueux, 
Au  long  des  prés,  les  grands  troupeaux  descendent  boire  ; 

Les  veaux,  qui  n'ont  encor  quitté  l'étable  noire, 

L'œil  ébloui,  butent  du  front  contre  les  pieux. 

Des  vols  de  pigeons  blancs  creusent  comme  une  ornière 
De  bruits  sifïlants  et  haletants  dans  le  vent  clair; 

La  vie  au  fond  du  sol,  la  vie  au  fond  de  l'air, 
Se  tisse  avec  des  rais  de  pluie  et  de  lumière. 
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PREMIERS  BEAUX  JOURS 

Printemps,  par  tes  premiers  beaux  jours, 

Où  l'on  s'en  va  avec  la  simple  joie 
D'aller,  droit  devant  soi 

Toujours, 

Les  champs  semblent  si  doucement  frémir  à  l'air 
Qu'on  les  dirait  vierges  et  clairs 

Comme  aux  saisons  les  plus  jeunes  du  monde. 

Les  fleurs  bonnes,  les  eaux  profondes 

Et  les  mousses  d'argent  et  d'or. 
Brins,  flots  et  pétales  tremblent  d'accord. 
Sous  les  baisers  luisants  du  vent  qui  glisse. 

Le  sol  est  franc,  le  ciel  est  lisse. 
Les  moucherons 

Dans  les  taillis,  autour  des  troncs, 

Tourbillonnent  en  légères  nuées 

Pour  secouer,  de  leurs  ailes  fines,  l'hiver. 
Tous  les  fossés  sont  déjà  verts. 

Et  s'estompent,  le  soir,  de  mobiles  buées. 
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Les  chemins  clairs,  aux  carrefours  bénis, 
Font  le  tour  de  la  Flandre 

Avant  de  s'en  aller,  de  méandre  en  méandre. 
Vers  l'infini. 

Et  les  moulins,  avec  leur  face  en  croix, 

Et  les  maisons,  avec  les  yeux  de  leurs  fenêtres, 

Ici,  partout,  ailleurs,  regardent  apparaître 

La  vie  ample  et  tranquille  en  qui  les  gens  ont  foi. 
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RUMEURS 

La  nuit  est  froide  et  l'aube  âpre,  givreuse  et  dure. 
Mais  déjà  la  surelle  emplit  le  talus  vert 

Et  sur  le  grand  bois  gris  qu'abandonne  l'hiver 
Flotte  comme  une  écume  immense  de  verdure. 

L'ossatm'e  géante  et  compacte  des  hêtres 
Se  crispe,  nue  encore,  et  se  raidit  là-haut. 
Tandis  que  le  feuillage  aminci  du  bouleau 

Chante  au  long  de  l'orée  où  les  troupeaux  vont  paître. 

Tous  les  oiseaux  sont  revenus  :  les  hochequeues. 

Les  mésanges,  les  loriots,  les  rossignols 
Glissent  dans  les  taillis  et  frôlent  de  leur  vol 

La  jaune  parisette  et  la  jacinthe  bleue. 
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De  fleur  en  fleur,  à  ras  du  sol,  même  sous  terre, 

Sous  les  mousses,  dans  les  souches,  au  fond  des  trous. 

Mouches  noires,  abeilles  d'or  et  bourdons  roux 
Enchevêtrent  leur  vie  ample  et  myriadaire. 

Et  toutes  ces  rumeurs  et  tous  ces  cris  qui  passent 

Et  se  gonflent  et  s'apaisent  quand  vient  la  nuit, 
Déplient  comme  un  tissu  multiforme  de  bruit 

Que  le  jeu  des  vents  clairs  jette  aux  bras  de  l'espace. 



T-ES   PLAINES  .  169 

PAQUES 

Au  bord  du  toit,  près  des  lucarnes, 

On  a  repeint  les  pigeonniers, 
Et  les  couleurs  vives  vacarment 

Depuis  les  seuils  jusqu'aux  greniers. 

Et  c'est  le  vert,  le  brun,  le  rouge, 

Sur  les  pignons,  au  bord  de  l'eau. 
Et  tout  cela  se  mire  et  bouge 

Dans  la  Lys,  la  Durme  ou  l'Escaut. 

On  bouleverse  les  cuisines  : 

Des  mains  rudes,  de  larges  bras 

Frottent  les  antiques  bassines, 

L'écuelle  usée  et  le  pot  gras. 
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Sur  les  linges,  les  draps,  les  taies,' 
Qu'on  sèche  à  l'air  vierge  et  vermeil, 
Pleuvcnt,  partout,  le  long  des  haies, 
Les  ors  mobiles  du  soleil. 

Là-bas,  au  fond  des  cours,  s'allument 
Faux  et  râteaux,  coutres  et  socs; 

Comme  de  hauts  bouquets  de  plumes 

Sur  les  fumiers  luisent  les  coqs. 

Pâques  descend  sur  le  village  : 

Tout  est  lavé,  même  l'égout; 

Et  l'on  suspend  l'oiseau  en  cage, 

Près  de  la  porte,  à  l'ancien  clou. 
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LES  FLEURS 

En  CCS  heures  de  jeune  et  bel  avril  dardé, 

L'hiver,  à  tout  jamais,  semble  barricadé 
Là-bas,  au  nord,  derrière  un  mur  géant  de  glace. 

Des  souilles  doux  à  de  longs  vols  d'oiseaux  s'enlacent 
Et  visitent  les  champs,  les  bois  et  les  vergers. 
Les  abricotiers  clairs  et  les  pêchers  légers 
Se  décorent  de  fleurs  blanches,  roses,  vermeilles 

Pour  leurs  noces  avec  le  peuple  des  abeilles. 

Voici  la  bugie  et  le  narcisse  et  le  genêt 

Et  la  surelle  et  la  bourse-à-pasteur,  qui  naîl 

Aux  premières  clartés  et  vit  jusqu'en  décembre. 

Pistils  couleur  de  sang,  pétales  couleur  d'ambre. 
Toutes  les  fleurs,  miettes  de  pluie  ou  de  soleil. 

Avec  joie  et  candeur  sortent  de  leur  sommeil 

Et  regardent,  avec  leurs  millions  d'yeux  chastes, 
Le  printemps  fourmillant  ramper  sous  le  ciel  vasle. 
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LES   OISEAUX 

Les  peupliers  et  les  bouleaux 

Du  bord  de  l'eau 

Sont  pleins  d'oiseaux. 

Et  dans  le  bourg  aux  clairs  volets, 

Les  uns  se  dispersent  en  vols  follets 
Tels  de  menus  grains 

Qui  tomberaient  d'un  chapelet 
Brisé  soudain. 

Dans  l'air,  sur  les  jardins. 

D'autres  sautent  le  long  des  haies. 

Happant  l'insecte  ou  bien  la  baie. 
Ou  tout  à  coup  gagnent  les  métairies 
Dont  les  poules  solidement  nourries 

Leur  disputent  jusqu'au  pain  sec; 
Les  plus  hardis  frappent  du  bec, 
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Livrent  aux  minimes  volailles 
Bataille, 

Crient,  s'acharnent,  s'affolent, 

Puis,  d'un  seul  essor,  s'envolent 
Vider  entre  eux  la  querelle  dernière 

Dans  la  gouttière. 
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LA   PLUIE 

La  pluie. 
Sur  les  feuilles  douces  de  mai, 

La  pluie, 

Sur  les  gazons  et  sur  les  haies 
Semble  une  amie 

Qui  visite  les  clos  et  les  jardins  vermeils. 
Et  bellement  les  réconforte. 

Après  chaque  étreinte  trop  forte. 

Des  trop  jeunes  soleils. 
Elle  tombe,  brusque  et  jolie, 
Précède  ou  suit  une  embellie; 

Elle  se  hâte  et  dure  peu; 
Elle  est  la  sœur  de  la  rosée. 

Et  ses  larmes  cristallisées 

Mirent  parfois  tout  le  ciel  bleu. 
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Un  nuage  la  contient  toute. 
La  lumière  luit  au  travers 

De  son  passage  au  long  des  routes; 
Les  taillis  frais,  les  fossés  verts 

Boivent  ses  eaux  lustrales; 

Moineaux,  bouvreuils,  pinsons,  avec  leur  bec  mouillé. 

Lissent  tranquillement  leur  plumage  souillé 

Sur  les  branches  d'un  bouleau  pâle; 
Le  paysage  entier  semble  se  ranimer 

Et  longuement,  là-bas,  où  le  bois  se  recueille 
On  écoute  le  silence  se  parsemer 

De  mille  bruits  tintant  gaîment  de  feuille  en  feuille. 

Et  les  oiseaux,  à  l'unisson. 
Se  reprennent  à  leurs  chansons 

Dès  que  l'averse  fuit  et  passe; 

Et  doucement,  dans  le  verger  d'en  face. 
Un  cerisier  secoue  au  vent  volant 

Sa  voûte; 

Si  bien  que  les  dernières  gouttes 
Tombent  en  même  temps 

Que  l'éparpillement  de  ses  pétales  blancs. 

«««««««««i  12 
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LES  VERGERS  DE  MAI 

En  mai,  les  grands  vergers  de  la  Flandre  féconde 

Sont  des  morceaux  de  paradis  qui  se  souviennent 

D'^avoir  fleuri  si  blancs,  aux  premiers  temps  du  monde. 

Les  yeux  qui  voient,  croient  voir  une  aile  aérienne. 
Parmi  les  lointains  purs  doucement  remuée, 
Les  éventer  du  fond  du  ciel,  sous  les  nuées. 

Le  vent,  qui  chante  et  rit,  murmure  une  louange 

A  l'herbe  ardente  et  drue  et  caresse  les  haies; 

Et  les  arbres  sont  beaux  comme  des  manteaux  d'anges. 

Et  les  oiseaux  nichant  parmi  les  pommeraies 

S'y  poursuivent,  et  les  branches  ornementales, 
Sur  les  vols  lumineux,  font  tomber  leurs  pétales. 
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Tandis  qu'au  pied  des  troncs  vont  et  viennent  les  bêtes. 

Léchant  l'écorce  en  or  de  leurs  langues  gourmandes, 

Et  que  les  bonnes  fleurs  s'inclinent  vers  leurs  têtes 

Dans  l'herbe,  —  beurre  et  lait,  —  des  pâtures  flamandes- 
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LES   CHAPELLES 

Les  chapelles  des  coins  de  bois 
I^evivent  toutes  à  la  fois, 

Quand  les  roses  s'éveillent; 
Les  saints  du  paradis  se  fêtent  tour  à  tour, 

Et  la  Vierge  s'entoure 
D'une  humble  Cour 

De  ILnirs  rouges  et  de  jaunes  abeilles. 

Les  fermières  au  cœur  pieux 

L'ont  habillée  avec  un  manteau  vieux 
Plein  de  dorures, 

El,  pour  qu'elle  ait  plus  jeune  allure, 
Lavé  ses  mains,  lavé  ses  traits 

Gercés  de  froid,  mordus  d'usure, 
Avec  du  lait  et  du  beurre  frais. 
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Et  la  voici,  vivante  et  requinquée 
Oh  !  son  collier  étincelant 

Et  l'épingle  de  métal  blanc 
Dans  son  voile  piquée, 

Et  ses  souliers  en  cuir  mollet. 

Et  sa  ceinture  à  chapelet. 

Et  sa  petite  crinoline 
Sous  sa  robe  de  mousseline  ! 

Est-elle  douce  et  fraîche  et  bénévole  ainsi, 

Dame  jolie  et  naïve  poupée, 

Qu'un  soin  charmant  tient  occupée 

Et  qui  regarde  l'aube  et  regarde  la  nuit. 
Au  coin  des  bois,  au  cœur  des  plaines, 

Tranquillement,  avec  ses  yeux  de  porcelaine. 

Les  pauvres  gens,  tu  le  sais  bien. 
Benoîte  amie  et  séculaire  image. 

Te  prient  et  ne  te  cachent  rien, 

Puisque  tu  es  de  leur  ménage. 

Or,  c'est  en  mai  qu'ils  ont  besoin  de  toi 
Tous  à  la  fois; 

Un  mois  de  mai  hostile  et  noir 

Fait  basculer  et  fait  descendre 

Vers  le  néant  l'espoir 
De  tous  les  bons  semeurs  de  Flandre; 

179. 



Î80  ŒUVRES    DE    EMILE    VERHAEREN 

Les  blés,  les  lins,  les  fourrages,  les  fruits 
Naissent  à  peine  et  ont  besoin  de  nuits 

Sans  gel  et  sans  grands  vents  rebelles  : 

Et  l'on  te  pare  en  ta  chapelle. 
Pour  t'honorer,  d'abord, 

Et  puis  encor 

Pour  qu'à  cette  heure  autoritaire. 

Ton  geste  d'aide  et  de  secours 
Soit  vêtu  d'or  et  de  velours. 

Quand  doucement,  le  soir,  il  bénira  la  terre. 

En  mai,  les  chapelles  des  bois 
Revivent  toutes  à  la  fois. 
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LES  ALOUETTES 

L'azur  est  scintillant 

De  grands  nuages  blancs 
Qui  vont,  viennent  et  passent; 

Comme  des  balles  dans  l'espace 
Le  tablier  mouvant  des  blés 

Projette 
Jusques  au  ciel  les  alouettes. 

Elles  fusent  et  jaillissent  si  haut 
Vers  la  lumière  et  ses  joyaux. 

Que  leur  élan  s'y  noie 
Et  qu'elles  volent  sans  qu'on  les  voie. 

Mais  les  nuages  blancs  et  lents 

Qui,  tout  là-haut,  font  route, 



182  ŒUVRES    DE    EMILE    VERIIAEREN 

Écoulent 
Leur  chant 

Et  leurs  cris  et  leurs  trilles 

Qui  brillent, 
Tels  des  micas  diamantés, 

Dans  l'air  torride  et  sec  du  flamboyant  été. 
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LES  AOUTERONS 

Vous,  dont  les  bras  tenaces  sont  à  vendre; 
Faucheurs,  aoûterons,  betteraviers. 

Vous  désertez  vos  champs  familiers, 

Avec  de  la  poussière  de  Flandre 
A  vos  souliers. 

Et  vous  roulez,  dans  les  bagarres. 

De  train  en  train,  de  gare  en  gare. 
Portant  bissac  à  carreaux. 

Et  votre  pique  et  votre  faux 

Sont  jointes 

A  ce  bagage  improvisé, 

Avec  un  gros  bouchon  fixé 
Prudemment  à  leur  pointe. 
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Et  VOUS  allez,  ainsi,  vers  les  lointains  pays, 
Au  delà  de  Quiévrain,  de  Reims  et  de  Paris, 

Dans  la  Beauce  ou  la  Nièvre, 
Vivre  aux  abois. 
Pendant  trois  mois 

De  hâte  et  de  labeur,  de  sueur  et  de  fièvre. 

Mieux  que  d'autres,  vous  abattez  les  vieux  travaux. 
Frustes,  mais  durs,  lents,  mais  têtus,  lourds,  mais  dispos. 

Vos  corps,  dès  le  matin,  s'arc-boutent  et  puis  cognent 
Le  mur  quotidien  des  compactes  besognes. 

Et  chaque  soir,  quand  les  ombres  prennent  leur  vol. 

Un  large  pan  de  travail  fait  gît  sur  le  sol. 

Même  les  dimanches,  au  bruit  battant  des  cloches. 

Vous  engrangez  quand  même  orges,  seigles,  froments. 
Et  semaine  à  semaine,  on  vous  solde  dûment 

La  paie  au  reflet  d'or  qui  s'amasse  en  vos  poches. 

Et  quand  vous  revenez,  après  combien  de  jours, 

Par  les  chemins  déjà  connus,  vers  votre  bourg 

Et  son  clocher  debout  sur  l'âpre  Escaut  de  Flandre, 
Vous  regardez  les  gens  avec  des  yeux  changés. 

Et  leurs  champs  et  leurs  clos  vous  sont  comme  étrangers. 

Et  d'autres  mots  sur  vos  lèvres  se  font  entendre. 
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Et  l'hiver,  quand  le  soir  convie  autour  des  feux 
Filles  et  gars,  femmes  et  vieux, 

Et  que  la  bière 
Fait  tout  à  coup  jaser  ceux  qui  ne  parlent  guère. 

Vous  déliez  les  liens  des  souvenirs  captés. 

Et  vos  gestes  alors  passent  comme  exaltés. 

Lorsqu'ils  montrent  comment  une  seule  machine 
Avec  ses  larges  dents,  avec  sa  ferme  échine. 
Et  ses  arrêts  et  ses  déclics  et  ses  ressorts. 

Pareille  à  quelque  énorme  et  frêle  insecte  d'or, 
Fauche  des  champs  entiers,  en  Nièvre,  enBeauce,  en  Somme 

Et  fait,  en  un  seul  jour,  le  travail  de  vingt  hommes. 

Les  vieux  ne  vous  croient  pas. 

Mais  les  beaux  gars  vermeils,  dont  les  mains  et  les  bras 

S'apprêtent 
Dieu  sait  pour  quelle  ardente  et  précise  conquête. 

Tendent  vers  vous  leur  cœur  et  leur  esprit  dispos  ; 

Ils  vous  suivent  longtemps,  bien  qu'ils  ne  soufflent  mot. 

Et  quelques-uns  d'entre  eux  rêvent  déjà  peut-être 
A  tout  ce  qu'ils  feront, 

Quand  eux  seront 
Les  maîtres. 
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L'USINE 

L'usine  vibre  au  loin,  sous  ses  loiLs  longs  et  lourds. 
Parmi  les  terrains  roux  et  les  noires  venelles; 

Et  l'orage  captif,  qui  roule  et  gronde  en  elle, 
Fait  trembler  les  carreaux  aux  fenêtres  du  bourg. 

Comme  une  bête  étend  sa  ferme  et  souple  échine. 

Elle  allonge  sa  force  au  centre  des  travaux; 

Et  l'on  dirait  qu'au  fond  d'elle  règne  un  cerveau 
Qui  commande  le  jeu  précis  de  ses  machines. 

On  l'écoute,  sachant  qu'elle  est  quelqu'un  qui  veut 

Et  qui  transforme  et  qui  s'acharne  au  cœur  de  l'ombre. 
Avec  ses  leviers  clairs  et  ses  cylindres  sombres 

Et  le  brasier  rouge  et  soudain  de  ses  grands  feux. 
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Elle  est  l'intruse  encor,  mais  sera  la  maîtresse. 

Le  jour  où  la  cité  tuera  l'esprit  des  champs 

Fait  de  rêvées  anciens  et  d'usages  touchants 
Et  de  lenteur  prudente  et  de  sournoise  adresse. 

Aussi  les  lents  vieillards  qui  voient,  avec  leurs  yeux. 

Se  déchirer  le  voile  épais  des  destinées, 

Condamnent-ils  cet  élan  fou  de  cheminées 

Qui  défient  leur  clocher  et  qui  barrent  leurs  cieux 
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LE  MEUNIER 

A  la  limite 

Des  villages  et  des  hameaux, 
Le  vieux  meunier,  comme  un  ermite, 

S'exile  et  vit,  là-haut, 
Tranquille  et  doux,  dans  sa  maison  ailée. 

Il  a  surpris  les  démêlés 

Qu'ont  entre  eux  la  pluie  et  le  brouillard. 

L'aube  qui  boude  et  le  soleil  blafard, 

Les  jours  givrés  d'hiver,  les  jours  pourris  d'automne. 
Et  ceux  de  l'été  vert  et  monotone. 

Le  vieux  meunier  vit  calme  et  lent, 
En  ses  sabots  de  bouleau  blanc; 
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Son  dos  compact  se  bombe  en  voûte, 

Mais  son  oreille  est  fine  et  l'on  dirait 
Que  son  regard,  même  distrait. 

Toujours,  là-bas,  du  côté  de  la  route. 
Reste  aux  écoutes. 

L'essieu  criard,  comme  un  oiseau  de  nuit. 
Dans  le  sommeil  profond  des  campagnes  muettes. 

Roulent,  de  tous  côtés,  vers  lui. 

Les  gars  campés  sur  leurs  charrettes. 

Ils  arrivent  des  horizons  d'Escaut 
Et  des  fermes  droites,  là-haut, 

Près  des  digues  jaunes  ou  grises; 

Ils  arrivent,  par  les  chemins  blottis 

Dans  les  sablons  de  Locristy 
Et  les  bas-fonds  de  Hamme  et  de  Tamise. 

Du  haut  de  sa  lucarne  en  bois. 

Le  bon  meunier  les  aperçoit 

Et  d'un  mot  preste  les  aborde; 
Et  vite,  il  leur  descend  sa  corde  : 

Un  nœud  coulant  y  rattache  les  sacs. 
Puis,  sans  un  heurt,  sans  un  ressac. 

En  ligne  raide,  en  ligne  droite, 

Le  seigle  clair,  le  froment  frais 

S'élève,  est  englouti  et  disparaît 
Par  une  trappe  étroite. 
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Le  bon  meunier  reste  là-haut, 
Menant  sa  vie  obscure  et  seule, 

Près  de  ses  meules; 

Il  collabore  au  pain  des  bourgs  et  des  hameaux; 
Il  est  couvert  de  cendre  et  de  farine  fine; 

Il  apparaît  aux  crédules  enfants 
Comme  un  grand  saint  Nicolas  blanc 

Qui  demeure  près  des  nuages; 

Autour  de  son  vieux  front  le  ciel  semble  en  voyage; 

Il  est  calme  toujours,  il  chante  et  moud  son  grain; 

Le  poing  noueux  des  ouragans  l'étreint. 
Mais  rien  ne  le  submerge. 

Il  distingue,  là-bas,  sur  les  canaux, 
Les  noms  usés  des  vieux  bateaux 

Et  l'enseigne  des  antiques  auberges, 
Et,  tout  au  loin,  Anvers  la  grande  et  ses  vingt  tours; 

Si  bien  qu'il  lut,  devant  témoins,  un  jour. 
L'heure  exacte  et  son  chiffre  de  flamme 

Au  cadran  d'or  de  Notre-Dame. 

l^t  tel,  le  bon  et  paisible  meunier. 

Parmi  ses  sacs  et  ses  paniers. 
Travaille  en  sa  maison  ailée; 
Et  les  saisons  démuselées 

Sous  des  cieux  d'or,  de  foudre  et  de  tempête, 

Passent,  sans  que  se  trouble  ou  s'inquiète, 
Du  poids  des  ans. 

Sa  tête. 
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LES  ARMES 

Tandis  qu'au  loin,  là-bas,  autour  des  blancs  moulins. 
Jeunes  et  vieux,  garçons  et  filles, 

Soit  par  groupe,  soit  par  familles, 
Sarclent  un  champ  de  lin. 

Et  que  les  blés  montent  et  montent, 

D'une  poussée  égale  et  prompte. 
Les  villages  soudain  prennent  un  air  guerrier  : 

On  fourbit  avec  hâte;  on  lustre  avec  angoisse; 

La  lime  aux  mille  dents  s'acharne  sur  l'acier. 

Et  le  coq  d'or  de  la  paroisse 
Semble  juché. 

Plus  mâle  et  fier,  sur  son  clocher. 

Au  long  des  murs,  dans  les  enclos. 

Serpes,  bêches,  piques  et  faux 
Luisent  comme  des  armes. 

*♦♦♦****♦  JO 
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Et  les  forges  vacarment; 

Un  étalon  qu'on  ferre  ébranle  le  travail. 
Et  longuement  se  respire,  dans  les  allées, 

La  rêche  odeur  de  la  corne  brûlée. 
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A  L'AUBE 

Sur  les  fumiers,  tassés  par  blocs. 

Au  petit  jour,  chante  le  coq. 

Et  tous  les  coqs  du  voisinage 

De  cris  touffus  et  angoissés 

Lui  répondent,  le  cou  dressé, 
Comme  un  bâton  dans  leur  plumage. 

]Morte  de  sommeil  lourd. 

Une  servante  en  jupons  rouges, 

Cheveux  défaits  et  seins  qui  bougent, 

S'étire  en  traversant  la  cour. 

Et  c'est  l'éveil  des  métairies  : 
I^s  chiens  aboient,  les  porcs  grognent 
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Les  pieds  massifs  des  chevaux  cognent 
Le  mur  sonnant  des  écuries; 

Un  verrou  crie  à  l'huis  des  granges; 

Les  seaux  qu'on  range 
S'entrechoquent  sur  les  carreaux; 

L'étable  s'ouvre  et  les  buées 
Montent  des  litières  remuées 

A  coups  de  fourche  et  de  râteaux. 

Déjà  les  cuisines  sont  pleines 

De  gens  de  peine 

Qui  gloutonnent  autour  des  plats, 

Puis  qui  partent,  armés  de  bêches, 
Fouiller  la  terre,  âpre  et  sèche. 

Là-bas. 

Et  des  poules  cnlrent  et  sortent 
Et  caquettent  au  seuil  des  portes; 

Le  métayer,  la  pipe  aux  dents, 

Impose  à  ses  trois  fils  leur  tâche  : 

L'un  accepte;  l'autre  se  fâche; 
Mais  tous  la  remplissent,  en  attendant 

Que  l'aïeul  meure  el  qu'eux  soient  maîtres. 

Et  la  ferme  se  vide  et  le  soleil  pénètre, 

Comme  de  l'or,  par  les  fenêtres; 
Et  les  mouches,  sur  les  tables  poissées, 
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Mènent  des  rondes  insensées 

Et  par  couples  s'essorent; 

Tandis  qu'en  lumineux  et  roucoulant  arroi 
Se  pavanent  les  blancs  pigeons  sonores, 

Au  bord  des  toits. 
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LA   FENAISON 

Faux  et  râteaux  1 

Bidons  au  poing,  paniers  au  dos, 

Un  linge  humide  enveloppant  la  gourde, 

S'en  vont,  vers  l'horizon. 
Les  gens  qui  font  leur  fenaison, 

Malgré  l'heure  plombante  et  lourde. 

Nul  ne  chante  :  l'air  est  brûlant. 
Les  carrefours  pierreux  et  blancs 

Tracent  leur  croix  par  l'étendue. 
Aucune  ombre  n'est  suspendue, 

Nuage  en  marche,  sur  l'Escaut. 
Et  les  voiles  d'un  grand  bateau, 
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Par  au-dessus  des  digues,  qui  le  masquent, 

Apparaissent,  vides  et  flasques. 

Et  dans  le  pré,  sur  double  rang,  les  gars. 

Le  corps  virant  de  droite  à  gauche. 
Fauchent  ; 

Fourches  hautes,  les  femmes 

Remuent,  ainsi  que  des  drapeaux  en  flamme. 
Les  foins  épars. 

C'est  la  fête  de  la  sueur 
A  la  lueur 

Des  serpes  et  des  piques; 

L'odeur  humaine  envahit  l'air; 
Les  bras  sont  forts,  les  aciers  clairs 

Et  les  gestes  épiques. 

De  grands  torses  poilus  et  roux 

Se  redressent  dans  la  poussière  : 

L'Escaut  ondule  en  vagues  de  lumière, 
Les  blés  roulent,  de  l'un  à  l'autre  bout, 
L'or  des  reflets  et  l'or  des  moires. 
A  cruche  pleine,  on  verse  à  boire. 

Les  servantes  vers  le  fleuve  s'en  vont 
Remplir,  de  temps  en  temps,  les  brocs  et  les  bidons 
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Et  reviennent,  rapides, 
Moites  des  flancs,  moites  des  seins. 

Et  maculant  le  drap  de  leurs  corsages  pleins 
Du  bout  de  leurs  tétons  humides. 

Sonnent  les  cloches  :  c'est  midi. 

Les  corps  s'allongent  pour  la  sieste; 
Mais  aussitôt  que  les  heures  prestes 

Réveillent,  tout  à  coup,  le  travail  engourdi, 

L'ahan  reprend. 

Et  c'est  jusques  au  soir  les  mêmes  gestes, 
La  même  ardeur,  le  même  acharnement,  debout 

Dans  la  torride  violence. 

Du  silence  qui  bout. 

Crue  et  rêche,  l'herbe  est  rasée. 
On  suit,  à  fleur  de  sol,  les  empreintes  laissées 

Du  vol  circulaire  des  faux. 

Les  foins,  de  jour  en  jour,  tassent  leurs  monts  plus  haut. 

Et  pour  les  emporter  voici  les  attelages 
Si  lourds  et  si  compacts  et  si  monumentaux, 

Qu'à  leur  rentrée  on  croira  voir,  le  soir,  par  les  hameaux, 
Des  granges  pleines  qui  voyagent. 

Et  lorsque  le  dernier  charroi 
Entre  les  toits  balancera  le  poids 
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De  sa  charge  dernière, 

La  fille  la  plus  forte  et  le  plus  fier  des  gars 
Se  camperont  en  haut  du  tas, 

Les  corps  noyés  dans  l'or  et  la  poussière, 
La  crasse  et  la  sueur  plaquant  leur  peau, 

Et  brandissant,  ainsi  que  des  hérauts, 

Au-dessus  de  leurs  fronts  durs  et  têtus,  la  faux 
Toute  stridente  de  lumière. 
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LA  MORT   DU   FERMIER 

Il  était  mort,  soudain,  sur  son  champ,  à  midi. 

Par  le  chemin  passant  derrière  le  village, 

A  bras  d'homme  on  le  porta  chez  lui. 
Son  sarrau  bleu  lui  voilait  le  visage. 

Le  chien,  à  coups  d'aboi,  l'accueillit  dans  la  cour, 
Et  sa  fille,  poussant  un  grand  cri  sourd, 

Laissa  tomber  par  terre, 

D'entre  ses  mains. 
Le  pain. 

La  nouvelle  courut  des  clos  jusqu'aux  chaumières. 
Des  gens  passaient  hâtant  le  pas; 

D'autres,  au  seuil  des  portes. 
Se  rassemblaient  et  parlaient  bas; 

i 
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D'autres  faisaient  escorte 

Aux  fils  du  mort  qui  se  hâtaient  là-bas; 
Une  servante  vieille  et  tannée 

Partit  chercher  la  fille  aînée 

Qui  habitait  au  loin. 

Sur  son  vieux  lit  refait  avec  grand  soin 

On  étendit  le  corps,  les  mains  en  pointe. 
Deux  chandelles  brûlaient. 

Un  peu  de  sang  perlait 
Aux  lèvres  jointes. 

Bientôt  filles  et  fils  furent  là, 
Debout, 

Dans  sa  chambre,  devant  leur  père. 

Le  silence  s'y  installa 
Autoritaire  ; 

Mais  les  mouches  volaient 

De-ci,  de-là,  en  longs  remous; 
Et  le  branlant  volet 

Laissait  filtrer  une  longue  lumière 
Par  un  long  trou. 

Et  les  femmes  soudain  sanglotèrent  : 
«  La  terre. 

201 
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Large  et  belle,  la  terre 
Qui  leur  était  le  bien  commun 

Depuis  toujours,  sous  les  parents  défunts, 

Qui  donc  l'émietterait  comme  un  épi  d'avoine 
Il  faut  soigner  et  conserver  le  patrimoine 

Selon  la  volonté  du  mort  qui  gisait  là.  » 

L'aîné  des  fils,  tout  à  coup,  s'en  alla. 
On  l'entendit,  dans  la  cuisine,  ouvrir  l'armoire, 

Saisir  un  broc  et  se  verser  trois  fois  à  boire. 

Et  quand  on  l'eut  rejoint,  brusquement  il  parla  : 
«  La  terre, 

Il  faut  la  vendre; 

Et  puisqu'il  est  celui 
Qui  seul  la  peut  reprendre. 

Grâce  à  son  or, 
La  terre. 

Qu'il  ait  raison  ou  qu'il  ait  tort. 
Sera  dûment  sa  terre  à  lui. 

C'était  d'ailleurs  la  volonté  du  père.  » 

L'autre  fils  dit  :  «  Il  faut  que  le  bien  reste  entier, 
Commun  à  tous,  avec  ses  vingt-quatre  bonniers 

Allant  du    chemin  creux  jusqu'à  la  ferme  haute. 
Le  vendre  ou  le  couper  serait  là  lourde  faute.  » 
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L'aîné  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 
L'une  des  sœurs  violemment  saisit  son  bras, 

Et  lui  tendant  le  poing,  comme  un  morceau  de  haine, 
Jura  :  «  Si  notre  terre  était  vendue  un  jour. 

Il  ne  s'y  ferait  plus  ni  moisson,  ni  labour, 
Et  la  mort  seule  aurait  pour  soi  tout  le  domaine.  » 

L'aîné,  qui  la  savait  sorcière,  eut  un  sursaut; 
Mais  sa  colère  et  sa  rancune  étant  trop  fortes, 

Il  fit  un  geste  bref  et  lui  montra  la  porte. 

Alors  ce  fut  à  qui  lui  crierait  le  plus  haut  : 

Qu'il  était  fourbe  et  ladre  et  doublement  infâme. 
On  lui  reprochait  tout  :  sa  ruse  et  son  argent; 

On  lui  jetait  au  front  ce  que  disaient  les  gens 
De  sa  fille  deux  fois  mère  et  de  sa  femme 

Dont  le  village  entier  avait  connu  le  lit. 

Lui  seul,  depuis  vingt  ans,  les  avait  tous  salis. 

Les  yeux  luisaient,  les  poings  serraient  leur  rage, 

Des  coups  brusques  sonnaient  sur  la  table  de  bois 
Et  la  maison  tremblait  du  seuil  jusques  au  toit, 

Tant  s'amassait  de  hargne  en  ce  funèbre  orage. 

Oh  !  ce  combat  sinistre  et  rauque,  à  volets  clos, 

Dans  le  silence  entier  des  campagnes  massives; 
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Ceux  qui  passaient  se  regardaient  au  bord  du  clos 
En  surprenant  soudain  les  haines  convulsives 

Qui  se  mordaient  et  se  déchiraient  là. 

Le  charpentier  survint  pour  prendre  la  mesure 
Du  mort  chargeant  le  lit  de  sa  vaste  ossature. 

Aux  coups  de  son  talon  la  porte  s'ébranla. 
Un  brusque  arrêt  barra  le  cours  de  la  querelle. 

Les  sœurs,  prises  de  peur,  se  parlaient  bas  entre  elles. 

Le  charpentier  cria  son  nom  et. l'on  ouvrit. 
Son  mètre  en  main,  il  s'approcha  du  lit  : 

Les  chandelles  s'étaient  peu  à  peu  consumées; 
La  lame  de  lumière  entrant  par  le  volet  fermé 

Barrait  le  front  du  mort,  étrangement; 
Et  les  taons  et  les  mouches 

S'arrêtaient  par  moments 
Pour  boire  aux  deux  caillots  de  sang 

Qui  rougissaient  sa  bouche. 
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L'ÉTALON 

L'ombre  d'un  grand  nuage  blanc 
Circule  au  loin,  de  plaine  en  plaine; 

Un  vent  du  sud,  torpide  et  lenl, 
Remue  à  peine 

Les  barbes  des  épis  et  les  feuilles  des  frênes; 

Lorsque,  soudain,  rompant  d'un  bond 
Sa  chaîne, 

S'enfuit,  de  la  ferme  prochaine, 
Un  étalon. 

Ses  sabots  noirs  cassent  les  pierres 
Et  les  cailloux  des  chemins  clairs; 

On  voit  luire  les  quatre  fers 

De  son  galop  dans  la  lumière. 
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Son  corps  torride  de  soleil 

Tangue  et  tangue  parmi  la  masse 
,Des  avoines  et  des  méteils; 

Son  soufïle  ardent  brûle  l'espace. 

Les  cavales  le  voient  venir 

A  travers  champs,  taillis,  venelles, 

Et  l'écoutent  de  loin  hennir, 
Crier  et  haleter  vers  elles. 

Le  rut  en  feu  court  sur  leur  peau. 
Leur  cou  se  tend  le  long  des  haies; 

Tandis  que  lui,  le  corps  en  plaies, 
Franchit  fossés,  barrière,  enclos, 

Et  longuement  promène  au  centre 

Du  troupeau  moite  et  pantelant, 

Tel  un  roi  rouge  et  violent. 

L'orage  énorme  de  son  ventre. 
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LES  TRAINS 

Sur  un  chemin  compact,  de  pierraille  et  de  cendre, 
A  travers  bois,  taillis,  fleuves,  moissons  et  prés. 
Sous  les  pâles  matins  ou  les  couchants  pourprés. 
Les  trains  quotidiens  font  le  tour  de  la  Flandre. 

Ils  vont,  fumée  au  vent,  sur  leurs  deux  rails  déserts, 

Et  chaque  gare  au  loin  leur  semble  être  un  refuge; 
Ils  ont  visité  Lierre,  Anvers,  Termonde  et  Bruges, 
Les  fleurs  de  la  Campine  et  les  flots  de  la  mer. 

Jadis,  on  les  voyait  rouler  presque  avec  crainte  : 

Les  bœufs  fuyaient  là-bas;  les  pigeons  familiers 
Désertaient  les  recoins  de  leurs  blancs  colombiers; 

La  mort  semblait  peser  où  pesait  leur  empreinte. 
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Mais  aujourd'hui  leur  va-et-vient,  au  long  des  champs. 
Fait  à  peine  trembler  le  seuil  d'une  demeure, 
Et  leur  passage  annonce  aux  travailleurs  quelle  heure 

Le  jour  qui  marche  et  fuit  jette  au  soir  approchant. 

Les  rails  d'acier  luisant  sont  encadrés  de  haies; 
Les  chiens  et  les  troupeaux  ne  les  redoutent  plus; 

Et  dans  les  fentes  d'or  des  plus  mornes  talus 
Se  pavoisent  des  fleurs  et  se  bombent  des  baies. 

Marbres,  grès  et  granits;  fontes,  fers  et  charbons; 

Tous  les  trésors  secrets  que  les  terres  lointaines 
Cachent  aux  flancs  obscurs  des  monts,  sous  les  fontaines. 

Apparaissent  en  Flandre  au  dos  des  lourds  wagons. 

Et  le  probe  soleil  de  la  Lys  familière 

Regarde  étrangement  s'entasser,  comme  un  dol. 
Cette  moisson  mûrie  aux  entrailles  d'un  sol 

Où  jamais  ses  rayons  n'ont  glissé  leur  lumière. 

Les  gens  la  voient  passer  aux  limites  des  bourgs, 

Sans  trop  lever  leurs  yeux  de  la  glèbe  féconde; 

Mais  quelques-uns,  les  plus  jeunes,  rêvent  du  monde 
Où  les  rails  infinis  dessinent  leurs  contours. 
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LE  VIEUX  BANC 

Voici  le  banc  de  bois,  près  des  roses  trémières, 

Où  le  soleil,  par  les  après-midi  légers, 
Est  bon  à  boire  et  à  manger 

Comme  du  pain  et  du  vin  de  lumière. 

Il  est  luisant  et  vieux;  il  semble  las; 

Il  domine  la  route  et  les  plaines,  là-bas, 

Où  respirent  dans  l'or  les  blés  hauts  et  fragiles. 
La  Lys,  avec  ses  joncs  que  foule  un  vent  agile. 

Avec  ses  bateliers  et  ses  chalands, 

S'en  va,  mirant  au  loin  les  hameaux  blancs. 

La  faux  des  moissonneurs  brille  dans  la  campagne; 

Un  bruit  de  moulin  d'eau  sourdement  accompagne 

Des  pas  que  l'on  entend  sonner  sur  un  chemin; 
Oh  l  le  vieux  banc,  près  des  roses  et  des  ormins, 
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En  a-t-il  écouté  de  lentes  causeries, 

Quand  se  parlaient,  entre  eux,  le  soir,  les  vieux  fermiers  I 

Ils  se  disaient  les  nids  qu'abritaient  leurs  pommiers. 
Le  foin  mouillé  qui  s'échauffait  dans  les  prairies. 

Et  la  taupe  que  trois  taupiers  n'ont  pu  saisir, 
Si  folle  était  sa  route  avec  tous  ses  méandres. 

Ils  discutaient  quel  grain  il  leur  fallait  choisir 

Pour  qu'un  seigle  meilleur  ornât  le  sol  de  Flandre; 
A  quel  quartier  de  lune  il  importait  semer, 

Ou  bien  greffer  la  plante,  ou  bien  planter  le  chêne; 

Ils  auguraient,  souvent,  de  la  saison  prochaine 

Et  du  temps  du  mois  d'août  d'après  les  jours  de  mai. 

Ainsi  devisaient-ils  près  des  roses  trémières, 

A  sourde  voix  et  s 'appuyant  sur  le  banc  vieux, 
Tandis  que  lentement  les  obliques  lumières 

Allongeaient  vers  la  nuit  leur  ombre  au-devant  d'eux. 
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LES   SOIRS  D'ÉTÉ 

Lorsque  rentrent  des  alentours, 

Tels  soirs  d'été,  les  attelages. 
Les  vieilles  gens  des  vieux  villages 
Se  rassemblent  aux  carrefours. 

Les  plus  anciens  semblent  descendre 
Du  calvaire  de  leurs  cent  ans  : 

Leurs  petits  yeux  sont  clignotants 
Dans  leur  face,  couleur  de  cendre. 

Ils  sont  à  bout  de  tant  marcher; 
Ils  radotent,  sourient  et  pleurent, 

Puis  se  taisent,  écoutant  l'heure 
Casser  le  temps,  à  leur  clocher. 
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Les  aïeules  se  sont  assises 

Sur  les  roses  d'un  coussinet  : 
Les  deux  brides  de  leur  bonnet 

Tombent  d'aplomb  sur  leurs  mains  grises. 

Les  veilleuses  du  souvenir 

Brûlent  au  fond  de  leurs  mémoires, 
Leur  menton  mâche  des  histoires 

Longues  à  ne  jamais  finir. 

La  plus  jeune  passe  à  la  ronde 

Quelques  lambeaux  d'un  almanach; 
Entre  deux  prises  de  tabac 
On  discute  la  fin  du  monde. 

On  reparle  de  morts  fauchés 

Depuis  quels  temps  !  —  Dieu  s'en  souvienne 
«  C'était  quand  l'école  gardienne- 
S'ouvrait  encor,  au  vieux  marché.  » 

On  dit  ses  deuils  et  ses  misères; 

On  se  chamaille  et  c'est  à  qui 
Traîne  le  plus  dolent  ennui 

Vers  les  plus  noirs  anniversaires. 
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Tous  sont  jaloux  de  leurs  douleurs 
Défunt  leur  fils,  morte  leur  fille; 

Les  bœufs,  qui  sont  de  la  famille. 

Captés,  un  soir,  par  des  voleurs. 

Et  tous  les  maux  que  l'on  endure 

Sans  qu'on  aille  crier  merci  ! 
Sève  épuisée  et  sang  moisi 

Sous  la  chair  flasque  et  la  peau  dure. 

Ainsi  causent  les  vieilles  gens. 

Les  soirs  d'été,  dans  les  villages; 
Sur  le  chemin,  les  attelages 
Fleurent,  au  loin,  comme  un  encens. 

Et  jour  à  jour  les  temps  s'écartent; 
Du  lundi  soir  au  samedi. 

On  ressasse  ce  qu'on  s'est  dit; 
Mais,  le  dimanche,  on  joue  aux  cartes. 
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LES  MOUCHES 

Le  caillou  luit  et  brûle  et  la  mare  bouillonne. 

Au  détour  d'un  sentier  zigzagant  et  vermeil. 

Sur  des  bigarreaux  d'or  broyés  dans  le  soleil 
Bataille  et  tourbillonne 

Un  flot  sonore  et  fou  de  mouches  tatillonnes. 

On  n'entend  que  le  bruit  uniformément  sourd 
De  leur  vol  ronronnant  sous  le  silence  lourd. 

Ailes,  vous  scintillez  dans  la  clarté  plénière, 

Si  fort  que  tout  l'essaim  de  soie  et  de  velours 
Semble  griller  dans  la  lumière. 
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LA  FLEUR  DE  LIN 

Avec  ses  doux  yeux  bleus 

Pâlis 
Aux  vastes  feux  des  cieux, 

La  fleur  de  lin  regarde,  en  leurs  méandres, 

Couler  l'Escaut  ou  s'attarder  la  Lys. 
La  fleur  de  lin  est  fleur  de  Flandre. 

On  l'aime  au  pays  clair 
Où  les  moulins  tournent  dans  l'air 

Ainsi  que  des  étoiles; 

Où  les  bateaux  larges  et  bas 
Passent,  avec  leurs  mâts. 

Ailés  de  voiles. 

Au  temps  des  froments  lourds  et  des  seigles  fluets, 
Elle  voisine  avec  la  mauve  et  le  bluet. 
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Dans  les  plaines  immensément  dorées; 

Elle  sourit,  au  long  des  clos  et  des  orées 

Et  des  jardins  et  des  moissons  : 

Elle  est  la  fleur  des  tranquilles  maisons 

Qui  jalonnent  les  routes  infinies; 

On  la  peint  quelquefois  sur  les  planches  vernies 
Des  chapelles,  au  coin  des  bois; 

Si  ses  lèvres  de  fleur  avaient  la  voix, 

Elles  diraient  aux  vents  qui  traversent  les  landes 

Un  peu  de  la  douceur  et  de  la  paix  flamandes. 

Probes  ménagères  à  bonnet  blanc, 
Femmes  vieilles  dont  le  menton  tremblant 

Raconte  un  tas  d'histoires 
Du  Purgatoire, 

Vieux  métayers  dont  les  regards  sont  pleins 
Et  de  rêves  éteints  et  de  douleurs  passées. 

Vous  aimez  tous  la  fleur  de  lin. 

Et  vous  partez  la  voir  pousser,  vivante  et  franche, 

Chaque  dimanche. 

L'été,  quand  vous  allez  aux  champs 
Et  que  vous  discutez,  calmes  et  sages, 
Sur  le  temps  sec  que  vous  présage 

Le  fulgurant  visage 

Du  grand  soleil  couchant. 
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L'heure  arrive  des  faux,  l'heure  arrive  des  proies; 
Juillet  torride,  en  ses  brassins  de  flammes,  noie 

Le  sol,  le  bois,  le  ciel  et  les  guérets  d'été. 
Mais  la  naïve  fleur  est  morte  et  s'est  fondue. 

Avant  ce  temps  de  brutale  avidité, 

Minuscule  veilleuse,  au  cœur  de  l'étendue. 
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LA   SAISON  DORÉE 

Lacs  d'or  dont  les  blés  mûrs  sont  les  roseaux  penchants. 
Les  champs, 

De  l'un  à  l'autre  bout  des  plaines, 
Gonflent  leurs  flots  inapaisés  sous  les  haleines 

Du  vent  qui  naît  à  l'aube  et  s'endort  au  couchant. 

C'est  l'heure  où  la  verdure,  à  l'ombre,  est  déjà  noire; 
Mais  les  moissons,  avec  leurs  feux,  avec  leurs  moires 

Roulent  si  bellement  sous  l'antique  soleil, 
Qu'une  neuve  saison,  celle  des  mois  vermeils 

S'inaugure 

Quand  s'éteignent  déjà  les  bois  et  les  ramures. 

Et  jusqu'au  jour  où  surgissent,  à  la  lueur 
Des  faux,  col  et  bras  nus,  torse  en  sueur, 

Des  moissonneurs, 

Dans  une  étreinte  immense,  égale  et  sans  secousse, 

L'été  torride  et  blanc  brûle  la  Flandre  rousse. 
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MOISSON 

Si  vif  luit  le  caillou  qu'on  dirait  des  sardoines; 
L'été  touffu  s'enchevêtre  dans  les  fourrés; 

La  fleur  écoute,  au  bord  des  longs  chemins  dorés, 

La  fragile  chanson  du  vent  dans  les  avoines. 

On  coupe,  à  tour  de  bras. 

Les  seigles  déjà  mûrs  et  les  orges  là-bas; 
Des  troupes  de  pigeons  volent  de  chaume  en  chaume; 

La  spergule  parfume  et  les  trèfles  embaument. 
Voici 

L'hirondelle  qui  passe  et  jette  un  cri 
Et  fuit. 

Sous  le  linge  mouillé,  à  l'ombre  des  javelles, 
Dorment  les  cruchons  bleus  dont  les  flancs  en  sueur 
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Sollicitent  le  gosier  sec  des  moissonneurs. 

La  lampsane  s'érige  en  bouquets  d'étincelles, 

Près  d'un  sentier  désert  où  les  guêpes  rayées 
Pillent  un  amas  cru  de  groseilles  broyées. 

Oh  !  ces  gestes  égaux  dans  l'or  des  épis  mûrs  ! 
Des  pans  de  blés  compacts  tombent  dans  la  lumière 

Et  la  serpe  décrit  sa  courbe  régulière 

Et  mire  à  chaque  coup  un  brusque  éclat  d'azur. 
Rien  ne  trouble  la  loi  des  tâches  violentes; 

Aucun  effort  sous  le  soleil  ne  s'engourdit; 

Une  sieste  rapide,  à  l'heure  de  midi. 
Ranime,  au  bout  du  bras,  la  main  qui  devient  lente. 

Et  les  hameaux  bondés  et  odorants  de  foin, 

Aux  prochains  carrefours  montent  sous  les  verdures 

Et  le  puissant  et  large  Escaut  sinue  au  loin 
Comme  une  coulée  énorme  de  mercure. 
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L'ORAGE 

Sur  un  grand  ciel  couleur  d'ardoise  et  lourd 

Courent,  légers  comme  l'étoupe, 
La  petite  troupe 

Des  nuages  d'orage. 
Le  tonnerre  bruit,  lointain  et  lent; 

D'un  énorme  faux  jour  le  village  s'éclaire 
Et  le  grand  mur  du  presbytère 

Luit,  tout  à  coup,  sinistre  et  blanc. 

Un  vent  brusque  retrousse 
La  robe  en  or  des  branches  et  des  pousses, 

D'arbre  en  arbre,  le  long  du  bois; 
Tous  les  oiseaux  taisent  leur  voix. 

En  obliques  volées 

Passent  les  pigeons  clairs; 

Et  leurs  coups  d'ailes  affolés 
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Font  seuls,  au  milieu  du  silence, 

Un  bruit  claquant  dans  l'air. 

L'attente,  et  puis,  au  loin,  l'éclair. 

Et  puis  l'averse  aiguë  en  fers  de  lance; 
Elle  crépite  aux  flancs  des  toits, 

Bondit  et  rebondit  sur  les  tuiles  faîtières. 

Cogne  les  murs  des  pignons  droits 
Et  déborde  dans  les  gouttières. 

Hâte,  angoisse  et  désarroi  : 
Portes  et  fenêtres  se  ferment 

Et  l'on  se  signe,  à  larges  croix. 
Devant  la  foudre,  au  fond  des  fermes. 

Le  métayer,  la  peur  au  cœur. 

Regarde  au  loin,  sur  les  éteules. 
Les  eaux  trouer  les  meules 

Et  mordre,  et  battre,  et  ravager 

Les  plus  rouges  pommiers  de  ses  vergers, 
La  fermière,  qui  vient  et  vaque. 

Et  qui  supplie,  en  silence,  le  sort. 
Allume,  ainsi  que  pour  un  mort, 
La  chandelle  bénite  à  Pâques; 

Et  l'enfant  crie  et  l'enfant  braille 

Et  demeure  le  nez  en  l'air, 



LES    PLAINES 
223 

A  voir  soudain,  sur  la  muraille, 

Le  feu  passant  qui  fut  l'éclair. 

D'abord 

C'était  du  Nord 

Que  s'en  venaient  et  giclaient  les  ondées; 
^lais  voici  qu'une  nue  immense  et  lézardée 

D'un  frisson  d'or. 

Monte  du  sud  et  surplombe  l'espace. 

Le  ciel  entier  n'est  que  menace. 
Les  nuages  cuivrés  qui  se  pourchassent 

S'entrechoquent  et  s'allument  férocement. 
Tout  le  village  est  tremblement. 

Terreur  brandie  et  panique  soudaine. 

Oh  !  ces  hameaux  perdus,  là-bas,  au  fond  des  plaines  I 

Leur  sol  crevé  n'est  plus  qu'un  écheveau  d'ornières 
Courant,  noué  ou  dénoué,  vers  les  rivières; 

Terres  et  cieux  sont  confondus  à  l'horizon; 

L'eau  flagelle  les  murs  et  racle  les  maisons; 
Tout  tremble  et  pleure  et  geint  et  craque  et  se  disloque; 

Le  jour  a  disparu  sous  des  voiles  de  nuit; 

La  foudre  au  sud,  au  nord,  déchire  l'infini 
Comme  une  loqu?. 

Et  dans  les  clos,  la  peur  augmente  encor; 

Du  milieu  de  la  cour,  les  fumiers  d'or 1  J 
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Débordent. 

Un  étalon  s'est  détaché,  rompant  sa  corde; 
L'œil  phosphoreux 
Des  chats  peureux 

Brille  sur  les  armoires; 

Le  porc  se  pelotonne  au  creux  de  sa  mangeoire 
Là-bas,  au  coin  du  bois, 

L'arbre  le  plus  tenace  et  le  plus  droit 
Tombe,  soudain,  la  mort  aux  reins; 

Et  l'on  entend  de  tels  bruits  souterrains 

Qu'on  dirait  que  la  terre 
Est  pleine  aussi  de  feux  et  de  tonnerres. 

Et  toujours,  et  toujours  l'orage 
Battant  les  seuils,  trouant  les  toits,  fait  rage; 

Et  la  plaine  et  le  bourg  et  les  prés  et  les  clos 

Disparaîtraient,  peut-être,  en  un  tournoiement  d'eau. 

N'était  que  tout  à  coup,  un  vent  rude  et  sauvage 

Ne  repoussât  vers  l'Est  la  charge  des  nuages 
Et  dans  un  coin  du  ciel  n'instaurât  le  soleil. 
Alors  les  champs  noyés  redeviennent  vermeils  : 

Les  métayers  calmés,  que  l'espoir  réconforte, 

S'en  reviennent,  la  pipe  aux  dents,  au  pas  des  portes. 
Causer  de  ce  qui  fut  leur  affre  et  leur  terreur; 

Les  chats,  les  chiens,  les  porcs  abandonnent  leur  peur; 
Un  oiseau  chante  au  bord  du  faîte  et  la  fermière 

Éteint,  d'un  souffle  bref,  la  pieuse  lumière. 
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LES  BEAUX  NUAGES 

Avec  ton  ciel  de  nacre  et  d'ambre 
Tu  rehausses  les  champs,  les  prés  et  les  villages, 

0  mois  des  beaux  nuages, 

Septembre  ! 

La  croups  des  chevaux  et  le  soc  des  charrues. 

Et  le  gars  lent  qui  les  conduit,  par  les  labours. 
Sous  la  haute  splendeur  de  la  lumière  accrue, 

Groupent  l'accord  plus  clair  de  leurs  mouvements  lourds. 

L'air  vibre;  et  l'on  entend  la  cadence  des  ailes 
Passer,  en  vols  nombreux,  sur  les  blanches  maisons; 

Et  près  du  bois,  là-bas,  les  cueilleuses  d'a'relles 
Vers  leur  rouge  récolte  inclinent  leur  chanson. 
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Entre  l'azur  et  la  Lerre  la  paix  est  faik-  : 
Un  bonheur  se  précise,  égal  et  continu; 

L'été  s'attarde  encor.^  en  de  calmes  retraites 
Et  les  petits  enfants  courent  encor  pieds  nus. 

Et  septembre,  là-haul, 

Avec  son  ciel  de  nacre  et  d'or  voyage, 
Et  suspend  sur  les  prés,  les  champs  et  les  hameaux. 

Les  blocs  étincelants  de  ses  plus  beaux  nuages. 
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LES  VIEUX   DES   VILLAGES 

En  sarrau  bleu,  en  jupon  noir, 

Couple  rêche,  le  vieux,  la  vieille, 
Les  Dimanches,  avant  le  soir, 

Vont  voir  leurs  fils  qui  les  surveillent. 

Ils  ont,  à  deux,  cenl  cinquante  ans; 

Ratatinée,  elle  l'est  toute; 
Mais  lui  martèle  encor  la  route 

D'un  pas  sonnant,  comme  un  battant. 

Ils  font  leur  lente  promenade 

En  bons  époux,  en  bons  chrétiens; 
Leur  vache  et  leur  âne  malades 

Animent  seuls  leur  entretien. 
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Voici  la  ferme  âpre  et  farouche 

De  leur  cadet  qui  vit  loin  d'eux; 

Le  vieux,  pour  avoir  l'air  moins  vieux, 
Se  plante  une  fleur  dans  la  bouche. 

L'aîné,  qui  est  garde  du  bois. 
Du  coin  d'un  carrefour  les  guette; 
Leur  fille  et  ses  enfants  sournois 

Les  fatiguent  de  leurs  requêtes. 

Celui  qu'ils  préfèrent,  le  fils 
Qui  fut  leur  crainte  et  leur  martyre, 

Les  insulte,  s'il  ne  soutire. 
De  leur  visite,  un  clair  profit. 

Les  vieux,  en  maugréant,  reviennent 
Par  la  prairie  et  ses  sentiers; 
Chacun  ressasse  une  antienne 

Sur  les  horreurs  de  leur  métier. 

Machinale,  la  maigre  vieille 

Tapote  avec  un  bout  de  jonc 
Les  plis  usés  de  son  jupon. 

Quand,  tout  à  coup,  en  eux  s'éveillent 
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Les  angoisses  d'avoir  laissé 
Sans  nul  gardien,  pendant  une  heure, 

Les  sous,  pièce  à  pièce  amassés 

Depuis  trente  ans,  dans  leur  demeure. 

Ils  se  hâtent,  gagnent  leur  seuil, 

Fouillent  le  fond  de  leur  paillasse. 

Comptent  l'avoir  à  voix  très  basse. 

Serrés  de  peur,  tremblants  d'orgueil. 

Les  doigts  aigus,  les  mains  hagardes. 

Les  yeux  illuminés  par  l'or. 
Et  fixement  ne  se  regardent 

Qu'après  l'avoir  compté  encor. 

Le  temps  est  loin,  qu'aux  jours  propices 
Us  s'unirent  sans  rien  de  rien, 
Mais  ils  ont  fait  de  rien  leur  bien 

Et  de  leur  bien  leur  avarice. 

Ils  ont  peiné  bon  an,  mal  an. 

Tordant  un  gain  rudimentaire 

De  leurs  luttes,  à  coups  d'ahan. 
Contre  les  forces  de  la  terre. 
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Leurs  dix  enfants  furent  leur  faix. 

Il  en  est  mort  :  Dieu  les  accueille; 
Quand  la  forêt  perd  de  ses  feuilles 

Le  sol  s'engraisse  et  c'est  bien  fait. 

Jadis  leur  hutte  en  bois  de  hêtre 

Était  grande  comme  la  main, 

Mais  aujourd'hui  c'est  trois  fenêtres 

Qu'ils  alignent  sur  le  chemin. 

Et  les  voici,  usés  et  blêmes 

Au  bout  des  ans  et  de  leur  sorl. 

Peureux  des  gens,  peureux  d'eux-mêmes. 
Et  supputant  entre  eux  leur  mort. 

Chacun  vivant  de  sa  panique, 
Chacun  voulant  pour  soi  tout  seul 

—  Fût-ce  un  seul  jour  —  la  somme  unique. 
Avant  la  nuit  et  le  linceul. 

Mais  leurs  enfants  sont  là  qui  veillent, 

Les  yeux  aigus  à  l'horizon; 
Et  quand  parfois  dans  la  maison 

Un  feu  de  chandelle  s'éveille, 
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Ils  arrivent  prestes,  pour  voir 

S'il  ne  faut  point  chercher  le  prêtre 
Et  brusquement,  avant  le  soir, 
Fermer  les  yeux  des  trois  fenêtres. 
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DÉCLIN 

Matins  frileux  ! 

Le  temps  se  vêt  de  brume; 

Le  vent  retrousse,  au  cou  des  pigeons  bleus, 

Les  plumes. 

La  poule  appelle 

Le  pépiant  fretin  de  ses  poussins 

Sous  l'aile. 
Panache  au  clair  et  glaive  nu, 

Les  lansquenets  des  girouettes 

Pjroue  lient. 

L'air  est  rugiuMix  cl  cru: 

Un  chat  près  du  loyer  se  pt-lotomu- : 

Et  tout  ;"i  couj)  ;)u  coin  du  bois  lésoiinc, 
Monolonr  cl  discord, 

L'appel  linlaniarrant  des  cors 
D'automne. 
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LES   PETITS  MÉTAYERS 

Son  chat,  son  chien,  son  porc,  sa  vache  et  quelques  poules  ; 

Dites,  le  maigre  bien  du  métayer  flamand  ! 
Si,  le  dimanche,  au  soir  tombant,  sa  tête  est  saoule, 

Les  autres  jours,  toujours,  il  peine  obstinément. 

D'un  cœur  dont  rien  ne  lasse  et  l'espoir  et  l'attente 

Il  casse  ou  moud  le  temps  qui  ne  l'enrichit  pas. 

L'été,  dans  la  campagne,  avec  sa  bçche  ardente; 
Dans  la  grange,  l'hiver,  avec  sa  meule  à  bras. 

Et  tout  au  long  des  mois,  courbée  aux  mêmes  tâches. 

Sa  femme  a  soin  et  de  l'étable  et  des  fumiers; 
Chaque  dimanche  au  soir  elle  amène  leur  vache 

Brouter,  pour  la  distraire,  autour  des  vieux  pommiers. 
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Horloge  à  poids  de  plomb,  de  Ion  tic-lac  dans  roml)ix 

Tu  dérobes  aux  deux  vieillards  l'instant  qui  fuit; 
Kl  dans  leur  vie  étroite  et  dans  leur  maison  sombre 

(",'esl  loi,  avec  Ion  pouls,  qui  fais  le  plus  de  bruil. 

Le  travail  monotone  use  leur  existence 

Comme  leur  pas,  toujours  le  même,  use  leur  seuil  ; 

Ils  s'en  iront,  un  jour,  sans  nulle  résistance, 
De  leur  besogne  au  lit  et  du  lit  au  cercueil. 
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LES    MEULES 

A  cinq,  à  dix,  à  vingt  sur  les  éteules, 
Comme  autant  de  hameaux 

Nouveaux 

Autour  des  bourgs  et  des  villages. 

S'éparpillent  les  meules. 

La  route, 

Où  trimballent  les  attelages. 

Où  les  rouliers,  la  pipe  aux  dents. 

Passent  en  s'at lardant 
Est  loin  —  on  la  redoute. 

Même  l'énorme  branle-bas 
Et  le  travail  ardent  des  métairies 

Tournent  les  fours  et  les  buanderies 

Vers  le  chemin  d'où  les  meules  ne  se  voient  ])as. 
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Mais  les  meules 

Ont  pour  elles  les  plaines 

Où  l'on  peut  voir, 
Le  soir, 

Myriadaire  et  morcelé 
Le  bloc  total  du  cristal  étoile; 

Elles  ont  pour  elles  leur  ombre  solennelle 

Se  déployant  si  largement 

Sur  le  damier  vide  et  morne  des  champs. 

Qu'elles  semblent  jeter  au  devant  d'elles 
Toute  la  nuit  qu'au  jour  tombant 

Accumule 

Le  crépuscule. 

Ainsi,  pendant  les  froids  et  les  brumes  d'hiver. 
Trônent-elles  grandes  et  seules. 

Les  meules; 

Et  jusqu'aux  jours  du  printemps  vert, 
Au  fond  des  guérets  nus  et  des  plaines  hagardes. 

Le  ciel  et  l'étendue  en  ont  la  garde. 
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MARIAGE 

L'accord  était  conclu  depuis  Noël  passé; 

!Mais  il  fallait  d'abord  que  mourût  le  grand-père^ 
Pour  que  ses  six  bonniers  de  belle  et  forte  terre 

Fussent  le  bien  du  fiancé. 

L'aïeul  est  mort,  et  la  noce  aujourd'hui  déploie 

Sur  l'ample  mariée  et  la  moire  et  la  soie; 

Et  le  solide  anneau,  dont  l'or  scintille  et  bouge, 
Orne  l'index  de  sa  main  rouge. 

L'homme  apparaît  massif  en  son  habit  de  drap. 
Le  dos  épais,  le  col  lustré,  le  menton  ras, 

Et  d'un  geste  superbe  épongeant  sur  son  seuil 
L'acre  sueur  de  son  orgueil. 
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Les  coups  de  feu  qu'on  a  lires,  drus  et  sonores, 
Dès  le  matin,  en  son  honneur,  aux  carrefours, 

Et  les  bonds  triomphaux  des  cloches  dans  la  tour 
Rendent  son  cœur  plus  fier  encore. 

Sa  ferme  est  là  qui  monte  et  s'étend  devant  lui 
Et  son  bétail  est  gras  et  l'étable  rayonne; 

Et  les  croupes  s'y  étalent  comme  des  fruits 
Dans  l'or  et  les  pailles  d'automne. 

Son  seigle  et  son  froment  chargent  par  las  vermeils 

Ses  vieux  greniers  poudreux  dont  les  poutres  sont  lasses: 
Il  voit  les  coqs  aller,  venir  dans  le  soleil, 
Comme  des  feux  qui  se  déplacent. 

Oh  I  ses  prés,  ses  vergers,  ses  granges  et  sa  cour. 

Et  sa  femme  là-bas  qui,  elle  aussi,  regarde 

Ce  bien  qui  fut  l'âpre  raison  de  leur  amour 
Et  qui  sera  sa  sauvegarde. 

Et  tandis  que  tous  deux  comptent  sur  leur  destin, 
La  servante  apparaît  qui  hèle  les  convives 
Vers  la  table  luisante  et  le  fumant  festin 

Et  la  soupière  aux  couleurs  vives. 
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Avec  gène  d'abord  on  entame  les  plats; 

Mais,  dès  que  l'entrain  monte  et  que  la  faim  s'aiguise, 
Les  plus  francs  des  mangeurs,  autour  des  poulets  gras. 

Bâfrent  en  manches  de  chemise. 

Les  tourtes  et  les  flancs  apparaissent  dans  l'or 
Des  papiers  découpés  et  des  assiettes  peintes; 

Et  pour  sabler  le  vin  plus  goulûment  encor 

On  boit  au  broc  et  à  la  pinte. 

Et  le  curé  se  lève  et  parle  avec  lenteur 

Du  ménage  futur  et  des  enfants  à  naître 

Et  de  l'espoir  qui  tout  à  coup  lui  monte  au  cœur 

Qu'un  des  garçons  se  fera  prêtre. 

Et  le  soir  de  septembre  envahit  l'horizon 
Et  baigne  et  ralentit  et  disperse  la  fête; 

Et  des  pas  inégaux  battent  la  nuit  muette 

Et  s'éloignent  aux  horizons. 

Avec  sa  lourde  jupe  à  moitié  dégrafée 

La  fermière  a  gagné  la  grand'chambre  là-haut. 
Et  range  en  un  tiroir  son  corsage  à  rinceaux 

Et  ses  manches  ébouriffées. 
********* 

IG 
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Quant  au  fermier,  il  est  allé  lâcher  les  chiens. 

Prendre  un  coup  d'air  et  verrouiller  dûment  les  portes; 
Si  quelque  franc  valet  presse  une  gouge  accorte, 

Il  passe  et  rentre  et  ne  voit  rien. 

C'est  que  sa  femme  à  lui  l'attend  dans  leur  lit  sombre; 

Mais  avant  d'y  rentrer,  il  lui  montre  du  doigt 
La  cachette  creusée  en  un  coffre  de  bois. 

Où  l'or  se  tasse  et  luit  dans  l'ombre. 
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UNE   HEURE   DE   SEPTEMBRE 

Comme  enfermés  et  secoués 

En  un  sac  invisible, 
Une  ronde  de  moucherons 

Tourne  dans  le  soleil. 

L'après-midi  finit  :  l'air  est  vermeil. 

Ainsi  que  de  longues  glissoires  d'or, 
Des  bandes  de  clarté  obliques 

Passent  entre  les  troncs 

Et  s'étendent  sur  les  gazons. 

Dans  un  pli  de  terrain, 
Un  fin  brouillard 

Se  lève; 

Et  l'envol  d'un  oiseau 

Courbant  la  branche  d'un  bouleau, 
Deux  feuilles  mortes 

Tombent  dans  l'eau. 
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LE  TAILLIS 

Une  vie  âpre  et  sourdement  myriadaire 

S'y  concentre  en  assauts  et  s'y  disperse  en  bonds; 
Mille  insectes  furtifs,  grouillants  et  solitaires, 
Soiif;  la  mousse  dorée  v  taraudent  les  troncs. 

Carabes  bleus,  charançons  roux,  mouches  velues. 

Et  les  prestes  fourmis  et  les  lents  limaçons. 

Ailes,  pattes,  corselets,  antennes  affluent 

Au  labyrinthe  obscur  de  l'herbe  et  des  buissons. 

Bien  que  tous  les  dix  ans,  sous  de  larges  blessures, 
Le  laillis  amputé  semble  en  janvier  mourir. 
Sa  sève  se  ranime  au  suc  des  moisissures 

Et  ses  moignons  saignants  s'entêtent  à  guérir. 
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Et  son  fouillis  renaît  et  se  reprend  à  vivre, 

Avec  ses  bourgeons  fins  et  ses  feuillages  lourds, 

I^t  ses  bourdons  d'émail  et  ses  guêpes  de  cuivre 

Et  l'orgue  inapaisé  de  leurs  ronflements  sourds. 

Et  le  silence  moile  et  l'ombre  spongieuse 

Ne  s'y  replongent  plus  qu'après  les  jours  d'été. 
Quand  fleurissent  la  triste  et  pourpre  scabieusc 

Et  la  rouge  bétoine  et  l'orpin  argenté, 

Et  qu'en  sa  toile  intacte  et  de  lune  baignée. 

Parmi  les  feuilles  d'or  et  les  rameaux  d'argent. 

Au  coin  du  bois,  près  de  l'étang, 
Attend 

La  grise  et  molle  et  bulbeuse  araignée. 
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LES  PORCS 

Avec  leurs  groins 
Fouillant  les  cieux,  fouillant  les  coins, 

Et  leurs  tetins  gluants  de  boue 
Et  de  gadoue, 

Les  porcs,  lourds  et  compacts 
Comme  des  sacs, 

Comme  des  tonnes, 

Férocement  gloutonnent. 

L'étable  est  pareille  à  l'égout  : 
Toutes  les  moisissures 

Y  fermentent  en  des  remous 

De  lavasses  et  de  rinçures; 

L'auge  semble  taillée  en  un  grand  bloc 
D'ombre  et  de  crasse, 
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Où  les  petits  s'entassent 
Et  s'entrechoquent. 

Et  longuement,  avec  rage, 

Fourragent. 

Au  centre  de  la  cour,  parmi  les  fumiers  jaunes, 
Sous  la  voûte  du  ciel  natal. 

Trône 

Le  grand  verrat  monumental.  ' 

Il  s'étale,  clair  et  vermeil. 

Le  ventre  à  l'aise, 
Le  groin  dardé,  telle  une  braise. 

Dans  le  soleil, 

Et  près  de  lui,  vague  la  truie, 

Qui  vient  et  va  et  qui  s'ennuie 
Et  qui  grommelle. 

Puis,  tout  à  coup,  s'enfuit,  là-bas. 
Dans  un  ballottement  pesant  et  las 

De  ses  mamelles. 

Un  midi  lourd  pèse  sur  l'or 
Des  jus,  des  bouses  et  des  pailles; 
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Toutes  les  pourritures  d'automne  travaillent 
Silencieusement  à  la  tranquille  mort. 

Les  porcs  vaguent  bouflis,  mais  aucun  ne  regarde 

Vers  le  bouquet  de  feux  et  de  flammes  hagardes 
Qui  les  embrasera  quand  il  faudra  mourir; 

Ils  absorbent,  dans  le  présent,  tout  l'avenir. 
Et  leurs  deux  yeux  malins,  brillants  et  minuscules. 

Ne  se  fixent  vers  le  lointain  qu'au  crépuscule, 
Quand  de  petits  nuages  roux,  tels  des  gorets, 

Courent  sous  un  ciel  bleu  vers  les  pourpres  forèls. 
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LE   VIEUX  MUR 

Le  vieux  mur  est  usé  et  ploie  ainsi  qu'un  homme; 

Jadis  il  se  chargeait  d'un  poids  rouge  de  pommes  : 

Un  espalier  géant  s'attachant  à  ses  clous. 
Il  défiait  le  gel,  la  pluie  et  les  vents  fous; 

L'été,  quand  le  travail  des  champs  bout  et  halète. 
Luisaient  au  plein  soleil  ses  tuiles  violettes. 

Et  le  grain  de  sa  brique  était  de  sang  et  d'or. 
Maintenant,  il  est  las  et  mordu  par  la  mort; 

Un  tonnerre  lointain  l'ébranlé  et  l'intimide; 
Des  insectes  visqueux  peuplent  ses  joints  humides; 

L'arbre  qu'il  élayait  s'écorce  et  se  détruil, 
Le  vers  mange  la  feuille  et  la  guêpe  le  fruil. 

La  joubarbe,  l'orpin,  l'aigremoine  et  l'ortie 
Ont  pris  racine  en  ses  pierres  désassorties; 

D'un  Irou  large  et  brutal  son  flanc  est  traversé: 
Un  de  ses  contreforts  a  chu  dans  le  fossé. 

Il  est  morne  et  couvert  de  lèpres  et  de  taies 

Et  le  plâtre  s'écaille  autour  de  ses  cent  plaies. 
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Mais  ceux  qui  l'ont  connu,  au  temps  de  sa  vigueur, 
L'ayant  vu  tous  les  jours,  ne  voient  pas  sa  ruine; 
Ils  s'assemblent  en  juin  sous  sa  longue  fraîcheur, 

Au  tournant  du  chemin  qu'il  borde  et  qu'il  domine: 
Ils  regardent  la  plaine  et  se  parlent  longtemps; 
Le  mur  écoute  en  eux  la  voix  des  anciens  temps. 

En  août,  aux  jours  joyeux  des  kermesses  paillardes, 

Filles  et  gars,  longtemps,  dans  la  nuit  s'y  attardent. 
Soit  aux  billes,  soit  au  cerceau,  chaque  jeudi. 

Les  enfants  de  l'école  y  jouent  l'après-midi. 
L'été  durant,  le  mur  appelle,  accueille,  invite  : 

Même  en  automne,  encor,  les  plus  vieux  s'y  abritent, 
Le  soir,  pour  voir  rentrer,  de  loin,  les  fourrageurs 

Et  leurs  grands  chars  bougeants,  pleins  d'ombre  et  de  lueurs, 
Qui  lentement,  là-bas,  par  les  routes  circulent 

Et  semblent  charrier, 

Veis  les  hameaux  pacifiés, 

Les  blocs  croulants  du  crépuscule. 
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AxMOURS 

Voici  le  dernier  mois  vermeil  : 

Lunes  rouges,  pourpres  soleils. 

Et  bellement,  le  long  des  haies, 

Comme  des  clous,  pointent  les  baies; 

Et  brusquement  c'est  le  coq  clair, 

Qui  déchire  d'un  spasme  et  d'un  éclair 
Et  d'un  grand  cri  de  violence 

Le  mol  silence 

Dont  les  voiles  pendent  et  s'affaissent  dans  l'air. 

Et  c'est  le  temps  aussi  où  les  servantes, 

Le  soir,  en  des  vergers  assombris  d'or. 
Offrent  aux  valets  lourds  l'aubaine  ardente 

Et  la  kermesse  de  leur  corps. 
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L'élé  ils  s'assaillaient  parmi  les  champs  superbes, 
Là-bas,  au  coin  des  bois,  ici,  au  pied  des  gerbes; 

Mais  aujourd'hui  l'amour  se  mélange  à  la  peur; 
La  ferme  est  là  qui  inquiète  et  des  lueurs 

Bougent  et  regardent,  de  loin,  dans  les  villages  ; 

Aussi,  bien  qu'on  se  pille  et  se  saccage, 
Rien  de  s'entend  du  triomphal  combat; 

Les  dents  mordent  les  crins,  les  pieds  mordent  la  terre, 

Comme  un  flux  de  bonheur  s'épand  en  chaque  artère. 
On  s'écrase  le  spasme  à  coups  de  baisers  gras  î 

Oh  !  cet  étoufïement  et  ces  luttes  muettes, 

Et  ces  amours  d'autant  plus  fous,  d'autant  plus  forts. 
Que  leur  ardeur  est  plus  fermée  et  plus  secrète. 

Au  fond  des  vergers  noirs  et  des  herbages  d"or. 
L'air  est  complice  et  doux;  dss  brumes  ilottenl: 

Le  veiil  so  bombe  et  s'apaise  comme  un  désij-. 
Pour  se  gonfler  encor  et  puis  mourir; 

Unique,  un  cri  s'entend,  de  pie  ou  de  hulotte. 

Lunes  rouges,  pourpres  soleils. 
Oh  !  ces  heures  du  dernier  mois  vermeil. 

Et  la  fête  ne  s'alentit  et  ne  s'achève 

Qu'à  l'heure  oii  le  matin  se  lève 

Et  s'essore  des  langes  clairs  de  l'aube; 

La  plaine  alors,  étincelante  d'or. 
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Brille,  de  toutes  les  fleurs  de  sa  robe  : 

Les  bois,  les  toits,  les  eaux 
Semblent  de  la  clarté  mise  en  faisceaux. 

Et  lentement,  filles  et  gars  reviennent 

A  leurs  besognes  quotidiennes; 
Les  uns  mènent  vers  les  labours 

Le  pas  massif  des  chevaux  lourds; 
Et  les  autres,  la  chair  encore  en  fête. 

Partent  traire  et  soigner  leurs  bêtes 

Et  grappillent  et  caressent,  longtemps 

Encor,  les  pis  que  leur  tendent  les  flancs 
Fermes  et  chauds  du  bétail  blanc. 
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L'AIR   SE  DURCIT 

L'air  se  durcit,  le  gel  va  ressaisir  la  nuit. 
Les  roses  du  pignon  tremblent  au  vent  qui  passe, 
Une  dernière  abeille  entre  dans  les  fleurs  lasses. 

Et  tout  à  coup  s'angoisse  et  brusquement  s'enfuit. 

Les  mille  bruits  du  soir  montent  des  vieux  villages, 

Plus  nets  et  plus  vrillants  qu'aux  jours  secs  de  l'été; 
Une  tenace,  vieille  et  morne  hostilité 

Semble  habiter  l'ornière  où  grince  un  attelage. 

Plaintes  des  puits,  douleurs  des  seuils,  cris  des  verrous. 

Vous  perforez  le  cœur  transi  de  l'étendue; 
Tout  devient  crainte,  attente  et  misère  tordue 

Entre  les  dents  du  froid  qui  mord  comme  les  loups. 
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L'eau  se  crispe  et  se  serre  et  bleuit  dans  les  mares; 
Le  dallage  se  sèche  autour  du  vieil  évier; 

Les  chats,  pour  le  foyer,  désertent  le  grenier; 

Le  lait  ne  caille  plus  dans  le  giron  des  jarres. 

Et  la  cloche,  qui  sonne  et  sonne  l'angélus, 
Change  de  voix  pour  annoncer  que  les  journées 

Pleines  d'abeilles  d'or  sont  à  leur  tour  fanées 
Et  que  les  clairs  boutons  des  roses  safranées 

Sur  leurs  tiges  d'orgueil  ne  s'entr'ouvriront  plus. 
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L'AIR   EST   HUMIDE 

L'air  est  humide,  épais  et  gras; 
Taches  de  deuil,  des  oiseaux  planent 

Auprès  des  sacs  bondés  qui  s'alignent  là-bas; 
De  terre  en  terre,  ici,  plus  loin,  par  las, 

A  feux  larges,  brûlent  les  fanes. 

Mélancoliques  et  longues  et  lentes, 
Frôlant  le  sol,  barrant  les  sentes, 

Tels  des  gestes  qui  s'en  iraient 
De  hameau  en  village  cl  de  (  hamp  en  forêt, 

Mélancoliques, 

Traînent  les  vols  des  lorpides  fumées. 

Comme  des  linges  blancs  tissés  sous  le  ciel  blême, 

Elles  passent  et  s'étirenl  loules  de  même. 
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Sur  la  campagne  longue  où  se  penche  l'hiver. 
Parfois,  quelque  foyer  plus  vivement  éclate. 

Et  sa  fumée  immense  et  plate 

S'élève  alors  et  saute  en  tourbillons  dans  l'air. 

Le  feu  crépite;  un  tas  d'insectes 
Semblent  lutter,  groupés  en  sectes, 

Et  se  manger,  au  cœur  des  flammes. 
Fermiers  et  gars,  filles  et  femmes 

Remuent  la  braise  énorme  avec  des  râteaux  noirs. 

Et  l'immense  brasier  qui  bouge 
Illumine  dans  l'ombre  et  dans  le  soir 
Leurs  visages  tout  à  coup  rouges. 

Et  voici  qu'à  nouveau  s'étirent  les  fumées, 
Infatigablement,  au  gré  du  vent,  là-bas, 

Sur  les  champs  au  repos  et  les  plaines  calmées  ; 

Et  voici  qu'à  nouveau  leur  rampement,  au  ras 

Du  sol,  s'étend,  parmi  les  clos  et  les  venelles, 
En  lignes  lentes  et  longues  et  parallèles. 

Et  que  la  nuit  survient  et  que  toujours,  toujours, 
Elles  passent,  sans  un  arrêt  dans  leur  vol  lourd. 

Sans  un  remous  lointain  dans  leur  mouvant  sillage. 
Toujours  vers  les  marais,  les  bois  et  les  villages. 

Et  par-dessus  les  toits,  les  cours  et  les  fournils, 

Partent  mourir,  on  ne  sait  oîi,  dans  l'infini. 
4ii»*«*4ti|i** 
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VIEILLE   FERME  A  LA  TOUSSAINT 

La  ferme  aux  longs  murs  blancs,  sous  les  grands  arbres  jaunes 
Regarde,  avec  les  yeux  de  ses  carreaux  éteints. 

Tomber  très  lentement,  en  ce  jour  de  Toussaint, 

Les  feuillages  fanés  des  frênes  et  des  aunes. 

Elle  songe  et  resonge  à  ceux  qui  sont  ailleurs, 

Et  qui,  de  père  en  fds,  longuement  s'éreintèrent. 
Du  pied  bêchant  le  sol,  des  mains  fouillant  la  terre, 

A  secouer  la  plaine  à  grands  coups  de  labeur. 

Puis  elle  songe  encor  qu'elle  est  finie  et  seule. 
Et  que  ses  murs  épais  et  lourds,  mais  crevassés. 

Laissent  fdlrer  la  pluie  et  les  brouillards  tassés, 

Même  jusqu'au  foyer  où  s'abrite  l'aïeule. 
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Elle  regarde  aux  horizons  bouder  les  bourgs; 
Des  nuages  compacts  plombent  le  ciel  de  Flandre; 

Et  tristement,  et  lourdement  se  font  entendre, 

Là-bas  des  bonds  de  glas  sautant  de  tour  en  tour. 

Et  quand  la  chute  en  or  des  feuillages  efïleure. 
Larmes  !  ses  murs  flétris  et  ses  pignons  usés, 
La  ferme  croit  sentir  ses  lointains  trépassés 

Qui  doucement  se  rapprochent  d'elle,  à  cette  heure. 
Et  pleurent.. 
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L'HEURE  TRISTE 

Partout,  de  loin  en  loin,  de  proche  en  proche, 
Et  pour  les  morts  et  les  saints, 
Et  pour  les  hiers  et  les  demains, 
Partout  sonnent,  sur  les  chemins, 

Et  dans  l'écho  ricochent, 
Les  cloches. 

L'heure  est  triste  :  les  champs,  les  champs  s'en  vont  mouri 
Brumes,  recouvrez-les  de  vos  étoupes  lourdes; 

Cloches,  endormez-les  de  vos  grandes  voix  sourdes, 

Dans  le  silence  entier  de  l'an  qui  va  finir. 

De  feuille  en  feuille,  avec  ses  millions  de  gouttes, 
Comme  un  fourmillement  sournois  et  inlassé. 

L'eau  pénètre  les  bois  et  les  arbres  lassés; 
La  boue  épaisse  et  jaune  emplit  le  creux  des  routes. 
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Le  dos  monumental  d'un  berger  en  haillons 
Grandit  sur  son  troupeau  broutant  au  long  des  haies  ; 

Sinistrement  luit  la  hache  dans  les  futaies, 

Et  l'on  entend  siffler  les  hans  des  bûcherons. 

Voici  le  vol  immense  et  noir  des  corbeaux  mornes. 

Brumes,  planez;  branches,  choyez;  cloches,  sonnez; 

L'hiver  arrive  autour  des  bourgs  abandonnés, 
Traînant  de  clos  en  clos,  butant  de  borne  en  borne. 

Le  vieil  hiver  pourri,  l'hiver  des  cieux  du  Nord, 
Que  connaissent  les  gens  et  les  foyers  de  Flandre, 

Quand  la  neige  fine  et  grise  comme  la  cendre, 
Pendant  des  jours,  toujours,  tombe  sur  les  champs  morts. 
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L'INCENDIAIRE 

Déjà  la  grange  est  tout  en  feu  : 
Tourbillons  noirs,  flammes  brandies; 

Le  toit  se  fend  par  le  milieu; 

Les  souris  crient  dans  l'incendie. 

On  se  hèle  de  bouge  en  bouge; 
Des  malades  sortent  du  lit, 

Collant  leurs  fronts  creux  et  pâlis 

Aux  fenêtres  tout  à  coup  rouges. 

Les  toits  voisins  brûlent  en  rond. 

Avec  des  sacs  voilant  leur  tête, 

A  coups  de  triques  et  de  jurons, 
On  sort  des  étables  les  bêtes. 
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On  court  au  loin  quérir  de  l'eau; 
On  se  bouscule  sur  les  routes; 

Et  l'eau  s'écoule  et  s'enfuit  toute, 

Quand  on  revient  avec  les  seaux. 

Alors, 

Au  vent  qui  tord,  au  vent  qui  mord. 

Le  feu  libre  et  vainqueur  se  gonfle  et  ronfle  à  l'aise  : 
Des  tabliers  géants  de  poussière  enflammée 

Sont  secoués  dans  l'air  et  projettent  au  loin. 
Dans  chaque  angle  et  chaque  coin, 

Des  fleurs  de  braise. 

Le  foyer  se  soulage  en  torrents  de  fumée. 

L'aile  rapide  et  le  cou  droit. 
De  tous  côtés  les  pigeons  fuient; 

Autour  des  nids  de  leurs  petits 

Grincent,  avec  des  cris  d'effroi. 
Les  pies; 

Au  fond  de  leurs  pacages  gras. 

Les  bœufs  tassent  leur  peur  et  se  reculent; 

Debout,  sur  les  meules,  là-bas. 
Des  hommes  rouges  gesticulent; 

Et  bs  lueurs,  et  les  éclats  et  les  reflets. 

Qui  dans  b  soir  tombant  sur  les  plaines  voyagent. 
Illuminent  le  sombre  et  violent  visage 

De  la  tragique  et  lointaine  forêt. 
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De  la  ferme  tuée  et  de  la  grange  morte, 
Avec  ses  blés,  ses  avoines,  ses  seigles  roux. 

Avec  ses  foins  serrés  en  tas  contre  les  portes, 

Plus  rien,  quand  vient  la  nuit,  ne  demeure  debout. 

Dans  le  fournil,  la  poutre  énorme  et  transversale, 

Tel  un  épieu  noirci,  perce  encor  le  pignon; 
Et  la  vierge  Marie,  au  sceptre  de  laiton. 

Seule  demeure  intacte  au  fond  de  la  grand 'salle. 

Meubles  sauvés  :  bahuts,  tables,  chaises,  fauteuils, 

Sont  échoués,  lamentables,  au  long  des  seuils; 
Et  près  des  grands  fumiers  de  la  cour  encombrée 

Se  carre  un  lit  dont  la  paillasse  est  éventrée. 

Or,  sur  le  coffre  assis,  le  coffre  aux  clairs  deniers, 
La  fermière,  ses  trois  filles  et  le  fermier, 

Devant  l'étonnement  des  sournoises  voisines, 
Se  lamentent  à  grands  gestes  sur  leur  ruine. 

Tandis  qu'au  bord  du  puits,  près  du  clienil,  l'aïeul, 
Qui  alluma,  sans  rien  en  dire,  à  lui  tout  seul, 

La  grange  et  les  moissons  largement  assurées, 
Serre  de  ses  deux  mains  maigres  ses  deux  genoux 

Et  tire  avec  grand  soin  de  ses  rouges  yeux  fous 
Une  douleur  abondamment  désespérée. 
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LES  FUMIERS 

C'est  la  fête;  la  fête  en  or  des  fumiers  gras. 
On  la  voit  s'avancer  sur  des  chemins  de  boue, 
A  travers  les  hameaux  flamands,  serrés  en  tas, 

Autour  de  longs  marais  où  les  foulques  s'échouent. 

Une  odeur  lourde  et  violente  envahit  l'air 
Et  se  mêle  aux  brouillards  qui,  dès  le  matin,  fument  ; 
Et  midi  la  dilate  avec  ses  rayons  clairs 
Et  les  bêtes  des  prés,  le  cou  tendu,  la  hument. 

Et  les  chevaux  couplés  tirent  sur  leurs  fardeaux, 
Et  la  route  reluit  sous  les  bouses  bronzées, 

Et  de  grands  coups  de  fouet  claquent  vers  les  échos, 
Comme  pour  réveiller  les  terres  épuisées. 
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Et  jusqu'au  soir  l'œil  est  témoin  du  va-et-vient 
De  lourds  charrois  visqueux  où  s'allument  les  pailles, 
Et  qui  passent,  massifs  et  lents,  serrés  et  pleins, 

Ici,  là-bas,  partout,  où  les  sèves  travaillent. 

Partout  où  doit  passer  le  soc  et  son  tranchant, 

Pour  retourner  le  sol  et  graisser  les  cultures. 
Et  fermement,  refaire,  au  cœur  même  des  champs, 

De  la  vie  ample  et  belle,  avec  sa  pourriture. 
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LES   ÉTABLES 

Les  nuages  à  l'horizon  se  pelotonnent; 
Le  vent  bondit  au  loin,  de  forêt  en  forêt; 

Sous  l'averse  qui  rôde  et  sabre  les  guérets, 
Les  blancs  troupeaux  transis  quittent  les  prés  d'automne. 

Les  étables,  au  fond  des  cours, 

Les  étables,  depuis  l'été  désertes, 
Les  attendent  portes  ouvertes, 

Et  chaque  bête  au  mufle  lourd, 

Avant  de  s'engouffrer  en  leurs  ténèbres 
Salue,  une  dernière  fois. 

Les  feuillages,  les  champs,  les  pâtures,  les  bois, 
Avec  des  meuglements  effarants  et  funèbres. 
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Et  le  soir  tombe  et  le  gel  mord  —  et  c'est  l'hiver. 

Et  désormais,  dans  la  moiteur  des  bouses  chaudes 

Et  des  litières  d'or  que  la  fourche  échafaude, 
Sous  leurs  ventres  bombés  et  clairs, 

Elles  passeront  les  mois  des  longues  somnolences; 
Chacune  aimant  et  défendant 

Son  coin 
Et  mâchonnant, 

Nonchalamment, 

Raves,  farine  et  foin, 
Dans  le  silence. 

Et  la  Toussaint  grisâtre  et  le  brumeux  Noël 

Agiteront  au  village  leurs  cloches  lourdes; 

Et  tout  l'hiver  mordra,  avec  rage,  le  ciel, 
Autour  des  clos  muets  et  des  étables  sourdes, 

Que  se  continuera,  interminablement, 

Dans  la  torpeur  humide  et  la  chaude  indolence 
Toujours  cet  éternel  mâchonnement, 

A  dents  longues,  dans  le  silence. 

Seule,  avant  l'aube  ou  vers  la  nuit, 
La  servante  qui  trait  arrivera  bourrue. 

Avec  ses  pieds  massifs  et  ses  larges  mains  crues 

Et  ses  baquets  de  fer  entrechoquant  leur  bruit. 
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Bousculer  tout  à  coup  ce  repos  moite  et  flasque; 

Elle  entrera  avec  la  pluie  et  la  bourrasque, 

Mouillant  sa  croupe  énorme  et  ses  gros  cheveux  roux. 

Et,  sous  le  bétail  gourd  qui  surgira  debout. 

Comme  des  blocs  de  chair  du  fond  de  l'ombre  terne, 

S'accroupira  sur  l'escabeau  carré, 
Et  longuement  entre  ses  doigts  serrés 

Étirera  les  pis  brusquement  éclairés 
A  la  lueur  de  sa  lanterne. 

Et  quand,  ses  seaux  pendus  à  ses  deux  bras, 
Avec  son  lait  fumant  et  gras, 

Elle  aura  regagné  à  la  hâte  les  caves, 

Le  bétail  lent,  pensif  et  grave, 

A  sa  torpeur  retombera. 

Et  dans  la  paix,  l'ennui,  la  somnolence. 
Le  monotone  et  sourd  mâchonnement, 

Interrompu  quelques  moments. 

Reprendra  cours  invariablement 

Jusques  à  quand,  dans  le  silence? 

Et  l'étable,  sous  les  brumes  profondes 

Et  les  vents  d'ouest  qui  flagellent  les  mondes, 

N'attendra  rien  des  jours  immensément  pareils. 
Avant  que  mars,  sur  les  pâtures  molles 

N'allume  à  son  soleil 
Les  simples  fleurs  parmi  les  herbes  bénévoles. 
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PAUVRES   CHAUMES 

Oh  !  cette  ombre  de  jour  tombant  du  ciel  hagard  ! 

Et  ces  feuilles  jonchant  le  sol,  de  rouille  et  d'ambre; 
Voici  le  deuil,  voici  la  mort,  voici  décembre  : 

Des  bœufs  qu'on  ne  voit  pas  meuglent  dans  le  brouillard. 

Pauvres  chaumes  au  bout  des  plaines  infinies, 

Au  bout  des  bois  hagards  et  des  chemins  noyés. 

Avec  vos  vieilles  gens  assis  près  des  foyers 

Fumant,  à  petits  coups,  leur  pipe  acre  et  jaunie  ! 

Pauvres  chaumes,  avec  l'hiver,  avec  le  soir; 

Avec  l'hiver,  avec  la  nuit  sur  vos  champs  mornes. 
Avec  vos  carrefours  déserts  où  le  vent  corne, 

Dites  quel  dur  et  rauque  appel  vers  les  temps  noirs  I 
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C'est  l'heure  où.  les  plantes  douces  rentrent  sous  terre. 
Où  sur  l'aire  vidée  et  sombre  des  labours 
Plus  rien  ne  passe,  au  long  des  heures  et  des  jours, 

Que  de  grands  vols  d'effroi  vers  les  bois  solitaires. 

Où  la  bêche  et  la  herse  et  le  contre  et  le  soc, 

Tout  se  ternit  dans  l'ombre  immense  et  se  corrode; 
Où  sur  le  fleuve  éteint  l'horizon  échafaude 
Un  crépuscule  énorme  et  livide,  par  blocs. 
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LES  BRUMES  D'HIVER 

Oh  !  ces  brumes,  au  long  des  torpides  semaines  ! 

Brumes  quand  l'aube  point,  brumes  quand  vient  le  soir; 
Tout  azur  est  fané,  toute  lumière  est  vaine  : 

Voici  la  pluie  immense  et  molle  et  l'autan  noir. 

Les  fossés  gorgés  d'eau,  les  mares  croupissantes. 
Lentement,  lourdement,  rongent  les  sols  fendus; 
La  ferme  semble  morte  où  conduisent  les  sentes 

Et  les  chemins  qui  vont  au  loin  semblent  perdus. 

Les  mendiants  apparaissent  près  des  chaumières, 
Sortant  des  horizons  où  se  cachent  les  bois  : 

Et  les  cailloux  rugueux  et  lourds  de  leur  prière 

Se  heurtent  dans  leur  gorge  et  grincent  dans  leur  voix. 
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Au  coin  du  champ  voisin,  où  les  meules  s'accoudent, 
Les  noirs  choucas  traversent  l'air  de  leur  vol  lourd; 
L'étable  et  les  fournils  dorment;  les  granges  boudent; 
Et  seuls,  les  hauts  fumiers  fument  au  fond  des  cours. 

Un  grand  silence  mou  charge  ces  pourritures; 

Et  rien  ne  s'entendrait,  au  long  des  jours  lassés. 
Si,  du  côté  des  bourgs,  quelque  cloche  âpre  et  dure 

Ne  sonnait,  vers  le  soir,  pour  d'obscurs  trépassés. 

***:|c«:|i4i**  ]^g 
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LA  VIE  A  L'ÉTOUFFÉE 

Les  villages,  l'hiver,  vivent  à  l'étouffée. 

Dans  les  enclos  boueux  et  les  pacages  gras, 
Autour  des  vieux  fumiers  que  la  fourche  échafaude. 

Les  litières  jaunes  et  chaudes 
Se  renversent  par  tas; 

Sitôt  que  s'entr'ouvre  une  porte, 

S'échappe,  des  fournils  malsains, 
La  molle  et  fade  odeur  des  brassins 

Que  vers  l'auge  on  transporte; 
On  écoute  grogner  les  porcs  moites  et  lourds. 
Et  leurs  pattes  glisser  sur  les  dalles  visqueuses; 

Goutte  à  goutte,  l'eau  choit  d'une  gouttière  creuse 
Et  son  tintement  flasque  emplit  toute  la  cour. 
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Près  de  la  plaque  en  fer  noirci  des  cheminées, 
Le  tison  se  consume  et  boude  et  sa  fumée 

Monte,  nouant  ou  dénouant  ses  neuds 
Nombreux 

Jusqu'au  plafond  de  hêtre; 
Dans  la  chambre  voisine  on  marche  sur  ses  bas, 

Tandis  qu'au  jour  brouillé  de  la  fenêtre, 
Parmi  l'ample  vapeur  et  ses  fades  bouffées, 
La  servante  savonne  et  lave  à  tour  de  bras 

Et  plonge  dans  la  cuve,  où  leurs  plis  s'enchevêtrent. 
Avec  un  bruit  gluant  et  mat,  les  draps. 

Les  villages,  l'hiver,  vivent  à  l'étouffée. 
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LES  VIEUX  PAYSANS 

Tant  de  soupçons  griffus  leur  entaillent  l'esprit, 
Qu'ils  ne  croient  jamais  d'emblée 

Ce  qu'une  langue  humaine  à  leur  oreille  dit. 
Même  sous  les  nuits  étoilées. 

Ils  vivent  lents,  muets,  compliqués  et  retors, 

Dans  la  lésine  et  dans  l'envie, 

Les  yeux  hallucinés  par  le  maigre  fil  d'or 
Que  mêle  à  ses  trames  leur  vie. 

Rien  n'a  prise  sur  leur  cerveau,  sinon  le  gain  ; 
S'il  ne  leur  sert,  s'il  ne  rapporte. 

Le  droit  ou  le  devoir  viendra  frapper  en  vain 
Avec  ses  poings  contre  leur  porte. 
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Le  monde  entier  tient  dans  leur  bourg  ou  leur  hameau. 

La  ville  aux  flammes  d'or,  la  ville. 

Elle  est  là-bas,  l'usine  en  feu  d'oii  tous  les  maux 
Tombent  sur  les  plaines  serviles. 

Dans  leurs  marchés,  les  mots  vagues  qu'ils  font  mouvoir 
N'égarent  point  leur  vigilance; 

Ils  n'ont  qu'un  but,  c'est  d'épier  ou  de  savoir 
Ce  que  renferme  leur  silence. 

Leur  champ  est  sous  leur  main,  leur  ferme  est  sous  leur  œil  ; 

Bêtes  et  gens,  ils  les  oppriment; 
La  terre  est  à  tel  point  leur  affre  et  leur  orgueil 

Qu'ils  l'adorent  jusques  au  crime. 

Tous  espèrent,  sans  qu'ils  l'avouent,  durer  cent  ans. 
Comme  tel  vieux  de  leur  village; 

Et  puis  —  sait-on  - —  si  l'ombre  et  la  mort  et  le  temps 
Viendront  à  bout  de  leur  grand  âge  ? 

Ils  demeurent  enracinés,  comme  des  troncs. 
Dans  leurs  tares  et  dans  leurs  vices  : 

Ils  trouvent  juste  et  clair  et  bon  tout  ce  qu'ils  font 
Et  que  les  autres  en  pâtissent. 
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Mais  c'est  de  leur  entêtement  compact,  maussade  et  lent, 
Que  la  race  de  Flandre  est  née, 

Dure  comme  le  sol,  rêche  comme  le  vent. 

Patiente  comme  l'année. 
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LE   SOIR 

Au  déclin  de  l'année, 
Décembre,  avec  ses  ciseaux  lourds. 

Coupe  les  plus  longs  pans  de  lumière  et  de  jour 
Au  manteau  clair  des  dernières  journées. 

Dans  les  fermes,  autour  du  feu. 

Chacun  revient  vers  les  quatre  heures; 

On  a  lavé  le  linge  et  baratté  le  beurre. 
Sur  leur  chaise  bâillent  les  vieux, 

Serrant  leur  corps,  toussant  leur  rhume. 

Les  fils  rentrent  des  champs, 

L'autre  après  l'un,  tranquillement, 

Et  s'approchant  de  la  lampe  qui  fume. 

Menton  penché,  les  ors  dans  leur  pipe  s'allument. 
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Et  pendant  qu'on  se  tait  à  l'unisson, 
Tous  les  bruits  de  la  nuit  sourdent  de  l'ombre 

Et  s'entendent  autour  de  la  maison; 
Des  bonds  fuient  brusques  et  sombres. 

Au  long  du  pré  vers  les  buissons. 

Un  cri  plaintif  et  lent,  qui  tout  à  coup  sanglote. 
Cri  de  chouette  ou  de  hulotte, 

S'en  vient,  on  ne  sait  d'oti,  là-bas; 
Et  les  taupes,  qui  besognent  sous  terre, 

Jusque  près  du  pignon  font  leur  travail  obscur. 
Un  flasque  et  lourd  plongeon  crève  une  eau  solitaire 

Et  d'énormes  rats  noirs  grimpent  au  long  des  murs. 
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FIN  D'ANNÉE 

Sous  des  cieux  faits  de  filasse  et  de  suie, 

D'où  choit  morne  et  longue  la  pluie. 
Voici  pourrir. 

Au  vent  tenace  et  monotone. 

Les  ors  d'automne; 
Voici  les  ors  et  les  pourpres  mourir. 

0  vous  qui  frémissiez,  doucement  volontaires, 
Là-haut,  contre  le  ciel,  tout  au  long  du  chemin. 

Tristes  feuilles  comme  des  mains, 

Vous  gisez,  noires,  sur  la  terre. 

L'heure  s'épuise  à  composer  les  jours; 
L'autan,  comme  un  rôdeur,  par  les  plaines  circule  ; 

La  vie  ample  et  sacrée  avec  des  regrets  sourds. 
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Sous  un  vague  tombeau  d'ombre  et  de  crépuscule, 
Jusques  au  fond  du  sol  se  tasse  et  se  recule. 

Dites,  l'entendez-vous  venir  au  son  des  glas, 
Venir  du  fond  des  infinis  là-bas, 
La  vieille  et  morne  destinée? 

Celle  qui  jette  immensément  au  tas 
Des  siècles  vieux,  des  siècles  las, 

Comme  un  sac  de  bois  mort,  l'année. 
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ÉPILOGUE 

Oh!  les  heures  du  soir  sous  ces  climats  légers, 

La  lumière  en  est  belle  et  la  lune  y  est  douce. 

Et  Vombre  souple  et  claire  y  répand  sur  les  mousses 

Les  mobiles  dessins  d'un  feuillage  étranger. 

Oliviers  d'Aragon,  figuiers  de  Catalogne, 
Hameaux  calmes  et  blancs  sur  vos  ruisseaux  penchés, 

Derniers  rayons  frôlant  les  toits  et  les  clochers 

Oii  s'arrêtait  le  vol  replié  des  cigognes. 

Chansons  de  muletiers  en  des  cabarets  roux. 

Et  vous,  femmes,  dont  la  démarche  était  hautaine. 

Quand  vous  montiez,  la  jarre  au  flanc,  vers  les  fontaines. 

Que  de  fois  ma  mémoire  a  reflué  vers  vous  ! 
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Mais  je  suis  né,  là-bas,  dans  les  brumes  de  Flandre, 
En  un  petit  village  où.  des  murs  goudronnés 
Abritent  des  marins  pauvres,  mais  obstinés. 

Sous  des  deux  d'ouragan,  de  fumée  et  de  cendre. 

Les  marais  noirs,  les  bois  mornes  et  les  champs  nus, 

Et  novembre  grisâtre  et  ses  cheveux  de  pluie, 

Et  les  aurores  d'encre  et  les  couchants  de  suie. 
Ma  brève  enfance,  hélas  !  les  a  trop  bien  connus. 

Toujours  l'énorme  Escaut  roula  dans  ma  pensée. 

L'hiver,  quand  ses  glaçons  oîi  se  miraient  les  astres 
Craquaient  et  charriaient  leurs  blocs  vers  les  désastres, 

J'étais  heureux  et  fort  d'une  joie  angoissée. 

L'été,  les  bateaux  lourds  qui  trouaient  les  lointains 
Vibraient  moins  de  leurs  mâts,  oii  flottaient  des  emblèmes. 

Que  mon  cœur  exalté  ne  vibrait  en  moi-même 
Pour  quelque  lutte  intense  et  quelque  grand  destin. 

Les  mobiles  brouillards  et  les  volants  nuages 

De  leurs  gestes  puissants  m'ont  ainsi  baptisé. 

Et  mon  corps  tout  entier  s'est  comme  organisé 
Pour  vivre  ardent,  sous  leur  tumulte  et  leurs  orages. 
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0  VOUS,  les  pays  d'or  et  de  douce  splendeur  ! 
Si  vos  bois,  vos  vallons,  vos  plaines  et  vos  grèves 

Tentent  parfois  encor  mes  désirs  et  mes  rêves, 

Cest  la  Flandre  pourtant  qui  relient  tout  mon  cœur. 

L'amour  dont  j'ai  brûlé  fut  conçu  pour  ses  femmes; 
Son  ciel  hostile  et  violent  m'a  seul  doté 

De  sourde  résistance  et  d'âpre  volonté 
Et  du  rugueux  orgueil  dont  est  faite  mon  âme. 

Mon  pays  tout  entier  vit  et  pense  en  mon  corps  ; 

Il  absorbe  ma  force  en  sa  force  profonde, 

Pour  que  je  sente  mieux  à  travers  lui  le  monde 

Et  célèbre  la  terre  avec  un  chant  plus  fort. 
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