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Du bor 1 en annan virld,

men jag bor ju i samma.
Gunnar Ekelof
Hindelser om natten

Sonen lyssnar efter prassel frin djurfotter. I hans ansikte skymtar
skuggan av ett gritt eko: 16v som trampas pd, rivs upp och singlar
mot marken. Ett tunt ljud. Nagot litt landar i mossa alldeles utanfér
fonstret.

Men barnets huvud ir en resonanslada som forstirker, bygger ut
och det borjar med ett knaster som nir nigon tuggar foraldrad
sockerglasyr och slutar med en dinosauriefot som krossar koket.

D4 kommer mannen. Han stiller in vara cyklar i garaget, lyfter
barnet uppochner tills skrattet fyllt igen alla springor och vi inte
tvivlar mer.

Det finns inga monster under sofforna, inga banditer utanfér
dorrarna, inga spoken innanfor kladerna. Och barnet far golvet 1 sitt
rum forstirkt med ljusa tiljor och en ny trasmatta. Sedan konstruerar
han med mannens hjilp stora rattfillor att stilla i hérnen.

Jag hor dem sméprata genom den 6ppna dorren. Om flisk-
roboten i garderoben som vi inte lingre tror pa, om flygplan och
manraketer.

Den ljusa rosten tar tillfillet i ake att f4 héras och méla alla sina

tankar 1 grilla firger. Tungan vispar runt, vartenda skrymsle,



varenda glipa fylls igen med tjock oljefirg. Det gir i en hiskelig fart.
Som en propeller. Firgstink ovanpd de dovare lagren. Det ska fastna
ddr. Det ska synas. Lysande lila prickar p& det heltickande beiga. En
signatur. Nagonting att minnas och beundra dven ling tid senare.

Den andra rosten; grovre, melodisk. Kontrar, fingar upp, styr
tillbaka till helt jordnira banor. Torkar bort flickarna som hamnat i
ogonen med vita svampord. Oppnar ogonen pa nytt. Tinder
lampor, pekar pa stjirnorna.

Och nu idr det bara mannen och jag som fran varsin sida om
viggen minns de molande tomrummen innan vi fanns och vi tinker
samtidigt att det dr bittre nu, dven om vi inte hunnit riktigt inda
fram. Det idr bittre nu. Vi rér oss, hela tiden, och vi pressar framit.

Och jag vet att vi aldrig far sluta, f6r om vi slutar hinder négot,
da kommer ndgot och pressar oss bakat och vad detta nagot ir vet
jag inte, ett svart djur kanske, eller s& dr det inte det, utan bara
tanken “det svarta djuret”, som ir storre och liskigare dn djuret
sjalvt.

Nu miste jag se noga pa mitt barn. Hans 4nglalika ansikte mot
huvudkudden. Inget dckligt morkerdjur ska fi gora honom illa. Jag
laser dorrarna, drar for gardinerna, sluter alla 6gonlocken.

Oppnar badrumsdérren. Mater mannens rygg. Mitt i klivet, da
jag dr pa vig over troskeln, men dnnu inte helt inne i badrummet,
lutar jag mig 4t sidan och kikar fram. Vara blickar i spegeln. Det ser
ut som att vi mots. Som att nigot ljudlost utvixlas. Han tror i alla

fall det, ja, han tror definitivt pd en kontakt, for han borjar blinka



ett svar pa ndgot som han absolut maste tro att jag frigar, men det
gor jag inte.

Viéra blickars linjer pd varandra och ind3 inte, det ir mil
emellan.

Jag minns inte vad jag tinker. Det dr sant. Nir sista fragmentet
av ett led dr tinkt har borjan redan foérsvunnit. Fick jag tanken
tillbaka skulle jag inte kidnna igen den. Borjan, mitten och slutet som
smd punkter, som ett morsealfabet i en rak strile mot spegelviggen.
Triffar, rikoschetterar, tar vigen ndgon annanstans.

Samma sak med mannens sindning. Rakt fram och i tvir vinkel
tillbaka. Punkt-punkt-punkt. For ett 6gonblick nira mitt spar, men
inte helt p4. Viker av, mot nigon annanstans.

S& stir vi och sinder véra splittrade signaler och forsoker forsta
vad som aldrig blir sagt i ndgra sekunder eller i flera minuter och det
mirkligaste av allt dr att jag kan se det genom en frimmande
betraktares 6ga, jag ser det utomordentligt klart, bilden ir tydlig och
hela situationen projiceras pd en ren filmduk inuti den frimmandes
huvud #nda tills scenen bryts och mannen och jag bérjar borsta véira

tinder.

Senare pd natten, tva ansikten mot huvudgaveln: barnets lilla runda,
nedsjunket mellan dunkuddarna som i en skyddande klyfta, och
mannens, avsmalnat med firor. Han liknar inte sig sjilv utan
glasdgon, jag lutar mig helt nira for att bli siker. Iakttar hans haka,
den smala glipan mellan lipparna, nisvingarna frin ett mycket litet

avstand.



Plotsligt vidgas munglipan, han drar in luft, det later som nir
nagon sorplar och jag blir ridd att han ska vakna. Vad ska jag gora
om han vaknar? Men han vaknar inte och under tiden som luften
lingsamt pyser ut igen funderar jag pa vad jag skulle kunna gora ifall
han trots allt skulle vakna. Till slut kommer jag fram till att det
bista 4r att siga nigonting i stil med att jag bara tittar lite. Ser mig
omkring, det 4dr vil sidant som hinder. Och si ligga mig och sova
igen sd fort som mojligt.

Hans andhimtning dr lugn nu. Han ger inga ljud ifrén sig, medan
barnet suckar, smackar, smagrymtar om vartannat. Det ir som om
de tivlar mot varandra. T4vlar i att utmirka sina egenheter. Kanske
drommer de en gemensam drém, si att deras liv tillsammans
fortsitter till och med i sdmnen dir den ene ligger still och den
andre springer runt, runt en idrottsstadion.

Kanske kryper de genom géngar om nitterna och skiljs och méts,
de méts igen och fortsitter, sdsom allting fortsitter.

Det hinder att barnet frigar hur linge allt kommer att fortsitta
och jag vet inte det, jag vet inte det. En stund senare slir det mig att
vi lever precis, eller dtminstone nistan precis, mitt emellan tva
istider. Det betyder att allt kommer att fortsitta lika linge till. Men
da dr han inte intresserad, lingre.

Allvaret uttunnat nir han sover. Pannan utslitad, avstindet
mellan 6gonbrynen ir minst tvd centimeter. I mitten nisroten och
frin den en stigande bage. Det 4r mannens bége, eller det som en
ging ska anta formen av mannens bige och det 4r konstigt, for det ir

ingen bage, men jag kan 4nd4 se den.



En morgon hinger snon i tunga klasar frin granarna utanfor vért
sovrumsfonster. Vi ligger alla tre i singen och tittar upp péd triden.
S& sig det inte ut igdr och inte dagen fore, heller. Idag idr en
annorlunda dag. Vart hus har blivit insndat. Vi drar ticket och
stillheten nirmare. Barnet i mitten utan att kivas. Han kurar, ler.
Burrar in sig bland hinder, armar, struntar i vems de ir.

Blickarna i fonstret. Vi blir fortrollade. Hela den dagen 4r vi en
tecknad familj i ett program som visas pd teve. Vi skottar en ging
frin ytterdorren till grinden i1 planket. Metallen i spadarna re-
flekterar solljuset. Snon gnistrar. Vi skottar en ging till, mellan huset
och vedboden. Sedan stiller vi upp skovlarna pa rad mot ricket vid
entrétrappan, tre stycken i olika storlekar, och gir in och dricker
varm choklad.

Vi skulle kunna vinka till oss sjdlva, ja, jag skulle 6nska att vi
kunde vinka till oss sjdlva och visa hur det ska vara, men vi vet inte
om att vi ir pé teve och dven om vi visste det s& vore det omojligt att

samtidigt sitta och titta pd sig sjdlv.

Det bor en réitta i sonens rum. Det 4r en stor, svart, svivande ritta
som tringer sig pd, skymmer lampor, bryter sig in i drommar. Den
sviljer luft och sviller. Varje natt 4r den storre 4n natten innan. Nu
hinger den mitt for manstrilarna framfor fonstret med sin tjocka
mage under sig som en uppsvilld ballong i inoljad pils.

Sm4, vassa tinder glimmar som forsilvrade spinnen i den grd

kiglan av ljus som glaset slipper igenom. Nosen blank, vidrande,



man vet inte om den droppar av sig sjilv eller om den fuktas av den
stindigt arbetande tungan som slickar och gnider som en hard och
aldrig sviktande muskel.

Tassarna dr av sddan art att en endaste berdring orsakar akut
blodférgiftning. Strax innan den mycket pligsamma déden drabbas
kroppen av totalférlamning och de inre organen borjar sakta vittra
sonder.

Ogon som gnistrar; hungriga munnar.

Sonen blundar. Han vet att han ska sova och forsdker f4 rummet
att se ut som han vet att det ska vara. Rittan stinker, han 4r nira att
kvivas. Han blundar, men bilden av rittan som sviller och sviller 4r
skarpare 4n viggarna, taket, stjirnorna. Och rittan tvingar upp hans

ogonlock med sin striva svans.

Allt jag tinker. Bilderna forestillande mig, oss, som jag skapat och
sedan blivit sittande framfér. Kartliggningen av mannen. Hans
kropp som jag studerar likt en uppticktsresande som med kikare
fran didck upphetsat foljer en dittills oupptickt kontinent.

Nitterna, de galna nitterna da jag for bok och registrerar varje
por, varje ansats till droppe pd vig att bildas i ndgon av nisborrarna,
varje tillstymmelse av forindring i skiggvixten.

Anteckningarna i minnet. Som ett pussel med en miljard bitar.
Varje ny upptickt en viktig del av helheten. Tillrickligt ménga bitar
— en klarare bild. Kommer jag négonsin att kunna ligga det
genomskinliga arket med min memorerade karta ovanpd verk-

ligheten och fa se de bada stimma 6verens?
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Jag fortsitter som en blind dven nir havet ir slut och isen tagit
vid. Bara gir och gar, pulsar vidare i snén, ibland i cirklar, i mina
egna fotspar och till slut kommer jag fram till en frusen sjo, blank
som en spegel.

S& vinder jag hemdt, biarande pé kinslan av att inda ha hittat en
pusselbit. Fast till ett annat pussel. Och jag tinker i bilder. Foto-
grafier p4 mig, mannen och barnet som flimrar férbi och si ser jag
andra bilder, dven de med samma motiv, fast i fird med saker vi
aldrig gjort forut.

Mannen och barnet pd #ventyrssafari i ett vinterlandskap.
Pibylsade som michelingubbar har de akt hundslide och f6ljt
skyltarna med inbrinda pilar och texten GRONLAND pa. Efter en
och en halv timmes slidfird kommer de fram till GRONLAND och
igloon som de ska 6vernatta i.

Deras vindpinade hy och forvintansfulla miner i skenet av elden
som redan brinner. Ligorna i deras blickar. Piruetter, framfoérda
sedan drtusenden i minniskors irisar.

Smilta sné i platkoppar. Tugga det torkade kottet tills munnarna
kinns som utslitna kottkvarnar och dé tugga lite till och lite till och
inte ens efter det sluta, bara fortsitta och fortsitta.

Renfillar under sig, bjorntinder éver sig, hingande pa rad i en
lang lina spind 6ver platsen framfor igloon. Turtinder.

Sjilv stir jag ensam en bit ifrdn p& den skimrande vita glaciiren,
klidd pa traditionellt vis som en gammaldags inuit. En blixt lyser
upp mitt ansikte. Jag stirrar rakt in i kameralinsen, som ville jag

fanga ndgons blick eller siga till eftervirldens betraktare att jag
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faktiskt inte 4r den dir utklidda pajasen de ser, att jag ir serids, att
de ska stanna upp, ta mig pa allvar och inte bara bliddra forbi.

Det finns ndgonting hir. Utanfoér bilden. Draghundarnas 6gon
lyser vita, men om man tittar noga ser man att de dr ljust, ljust bla.
Som om de tagit firgen fran den verkliga glacidren som finns nigon
annanstans. Ett stink av autenticitet. Och tittar man pd mig riktigt
noga hoppas jag ocksd att man ska se nagonting, fast vad det ir jag
har ingen aning om.

Det idr en stillbild. I ena handen hiller jag ett spjut. Med den
andra handen visar jag upp ett byte av négot slag. Det 4r suddigt just
ddr. Blixten nddde inte dnda ut i kanterna. Man kan tro att det 4r en
sal.

Det dr nagot med alla bilderna. Tiank om de ir verkliga, om de
visar saker precis som fotografier gor, fast sakerna inte hunnit ifatt
oss dn. Tank om de dr pa vig precis som vi dr pd vig, om de kommer
att hinna ifatt oss. Eller om vi kommer att springa ifrdn, vi ir ju
gjorda av atomer som oavbrutet studsar omkring, vi kan av naturliga
skil inte vara stilla. Nej, inte ens dd déden intrider kan atomerna
stillna.

Tank om det finns banor som korsar varandra och om vi och alla
dessa hindelser kommer att motas och smilta samman. Och om vi
da kommer att bli verkligare i framtiden.

Och jag ser mannen som snickrar i andra rum eller sover nir jag
ar vaken. Som trostar barnet medan jag brer en smorgis och jag
tinker att det kanske finns en samtidighet i framtiden. Att det

kanske 4r den vi ror oss mot, att vi ska snedda 6ver varandras banor
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och haka fast. Det och en massa andra tankar tinker jag och det

haller mig sysselsatt hela tiden.

Sonen sitter tryckt mot singgaveln med vitt uppspirrade 6gon. I
bortre delen av rummet dansar djurets elefantsjuka skugga. Den
ticker en hel vigg. Och han ser pa skuggan, det verkliga djuret vigar
han inte se pa, sd han ser pd skuggan och han ser att djuret sviller
innu mer, som om nigon pumpade upp det med en luftpump.

Snart hinger det som en vildig manet i taket och trings mellan
rummets fyra viggar och det har flutit ihop med sin egen skugga, sa
stort dr det. Och nu kommer det att sinka sig, det sinker sig
lingsamt och det kommer att ligga sig som tung gelé Gver barnet
och mamman och pappan och ingen kommer att kunna andas, alla
kommer att kvivas nir den abnorma organismen rinner ner &ver
dem, dryper in i dem, borjar smilta deras dnnu levande kroppar.

Sonen sover med en ndl instucken i madrassen. Just som han ska
till att do, nir den ofantligt dckliga, stinkande manetrattan ir pa vig
att sitta sig 6ver honom och tippa till andningsvigarna pad honom
med nagot av sina tusentals hudveck, nir den 4r en millimeter ifran,
da sticker han den, di punkterar han den oformliga svillkroppen,
fettbubblan som dallrande kommit nirmare och nirmare.

Det 4r som om hans hand ror sig automatiske, for sjilv vigar han
ingenting, han ir paralyserad, men handen rér sig, fingrarna griper
om nélen som sticker. Han héller fast vid det, tanken som genast blir
ett minne, en bild, dir 4r hans hand, hans fingrar, dir 4r pekfingret

och tummen som héller ndlen 1 ett stadigt grepp. Han spolar
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tillbaka. Visar igen. Handen, fingrarna. Dir 4r nilen. Mellan pek-
fingret och tummen.

Ett pincettgrepp om nélen, kanske som en kirurg. Dir dr hans
hand. Det dr hans hand som haller i nalen. Nu sticker nilen hal.
Igen: Den vassa ndlen, dess spets mot en hinna, en hud, ett membran
sd tunt, tunt som gladpacken virad runt kotletterna pa en botten av
frigolit. En lufttit forpackning och nélen sticker hédl och allting sker
blixtsnabbt utan atervindo, som om nalen borrat upp ett gap i en
rymdkapsel och allt innandéme sugs ut och bort.

Det ir tomt, svart, rummet ir en del av rymden. Plotsligt finns
en kontakt med allting storslaget och fullindat dirutanfor fonstret
och det kommer in, det finns en 6ppning till det lilla rummet, det
stora ir inuti det lilla, det 4r didr och det strilar, andas fram och
tillbaka, det strommar, man kan forestilla sig att det porlar fastin
ljudet dr borttaget, ja visst porlar det och sinder niring 4t bada

hallen som genom en navelstrang som nagon dragit proppen ur.
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Linda Ahgren har i novellens form uttryckt tankar
kring en grupp, 1 det hir fallet familjen, som en
enhet, organisk eller social. Hir finns spinningar
mellan 4 ena sidan kinslan av att tillhéra och vara
delaktig och 4 andra sidan frinvaron av nimnda
kinsla, trots att subjekten befinner sig inom
familjen. Med sitt behov av gemenskap fyllt, vixer
berittelsens yngste karaktir till 1 mod och tar
saken 1 egna hinder.
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