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 Du bor i en annan värld,

men jag bor ju i samma.

                           

Gunnar Ekelöf

Händelser om natten

Sonen lyssnar  efter  prassel  från  djurfötter.  I  hans ansikte  skymtar 

skuggan av ett grått eko: löv som trampas på, rivs upp och singlar 

mot marken. Ett tunt ljud. Något lätt landar i mossa alldeles utanför 

fönstret.

Men barnets huvud är en resonanslåda som förstärker, bygger ut 

och  det  börjar  med  ett  knaster  som när  någon  tuggar  föråldrad 

sockerglasyr och slutar med en dinosauriefot som krossar köket.

Då kommer mannen. Han ställer in våra cyklar i garaget, lyfter 

barnet uppochner tills  skrattet  fyllt  igen alla  springor och vi  inte 

tvivlar mer.

Det  finns  inga  monster  under  sofforna,  inga  banditer  utanför 

dörrarna, inga spöken innanför kläderna. Och barnet får golvet i sitt 

rum förstärkt med ljusa tiljor och en ny trasmatta. Sedan konstruerar 

han med mannens hjälp stora råttfällor att ställa i hörnen.

Jag  hör  dem  småprata  genom  den  öppna  dörren.  Om  fläsk­

roboten i garderoben som vi inte längre tror på, om flygplan och 

månraketer.

Den ljusa rösten tar tillfället i akt att få höras och måla alla sina 

tankar  i  grälla  färger.  Tungan  vispar  runt,  vartenda  skrymsle, 
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varenda glipa fylls igen med tjock oljefärg. Det går i en hiskelig fart. 

Som en propeller. Färgstänk ovanpå de dovare lagren. Det ska fastna 

där. Det ska synas. Lysande lila prickar på det heltäckande beiga. En 

signatur. Någonting att minnas och beundra även lång tid senare.

Den andra rösten;  grövre,  melodisk.  Kontrar,  fångar upp,  styr 

tillbaka till helt jordnära banor. Torkar bort fläckarna som hamnat i 

ögonen  med  våta  svampord.  Öppnar  ögonen  på  nytt.  Tänder 

lampor, pekar på stjärnorna.

Och nu är det  bara mannen och jag  som från varsin sida om 

väggen minns de molande tomrummen innan vi fanns och vi tänker 

samtidigt att det är bättre nu, även om vi inte hunnit riktigt ända 

fram. Det är bättre nu. Vi rör oss, hela tiden, och vi pressar framåt.

Och jag vet att vi aldrig får sluta, för om vi slutar händer något, 

då kommer något och pressar  oss bakåt och vad detta något är vet 

jag  inte,  ett  svart  djur  kanske,  eller  så  är  det  inte  det,  utan bara 

tanken  ”det  svarta  djuret”,  som är  större  och  läskigare  än  djuret 

självt.

Nu måste jag se noga på mitt barn. Hans änglalika ansikte mot 

huvudkudden. Inget äckligt mörkerdjur ska få göra honom illa. Jag 

låser dörrarna, drar för gardinerna, sluter alla ögonlocken. 

Öppnar badrumsdörren. Möter mannens rygg. Mitt i klivet, då 

jag är på väg över tröskeln, men ännu inte helt inne i badrummet, 

lutar jag mig åt sidan och kikar fram. Våra blickar i spegeln. Det ser 

ut som att vi möts. Som att något ljudlöst utväxlas. Han tror i alla 

fall det, ja, han tror definitivt på en kontakt, för han börjar blinka 
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ett svar på något som han absolut måste tro att jag frågar, men det 

gör jag inte. 

Våra  blickars  linjer  på  varandra  och  ändå  inte,  det  är  mil 

emellan.

Jag minns inte vad jag tänker. Det är sant. När sista fragmentet 

av  ett  led  är  tänkt  har  början  redan  försvunnit.  Fick  jag  tanken 

tillbaka skulle jag inte känna igen den. Början, mitten och slutet som 

små punkter, som ett morsealfabet i en rak stråle mot spegelväggen. 

Träffar, rikoschetterar, tar vägen någon annanstans.

Samma sak med mannens sändning. Rakt fram och i tvär vinkel 

tillbaka.  Punkt-punkt-punkt. För ett ögonblick nära mitt spår, men 

inte helt på. Viker av, mot någon annanstans.

Så står vi och sänder våra splittrade signaler och försöker förstå 

vad som aldrig blir sagt i några sekunder eller i flera minuter och det 

märkligaste  av  allt  är  att  jag  kan  se  det  genom  en  främmande 

betraktares öga, jag ser det utomordentligt klart, bilden är tydlig och 

hela situationen projiceras på en ren filmduk inuti den främmandes 

huvud ända tills scenen bryts och mannen och jag börjar borsta våra 

tänder.

Senare på natten, två ansikten mot huvudgaveln: barnets lilla runda, 

nedsjunket  mellan  dunkuddarna  som  i  en  skyddande  klyfta,  och 

mannens,  avsmalnat  med  fåror.  Han  liknar  inte  sig  själv  utan 

glasögon, jag lutar mig helt nära för att bli säker. Iakttar hans haka, 

den smala glipan mellan läpparna, näsvingarna från ett mycket litet 

avstånd.
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Plötsligt vidgas munglipan, han drar in luft,  det låter som när 

någon sörplar och jag blir rädd att han ska vakna. Vad ska jag göra 

om han vaknar? Men han vaknar inte och under tiden som luften 

långsamt pyser ut igen funderar jag på vad jag skulle kunna göra ifall 

han trots allt  skulle  vakna.  Till  slut  kommer jag fram till  att  det 

bästa är att säga någonting i stil med att jag bara tittar lite. Ser mig 

omkring, det är väl sådant som händer. Och så lägga mig och sova 

igen så fort som möjligt.

Hans andhämtning är lugn nu. Han ger inga ljud ifrån sig, medan 

barnet suckar, smackar, smågrymtar om vartannat. Det är som om 

de tävlar mot varandra. Tävlar i att utmärka sina egenheter. Kanske 

drömmer  de  en  gemensam  dröm,  så  att  deras  liv  tillsammans 

fortsätter  till  och med i  sömnen där den ene ligger  still  och den 

andre  springer runt, runt en idrottsstadion.

Kanske kryper de genom gångar om nätterna och skiljs och möts, 

de möts igen och fortsätter, såsom allting fortsätter.

Det händer att barnet frågar hur länge allt kommer att fortsätta 

och jag vet inte det, jag vet inte det. En stund senare slår det mig att 

vi  lever  precis,  eller  åtminstone  nästan  precis,  mitt  emellan  två 

istider. Det betyder att allt kommer att fortsätta lika länge till. Men 

då är han inte intresserad, längre.

Allvaret  uttunnat  när  han  sover.  Pannan  utslätad,  avståndet 

mellan ögonbrynen är minst två centimeter. I mitten näsroten och 

från den en stigande båge. Det är mannens båge, eller det som en 

gång ska anta formen av mannens båge och det är konstigt, för det är 

ingen båge, men jag kan ändå se den.
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En morgon hänger snön i tunga klasar från granarna utanför vårt 

sovrumsfönster. Vi ligger alla tre i sängen och tittar upp på träden. 

Så  såg  det  inte  ut  igår  och  inte  dagen  före,  heller.  Idag  är  en 

annorlunda  dag.  Vårt  hus  har  blivit  insnöat.  Vi  drar  täcket  och 

stillheten närmare.  Barnet i  mitten utan att kivas.  Han kurar,  ler. 

Burrar in sig bland händer, armar, struntar i vems de är. 

Blickarna i fönstret. Vi blir förtrollade. Hela den dagen är vi en 

tecknad familj i ett program som visas på teve. Vi skottar en gång 

från  ytterdörren  till  grinden  i  planket.  Metallen  i  spadarna  re­

flekterar solljuset. Snön gnistrar. Vi skottar en gång till, mellan huset 

och vedboden. Sedan ställer vi upp skovlarna på rad mot räcket vid 

entrétrappan,  tre stycken i olika storlekar,  och går in och dricker 

varm choklad.

Vi skulle kunna vinka till oss själva,  ja,  jag skulle önska att vi 

kunde vinka till oss själva och visa hur det ska vara, men vi vet inte 

om att vi är på teve och även om vi visste det så vore det omöjligt att 

samtidigt sitta och titta på sig själv. 

Det bor en råtta i sonens rum. Det är en stor, svart, svävande råtta 

som tränger sig på, skymmer lampor, bryter sig in i drömmar. Den 

sväljer luft och sväller. Varje natt är den större än natten innan. Nu 

hänger den mitt för månstrålarna framför fönstret med sin tjocka 

mage under sig som en uppsvälld ballong i inoljad päls. 

Små,  vassa  tänder glimmar som försilvrade  spännen i  den grå 

käglan av ljus som glaset släpper igenom. Nosen blank, vädrande, 
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man vet inte om den droppar av sig själv eller om den fuktas av den 

ständigt arbetande tungan som slickar och gnider som en hård och 

aldrig sviktande muskel.

Tassarna  är  av  sådan art  att  en endaste  beröring orsakar  akut 

blodförgiftning. Strax innan den mycket plågsamma döden drabbas 

kroppen av totalförlamning och de inre organen börjar sakta vittra 

sönder.

Ögon som gnistrar; hungriga munnar. 

Sonen blundar. Han vet att han ska sova och försöker få rummet 

att se ut som han vet att det ska vara. Råttan stinker, han är nära att 

kvävas. Han blundar, men bilden av råttan som sväller och sväller är 

skarpare än väggarna, taket, stjärnorna. Och råttan tvingar upp hans 

ögonlock med sin sträva svans.

Allt jag tänker. Bilderna föreställande mig, oss, som jag skapat och 

sedan  blivit  sittande  framför.  Kartläggningen  av  mannen.  Hans 

kropp som jag  studerar  likt  en upptäcktsresande som med kikare 

från däck upphetsat följer en dittills oupptäckt kontinent.

Nätterna, de galna nätterna då jag för bok och registrerar varje 

por, varje ansats till droppe på väg att bildas i någon av näsborrarna, 

varje tillstymmelse av förändring i skäggväxten.

Anteckningarna i minnet. Som ett pussel med en miljard bitar. 

Varje ny upptäckt en viktig del av helheten. Tillräckligt många bitar 

–  en  klarare  bild.  Kommer  jag  någonsin  att  kunna  lägga  det 

genomskinliga  arket  med  min  memorerade  karta  ovanpå  verk­

ligheten och få se de båda stämma överens?
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Jag fortsätter som en blind även när havet är slut och isen tagit 

vid. Bara går och går, pulsar vidare i snön, ibland i cirklar, i mina 

egna fotspår och till slut kommer jag fram till en frusen sjö, blank 

som en spegel.

Så vänder jag hemåt, bärande på känslan av att ändå ha hittat en 

pusselbit.  Fast till  ett annat pussel.  Och jag tänker i  bilder.  Foto­

grafier på mig, mannen och barnet som flimrar förbi och så ser jag 

andra bilder, även de med samma motiv, fast i färd med saker vi 

aldrig gjort förut.

Mannen  och  barnet  på  äventyrssafari  i  ett  vinterlandskap. 

Påbylsade  som  michelingubbar  har  de  åkt  hundsläde  och  följt 

skyltarna med inbrända pilar och texten GRÖNLAND på. Efter en 

och en halv timmes slädfärd kommer de fram till GRÖNLAND och 

igloon som de ska övernatta i.

Deras vindpinade hy och förväntansfulla miner i skenet av elden 

som redan  brinner.  Lågorna  i  deras  blickar.  Piruetter,  framförda 

sedan årtusenden i människors irisar. 

Smälta snö i plåtkoppar. Tugga det torkade köttet tills munnarna 

känns som utslitna köttkvarnar och då tugga lite till och lite till och 

inte ens efter det sluta, bara fortsätta och fortsätta.

Renfällar under sig, björntänder över sig, hängande på rad i en 

lång lina spänd över platsen framför igloon. Turtänder.

Själv står jag ensam en bit ifrån på den skimrande vita glaciären, 

klädd på traditionellt vis som en gammaldags inuit. En blixt lyser 

upp mitt  ansikte.  Jag  stirrar  rakt  in i  kameralinsen,  som ville  jag 

fånga  någons  blick  eller  säga  till  eftervärldens  betraktare  att  jag 
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faktiskt inte är den där utklädda pajasen de ser, att jag är seriös, att 

de ska stanna upp, ta mig på allvar och inte bara bläddra förbi. 

Det finns någonting här.  Utanför bilden.  Draghundarnas  ögon 

lyser vita, men om man tittar noga ser man att de är ljust, ljust blå. 

Som om de tagit färgen från den verkliga glaciären som finns någon 

annanstans. Ett stänk av autenticitet. Och tittar man på mig riktigt 

noga hoppas jag också att man ska se någonting, fast vad det är jag 

har ingen aning om.

Det är en stillbild.  I  ena handen håller jag ett spjut.  Med den 

andra handen visar jag upp ett byte av något slag. Det är suddigt just 

där. Blixten nådde inte ända ut i kanterna. Man kan tro att det är en 

säl.

Det är något med alla bilderna. Tänk om de är verkliga, om de 

visar saker precis som fotografier gör, fast sakerna inte hunnit ifatt 

oss än. Tänk om de är på väg precis som vi är på väg, om de kommer 

att hinna ifatt oss.  Eller om vi kommer att springa ifrån, vi är ju 

gjorda av atomer som oavbrutet studsar omkring, vi kan av naturliga 

skäl inte vara stilla. Nej, inte ens då döden inträder kan atomerna 

stillna. 

Tänk om det finns banor som korsar varandra och om vi och alla 

dessa händelser kommer att mötas och smälta samman. Och om vi 

då kommer att bli verkligare i framtiden.

Och jag ser mannen som snickrar i andra rum eller sover när jag 

är  vaken.  Som tröstar  barnet  medan jag  brer  en  smörgås  och jag 

tänker  att  det  kanske  finns  en  samtidighet  i  framtiden.  Att  det 

kanske är den vi rör oss mot, att vi ska snedda över varandras banor 
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och haka fast.  Det och en massa andra tankar tänker jag och det 

håller mig sysselsatt hela tiden.

Sonen sitter  tryckt  mot sänggaveln  med vitt  uppspärrade  ögon.  I 

bortre  delen  av  rummet  dansar  djurets  elefantsjuka  skugga.  Den 

täcker en hel vägg. Och han ser på skuggan, det verkliga djuret vågar 

han inte se på, så han ser på skuggan och han ser att djuret sväller 

ännu mer, som om någon pumpade upp det med en luftpump.

Snart hänger det som en väldig manet i taket och trängs mellan 

rummets fyra väggar och det har flutit ihop med sin egen skugga, så 

stort  är  det.  Och  nu  kommer  det  att  sänka  sig,  det  sänker  sig 

långsamt och det kommer att lägga sig som tung gelé över barnet 

och mamman och pappan och ingen kommer att kunna andas, alla 

kommer att  kvävas  när den abnorma organismen rinner ner över 

dem, dryper in i dem, börjar smälta deras ännu levande kroppar.

Sonen sover med en nål instucken i madrassen. Just som han ska 

till att dö, när den ofantligt äckliga, stinkande manetråttan är på väg 

att sätta sig över honom och täppa till andningsvägarna på honom 

med något av sina tusentals hudveck, när den är en millimeter ifrån, 

då sticker han den, då punkterar han den oformliga svällkroppen, 

fettbubblan som dallrande kommit närmare och närmare.

Det är som om hans hand rör sig automatiskt, för själv vågar han 

ingenting, han är paralyserad, men handen rör sig, fingrarna griper 

om nålen som sticker. Han håller fast vid det, tanken som genast blir 

ett minne, en bild, där är hans hand, hans fingrar, där är pekfingret 

och  tummen  som  håller  nålen  i  ett  stadigt  grepp.  Han  spolar 
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tillbaka.  Visar igen. Handen, fingrarna.  Där är nålen. Mellan pek­

fingret och tummen.

Ett pincettgrepp om nålen, kanske som en kirurg. Där är hans 

hand. Det är hans hand som håller i  nålen.  Nu sticker nålen hål. 

Igen: Den vassa nålen, dess spets mot en hinna, en hud, ett membran 

så tunt, tunt som gladpacken virad runt kotletterna på en botten av 

frigolit. En lufttät förpackning och nålen sticker hål och allting sker 

blixtsnabbt utan återvändo, som om nålen borrat upp ett gap i en 

rymdkapsel och allt innandöme sugs ut och bort.

Det är tomt, svart, rummet är en del av rymden. Plötsligt finns 

en kontakt med allting storslaget och fulländat därutanför fönstret 

och det kommer in, det finns en öppning till det lilla rummet, det 

stora är inuti det lilla,  det är där och det strålar,  andas fram och 

tillbaka, det strömmar, man kan föreställa sig att det porlar fastän 

ljudet  är  borttaget,  ja  visst  porlar  det  och  sänder  näring  åt  båda 

hållen som genom en navelsträng som någon dragit proppen ur.
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