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Grindagården hette en herrgård.
Namnet var tämligen anspråkslöst, men gården var desto mer iögonen- 
fallande. Själva herrgården var en lång byggnad i två våningar, vackert 
gulrappad med höga fönster och en tung port i ek. Husets mittparti steg 
uppåt i en kyrktornsliknande form och på varsin sida om det sträckte 
majestätiska flyglar ut sig. I vinkel mot huvudbyggnaden låg stallet och 
tjänstebostäderna. Gårdsplanen framför entrén var något igenvuxen, men 
välkrattad.  I  dess  mitt  tronade  en  flaggstång  varifrån  svenska  flaggan 
vajade. En linjalrak grusväg ledde bort från gården, ner genom en allé av 
ekar som inte tog slut förrän borta vid stora landsvägen.

Men det var en tom och tyst gård. Herrskapsfolket var borta sedan 
länge. I stallet dammade kvarlämnade vagnar och karosser, en släde stod i 
ett hörn och såg alltmer ledsen ut för varje år, och dessutom fanns där en 
bil. En svart på smala hjul som inte varit utom stallportarna på åratal. 
Tjänstebostäderna var också tomma. Det var länge sedan de bebotts av 
pigor, drängar, förmän, kokerskor, stallpojkar och tjänsteflickor. Flaggan 
vajade ensamt i vinden.

En enda person fanns i huset. En enda som blivit kvar, bortglömd av 
tiden och omvärlden. Hon brukade sitta i sin länstol innanför det stora 
fönstret i  salongen och titta över ägorna. Utsikten var trivsam. Gröna 
ängar.  Bortom  vildvuxna  skogsdungar  skymtade  glittret  från  en  sjö. 
Mäktiga ekar. Dimmiga gryningar kunde hjorthjordar komma vandrande 
över  gräsmattorna,  kanske  nypa  åt  sig  en  eller  annan  blomma  ur 
rabatterna.

Hon var krokig och gammal, hade gulnade tänder, grått hår och hette 
Lovisa. Hon satte varje morgon upp håret i en ordentlig knut, borstade de 
tänder hon hade kvar, tvättade ansiktet med kallt vatten. Hon intog alltid 
frukosten i biblioteket som var hennes favoritrum. Men sedan några år 
kunde hon bara dra med händerna över skinnbanden, känna på böckerna, 
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dra ut en volym här och var, bläddra, känna pappret mot fingertopparna. 
Läsa kunde hon inte längre. Det var den största förlust hon upplevt i sitt 
liv. Större än den där dagen för trettiofyra år sedan då hennes man dött 
och förfallet börjat.

Hon  åt  alltid  rostat  bröd  och  te  till  frukost.  En  vana  från  åren  i 
England.  Om  vädret  tillät  tog  hon  sig  sedan  en  stärkande  morgon- 
promenad över ägorna. I annat fall kunde hon istället ta en ordentlig tur 
genom herrgårdens  salar  och rum. Kontrollerade att  det  inte  dammat 
igen  för  mycket,  att  porträtten  hängde  där  de  skulle,  att  inga  mattor 
rubbats eller att något fönster givit vika för vinden. En total genomgång 
av huset  brukade ta  henne ungefär  fyra timmar.  Lunchen intog hon i 
länstolen innanför det stora fönstret. Där satt hon sedan kvar, särskilt om 
hon varit runt hela huset. Då var det inte mycket bevänt med krafterna. 
Hon satt där och såg det lilla hon kunde se. Det blev allt svårare för varje 
år att urskilja sjön, trädens konturer var grumliga och darrande.

Ibland kunde hon också se något av barnen, eller åtminstone deras far. 
Den talrika torparfamiljen var den enda kontakt hon fortfarande hade 
med andra människor. Inte för att det var mycket till kontakt. Barnen 
kunde passera på väg till sjön på somrarna och ibland stanna till för titta 
in  i  hennes  stora  trädgård.  Torparen  gjorde  ett  antal  dagsverken  i 
månaden  på  herrgården.  Det  var  han  som  krattade  gården,  rensade 
rabatterna, högg hennes ved och handlade hennes mat. Men han var inte 
mycket för att prata. Han gjorde vad han skulle, kom upp till henne med 
den svarta mössan hängande i sin grova högerhand, meddelade vad som 
blivit gjort och förhörde sig om kommande dagsverken. Hon gav honom 
sällan kontanter, oftast fick han betalt i form av mat, någon gång var det 
verktyg eller redskap han kunde behöva till torpet. Men pratade gjorde 
han inte. Och det var också en sorg för henne. Han stod bara där med sin 
mössa, tittade ner i golvet och mumlade något om blommorna. Någon 
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gång kunde han fråga om hennes hälsotillstånd. Antagligen för att hans 
hustru sagt åt honom att fråga just det, just så.

Hon försökte ibland inleda konversationer med honom, frågade om 
fru  och  barn,  åkrar  och boskap.  Men  det  var  inte  lönt.  Han svarade 
enstavigt och började snart skruva på sig. Antagligen tyckte han likadant 
om henne som de andra gjort på den tiden herrgården haft flera torp 
under sig. Hon visste att det alltid gått onda rykten om henne. Hon hade 
inte varit särskilt hård eller ovänlig mot sina underlydande, ändå hade 
hon  aldrig  varit  det  minsta  populär  bland  dem.  Hon  visste  att 
torparbarnen  genom  generationer  kallat  henne  häxa,  och  menat  det. 
Förmodligen levde det kvar i den enda torparstugan som fortfarande var 
bebodd. Det var få av barnen som vågade sig inom synhåll och då oftast 
bara  för  att  smyga  fram  mot  de  stora  fönstren,  vänta  tills  hennes 
grådaskiga  ansikte  skymtade  innanför  glaset  för  att  med  ett  samfällt 
illtjut springa därifrån. Hon skrockade sorgset efter dem. Hon var för 
gammal för att ta sig illa vid. Men ensamheten var orubblig.

Så en dag kom torparen med sin äldste son i släptåg. Det var tidig höst 
och äpplena skulle skördas. Torparen hade vid några tidigare tillfällen 
tagit  med sig  någon av sina  söner  till  arbetet,  men då  hade pojkarna 
väntat  på  avstånd,  på  sin  höjd  stått  och  skrapat  med  foten  på 
yttertrappan. Den här gången hade torparen tydligen en annan tanke med 
sällskapet.

Lovisa kunde inte låta bli att skratta lite tyst när hon såg dem komma 
gående över ängen. Pojken var alldeles vit i ansiktet och såg ut att vänta 
på  en  chans  att  vända och  fly  till  skogs.  Men han  hade  ärvt  sin  fars 
stadiga,  lugna steg  och travade lydigt  på.  Den här  dagen inställde  sig 
torparen uppe i salongen istället för att gå rakt på äppelodlingarna nere i 
trädgården.  Han  knackade  på  samma  försynta  sätt  som  vanligt  och 
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öppnade utan att vänta på svar. Lovisa reste sig med vissa besvär ur den 
djupa länstolen och vände sig mot de två figurerna i dörren. Pojken var 
välväxt och det syntes att han var stark. Just nu liknade han dock mest en 
skrämd harpalt.  Mössan darrade lätt  trots  att  han höll  den med båda 
händerna. Hon log mot honom, men det verkade bara göra saken värre. 
Då vände hon blicken mot torparen.

–  Petra  ska  ha  barn  igen,  sa  han  stillsamt,  det  blir  vår  åttonde. 
Dagsverkena räcker inte till och jag hinner inte med så många fler. Finns 
det något åt pojken?

Jaså, det var så det låg till. Hon blev fundersam. Det hade egentligen 
varit  allra  enklast  att  bara  höja  arvodet,  kanske  ge  dem  lite  mer 
kontanter.  Men  hon  sa  att  hon  kunde  hålla  med  om att  de  avtalade 
dagsverkena var lite väl knappa för att allting skulle hinnas med.

– Bengt heter han. Stark och stadig, han jobbar bra.
Torparen lät osäker, som om han var orolig för att bli utkastad om 

han sa för mycket eller bad henne om något olämpligt.
– Plocka äpplena idag så ska jag fundera, sa hon, kom upp igen innan 

ni går så ska jag ha något åt honom.
Far och son bockade och försvann. Hennes ord hade löst upp pojkens 

spända  ansikte  och  när  de  sedan  fick  lämna  salongen  såg  han  riktigt 
lättad ut.

Hon återvände till länstolen. Torparen och hans son dök inom kort 
upp nedanför fönstret och satte kurs mot äppelträden med varsin stor 
korg i famnen. Pojken hann ändå med att vrida på huvudet och kasta en 
blick upp mot henne. Hon höjde handen i en svag vinkning. Sedan slöt 
hon ögonen, men sov gjorde hon inte.  Ett tillfälle  hade yppat  sig,  nu 
gällde det att utnyttja det på bästa möjliga sätt. Långsamt spann hon ett 
nät av tankar.
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Hon blev sittande i fåtöljen hela dagen. Då och då öppnade hon ögonen 
och såg ner på de arbetande. De var flitiga och snabba. Unnade sig bara 
en kort lunchpaus på hela dagen. Då satt de med ryggarna mot det största 
trädet och delade på några brödbitar. Hon tyckte om att se på dem. Det 
var roligt att se människor.

Det  var  sen  eftermiddag  när  de  återigen  knackade  på  hennes 
salongsdörr. När den gled upp hade hon hela idén klar för sig. Och hon 
visste att dagen som gått hade varit hennes sista kraftansträngning i livet. 
Nu fanns det bara en sak ytterliggare hon begärde.

– Kan pojken läsa? frågade hon.
– Han har läst alldeles för mycket,  sa torparen med lätt irritation i 

rösten, skolläraren brukade sticka åt honom böcker ibland, kallade det 
extrauppgifter.

Lovisa såg på honom med ett småleende.
– Mitt förslag, den hjälp jag kan ge er, är följande: Jag är en gammal 

kvinna. Jag är trött och krafterna är snart slut. Jag känner för varje dag 
som går hur det  blir  svårare  att  göra  någonting.  Snart  blir  det  också 
jobbigt att tänka. Det dröjer inte så länge nu förrän jag är borta. Jag är 
ensam  och  jag  kan  inte  begära  att  någon  ska  komma  och  hålla  mig 
sällskap. Tills för några år sedan hade jag mina böcker. Mitt bibliotek är 
stort  och jag  läste  från morgon till  kväll.  Nu går det  inte  längre.  Jag 
började bli skumögd och efterhand försvann närsikten. Jag kan inte läsa 
längre, och det är min största sorg i det lilla liv jag har kvar. Om pojken 
kommer hit och läser högt för mig några timmar varje dag så ska han få 
skäligt betalt. I kontanter.

Torparen såg tvivlande på henne några ögonblick. Sedan vände han sig 
till pojken som vid andra inträdet i salongen sett betydligt mer morsk ut 
än första gången. När han nu hörde hennes förslag återvände den bleka 
färgen till  hans ansikte och läpparna skildes åt. Men han sa ingenting. 
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Hon log mot honom igen och gjorde en gest  mot dubbeldörrarna på 
andra sidan rummet.

– Kontant ersättning och en valfri bok att ta hem varje vecka. Därinne 
finns fler böcker än du har sett i hela ditt liv.

Utan att vänta på svar hasade hon mödosamt tvärsöver rummet bort 
till dubbeldörrarna, drog isär dem och upprepade den inbjudande gesten.

– Kom hit.
Pojken  svalde  och  såg  på  sin  far.  Denne  gjorde  en  snabb,  nästan 

irriterad åtbörd med huvudet som för att säga åt honom att sätta fart. 
Pojken gick osäkert fram så att han kunde se in i rummet. Synen tycktes 
överväldiga honom. Ögonen blev runda och han tog några snabba steg 
framåt.  För  några  sekunder  hade  han  glömt  bort  sin  häxskräck  och 
förlorat sig i oändliga rader av bokryggar.

– Nå?
Pojken  släppte  motvilligt  blicken  från  böckerna  och  såg  på  henne. 

Under några sekunder brottades han med sina tankar. Sedan nickade han 
djupt och allvarligt.

– I morgon då. Klockan nio.

Morgonen därpå lämnade hon inte biblioteket efter att ha intagit sitt te 
och  sina  rostbröd.  Istället  satt  hon  kvar  och  såg  på  regnet  som  föll, 
vattnet som gled nerför fönsterglaset. Perfekt. Så utomordentligt perfekt. 
Synd om pojken som ska behöva bli så blöt bara. Några minuter senare 
uppenbarade  sig  torparsonen mycket  riktigt  dyblöt.  Han blev  stående 
borta  i  salongsdörren  omgiven  av  det  dova  ljudet  från  droppar  som 
landade på trätiljorna.

– Om jag hade haft kvar någon av mina betjänter hade jag bett dem 
hämta  dig  något  att  torka  dig  på,  ropade  hon ut  mot  salongen,  men 
strunta i vattnet. Kom bara in.
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Han lydde henne, men såg bekymrat på de blöta märkena han lämnade 
efter sig.

– Bry dig inte om det där, sa hon, vi har annat att tänka på.
Hon pekade mot en korgstol snett bakom den länstol hon själv satt i 

och han sjönk något osäker ner i den. Avvaktade.
– Jag har ännu inte hört dig säga ett ord, sa hon tyst, är du säker på att 

du kan läsa högt?
– Jag läser tidningen hemma för de andra.
Hans  röst  var  klar  och  stark.  Faktum var  att  den  kontrasterade  så 

kraftigt mot hans sävliga och bondska kroppsspråk att hon nästan spratt 
till.

– Utmärkt, utmärkt. Var tycker du vi ska börja?
Hon slog långsamt ut med handen mot ena kortväggens bokhyllor.
Av korgstolsknarret att döma ryckte han på axlarna.
– Det är frun som ska bli läst för, ni bestämmer.
– Så sant, men var skulle du börja?
– Jag vet inte.
– Gott så. Böckerna är sorterade efter författarnas efternamn. A börjar 

framme vid fönstret där och sedan går det medurs. Leta fram Gullivers 
resor av Jonathan Swift.

Han  reste  sig  och  gick  tvekande  över  mattorna.  Skorna  kippade 
betänkligt.  Hon  satt  kvar  i  sin  stol  med  blicken  fäst  på  fönstrenas 
regnspel.  Hörde  hur  han  stegade  sig  igenom  hyllmetrarna.  Plötsligt 
stannade han  och det  distinkta  ljudet  av  en bok som drogs  ut  nådde 
henne.

– Tro inte att det är av oartighet eller något slags klassmarkering jag 
sitter här med ryggen mot dig och tittar ut genom fönstret, sa hon när 
han återvänt till korgstolen. Men jag vill måla bilderna av din läsning i 
huvudet och det går inte bra om jag ska titta på dig samtidigt. Läs så 
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länge du orkar eller vill. Behöver du dricka något står det en karaff vatten 
borta på bordet till vänster om dörren. Vill du ha en paus så tar vi en 
paus.

Det knarrade om korgstolen. Hon hörde hur han makade sig till rätta. 
Han bläddrade av någon anledning fram och tillbaka i boken en stund, 
kände med fingertopparna på pappret. Hon tyckte sig också höra att han 
satte näsan mot bokbladen och sniffade. Hon log för sig själv. Så började 
han läsa. Lite stolpigt stökade han undan kapitelrubriken. Harklade sig.

–Min far hade en liten egendom i Nottinghamshire …
Hon förälskade sig hans röst från första stund. Den gled ut i rummet 

och lägrade sig kring henne som den hemtrevligt puffande röken från 
hennes salig makes pipa. Den fyllde insidan av henne med liv och rörelse. 
Hon hade inte läst Gullivers resor sedan tonåren, men snart återvände 
minnena  av  boken.  När  den  lilla  flickan  som  Gulliver  kallade 
Glumdalclitch trädde in i handlingen rann en stillsam rännil nerför ena 
näsvingen.  Hon  hade  kallat  sin  äldre  syster  för  Glumdalclitch  i  flera 
månader efter att hon läst boken. Hon hade tyckt om namnet och gett 
det till den person hon älskade mest. Bara något år senare hade systern 
gifts  bort och deras kontakt hade långsamt dött ut,  försvunnit bakom 
ogenomträngliga murar av konventioner, etikettsregler och släktfejder.

När Bengt kom hem till torpet den kvällen hade han en stor tjock bok 
under armen. Småsyskonen trängdes kring honom och även far och mor 
hade svårt att dölja sin nyfikenhet. De båda minsta småflickorna hoppade 
jämfota av glädje och klängde sig fast vid hans ben.

– Vi trodde häxan skulle äta upp dig, sa Jenny.
– Ja, vi har gråtit hela dagen, fyllde Kerstin i.
– Häxan?
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Han befriade sig frågande från dem. Under dagen som gått hade Fru 
Lovisa suttit orörlig i sin länstol och han hade så fort han försvunnit in i 
Gullivers värld totalt glömt bort att hon enligt gängse sed och tradition 
var en häxa som åt barn. De tre yngre bröderna förhörde sig ingående om 
tantens utseende och vad hon sagt till honom. En av dem erbjöd sig till 
och med att sitta på vakt i ekarna där han hade full insyn till herrgården 
och snabbt kunde rycka ut om hjälp behövdes.

Bengt blev nästan irriterad på alla frågor och förmaningar, påståenden 
och idéer.

– Hon bara satt i sin stol,  sa han och skopade i  sig lite vatten från 
ämbaret i ett av hörnen. Och så fick jag den där.

Han pekade med tummen över axeln mot den stora boken som han 
med en duns släppt på bordet. Far hade redan stått där en stund och tittat 
på den med händerna på ryggen. Han såg ganska dåligt och fick luta sig 
djupt  framåt,  men  ta  i  boken  ville  han  inte.  Fingrarna  var  flätade  i 
varandra bakom ryggen. Han hade aldrig lärt sig läsa och det var som om 
han trodde att han skulle bränna sig om han tog i boken.

– Det blir mycket att läsa i vinter, sa Bengt och hängde av sig mössan 
på sin vanliga krok.

– Vad är det för något?
– Don Quijote.
Han vände sig till småsystrarna.
– Det handlar om en riddare som egentligen inte är någon riddare. 

Egentligen är han tokig och slåss mot allt och alla han möter, till och 
med väderkvarnar.

Flickorna tittade med gapande munnar på honom.
– I vinter, sa far och vände sig från boken.
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Det tog dem tre dagar att arbeta sig igenom Gullivers resor. De enstaka 
timmar som det talats om vid överenskommelsen hade snabbt vuxit till 
nästan  hela  dagar.  Efter  helgen  fick  Bengt  en  extra  dag  ledigt  för  att 
kunna hjälpa till med arbetet hemma på torpet. Sedan kom han igen. Den 
här gången valde Lovisa en bok vars titel han inte riktigt kunde uttala. 
Men hon förklarade att titeln var namnet på huvudpersonen och att på 
det engelska språket uttalades det Jejn Är.

– Det är en kärleksroman.
Han satte sig i korgstolen och började läsa. Den här gången förstod han 

mindre av det han läste, men språket var lätt och smidigt och han hade 
lätt att falla in i uppläsningen. Han hade omgående märkt hur mycket 
han  tyckte  om  det.  Berättelserna  i  sig  var  nästan  av  underordnad 
betydelse. Känslan av orden som lämnade tungan var som att flyta med 
en  mild,  men  bestämd  ström.  Han  läste  enkelt  och  lugnt.  Lärde  sig 
efterhand att göra bättre och mer träffsäkra pauser.  Snart började han 
jobba med röstens olika lägen för att ge lite mer färg åt texten. I början 
hade han varit rädd för den gamla och om hon skulle anmärka på hans 
sätt att  läsa  eller  kanske hans  röst,  men det  gjorde hon aldrig.  Några 
enstaka  gånger  rättade  hon hans  uttal  på  utländska  namn och ibland 
hände  det  att  hon  fick  honom  att  läsa  om  en  mening  eftersom  han 
fraserat underligt eller kanske snubblat på något ord. Men för det mesta 
var hon tyst. Och när det kom belåtna grymtanden från länstolen visste 
han  att  han  gjort  något  bra.  Mot  slutet  av  första  dagen  började  han 
experimentera mer djärvt med de olika personernas röster. Han ville inte 
gå upp i registret och låta för kvinnlig, men anlade en något avvaktande 
och lite nasal ton då han läste Jane och uppfann en mörk, stadig, nästan 
hotfull  röst  åt  Mr.  Rochester.  Grymtandena  bortifrån  länstolen 
bekräftade att han navigerat rätt i den djungel av toner och röster som 
vimlade kring honom. Det var ibland komplicerat att som högläsare själv 
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följa med i berättelsen, men även detta gick bättre och bättre för honom. 
Och han började gilla att använda de olika rösterna. Lägga tyngd bakom 
orden när någon var upprörd eller smeka bokstäverna milt och försiktigt 
när karaktärerna var ledsna eller fundersamma. Han tyckte allt bättre om 
sitt  arbete.  Det hände att  han glömde att han faktiskt  läste för någon 
annan.

Inom någon vecka efter högläsningens början hade de inrättat sig efter ett 
outtalat schema.

Någon klocka fanns inte hemma, men hans kropp hade genom åren 
ställt in sig på att slå upp ögonen vid sextiden då fadern öppnade dörren 
till kammaren och klev ut, redo för dagens arbete.

Varje morgon när Bengt kom gående uppför den breda trappan från 
hallen hörde han klockorna i huset slå nio. Hon satt alltid och väntade på 
honom  i  sin  länstol,  hälsade  artigt,  men  tittade  oftast  inte  ens  upp. 
Ytterdörren var hon alltid nere och låste upp i god tid innan han kom. 
Hon hade också ställt fram ett litet bord intill korgstolen som blivit hans 
eget.  Vad som låg på bordet tillkom honom. Hade det regnat låg där 
alltid linne att torka av sig på. Ibland hade hon också ställt dit en kopp 
ångande te åt honom, men han hade aldrig fattat tycke för drycken och 
lät den oftast stå orörd. Dessutom bar det honom emot att fingra på den 
fina porslinskoppen, han var rädd att ha sönder den med sina kraftiga 
och lite fumliga fingrar. På bordet lämnade han också alltid boken med 
ett vackert bokmärke i svinläder instucket där han slutat läsa för dagen. 
Till  det  lilla  bordet  hade  också  vattenkaraffen  och  ett  glas  flyttats 
eftersom han ofta måste väta strupen.

Oftast läste han oavbrutet utan paus fram till lunchdags. Lunchen fick 
han äta själv nere i köket. Det var hans eget påfund. De första dagarna 
hade han haft med sig brödkakor och en fläskbit hemifrån, men hon lät 
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honom ta vad han ville i skafferiet. När han kom upp igen efter måltiden 
hände  det  att  Lovisa  lagt  fram  några  bitar  konfekt  åt  honom. 
Eftermiddagsläsningen gick oftast trögare eftersom hans röst inte var van 
vid så mycket aktivitet och kroppen blev trött av det något obekväma 
korgstolssittandet.  De tog gärna en eller  ett  par pauser innan han vid 
fyratiden slog ihop boken. Då han slutat satt de tysta en lång stund. Han 
ville inte resa sig omedelbart, ville vara kvar i magin som texten skapat 
innan han började skrapa med skor och trassla med kläder.

De  delade  känslan  för  berättelsens  och  fantasins  makt  över  deras 
samvaro. En samvaro som var nästan helt ordlös vid sidan om läsandet. I 
pauserna  kunde  det  hända  att  hon  frågade  något  om  syskonen  eller 
torpet, men eftersom han svarade lika enstavigt som sin far var ämnena 
mycket snart helt uttömda. Själv frågade han aldrig något.

Varje fredag låg det några mynt på bordet när han kom tillbaka från 
lunchen. Även om summan var densamma varje gång tog han mynten i 
handen och räknade tyst innan han stoppade dem i fickan. Han älskade 
känslan av dessa små metallbitar mot handflatan. Pengarna utgjorde ett 
välkommet, men samtidigt ganska ovanligt tillskott i torpet. Den första 
lönen  hade  han  högtidligt  lagt  upp  på  bordet  framför  småsyskonens 
runda ögon och föräldrarnas tysta gillande. En lång stund hade de bara 
suttit där i vördsam tystnad inför slantarna. Till slut hade mor rest sig, 
tagit  mynten och lagt dem i en kruka som stod ovanpå eldstaden. De 
redde sig bra med mat från herrgården och de egna odlingarna. De här 
pengarna skulle användas till annat.

En regnig eftermiddag när han just avslutat ett kapitel i Greven av Monte 
Christo och gjorde sig redo för att gå hem, stack Lovisas huvud oväntat 
fram bakom stolsryggen. I vanliga fall  smög han tyst iväg medan hon 
fortfarande satt i sina drömmerier eller så kunde hennes hand höjas i en 

16



matt  vinkning.  Någon  enstaka  gång  bjöd  hon  honom  farväl  med  en 
komplimang  angående  dagens  läsning.  Men  nu  kisade  hon  rejält  med 
ögonen och mönstrade honom där han stod och drack ur det sista vattnet 
och trevade efter mössan.

– Du kan inte gå hem i det här vädret i de där trasiga byxorna.
Han tittade ner på sina svarta byxor som hade flera större revor. Mor 

lagade dem så gott hon kunde och till jul skulle de antagligen kunna köpa 
nytt tyg till nya byxor och tröjor till nästan allihop därhemma, tack vare 
pengarna han fick för läsningen. Men regn hade aldrig bekommit honom. 
Vinterkylan  var  det  värre  med,  men  det  fanns  skydd  även  mot  sånt. 
Byxorna  var  en  del  av  honom,  att  det  var  revor  i  dem gjorde  ingen 
skillnad.

Men Lovisa reste sig upp och började hasa iväg mot dörren.
– Följ med mig.
Det tog dem en god stund att  förflytta  sig  från biblioteket,  genom 

salongen, bort  genom korridorerna till  husets  ena flygel.  Han höll  sig 
några meter bakom henne och tog långsamma, tålmodiga steg medan hon 
pustande drog sina gråa tofflor över mattorna. Till slut öppnade hon en 
dörr längst ner i en kort sidokorridor och klev åt sidan så att han skulle 
kunna gå in. Han blev stående på tröskeln. Trots den gråa eftermiddagen 
utanför fönstret tyckte han nästan att solen sken härinne. På golvet låg en 
hemvävd  matta  i  ljusa  färger.  I  fönstret  hängde  vitgula  gardiner 
uppknutna  med  rosa  band.  Kristallkronan  i  taket  var  behängd  med 
färgglada band och längs  en vägg stod några låga bokhyllor målade i 
ljusblått,  fulla med böcker och tidskrifter.  Vid ena kortväggen stod en 
bred polkagrisfärgad säng. Det var en barnkammare han stod i.

– Jag visste inte att…sa han skyggt och gjorde en gest mot sängen.
Hon log matt och sänkte blicken.
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– Jag födde två barn. Tvillingar. Elisabeth och Martin. De bodde här 
tills de blev tolv, sedan fick de varsitt rum i andra ändan av huset. Det 
här huset har fler rum än du kan ana. Men det gick inte så bra för mina 
barn.  Elisabeth  dog  när  hon  var  sjutton.  Hon  fick  lunginflammation. 
Martin  gav  sig  av  efter  begravningen.  Han  tog  hennes  död  mycket 
hårdare än någon annan. Jag tror aldrig att någon kunde förstå hur ont 
han hade. Han kom aldrig särskilt bra överens med vare sig mig eller sin 
far, det var bara Elisabeth som betydde något. Han ville absolut härifrån 
och min man ordnade så att han fick bo hos en släkting i Linköping. Där 
skulle han börja läsa till advokat. Det var så storslagna planer. Men jag 
förstod att inget av det där betydde något eller var hans egentliga avsikt. 
När han åkte iväg nerför allén med sina väskor visste jag att det var sista 
gången i livet jag såg honom. Han vände aldrig på huvudet, inte en enda 
gång. Efter mindre än en månad i Linköping försvann han. Ingen vet vart 
han tog vägen. Det är trettioåtta år sedan nu, och jag vet fortfarande inte.

Hon gick bort och öppnade några garderobsdörrar.
– Hur som helst. Härinne hänger kläder från många av de barn som 

passerat  här  genom åren.  En del  var  tjänstefolk,  andra  var  långvariga 
besökare.  Du  hittar  säkert  något  som  passar.  Ta  gärna  något  till 
småsyskonen också.

Hon lämnade honom ensam, men han hade ändå svårt att gå fram till 
garderoben och börja  ta i  kläderna. Dessutom verkade många av dem 
alldeles för gamla för att kunna användas ens av honom och hans familj. 
När han försiktigt drog med handen över tyger och sömmar kändes det 
som om de skulle smulas sönder mellan fingrarna. För syns skull tog han 
ett  par byxor som såg ut att  passa  honom. Dessutom ett  halvt  dussin 
andra plagg i mindre format åt småsyskonen. På golvet hittade han också 
en  prydlig  stapel  med  skokartonger  ur  vilka  han  efter  noggrann 
undersökning fick med sig tre par skor.

18



När han stängt dörrarna satte han sig försiktigt på sängen. Fjädrarna 
kändes sköra och madrassen intorkad, men inte ett ljud hördes då han 
sjönk  ner.  Fortfarande  tyckte  han  att  ljuset  i  den  lilla  kammaren  var 
förtrollande. Han föreställde sig att soliga morgnar måste rummet vara 
det  vackraste  som  fanns.  Stillheten  var  nästan  bedövande,  bara  det 
avlägsna  tjippet  från  småfåglarna  utanför  trängde  in.  Han  kände  en 
märklig samhörighet med rummet. Som om det var här han egentligen 
skulle ha växt upp, att han hamnade i torpet av misstag.

Han  blev  sittande  en  lång  stund.  Blandade  sig  med  atmosfären  i 
rummet.  Längtan  och  funderingar  började  glida  ihop  till  tankar  och 
idéer.

En dag i början av november föll de första snöflingorna. Samma dag la 
Bengt den tionde boken från herrgården i traven bredvid kökssoffan. Det 
var  en  försvarlig  stapel  nu  och far  muttrade  ibland varningar  om att 
skräpet  kunde  duga  till  bränsle  för  eldstaden.  Men  han  rörde  aldrig 
böckerna.  Inte  heller  kommenterade  han  mynten  i  krukan  på 
spiselkransen.  Så  länge  Bengt  skötte  sina  sysslor  på  torpet  sa  fadern 
ingenting om läsningen över huvud taget. Bengt och den övriga familjen 
anade vad han tyckte om hela företaget, men det digra rasslandet från 
krukan  var  ett  starkt  argument  och  Bengt  hann  med  sysslorna  på 
morgnar och kvällar och de yngre bröderna hade tagit över flera av hans 
tidigare uppgifter.

Samma kväll som Oliver Twist blev den tionde boken i stapeln började 
han  också  läsa  för  småsyskonen.  De hade  nästan  glömt bort  alltihop. 
Boktraven hade blivit en möbel i hemmet. Men nu lirkade Bengt fram 
den nedersta, den tjocka boken om riddaren som slogs mot väderkvarnar. 
I det svaga skenet från fotogenlampan slog han upp boken på köksbordet. 
Familjen grupperade sig kring honom. Och så började han läsa.
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Riddaren  av  den  sorgliga  skepnaden  och  hans  följeslagare  Sancho 
infann sig inom kort i det lilla torpet. Kväll efter kväll berättade Bengt 
om deras äventyr. Han föll lätt in i sina berättarröster och när han blev 
torr var någon alltid pilsnabbt framme vid vattenhinken och hämtade en 
skopa åt honom. Varenda sekund var dyrbar för läsningen kunde inte 
pågå hur många timmar som helst.  Men äventyren och sagorna fyllde 
torpet så att väggarna höll på att sprängas inifrån. Småsyskonen satt med 
halvöppna munnar och stirrade ömsom på Bengt ömsom ner i boken när 
bilderna fick liv genom hans behagliga och trygga röst. Till och med far 
som de första kvällarna suttit borta vid eldstaden och envist stirrat ner i 
sitt täljande eller något annat tidsfördriv glömde snart vad han hade i 
händerna och sögs in i världarna som Bengt öppnade.

Bengt hade nu börjat göra sig hemmastadd i herrgården. Han hade också 
sett mycket mer av den än vad som kanske varit meningen från början. 
Eftersom han visste att den gamla inte rörde på sig under den timme han 
var nere i köket och åt lunch började han använda tiden till att utforska 
det stora huset. Oftast åt han snabbt och tog med sig en brödbit medan 
han  så  ljudlöst  som  möjligt  vandrade  omkring  i  salar,  gemak  och 
salonger.  Han utnyttjade sitt  goda minne för detaljer  till  att  skapa en 
karta i huvudet över herrgården. Det tog tid, men efterhand fastnade mer 
och mer. Vad som förvånade honom var hur obebott det var överallt. 
Många rum kändes som om de var iordningsställda för att människor 
skulle gå runt och titta på dem. Inte gå in i  dem utan bli  stående på 
tröskeln och betrakta möblerna. Det var också förvånansvärt städat. Han 
visste att fadern hjälpte till med städning av de rum som användes mest, 
men även i den mest avlägsna lilla kammare såg det prydligt ut, bortsett 
från ett tunt lager damm. Han drog slutsatsen att Lovisa sedan många år 
tillbaka helt enkelt begränsat sitt liv till vissa delar av huset. Det hon inte 
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behövde  rörde  hon inte.  Bengt  hade  också  ägnat  en  förmiddag  åt  att 
undersöka  stallet  och  personalbostäderna.  Här  var  det  mer  påtagligt 
smutsigt, men det syntes ändå att allting en gång lämnats i bästa skick för 
att sedan stå och förfalla på egen hand.

Lovisa  hade  också  blivit  mer  och mer  givmild  mot  honom.  Ibland 
tänkte han att nu var hon inte ensam längre. Nu var de två som visste och 
kunde något om det stora huset, som kunde gå genom dess korridorer, 
veta vad som fanns innanför dörrarna utan att behöva öppna dem och se 
efter. Han kände sig delaktig i något, men kände också att han ännu inte 
hittat sin självklara roll i sammanhanget. Högläsningen var en start, en 
ingång, men inte mer. Han var tvungen att närma sig från andra hållet, 
möta henne på halva vägen.

Det började med att Bengt erbjöd sig att laga maten åt henne. Tidigare 
hade hon själv lagat frukosten och sedan klarat sig hela dagen på te innan 
hon tog sig ner i köket för att laga middag efter läsningen. Men hennes 
krafter tröt. Han rostade hennes bröd på morgonen och lärde sig snabbt 
att använda utrustningen i köket. Han iakttog mor och fick med sig vissa 
kokkunskaper  hemifrån  och  så  småningom  kunde  han  överraska  den 
gamla med en omelett eller bacon och ägg. För det mesta kokade han lite 
soppa åt henne som hon sörplade i sig och doppade bröd i.

Ibland såg han far arbeta ute på gården eller hämta inköpslistan i den 
för ändamålet uppsatta lilla trälådan nedanför trappan till porten. Bengt 
tog också över några av de städsysslor fadern haft tidigare. På det viset 
behövde inte fadern vistas över huvud taget i huset och det var något som 
både han och Bengt var nöjda med. Nu kunde de istället mötas nere vid 
porten där Bengt vidarebefordrade Lovisas önskemål.

Han slutade ta hem alla gåvor han fick av henne. En del av dem var ändå 
för  absurda  för  att  presenteras  inför  familjens  ögon.  Vid  ett  tillfälle 
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skänkte hon honom en sliten,  men fullt  användbar porslinsservis.  För 
första gången var han nära att protestera. Kom han hem med porslinet 
skulle det resultera i både gapskratt och utskällning. Vad i herrans namn 
skulle de med detta till? Istället för att gå direkt hem smög han ner på 
bottenplanet och gömde servisen i ett litet rum bakom köket. Han täckte 
över den noggrant trots att han var säker på att Lovisa aldrig gick in dit.

Han valde också mer ointressanta böcker på fredagarna. Dels hade de 
ändå läsning för flera år framåt med traven hemma som nu växt till tolv 
böcker och dels kändes det som bortkastat. Bengt hade snart märkt hur 
nyhetens behag lagt sig i torpet och den atmosfär han försökt ta med sig 
från Lovisas bibliotek hade snabbt vädrats ut. Flera av de andra kunde 
också läsa, men ingen brydde sig om böckerna om inte han satte sig med 
dem vid  köksbordet.  Inte  för  att  han  hade  något  emot  att  läsa  högt, 
tvärtom var det hans största stunder i livet, men publiken kändes alltmer 
blåögd  och  slätstruken.  Lovisa  lyssnade  på  ett  annat  sätt,  hon  tog  in 
böckerna, arbetade med bilderna han skickade ut och smakade på hans 
ord,  fångade upp dem och silade dem genom en ström av tankar och 
funderingar. Hemma såg han bara en samling fågelmunnar på vid gavel 
som gapade och svalde. De uppskattade inte berättelserna som det var 
meningen  att  de  skulle  uppskattas.  De  fångade inte  upp någonting av 
idéerna  och  känslorna  bakom  orden  utan  frossade  bara  i  det  rena 
händelseförloppet. Småsystrarna kunde prata i dagar om de mest fåniga 
och meningslösa detaljer som simmade omkring på ytan i någon bok. De 
begrep ingenting. Knappast mor och far heller. Och bröderna hade snart 
börjat dra sig från lässtunderna. Enda gångerna de vaknade till var när 
Huckleberry Finn och negerslaven Jim gled nerför floden på sin flotte 
eller när Long John Silver dök upp med sin ögonlapp.
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En dag strax före första advent kom snön tillbaka med full  kraft och 
redan under tidig eftermiddag när Bengt var mitt uppe i  Decamerone 
insåg han att det skulle bli svårt, om inte omöjligt, att ta sig hem igen. 
Han stakade sig några gånger i läsningen medan han funderade på detta, 
men koncentrerade sig sedan på boken. När han en stund senare gjorde 
en paus för att fylla på vattenkaraffen nere i köket passade han på att 
skjuta upp stora porten och sticka ut näsan. Snöflingorna var stora som 
asplöv  och  föll  så  tätt  att  han  nätt  och  jämnt  kunde  skymta  stall- 
byggnaden. Det var redan åtminstone en halvmeters djup.
Tydligen hade Lovisa också förstått att snövädret hindrade honom för 
när han återvänt till biblioteket och knarrat ner sig i korgstolen skickade 
hon ut ett knotigt finger mot dörren.

– Du kan sova i västra gästrummet, fjärde dörren på höger hand.
Han förvånades inte över henne längre. Inte heller över den koppling 

som uppstått mellan dem. Trots att de knappt utbytt någon personlig 
information under månaderna som gått var det som om de kunde läsa 
varandra  på  samma  sätt  som  Bengt  läste  hennes  böcker.  De  yttrade 
knappast  ett  ljud  utöver  läsningen,  ändå  kunde  de  båda  två  uppfatta 
varandras humör och tankar med kuslig precision. Vissa eftermiddagar 
var det  som om en lugn,  kall  ström från länstolen nådde honom och 
talade om att han skulle sluta tidigt den dagen, eller så rörde hon sig 
rastlöst och suckade. Då visste han att hon behövde vila från lyssnandet. I 
gengäld kände hon direkt om han var bekymrad eller fundersam över 
något, kanske var det tonfallet och det falnande engagemanget i läsningen 
som avslöjade honom, han var inte säker, men det var nästan bara då han 
kände sig nedslagen som hon frågade något om hur han mådde eller hur 
det stod till i torpet. Lovisa sa över huvud taget något alltmer sällan. Hon 
svepte bara filtar och plädar omkring sig, grymtade någon gång till av 
välbehag, men annars höll hon sig oftast stilla och tyst.
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Bengt avslutade novellen han påbörjat. Tvekade en stund och började 
sedan  på  nästa,  men  hon  vinkade  avvärjande  med  handen.  Det  hade 
börjat  mörkna och han  lämnade  henne  där  i  stolen.  De  skulle  säkert 
förstå hemma, han kunde inte ta sig tillbaka nu. Snöandet var värre än 
någonsin  och vinden piskade den  mot fönsterrutorna.  Han gick ner i 
köket och plockade för sig middag i form av en halv limpa bröd, några 
skivor rökt skinka och tre kokta ägg. Sedan gick han bort till rummet 
hon pekat ut åt honom.

Han kände att han tyckte om det så fort han öppnat dörren. Det här 
rummet hade han aldrig tittat in i under sina upptäcktsfärder, men precis 
som så många andra var det snyggt och prydligt, dock övertäckt av en 
tunn hinna damm. Eftersom det inte gick att öppna fönstret tog han ut 
sängkläderna i  korridoren och skakade dem försiktigt.  Sedan bäddade 
han åt sig. I övrigt innehöll rummet ingenting särskilt. En tom byrå, ett 
litet  nattbord  med  gamla  intorkade  ringar  från  vattenglas.  En 
klädkammare med några spröda kostymer, ett par hattar. Det fick honom 
att undra.  En gång i  tiden måste det ha vistats  många människor här. 
Varför  hade  de  bara  lämnat  allting?  När  kom  brytningen?  När  blev 
Lovisa ensam? Svaren kändes avlägsna och oåtkomliga.

Han åt sin middag. Stod en stund vid fönstret och tittade ut i det vita. 
Funderade. Han anade att tiden börjat rinna ifrån Lovisa, och läsningen. 
Och tanken på detta fick våta pärlor att  långsamt trilla nerför hans  i 
övrigt orörliga ansikte.

På julafton pulsande han genom nysnön upp till herrgården. Lovisa satt 
med sitt te i biblioteket. På det lilla bordet bredvid hans korgstol låg en 
trave paket i olika storlekar. Dessutom konfekt och choklad och pengar, 
mycket  mer  än  en  vanlig  avlöning.  Mitt  i  alltihop låg  också en svart 
Bibel. Först trodde han att även denna var en present, men sedan förstod 
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han att  hon ville  att  det skulle  bli  dagens läsning.  Han blev en aning 
besviken.  Bibeln  var  för  honom  förknippat  med  predikan  och 
kyrkosittning. Dessutom älskade han den lilla processen när de valde ny 
bok. Oftast pekade hon åt något håll, nämnde en titel och berättade kort 
varför hon ville läsa just den, men ibland fick han själv leta sig fram till 
något som verkade intressant. När han hittade en titel som lockade sa 
han  den  högt.  Om Lovisas  skrynkliga  hand höjdes  ovanför  länstolens 
armstöd letade han vidare. Om hon inte gjorde eller sa något var valet 
godkänt.

– Vi läste alltid Markusevangeliet på julafton när jag var liten, kom 
hennes stillsamma röst bortifrån stolen, en gång till i mitt liv vill jag höra 
det. Sedan läser vi som vanligt.

Han satte  sig  i  korgstolen  och  lyckades  lirka  fram Bibeln  utan  att 
rasera  högen  med  paket.  Letade  en  stund  i  boken  och  hittade  så 
småningom Markusevangeliet.  Men det  gick trögt  för honom att  läsa. 
Texten var svår och otymplig, tryckt i underlig stil. Han hade svårt att 
hitta sin vaniga läsrytm, och han vågade inte hitta på någon särskild röst 
åt figurerna, särskilt inte Jesus. Han tog i lite extra när Johannes Döparen 
spred sitt ord, men i övrigt tyckte han bara att det var ansträngande. Han 
började läsa  snabbare  och hafsigare  för att  komma förbi  alltihop.  För 
första gången sedan läsningen börjat tyckte han inte alls om den. Men 
han ville inte heller göra henne besviken. Det var ju för hennes skull han 
satt här, inte sin egen. Men medan han arbetade sig igenom evangeliet 
brottades han samtidigt med tanken. Han hade egentligen inte tänkt så 
mycket  hittills.  Mest  studerat  sina funderingar på avstånd, inte  riktigt 
gått fram för att skärskåda dem. Och ju mer han närmade sig tankarna 
desto osäkrare blev han på orsakerna till att han egentligen satt där dag 
ut och dag in. Njöt han av läsningen eller var det bara känslan av att få 
hennes  bekräftelse?  Pengarna  tänkte  han  inte  på  alls,  de  skramlade 
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likgiltigt i hans ficka på vägen hem varje fredag. Presenter och mat hade 
blivit invanda rutiner. Han blickade ner på bokstäverna medan han läste 
och  tänkte  att  han  inte  hyste  någon  större  tilltro  till  den  sortens 
övermakt som Bibeln representerade. Han hade gått i kyrkan eftersom 
han örfilades upp och fick straffarbete om han inte gjorde det. Kanske 
satt han bara här för att äntligen få känna bekräftelsens och berömmets 
söta nektar?  Då borde det väl  inte spela  någon roll  vad han läste för 
henne?  Kunde han verkligen tillåta  sig  att  tycka  att  det  han läste  var 
tråkigt?

Tankarna  fick  ingen  ro,  och  läsningen  gick  dåligt.  Men  han  drack 
vatten, åt en pralin och koncentrerade sig. Hon fick inte bli irriterad på 
honom, det hade aldrig hänt hittills, fick inte ske nu heller.

Trots att texten inte var särskilt lång tog det honom större delen av 
dagen att läsa den. Pauserna blev fler än vanligt och från länstolen hördes 
inte ett ord. Bara en djup suck då och då. När han var klar reste han sig 
ur stolen. Plockade ner paket och konfekt i en tygsäck han hittat i köket 
och beredde sig på att gå.

– Vänta lite.
Ljudet av hennes röst var så oväntat att han ryckte till. Den knotiga 

handen sträcktes ut.
– Ge mig Bibeln.
Han var på väg att invända att hon ju ändå inte såg något, men hejdade 

sig och gick bort med det tjocka skinnbandet till  henne. Då han kom 
fram placerade han försiktigt boken i den utsträckta handen, men hon 
tog  inte  emot  den.  Istället  grep  hon med plötsligt  häftighet  om hans 
handled. Bibeln föll som en tegelsten till golvet. Hennes huvud dök upp 
inifrån den djupa stolens skuggor och plötsligt slog det honom hur länge 
sedan det var han sett henne i ögonen. De var nästan helt överdragna med 
grå hinna nu. I det vänstra kunde han ana rester av sjöblå iris, men det 
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högra var som en glänsande stålkula.  Ansiktsdragen hade hårdnat  och 
kinderna  var  mer  ihopsjunkna  än  tidigare.  De  tunna,  bleka  läpparna 
drogs isär och hon väste åt honom:

– Våga aldrig göra så mot mig igen, aldrig!
Han ryggade tillbaka av hennes kraftiga utfall, ryckte åt sig sin hand. 

Stapplade baklänges, grep säcken på vägen och blev till slut stående lutad 
mot dubbeldörrarna till salongen.

– Förlåt…
Hans röst var en viskning, han läste inte nu, var tvungen att leta i sitt 

inre efter orden. Det gick aldrig lika bra, där fanns aldrig samma kraft.
Hon syntes  inte  till  där  borta  i  dunklet.  Den tunna kroppen hade 

återigen sökt sig in i länstolens gömmor.
– Förlåt, viskade han igen och orkade inte vänta på svar. Han drog isär 

dörrarna och gick med skakande ben över salongsgolvet. Hela hans inre 
var som en degig massa.

De  första  veckorna  efter  julen  gick  han  bara  några  få  gånger  till 
Grindagården. Dels  för att Lovisas  utbrott skrämt honom mer än han 
vågade erkänna för sig själv och dels för att en ny lillasyster kom till dem 
på annandagens morgon och mor blev sängliggande några dagar.  Han 
hjälpte far med sysslorna mer ihärdigt än tidigare. Fadern kom inte med 
vare sig invändningar eller åsikter. Vid ett enda tillfälle kommenterade 
han bara retoriskt:

– Färdigläst nu?
På dagarna högg Bengt ved, hämtade vatten, skottade snö och hjälpte 

fadern att täta den gamla gistna stugan. På kvällarna läste han högt för 
småsyskonen. Vid det här laget var det bara de minsta systrarna som var 
intresserade. Mor var ständigt upptagen av Pernilla och verkade dessutom 
ha tagits hårt av förlossningen. Hon lämnade ogärna kammaren utan låg 
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därinne och sov när hon inte ammade eller skötte om den lilla. Bröderna 
hade  tagit  faderns  parti  i  läsfrågan.  De  ansåg  numera  att  läsning  var 
ohälsosamt,  rentav  syndigt  och  tecken  på  lathet.  Johan  brukade 
visserligen flytta sig lite närmare när Bengt öppnade En världsomsegling 
under havet eller Den siste mohikanen, men i övrigt höll han sig borta. 
Både  han  och  Petter  satte  sig  demonstrativt  vid  eldstaden  med  sina 
täljknivar när Bengt började plocka i boktraven. Då och då mumlade de 
något  till  varandra  varpå  de  bröt  ut  i  överdrivet  långa  och  höga 
skrattsalvor  som gjorde  att  Bengt  var  tvungen  att  göra ett  uppehåll  i 
läsandet. Far satt ofta med sina nät och låtsades inte höra vare sig det ena 
eller det andra,  men ibland drog han på munnen åt  brödernas skämt. 
Själv fäste sig inte Bengt särskilt mycket vid deras fånigheter, men han 
tyckte synd om småsystrarna som älskade lässtunderna. För deras skull 
vägrade han att låta  sig störas utan väntade tålmodigt och återupptog 
sedan läsningen.

Pengarna han fått av Lovisa hade under julen omsatts i en begagnad 
säng som placerats i den bortre mörkare vrån av rummet och tilldelats 
två  av  systrarna.  Dit  flyttades  också  så  småningom  läsningen. 
Markeringarna från omgivningen var att bordet var för mycket av  en 
central plats för att läsningen skulle få fortgå där och dessutom var det 
enligt  fadern  rent  och  skärt  slöseri  att  ödsla  så  mycket  fotogen  på 
bokläsning. Flytten innebar svårigheter för Bengt eftersom ljuset i vrån 
var dåligt, men han hade goda ögon och upptäckte att om han satt i en 
viss vinkel föll ljuset från eldstaden och fotogenlampan rakt på det ljusa 
pappret och fick det att nästan glöda så att bokstäverna syntes tydligt.

Just  veckan  efter  jul  var  lässtunderna  extra  eftertraktade  av 
småsystrarna för nu hade Bengt plockat fram Bröderna Grimms sagor. 
De  tre  satt  som små tända  ljus  kring  honom och lyssnade så  att  han 
nästan kunde känna deras koncentration i rummet. Inte ens brödernas 
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målbrottsspruckna  flabbande  borta  från  spiselvrån  kunde  störa  dem. 
Ibland fick han avbryta ändå för att trösta flickorna. En del berättelser 
var hemska och när fåglarna åt upp brödsmulorna som Hans hade strött 
ut efter sig i skogen så att han och Greta gick vilse var Bengt tvungen att 
ta Jenny i famnen en stund och förklara för henne att det bara var en 
saga, det hade inte hänt på riktigt. Hon gick efter några tårar med på 
detta, men i fortsättningen hoppade Bengt över de otäckaste styckena så 
att de små inte skulle få mardrömmar.

Istället fick han mardrömmar själv. Han vaknade många gånger varje 
natt och var ofta tvungen att treva sig bort till vattenhinken för att dricka 
och blaska av sitt svettiga ansikte. Och då var det ändå kallt i torpet. Han 
sov tillsammans med småsystrarna för att de skulle hålla värmen, men 
han  fick  gång  på  gång  vältra  sig  ur  fårfällarna  för  att  kunna  andas. 
Drömmarna gick aldrig att  få grepp om, men han vaknade allt  oftare 
med en spänd känsla av kall metall i magen. Ibland kunde han börja må 
illa utan någon särskild anledning. Till  slut flyttade han ner på golvet 
nedanför sängen. Där sov han aningen bättre, men fortfarande drömde 
han mycket och märkligt. De nätter han tillbringat hos Lovisa hade han 
alltid sovit tolv timmar i sträck, drömlöst. Alltid vaknat med lätt hjärta 
och med känslan av att ha en oändlig sommaräng i bröstet.

En kväll någon månad in på det nya året kom han hem till torpet efter 
en hel dag i skogen där han och fadern hade jobbat med avverkning och 
hämtat  ved  åt  Lovisa  och  dem  själva.  I  dörren  möttes  han  av  hjärt- 
skärande  gråt  från  små  strupar.  Syskonen  var  grupperade  framför 
eldstaden utom två av systrarna som låg gråtande på sängen. När Bengt 
kom in vände sig alla mot honom och de högljudda röster som dittills 
fyllt  rummet tystnade.  Bengt var trött  och ville inget annat  än gå till 
sängs. Han antog att han klivit rätt in i ett vardagligt syskonbråk, men 
insåg snart att det var någonting annat. Johan och Petter hade vänt sig 
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mot  dörren  och  tittade  med  trotsiga  miner  på  honom.  De  såg  båda 
samtidigt lite osäkra ut, som om de inte riktigt vågade lita på sitt eget 
trots, eller sin triumf eller vad det nu kunde vara. Kanske var det också 
för att Bengt var ett huvud högre och betydligt bredare än de båda. Även 
om de började växa till sig så var det ingen av dem som rådde på honom.

Det blev till slut Jenny som med hulkande stämma förklarade:
– De har kastat Hans och Greta i elden.
Bengt  förstod  först  inte  vad  hon  menade.  Sedan  gick  det  upp  för 

honom vad systern sagt och han armbågade sig fram till eldstaden. Elden 
flammade ystert och i den kunde han ana de förkolnade resterna av en 
bokrygg. Inte bara en förresten, två, tre eller snarare ett halvt dussin. Han 
vred på huvudet och såg att bokstapeln bredvid kökssoffan var borta.

En lång stund stod han och stirrade in i elden. Sedan vände han sig 
långsamt mot bröderna. De såg hans svarta ögon och kuraget rann av 
dem på någon sekund. Johan öppnade munnen och stammade:

– Det var Petters idé, men vi …
Bengts  blick  fick  honom  att  svälja  resten  av  meningen  och  fälla 

ögonlocken mot golvet.
–  Läsningen  tar  upp  orimligt  utrymme  här  hemma,  sa  Petter  och 

försökte återvinna något av trotset han haft i blick och hållning alldeles 
nyss. Det lät som om han övat på repliken hela dagen i väntan på Bengt.

Modern stod i dörröppningen in till kammaren och hade Pernilla på 
armen. Hon sa inget och mötte inte Bengts blick när han höjde den.

Bengts  huvud  var  tomt.  Han  såg  plötsligt  sina  bröder  som  två 
synvillor.  Två  overkliga  gestalter  som  skulle  försvinna  om  han  slöt 
ögonen en stund. En del aggressiva tankar rasade omkring som fallande 
träbjälkar  innanför  skallbenet,  men  ingen  av  dem  slog  rot,  ingenting 
tycktes meningsfullt. Istället bildade de grunden till  något annat. Hans 
sorg  var  mest  för  systrarnas  skull.  De  grät  fortfarande.  Deras  små 
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utmattade  pip  nådde  honom  i  utkanten  av  allt  det  tomma.  När  han 
fokuserade en smula såg han sig göra fruktansvärda saker med bröderna. 
Han  hade  inte  något  särskilt  uppseendeväckande  temperament,  men 
syskonen visste ändå att hade man väl gjort Bengt arg var det klokt att 
hålla sig undan tills det värsta gått ur honom.

Johan  och  Petter  tycktes  fundera  på  just  detta  och  de  gick  båda  i 
skyddsställning  när  Bengt  äntligen  började  röra  på  sig.  Han  föste 
bröderna åt sidan och gick resolut fram till den nya sängen, letade fram 
Jenny och Kerstin bland fällarna, torkade deras tårar med sina smutsiga, 
frusna händer. Sedan kysste han dem i tur och ordning på pannan och 
viskade åt dem:

– Kom och hälsa på mig någon gång.
Därefter gick han förbi modern utan att se på henne. I dörren stötte 

han ihop med sin far.
– Vart ska du?
Bengt  väntade  tyst  tills  fadern  klivit  åt  sidan  och  gick  sedan  ut  i 

vinterkvällen.

Han inrättade sig i gästrummet i den västra flygeln. Lovisa frågade inget 
och han berättade inte. I sitt inre undrade han om hon över huvud taget 
visste huruvida han gick hem eller stannade kvar på kvällarna, och om 
hon brydde sig.

De första veckorna levde han på läsningen. Han insåg nu hur mycket 
han saknat hennes lyssnande. De nämnde över huvud taget inte händelsen 
med bibelläsningen och Lovisa verkade också ha piggnat till lite under 
den tid han varit borta. Hon återtog sina belåtna grymtningar och ibland 
kunde hon till och med komma med en tillrättavisning angående hans 
uttal av något utländskt namn. Det hade inte hänt på länge.
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Bengt höll sig inomhus för det mesta. Då och då tog han en sväng runt 
domänerna,  men  eftersom  det  inte  fanns  några  människor  i  huset 
förutom de två rubbades inte ett dammkorn någonstans. Han städade lite 
här och var i utrymmen där han rörde sig mycket. Hans enda kontakt 
med familjen var nu fadern som kom ibland för att göra sina dagsverken. 
Men Bengt pratade så lite som möjligt med honom. Lämnade inköps- 
listan  i  lådan  utanför  porten  och  gav  bara  korta,  strikta  order  om 
kommande dagsverke. Fadern verkade inte ha något att invända mot den 
nya ordningen. Tvärtom tittade han alltid på Bengt som om denne varit 
en  herrgårdstjänare  vilken  som  helst.  Han  frågade  aldrig  något,  allra 
minst om Bengt själv.

Dagarna  inrättade  sig  snabbt  efter  nya  rutiner.  Bengt  klev  upp vid 
sjutiden på morgonen. Gick ner i köket och åt frukost. Därefter gjorde 
han i ordning frukost till Lovisa och levererade den vid hennes länstol 
prick åtta.  Sedan läsning fram till  lunch, möjligen med någon enstaka 
paus,  varpå  han  återvände  ner  till  köket  för  att  laga  soppa åt  henne. 
Läsningen  återupptogs  vid  ett  och  pågick  sedan  oftast  fram  till  fyra. 
Timmen mellan fyra och fem var öppen. De ville inte sluta mitt i  ett 
kapitel så han fortsatte läsa tills han nått ett naturligt stopp. Därefter la 
han bokmärket på plats och avlägsnade sig.

De första kvällarna höll han sig på sitt rum. Han kände huset ganska 
väl vid det här laget, och kände också att det tagit emot honom, men 
ändå hade han fortfarande de där reflexerna i ryggraden som höll honom 
i stillhet. Han ville inte börja ta i saker utan skäl. Men snart blev tiden på 
rummet alltför lång. Han ville inte läsa för sig själv och efter middagen 
när mörkret lagt sig kompakt utanför fönstren låg han mest och tittade i 
taket.

Han började återigen göra sina upptäcktsfärder. Den här gången inte 
för att kartlägga herrgården. Han hade ett bra minne och visste vad som 
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fanns bakom de flesta dörrarna.  Men hittills  hade han bara stuckit  in 
näsan, på sin höjd slagit en lov inne i rummet för att titta närmare på 
något.

Den  första  färden  gick  till  ett  rum  som väckt  stor  nyfikenhet  hos 
honom. Det var samtidigt så ordentligt och pedantiskt iordningställt att 
han inte vågat träda in i det. Men nu tyckte han att han måste. Det fanns 
skäl till det nu. Många skäl. Det fanns saker att komma överens med, och 
kunde  han  närma  sig  och  lära  känna  rummen  skulle  dessa  bilda  det 
fundament han behövde. Rummet låg intill dubbeldörrarna som ledde in 
till salongen, som i sin tur ledde vidare in i biblioteket. Han antog att 
Lovisa satt kvar där fortfarande. Han hade aldrig hört henne lämna det 
och antog att hon sökte upp sina sovkvarter först sent på natten när han 
somnat. Eller så sov hon helt enkelt i länstolen, insvept in sina plädar och 
filtar.

Han öppnade dörren till rummet och gick in med en liten ljusstake i 
handen. Rummet dominerades av ett gigantiskt skrivbord i mitten och på 
det  stod  en  fotogenlampa  och  en  större  ljusstake.  Stearinljusen  hade 
tydligen stått där länge för det tog tid innan de fattade tycke för den lilla 
lågan  på  hans  eget  ljus.  När  de  äntligen  brann  tände  han  också 
fotogenlampan och ytterliggare en ljusstake som stod i en fönstersmyg.

Rummet var ett arbetsrum. Skrivbordet var visserligen rensat från det 
pappersarbete som en gång utförts där, men uppsättningen av reservoar- 
pennor,  fjäderpennor,  bläckhorn,  läskpapper,  skrivpapper  och  andra 
kontorsattiraljer  som var minutiöst  uppställda och ordnade  på  bordet 
avslöjade  vad  som  varit  i  fokus  här.  Bengt  dammade  försiktigt  av 
kontorsstolen och satte sig på den.

En lång stund satt han bara där tyst. Sedan började han dra ut lådor. 
Hittade papper. En del olikfärgade häften. Kvitton, fakturor, ordersedlar, 
avlöningslistor.  Förteckningar  över  anställda.  Bokföring  av  olika  slag. 
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Han lyfte upp alltihop i tur och ordning och sorterade det i högar på 
bordet. Sedan lutade han sig över papprena och började läsa. När han inte 
förstod något la han det åt sidan och tog ett nytt dokument eller öppnade 
ett nytt häfte. Så blev han sittande hela kvällen. Kvällen därpå återvände 
han och fortsatte. Han läste igenom allting som låg i lådorna. Undersökte 
attiraljerna på bordet. Reservoarpennorna var uttorkade sedan länge och 
bläckhornet  snustorrt.  Han  rörde  ingenting  i  onödan.  Läste  bara 
papprena, om och om igen.

Den tredje  kvällen  gick han  vidare  till  ett  rum längre  bort  i  östra 
flygeln.  Det  var  ungefär  lika  stort  som  arbetsrummet,  men  var  helt 
uppenbart  ett  spelrum.  Där  stod  flera  små  grupper  av  stolar  kring 
eleganta spelbord i glänsande trä. I hörnorna fanns bekväma länstolar av 
samma  slag  som  i  biblioteket,  men  böcker  fanns  inte  här.  Några 
tidningsställ med tidskrifter dammade intill stolarna och i en hylla nära 
fönstren var  kortlekar,  spelmarker  och mängder  av  tärningar  prydligt 
insorterade  och  uppställda.  Mitt  i  rummet  stod  ett  stort  biljardbord. 
Bengt  hade  aldrig  sett  något  sådant  förrän  han  klev  in  i  spelrummet 
första gången, men han hade läst om spelet och sett bilder på biljardbord 
vid några tillfällen. Vid ena kortväggen stod ett dussin köer i ett särskilt 
ställ. Biljardbollarna hittade han på en hylla under bordet, omslutna av 
en triangel i trä.

Bengt slog sig ner i en av länstolarna och studerade rummet i skenet 
från fotogenlampan och ljusstakarna. Han drog upp en tidning ur ett av 
ställen och kunde konstatera att den var skriven på ett främmande språk. 
Stavade sig igenom namnet och började fara med ögonen över orden. 
Han  hade  tagit  sig  igenom  tillräckligt  många  utländska  namn  under 
läsningen i biblioteket för att kunna konstatera att det inte var engelska. 
Det  här var  något annat.  Le  Moniteur hette  tidningen.  Han stoppade 
tillbaka den i stället och fick syn på ett litet bord intill stolen. Det var 
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gjort i samma träslag som spelborden, men var ytterst litet och runt. På 
det  stod  ett  pipställ.  Piporna  var  alla  väl  använda,  men såg  rena och 
snygga ut. Dammiga dock, som allting annat han stötte på i huset. Han 
tog en av dem, blåste försiktigt bort dammet och sög prövande i skaftet. 
En däven smak av tobak nådde honom. Samtidigt kändes det som ett 
livstecken. Det här rummet hade en gång varit  befolkat  av människor 
som roat sig,  rökt,  spelat kort och biljard,  kanske druckit  konjak och 
punsch. Var fanns de nu? Varför hade Lovisa blivit ensam kvar?

Efter någon veckas utforskande av östra flygeln hittade han det han 
sökt efter utan att veta om det. Det var i en av sidokorridorerna. Han 
hade bara varit där som hastigast tidigare och inte hunnit med alla rum. 
Nu öppnade han dörren till ett litet rum i mjukt sammetsgrönt. Det var 
först  svårt att  avgöra vad det  egentligen användes till.  Det  hade inget 
fönster och påminde till formen och storleken om de pigkammare han 
hittat på nedervåningen intill köket. Men här fanns ingen säng och inga 
klädskåp. Här fanns bara ett svart bord med en tunn grön duk. På golvet 
bredvid bordet stod ett stort kassaskåp. Luckan stod på glänt och Bengt 
förstod utan att titta i det att det var här Lovisa förvarade sina pengar. 
Det var hit hon gick för att hämta hans slantar och de pengar som hon 
gav åt fadern för att han skulle göra hennes inköp. Luckan pryddes av 
några märkliga reglar och en lång nyckel som var instucken i sitt lås. Han 
undrade varför skåpet inte var låst. Kanske räckte hennes krafter inte till 
för att vrida om nyckeln längre? Dessutom var hon ju ensam.

För första gången på länge tvekade han. Det här kändes som att gå för 
långt. Nu hade han snabbt kommit nära och nästan klivit över en mycket 
viktig och känslig gräns. Plötsligt ångrade han att han över huvud taget 
öppnat dörren till rummet. På något sätt hade det varit enklast att inte 
veta  om det  här.  Men nyfikenheten  tog  överhanden.  Han petade  upp 
luckan med foten och tittade in. Travar av sedelbuntar, påsar med mynt. 
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Om hon inte gjorde något annat för de här pengarna än handlade mat en 
gång i veckan skulle de räcka i många år framöver.

I  mitten  av  februari  hade  han  noga  studerat  nästan  varje  rum  på 
övervåningen. En del av dem var ganska ointressanta och många kvällar 
återvände han till arbetsrummet eller spelrummet där han ägnade sig åt 
läsning  av  bokföring  och  dokument  eller  bläddrade  i  de  gamla 
tidningarna. En kväll hittade han en bok om kortspel och började läsa in 
sig på patienser av olika slag med en avdammad kortlek framför sig på 
bordet.

Någonstans där dog Lovisa. Han var inte helt säker på när det hände. 
Enda anledningen till att han upptäckte det var att hon inte hade rört sin 
soppa  som  han  serverat  dagen  innan.  Han  hade  också  läst  Pickwick- 
klubben  för  henne  vilket  tagit  nästan  en  vecka,  de  hade  således  inte 
behövt spåna fram någon ny bok på ett tag och han hade inte väntat sig 
konversation.  När han tänkte på det  hade han inte  hört  ett  ljud från 
henne på ganska länge.

När han nu fick se den orörda måltiden gick han för första gången 
någonsin fram och ställde sig med ryggen mot fönstret så att han kunde 
se rakt på henne. Han hade alltid bibehållit avståndet till henne, varit en 
levande möbel i bakgrunden. Det var inte hans sak att se henne i ögonen 
eller  befinna  sig  inom hennes  synhåll.  Det  mesta  han  såg  av  henne  i 
vanliga  fall  var  handen  som  sträcktes  ut  för  att  peka  på  något  eller 
förstärka något hon sa. Enstaka gånger hade hon stuckit fram huvudet. 
Nu såg han rakt på henne och för första gången gick det upp för honom 
att han knappt haft en klar bild av hur hon egentligen sett ut. Den äldre, 
sofistikerade  damen  som  tagit  emot  honom  den  där  första  dagen 
tillsammans med fadern och som han barnsligt nog uppfattat som häxa 
var  försvunnen.  Det  här  var  en  borttorkad  kvinna  han  med nöd och 
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näppe kunde känna igen. Hennes hår hade vitnat fullständigt och fallit av 
och lämnat stora fläckar kala. Ansiktet var veckat och rynkigt och huden 
påminde om torkat läder. Ögonlocken var halvöppna, men det gick inte 
att  skymta något där innanför,  det  var bara ett  par svarta  halvmånar. 
Munnen  var  också  gläntad  och  några  kvarblivna  tänder  skymtade. 
Tungspetsen hängde kraftlöst ut mellan de spruckna läpparna. Han hade 
aldrig sett en död förut, men visste att de började lukta efter ett tag. Han 
kunde dock inte känna något ännu och drog slutsatsen att hon inte varit 
död särskilt länge. Ändå fick han kalla kårar vid tanken på att han kanske 
suttit hela föregående dag och läst för en död människa.

Han hade vetat att det här skulle hända förr eller senare, men hunnit 
glömma tanken den senaste tiden. Han hade läst på ren rutin och oftast 
glömt  att  hon  fanns  i  rummet.  På  kvällarna  hade  han  gått  på 
upptäcktsfärd i  huset.  Lärt känna det bättre  och bättre.  Bättre än han 
någonsin lärt känna henne, trots att de stått varandra mycket nära.

Han lösgjorde försiktigt en av de många filtarna hon svept in sig i och 
täckte över kroppen så att han slapp se den. Sedan satte han sig på sin 
plats  och  tittade  sorgset  bort  mot  länstolen.  Han  hade  ingenting  att 
återvända till. Hans första reflex när han konstaterat att hon var död hade 
varit att rusa till torpet efter hjälp, men den möjligheten fanns inte längre 
för honom. Han var ensam. Inte ens läsningen fanns nu längre. Böckerna 
hade varit lika mycket sällskap som hon och han var inte särskilt förtjust 
i att läsa tyst för sig själv.

Förmiddagen gick utan att han kunde komma fram till någon lösning. 
Ingenting  tycktes  fungera,  vissa  tankar  tråkade  ut  honom,  andra  grep 
honom med skräck,  en del  svindlade,  flera gjorde honom fruktansvärt 
sorgsen. Till slut reste han sig upp, gick bort till länstolen och lyfte upp 
filtbyltet. Det var så lätt att han för ett ögonblick trodde att han råkat få 
med  sig  bara  ett  fång  filtar  och  ingen  kropp,  men  stolen  var  tom. 
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Obekväm med situationen gick han med snabba steg genom biblioteket, 
ut i salongen och vidare ut i korridoren. Fortsatte nerför trappan, fick 
med visst  besvär upp stora porten och pulsade genom snön bort  mot 
stallet.  Först tänkte han placera kroppen i bilen,  men det kändes litet 
ovärdigt på något sätt. Istället la han den i en stor, svart kaross och såg 
noga till att svepa in och täcka över så att ingenting av Lovisa stack ut.

När han gick tillbaka in i herrgården och stängde dörren bakom sig 
hade han bestämt sig för vad han skulle göra.

Han  sov  förvånansvärt  gott  den  natten.  Han  hade  väntat  sig  att 
tankarna kring dagens händelser och det faktum att han nu var ensam 
skulle dåna i huvudet som kyrkklockor, men det gjorde de inte. Istället 
somnade han snabbt och sov drömlöst fram till sju. Då klev han upp, gick 
ner i  köket och gjorde i  ordning frukost.  Han bryggde te och rostade 
bröd  som  vanligt,  men  gjorde  också  äggröra  och  stekte  några  skivor 
sidfläsk.  Sedan  ställde  han  alltihop  på  en  bricka  och  bar  upp  det  i 
arbetsrummet. Morgonjuset hade precis börjat leta sig in när han tände 
fotogenlampan och ställde brickan på bordet.  Medan han åt  gick han 
ännu en gång igenom en del av de dokument som låg i  lådorna. Han 
kunde dem nästan utantill vid det här laget och förstod bättre och bättre 
vad de handlade om.

Bäst som han satt där dunkade det på stora porten. Han kände igen 
faderns  kraftfulla  nävslag  och  insåg  i  samma  sekund  att  det  här  var 
morgonen han skulle överräcka veckans inköpslista. Den brukade alltid 
ligga på det lilla bordet i biblioteket, men nu var ju den tiden förbi. Det 
dundrade igen därnere. Han såg sig villrådigt omkring, men fann sig till 
slut och rusade ner till hallen.

Fadern  påpekade  mycket  riktigt  att  lådan  vid  porten  var  tom och 
undrade vad som hänt. Bengt försäkrade att allt var i sin ordning, men att 
Fru Lovisa tyvärr drabbats av en lättare feber och var sängliggande, om 
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far kunde vänta ett slag så skulle han gå upp och få inköpslistan skriven. 
Fadern ryckte på axlarna, vände sig om och började demonstrativt slå en 
åkarbrasa.  Bengt  slog  igen  porten  och  rusade  tillbaka  upp  till 
arbetsrummet. Under någon minut kände han sig helt hjälplös, det här 
beslutet var av ett slag som han aldrig konfronterats med tidigare. De 
gränser han vanligtvis aldrig trädde över var för länge sedan utraderade. 
Samtidigt var det ju det här han måste ta itu med om hans idéer och 
planer, som var så stora och svårgripbara att han knappt vågade tänka på 
dem, någonsin skulle kunna bli realistiska.

Han  sprang  iväg  till  biblioteket,  men  hittade  vare  sig  penna  eller 
papper. Han blev stående en stund med blicken på länstolen. Sedan fick 
han en minnesbild och rusade bort till det lilla rummet med kassaskåpet. 
Och mycket riktigt:  på bordet låg några pennor och de där styva vita 
pappren som Lovisa brukat skriva upp sina listor på. Han hade levererat 
dem så många gånger att han mindes ganska bra vad hon brukade köpa 
och hur mycket. Men han la också till litegrann, en del konfekt, något 
som han inte fått på länge av henne, och dessutom några paket piptobak, 
skrivbläck, några anteckningsböcker, kuvert, brevpapper och frimärken.

När fadern fick se listan rynkade han pannan.
– Det är inte hennes handstil.
–  Som  jag  sa  så  ligger  hon  till  sängs  och  är  matt  av  feber.  Hon 

dikterade listan för mig.
– Piptobak?
Bengt ryckte på axlarna.
– Hon röker pipa ibland. Ganska sällan, men det händer, och nu har 

tobaken tagit slut.
Fadern frågade också muttrande om skrivdon och papper och Bengt 

förklarade tålmodigt att Lovisa skrev ganska många brev till släktingar 
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och vänner som hon inte orkade träffa längre och precis som i fallet med 
tobaken behövde förråden helt enkelt fyllas på.

– Vem postar de breven, jag har då aldrig fått med mig några.
Det hade Bengt inte något färdigt svar på. Han blev stående och tittade 

fadern stint i ögonen.
– Far är ju bara här några dagar i månaden, det kommer faktiskt andra 

människor hit ibland också. Brevbäraren är en av dem.
Fadern ögnade igenom listan ännu en gång, ryckte sedan återigen på 

axlarna  och gick  nerför  trappan  till  släden  och  hästen  som trampade 
otåligt i snön. När han försvunnit blev Bengt så rastlös att han inte kunde 
sitta still. Han vandrade runt i huset. Öppnade dörrar på måfå och tittade 
in, tog en sväng in till spelrummet och försökte lugna ner sig med en 
patiens,  men det  var fullständigt  omöjligt.  När trampet av hovar åter 
hördes utanför porten fick han behärska sig för att se lugn och samlad ut 
när han öppnade för fadern.

Samma kväll började han förbereda Lovisas begravning. Han bad henne i 
sin himmel förlåta honom för vad han nu tänkte göra och hoppades att 
hon skulle ha förståelse för hans handlande. Hon skulle komma i ovigd 
jord, men det var inget att göra åt. Dessutom var han den enda i världen 
som över huvud taget visste och brydde sig om att hon lämnat jordelivet. 
Under den tid han spenderat i huset hade det aldrig förekommit någon 
form av kontakt med världen utanför, utom han själv och fadern, och vid 
enstaka tillfällen modern.

Han sökte  igenom stallet,  tjänstebostäderna  och  några  gamla  gistna 
bodar i ena hörnet av trädgården och lyckades hitta tillräckligt med virke 
och spik för att  snickra ihop en kista.  Den såg inte särskilt  snygg ut, 
plankorna var av olika sort och färg och det var under stort besvär han 
lyckades  skapa  en  någorlunda  jämn  och  tät  sarkofag.  Det  var  över 
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midnatt  när  han  var  klar  och  det  beredde  honom återigen,  och  med 
större  skärpa  än  förra  gången,  obehag  när  han  var  tvungen  att  ta  i 
kroppen.  Han såg  till  att  linda in  den ordentligt  och undvika  minsta 
skymt av hud.  Försiktigt  placerade  han  henne i  den  skeva  kistan och 
spikade igen den med några breda plankor som lock. Sedan drog han 
bort kistan till ett hörn där det stod annan bråte och täckte noga över 
den. Det var kallt i stallet och han hoppades att kroppen skulle vara kyld 
tills det blev vår och jorden gick att gräva i. Klockan var närmare ett då 
han  stängde  dörren  till  sitt  rum  och  kröp  ner  i  sängen.  Känslan  av 
ensamhet låg som ett kompakt täcke över honom och fick honom att 
darra av upphetsning.

Det  första  brev  han  skrivit  i  sitt  liv  kom  till  efter  många  kvällars 
repetition.  Han  hade  sorterat  all  korrespondens  han  hittat  i 
arbetsrummet i olika högar efter vad för typ av brev eller försändelse det 
var,  sedan  hade  han  läst  in  sig  på  ordalydelse,  struktur  och  estetiska 
detaljer innan han författade sitt eget brev. 

Grindagården, xxxxxxx Februari xxxx

Bäste Redaktören

Anhåller vördsamt om att följande annons publiceras i er tidning från  
och med den 24:e innevarande månad och en vecka framåt.

Sökes
Tjänstepersonal till  Herrgården Grindagården, xxxxxxx. Stort hus med  
många  rum,  kräver  mycket  arbete  och  noggrannhet.  Flitig  och  lojal  
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personal önskas för att betjäna de sista kvarvarande ättlingarna av släkten  
Lilieskiöld. 

1 st Tjänsteflicka
1 st Kokerska
1 st Chaufför av bil

För väl utfört arbete utbetalas skälig lön, mat och uppehälle.

Ansökan per brev med bifogad meritförteckning skickas senast 1:a  mars.

Grindagården som ovan
Lovisa Liliesköld

Därefter skrev han ytterliggare ett halvt dussin brev, bland dem ett där 
han beställde prenumeration på den tidning han tänkte annonsera i, ett 
annat  till  byns  postkontor  där  han  efterfrågade  postutbärningen  som 
Lovisa tydligen avskaffat. Han hade aldrig sett någon brevbärare, något 
bud eller någon person över huvud taget komma till herrgården. Utom 
hans egna föräldrar.

När fadern nästa gång kom för att hämta inköpslistan brydde han sig 
inte om att fråga om någonting. Trots att listan fortfarande var skriven 
med Bengts handstil  och trots  att  han fick med sig en massa brev att 
posta. Bengt kände sig upplivad av hela processen. Han längtade redan 
efter att skriva fler brev. Det minskade saknaden efter högläsningen och 
gav  honom saker  att  fundera  på.  För  att  fördriva  tiden  efter  alla  de 
skrivna breven ägnade han några kvällar åt att lära sig spela biljard. Han 
hittade en bok som beskrev spelet och prövade sig fram till  den bästa 
kön. Bordet var kantstött och slitet, men filtytan var jämn och fin och 
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biljardbollarna putsade han upp så att de återfick lite lyster. Han hittade 
ingen riktigt rak kö, de hade alla blivit skeva av att bara stå i stället, men 
det gick till slut ganska bra ändå. Och biljarden blev snart ett stående 
inslag i hans liv. Han började utnyttja allt mer av herrgårdens tillgångar 
och rum. Vardagsrutinerna blev fler och fler och snart fyllde han hela 
dagarna med göromål och avkopplingar av olika slag.

Han  hade  övertagit  Lovisas  traditionella  frukost,  dels  för  att  han 
gillade den och dels som ett slags påminnelse om att det trots allt varit 
hennes hus. Han drack sitt te och åt sina rostade smörgåsar med sylt i 
biblioteket  och bläddrade samtidigt  i  någon lockande foliant.  För det 
mesta satt han i sin korgstol, men då och då intog han Lovisas säte vid 
fönstret.  Han var  fortfarande  lite  tveksam till  att  börja  läsa  något  på 
allvar och ägnade sig mest åt bildverk av olika slag. Ibland kunde han 
fastna i någon text, och det hände att det gamla maskineriet gick igång på 
reflex och han började läsa högt. Vid dessa tillfällen ryckte han alltid till 
och bet  sig  nästan  i  tungan.  Det  kändes  blasfemiskt  att  läsa  som om 
Lovisa vore kvar.

På dagarna strövade han ofta omkring i huset och bekantade sig med 
det  ytterliggare.  Öppnade  dörrar  här  och var  och  tittade  närmare  på 
rummen. Ibland slog han upp ett fönster eller dammade av det värsta. 
Ibland kom han in i något ovanligt vackert rum och kunde bli sittande 
där en lång stund. Lunchen intog han oftast i arbetsrummet medan han 
fortsatte  att  studera  skrivbordslådornas  samlingar.  Han  övade  sig  på 
språket och stilen i de olika dokumenten och tränade också på att imitera 
det som han förmodade var salig Herr Lilieskiölds handstil. Oftast blev 
han  sittande  fyra-fem timmar  vid  skrivbordet  med  näsan  i  papprena. 
Ibland tog han en paus, gick fram till fönstret och tittade ut över ägorna. 
Funderade och kalkylerade.
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När pappersexercisen var över brukade han spela biljard någon timme. 
Eller så satt han i någon av länstolarna i spelrummet, läste tidningar och 
tidskrifter  och  rökte  en  pipa.  I  början  blev  han  lätt  illamående  av 
rökandet, men efterhand vande han sig och snart var piporna lika viktiga 
för  honom  som  det  han  läste  eller  den  tid  han  spenderade  med  de 
ekonomiska papprena. Han fick ofta känslan av att han växte. Företeelser 
och  ting  som vid  en  första  anblick  tycktes  vara  småsaker  eller  enkla 
tidsfördriv blev för honom alltmer väsentliga komponenter i något nytt. 
Han såg framför sig hur han byggde någonting. Det var svårt att sätta ord 
på och han famlade ofta efter bilden som många gånger tycktes spolas 
bort  som ett  sandslott  byggt  för  nära  vattenlinjen.  Bilder  växte  fram, 
fastnade allt lättare för hans inre. Varje del av tillvaron, hur liten den än 
var, blev honom kär. Han hade skapat nya och annorlunda byggstenar för 
sitt  liv,  och när han nu började lägga dem på varandra bildade de en 
vardag som innehöll saker han ville bry sig om. Något han ville värna 
om. Ibland blev hans kärlek till tingen och detaljerna så kraftig att han 
fick tårar i ögonen. Det spände och tryckte i bröstet. Något som legat där 
länge och väntat var på väg att bryta sig loss och hitta en väg ut.

Efter någon vecka knackade brevbäraren på stora porten. Han lämnade 
över dagens exemplar av tidningen och förklarade att en brevlåda måste 
sättas upp nere vid stora vägen, det var alltför lång väg att åka hela vägen 
upp genom allén fram till huset. Ville Fru Liliesköld ha post och tidning 
levererad vid dörren skulle det bli en extra avgift. Bengt bad brevbäraren 
vänta ett ögonblick och försvann in i huset som om han konfererade med 
någon. Sedan återvände han och förklarade att den extra kostnaden inte 
var några problem. Brevbäraren såg en aning misslynt ut, men gjorde en 
artig honnör och gick ner för trappan till sin cykel som han lutat mot 
räcket.  Det  mesta  av  snön  hade  smält  bort,  men  det  var  fortfarande 
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slaskigt  och  den  uniformsklädde  mannen  vinglade  betänkligt  när  han 
försvann neråt allén.

Kvar stod Bengt med en tidning i handen. I hans bröst bultade hjärtat 
så att  det nästan slog av revbenen.  Han hade lyckats!  Hans brev hade 
godtagits som skrivna av Lovisa och ingen kom med frågor. Upphetsat 
sprang  han  upp  i  biblioteket  där  han  med  svårbemästrat  tålamod 
vecklade  upp  tidningen  och  började  leta  sig  fram  bland  rubrikerna. 
Världskriget  var nergrävt  i  skyttegravar ute  i  Europa och allting stod 
stilla. Ändå kom hela tiden rapporter om män som dött. Några suddiga 
bilder skulle föreställa ett slagfält, men fotografen var så långt från fälten 
att de mest liknade sönderregnade åkrar. Andra rubriker handlade om 
svenska  och  mer  lokala  nyheter.  Någonting  om  en  serie  postrån  i 
Stockholm. I Malmö hade två fartyg krockat i hamnen, men inget av dem 
hade  blivit  särskilt  svårt  skadat.  I  den  närmaste  större  staden  hade 
snösmältningen och de första tunga vårregnen orsakat översvämningar. 
Ett företag annonserade om försäljning av bilar. Mot slutet av tidningen 
kom de privata annonserna. Och där fanns mycket riktigt Lovisas. Att se 
sina  egna  ord  i  tryck,  trots  att  det  bara  var  en  enkel  annonsrad  gav 
honom en varm, fyllig känsla i magen. Någonting hade trängt igenom, 
kommit ut. Han tyckte det kändes som om han hade skapat kontakt med 
en annan värld.

När  han  stod  där  och  läste  sin  annons  för  säkert  tionde  gången 
bankade det på nytt nere på porten och insåg att han alldeles glömt bort 
faderns dagsverke. Han sprang ner och öppnade för fadern som hälsade 
ointresserat utan att möta Bengts blick.

– Jag har ved med mig, sa fadern och gjorde en rörelse mot vagnen 
nedanför trappan. Hur är det med henne?

Bengt höjde blicken och stirrade oförstående på honom.
– Henne?
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– Fru Lovisa.
Bengt insåg att han inte längre tänkte på den gamla som en verklig 

varelse. Men för alla utom han själv var hon ju fortfarande i allra högsta 
grad i livet.

– Det är bättre, men hon ligger mest och läser numera, eller rättare 
sagt: jag läser för henne. Och så skriver hon en del också.

– Hon har väl inte så långt kvar, har varit skraltig länge nu.
Bengt ryckte till och tittade på honom. Fadern lät annorlunda på något 

sätt.  Tonfallet  var  inte  hånfullt  eller  överlägset,  men det  låg  något av 
bättre vetande i det. Orden träffade Bengt som nålar ute efter att sticka 
hål på en ballong. Han blev modstulen,  vilket var en ganska passande 
reaktion som han utnyttjade:

– Jo, hon går nog mot slutet.
– Hon är den sista av sin ätt. När hon är borta är måste vi nog gå.
– Gå?
– Ingen finns som tar över efter henne så jag vet inte riktigt vad vi ska 

göra av oss. Vi har knappast råd att leva kvar om det inte finns några 
dagsverken att göra. Det blir nog till att ta stat på ett annat gods. Och då 
behövs alla krafter.

Bengt skjutsades in i tankegångar och problem som han inte nuddat 
vid på lång tid.

– Någon måste ju ta över gården, sa han till slut, vem det än är behövs 
säkert dagsverken i fortsättningen också.

Fadern gav honom en lång blick. Bengt inbillade sig att ett småleende 
spelade i hans mungipa.

– Det kan bli till att flytta, sa fadern och vände sig bort från Bengt 
innan han uttalat  den sista stavelsen. Bengt stod kvar och lyssnade på 
orden som hängde kvar i den småkyliga vårluften. Plötsligt kände han för 
att gråta. Med några få ord hade fadern rivit ner en stor del av det han 

46



byggt upp inom sig. Allting han planerat för och trott på hade med ens 
blivit doppat i en bitter och besk verklighet. Som om allt det han upplevt 
här på Grindagården och allt han såg framför sig bara var overkliga idéer 
och skrift i sanden.

Han stod kvar och väntade på lådorna med matvaror som fadern bar 
uppför trappan, såg honom stjälpa ner veden i luckan till vedkällaren och 
hur han satte sig upp på vagnen och for bort. Precis innan han försvann 
bland alléns träd vände han på huvudet och gav Bengt en blick som var 
klar som stjärnljus. Trots avståndet träffade den som en örfil och Bengt 
skyndade sig att släpa matlådorna över tröskeln och stänga porten.

En vecka senare kom de första ansökningarna. Han hade snabbt gjort till 
vana att bjuda brevbäraren på en sup om det var kyligt i luften och denne 
hade omgående blivit mycket mer vänligt inställd och villig att cykla den 
extra halvkilometern uppför allén.

Bengt  tog  med  sig  posten  upp  i  arbetsrummet  och  satte  sig  vid 
skrivbordet. Det första brevet var från en tjugotreårig kvinna i grannbyn 
som  i  två  år  varit  tjänsteflicka  hos  en  borgarfamilj.  Men  nu  skulle 
familjen flytta och hon hade ändå tröttnat på dem. Hennes handstil var 
slarvig och stavningen bedrövlig, men av det bifogade intyget att döma 
kunde hon i  alla  fall  sitt  jobb ordentligt.  Familjen hade ingenting att 
anmärka på. Det andra brevet var från en äldre kvinna, fyrtioåtta år, hon 
var städerska hos en del  olika familjer och trodde att hon nog skulle 
hinna med Grindagården också.  Bengt slängde hennes  brev i  pappers- 
korgen och la undan det andra så länge. 

Han hade gått igenom de gamla anställningsdokumenten om och om 
igen, men begrep att de löner och villkor som nämndes där antagligen 
hade ändrats betänkligt sedan pappren skrevs. Han hade inte den blekaste 
aning om vad som krävdes för att anställa någon eller vad som var rimlig 
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lön.  Till  slut  lämnade  han  problemet  åt  sidan  och  flyttade  in  i 
spelrummet där han läste tidningen medan han rökte en pipa.

Efter ytterliggare en vecka hade han fem ansökningar varav två var 
intressanta. Den ena var den tjugotreåriga kvinnan som skrivit först och 
den andra en artonårig flicka som varit barnflicka hos en lärarfamilj men 
fått avsked när barnen börjat skolan. Hennes städmeriter var inte de bästa 
tyckte han sig kunna utläsa, men han föreställde sig att han lättare skulle 
kunna kontrollera en ung flicka. Dessutom visste han själv rätt bra hur 
städningen skulle skötas och det skulle inte bli några problem för henne 
eftersom han var den enda som bodde i huset.

Men  Lovisa  bodde  där  också.  Officiellt.  Så  vem  var  han  själv  i 
sammanhanget? Hennes son? En annan anställd? Det kanske inte behövde 
förklaras? Han visste själv att man som enkel fattig människa inte talade i 
onödan med herrefolk och han tänkte inte tåla några frågor. Framför allt 
behövde han hjälp med de vardagliga sysslorna om han skulle kunna leva 
sitt nya liv.

Till  slut  bestämde han sig  för  att  inte,  som han först  tänkt,  skriva 
svarsbrev till de två och kalla dem till intervjuer, istället skrev han ett 
kort, enkelt brev till den artonåriga där han förklarade att hon var den 
enda  som  svarat  på  annonsen  och  att  hon  var  välkommen  att  börja 
direkt.

Hon kom en disig och gråkall morgon i slutet av mars. Bengt vistades 
mycket  sällan  i  rummen  som  vette  mot  gården,  men  just  den  här 
morgonen  råkade  han  befinna  sig  i  det  västra  hörnrummet  där  han 
ägnade sig åt tavelmålning. Han hade en gång hittat målarutrustningen i 
ett  av  källarrummen  intill  köket  och  gissat  att  det  var  salig  herr 
Liliesköld  som  målat.  Först  hade  han  inte  brytt  sig  om  staffliet  och 
penslarna, men senare hade han upptäckt hörnrummet som han förstått 
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fungerat som ateljé. Enda anledningen till att han kunde alla dessa ord 
och kunde identifiera utrustningen var att en av de böcker han läst för 
Lovisa handlade om Kung Karl XV och hans måleri. Rummet var litet 
och  kalt  med  några  låga  träbänkar  utefter  ena  väggen  och  en  rund 
snurrstol  i  mitten.  Utsikten  genom  fönstren  var  kanske  inte  så 
imponerande, ändå gillade han tanken på att godsägaren suttit här och 
tittat ut över åkrar och ängar för att skaffa sig inspiration. Efter visst 
letande hade han också hittat en bok om måleri och blivit så indragen i 
sina försök att skapa att han nästan glömt allt annat. Tidningarna lades 
på hög i  spelrummet och vissa dagar avbröts  han bara av magen som 
påminde om att det var dags att äta. Ibland stannade han uppe till sent på 
natten innan han till slut tvingade sig att ta några timmars sömn. Sedan 
återvände han omedelbart till staffliet. Han hade hittat åtta tomma dukar 
och var mycket rädd för att slösa bort dem så i början hade han målat på 
gammalt papper. Men nu arbetade han på sin andra duk och var riktigt 
nöjd med vad han åstadkommit.
Den  här  dagen  fångade  hans  öga  rörelser  utanför  på  gården  och  han 
tänkte instinktivt att det måste vara brevbäraren, men vid en andra titt 
såg han att det var en ung kvinna i grå kappa och svart basker. Hon bar 
på en brun resväska och vandrade sakta över det nu helt snöfria gruset 
medan hon tittade sig storögt omkring. Bengt slängde penslarna åt sidan, 
hoppade ner på golvet och sprang så att  det dundrade i  huset  genom 
västra korridoren och ner i hallen. Hon hade inte ens kommit fram till 
trappan när han sköt upp porten.

–Sofia?
Hon nickade och skyndade på stegen tills hon stod framför honom. 

Där räckte hon fram handen och neg lätt. Tydligen var hon lite osäker på 
vem Bengt egentligen var och huruvida han var en sådan som skulle nigas 
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för. Men han var klädd i svart sammetskostym och hade fluga och det 
fick henne antagligen att bestämma sig för att han inte var någon betjänt.

– Kom in.
Han höll upp porten och klev åt sidan så att hon kunde stiga in med 

sin väska. Han grep den genast och gjorde en gest mot trappan.
– Jag ska visa er rummet.
Hon verkade brydd av hur snabbt allting gick för hon blev stående 

några sekunder innan hon tveksamt tog av sig baskern och kom efter. 
Bengt hade med stor omsorg valt ut ett rum i den avlägsnare delen av 
östra flygeln åt henne. Det var ungefär lika stort som pengarummet, men 
hade fönster och var inrett i gult. Där fanns en bekväm säng, en byrå och 
en garderob. Dessutom låg rummet precis intill kökstrappan.

Han stegade iväg genom korridoren med henne efter sig. Plötsligt satte 
han ner väskan och vände sig mot henne. De stod utanför korridorens 
dubbeldörrar. Spelrummet, arbetsrummet och salongen med biblioteket.

– De här rummen, sa han och pekade i tur och ordning på de tre, är 
strängt förbjudna att beträda. Jag städar själv därinne och vill ni någon 
gång ha tag på mig då jag vistas i något av dem så vill jag att ni knackar 
och väntar tills jag kommer och öppnar. Det är fruns rum och det är bara 
jag  som får  gå  in.  Hon är  gammal,  trött  och sjuk och  det  enda  hon 
behöver är frid och ro. Är det förstått?

Flickan nickade igen. Hon hade fortfarande inte uttalat ett ord.
– Där borta är västra flygeln, sa han och pekade, där städar ni, men i 

övrigt rör ni er inte där i onödan.
Han lyfte upp väskan och fortsatte mot östra flygeln.
– Här är östra flygeln och här städar ni också, utom i vissa rum som är 

låsta. I nedervåningen får ni röra er som ni vill. Behöver ni något så tveka 
inte att fråga.
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Han  öppnade  dörren  till  hennes  rum,  ställde  ner  hennes  väska  på 
golvet  och  gick  åt  sidan  så  att  hon  kunde  komma  in.  Hon  klev  in 
försiktigt  som om golvet  var  gjort  av  något  sprött  material  som lätt 
kunde  gå  sönder.  Hon  drog  med  handen  över  sängens  överkast  och 
prövade fjädringen,  den höll  sig tyst.  Hon gick fram till  fönstret  som 
vette ut mot gårdens stallsida.

– Ett sånt här fint rum har jag aldrig bott i.
Hennes röst var svag och trevande. Bengt antog att hon levt ett liv i 

total undergivenhet, precis som han själv gjort.
– Det  är  ert,  sa  han lite  överdrivet  glättigt,  och hon log för första 

gången.
Han gjorde en inbjudande gest åt henne och hon slog sig ner på sängen. 

Själv satte han sig på en tygklädd pall precis till höger om dörren.
– Bara så att vi har allting klart för oss, sa han så vuxet han förmådde. 

Jag är inte herre över det här huset, men jag är länken mellan er och Fru 
Lovisa.  Ni  ska  inte  räkna  med  att  någonsin  få  träffa  henne.  Hon  är 
mycket tillbakadragen och gillar inte människor något vidare. Dessutom 
är hon som sagt sjuk och trött. Jag kan lika gärna förbereda er på att hon 
förmodligen inte har så långt kvar. Inte så att hon ligger för döden, men 
det kan ske om en vecka lika gärna som om ett år. Förstår ni vad jag 
menar?

Hon nickade och väntade allvarligt på fortsättningen.
– De tre dubbeldörrarna i korridoren ska ni alltså inte öppna, se dem 

som dekorationer på väggen. Men jag vill naturligtvis inte att ni ska gå 
omkring här och känna er som en övervakad fånge av något slag. Det 
finns mycket att göra här och om ni bara säger till så kan ni få tillgång 
till böcker och tidningar i mängder.

– Jag läser inte så mycket, sa hon.
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Han blev smått besviken vid hennes ord, men visade det inte på något 
sätt.

– Det var bara ett förslag. Det är fina omgivningar här och byn ligger 
ju  inte  så  långt  borta.  Ni har  fria  söndagar och fredagseftermiddagar, 
annars är det arbete som vanligt. Frukosten ställer ni på ett bord utanför 
salongsdörrarna exakt klockan åtta, lunchen på samma bord klockan ett 
och middagen serverar ni klockan sex. Er egen mat får ni äta när ni vill 
och laga av vad ni vill som finns i skafferierna. Har ni några frågor?

– Lönen?
Han funderade. Han hade bara siffrorna i de gamla dokumenten att 

utgå ifrån. Som torparson hade han nästan bara sett betalning in natura, 
utom de slantar han fått för läsningen. Han försökte sig på ett överlägset 
leende.

– Jag  tror  att  ni  kommer tjäna  bättre  här  än  på  förra  stället.  Hur 
mycket hade ni där?

– Mat och husrum, och så några kronor i veckan.
– Då säger vi trettio kronor i veckan.
Hon ryckte nästan till och ett smått skälvande leende slog ut i hennes 

ansikte.
– Tack.
– Ingenting att tacka för.
Han reste sig och la handen på dörrhandtaget.
– Det var nog allt. Jag befinner mig för det mesta här på övervåningen, 

antingen i de förbjudna rummen eller borta i västra flygeln. Kom ihåg att 
alltid knacka och vänta tills jag kommer och öppnar.

Hon  hade  reflexmässigt  rest  sig  samtidigt  med  honom och  neg  nu 
djupt.

– Jag lovar.
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– Bra,  då förväntar  jag  mig middagen klockan sex,  till  dess  kan ni 
bekanta er med huset. All utrustning ni behöver finns i köket eller i det 
lilla rummet intill köket.

Sofia  föll  in  i  rutinerna  så  snabbt  och  så  engagerat  som  Bengt  hade 
hoppats. Hon städade noggrant, visade sig aldrig i västra flygeln om det 
inte  verkligen  behövdes  och  levererade  matbrickorna  punktligt. 
Dessutom var  maten  betydligt  godare  och  bättre  lagad  än  de  ganska 
torftiga måltider han lyckats åstadkomma själv. Han hade förklarat att 
Lovisa åt väldigt lite och att det räckte med en enkel soppa eller några 
smörgåsar åt henne vid sidan om de större portioner varm mat han själv 
ville ha.

Han såg  alltid  till  att  befinna sig  i  något  av  de  förbjudna rummen 
minuterna  före  matdags  och  väntade  sedan  tills  Sofia  gått  innan  han 
hämtade brickan, bar in den i något av rummen och åt. Sopporna hällde 
han oftast ut i ett gammalt nattkärl som han sedan tömde vid lämpliga 
tillfällen, smörgåsarna sparade han till senare om han inte orkade dem. 
När han var klar ställde han den tomma brickan på bordet.

Själv fortsatte han med sitt måleri. Han hade förfärdigat tre dukar nu, 
alla med motiv han såg genom fönstret. Den första var mer eller mindre 
en snabb skiss av gamla tjänstebostaden. Det enda han var riktigt nöjd 
med där var att han lyckats så bra med färgen på huset. De andra två var 
varianter av samma motiv: allén i vårskrud med gröna löv och en svart 
vagn på väg bort. Han hade funderat på att byta vagnen mot bilen i sitt 
andra försök, men bestämde sig för att göra samma målning igen, bara 
bättre.

Han trivdes med livet. Rökte sina pipor. Åt maten Sofia lagade. Läste 
sina tidningar. Spelade biljard, la patiens. Ibland skrev han brev, mest för 
att öva, de blev aldrig ivägskickade. Våren kom efterhand. Tvekande och 
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försiktig, ibland slogs den tillbaka av en snöby eller en köldknäpp, men 
vädret blev allt behagligare. Fadern kom och gjorde sina dagsverken, han 
hade  börjat  röja  upp  i  rabatter  och  planteringar  och  var  nästan 
uteslutande i trädgården nu. Första gången Sofia öppnade för honom blev 
han helt överrumplad. Bengt hade berättat om torparen som kom och 
gjorde  dagsverken  så  Sofia  var  förberedd,  men  fadern  blev  mycket 
misstänksam och krävde att få tala med någon ansvarig. Bengt lämnade 
sitt  målande  och  kom  ner  till  stora  porten.  Fadern  blev  ännu  mer 
konfunderad när han såg sin son i vita linnekläder med stora färgfläckar, 
en uråldrig svart basker på huvudet och en pipa i munnen.

– Hur är det med frun? frågade han när han kommit över synen.
– Det är lite bättre faktiskt,  sa Bengt och puffade ut ett  rökmoln i 

dörröppningen.
– Vem är flickan?
– En ny tjänsteflicka, hon städar och lagar mat åt fru Lovisa.
– Och du då?
– Åt mig med.
– Jag menar vad är din uppgift i huset?
– Samma som förut, jag läser högt för henne.
– Det ser då inte ut så.
Fadern  gjorde  en  åtbörd  präglad  av  avsmak  mot  de  fläckiga 

målarkläderna.
–Jag läser inte hela tiden. Ibland hjälper jag till med annat, karlgöra. 

Sofia kan inte sköta allt själv.
Fadern fnös åt svaret.
– Var det något annat? Annars finns det en stor trädgård som behöver 

hållas efter.
Bengt släppte ut ett nytt rökmoln och fadern gav honom en av sina 

långa  blickar.  Bengt  tyckte  inte  riktigt  om dem,  även  om han  aldrig 
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visade det på något sätt. Fadern skrämde honom inte, men det låg något i 
luften  mellan  dem.  Något  som  bara  kommunicerades  med  de  där 
blickarna. Bengt stod lugnt kvar och rökte sin pipa tills fadern blickat 
klart. Sedan återvände han till ateljén.

En natt i början av april gick han ut i stallet. Sofia hade fått ledigt några 
dagar för att hälsa på familjen och av faderns arbeten i trädgården syntes 
det tydligt att tjälen gått ur marken. Bengt insåg att han var tvungen att 
fullborda sitt verk.
   Det  kändes obehagligt,  men han hade inget  val,  det var priset  han 
betalade för Grindagården. Efter några misslyckade försök att distrahera 
sig med biljard och tidningsläsning klädde han sig och hämtade hacka 
och spade i förrådet innanför köket, tog med sig en lykta och gick ut.

En svag vårvärme kunde anas i luften och han blev genast rädd att han 
väntat för länge. Skulle inte kroppen lukta nu? Borde han ha dumpat den 
i sjön istället? Med stigande motvilja gick han över gruset bort till den 
mörka stallbyggnaden och sköt upp en av dörrarna. Han hade i mesta 
möjliga mån undvikit stallet sedan han gömt kistan därute och dunklet 
kändes främmande, tycktes betrakta honom när han försiktigt lyste sig 
fram med lyktan. Han sniffade några gånger, men kände bara doften av 
trä och läder.

Lyktan bildade en begränsad cirkel av ljus omkring honom, men han 
visste ändå precis var hon låg. Han rundade bilen och gick vidare in mot 
hörnet, passerade några gamla vagnshjul som stod lutade mot väggen och 
sökte  fortfarande  med  väderkornet  efter  avvikande  dofter.  Sedan 
omfamnades slutligen det innersta hörnet av ljuscirkeln och Bengt blev 
stående med blodsmak i munnen.

Först trodde han att han tagit fel på hörn, men den svarta karossen 
som varit ett av riktmärkena stod där den alltid stått och bortom den 
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kom högarna av bråte. Men nu fanns inte den hög han rafsat ihop för att 
täcka över Lovisas kista. Det låg utspritt och av hans hemmasnickrade 
sarkofag syntes inte ett  spår. Hon var borta.  Bengt tyckte att det gula 
skenet  från  lyktan  blivit  kallt  när  han  tvivlande  förde  den  fram och 
tillbaka i desperata rörelser för att få en klar bild av skräphögarna. Han 
vågade först inte röra sig, som om han skulle kunna trampa sönder de 
spår som eventuellt fanns kvar. Om bara någonting kunde finnas kvar. 
Han kved tyst där han stod.

Efter en lång, seg tidsrymd släppte marken greppet om hans fötter och 
han  letade  metodiskt  igenom  hela  stallet.  Öppnade  alla  vagnar  och 
karosser, slet upp dörrarna till bilen och kröp halvvägs in i bagageluckan. 
Vände  upp  och  ner  på  alla  högar  av  gammalt  virke,  skräp,  trasiga 
vagnshjul, läder och utslitna verktyg. Alltmer desperat sprang han över 
gården till de gamla tjänstebostäderna och letade igenom dem också, men 
där var lika tomt som alltid. Trots mörkret och den usla lyktan tog han 
halvspringande ett varv i trädgården, ända ner till de gamla gistna skjulen 
i  den  välansade  gräsmattans  ände.  Men  ingenstans  fanns  någon  kista. 
Ingenstans fanns någon Lovisa.

Till  slut  var  han  tvungen  att  ge  upp och  återvända  upp till  huset. 
Klockan var då långt över midnatt, men han hade ingen ro att gå och 
lägga sig. Först spenderade han några timmar i ateljén, men penslar och 
duk var plötsligt som motpoler och allting blev bara ett enda kladdande 
med  färg,  ingenting  blev  som  han  ville.  När  hans  tålamod  tog  slut 
sparkade han omkull staffliet och gick ner i köket för att ta sig något att 
äta. Därnere var allting rent och skinande blankt. Han hade inte varit där 
sedan  Sofia  flyttade  in  och  det  kändes  som  ett  helt  annat  kök. 
Kopparkastrullerna var putsade, spindelväven i hörnorna var borta och 
golven var torkade. Han bredde slarvigt några smörgåsar och lagade en 
tallrik varm soppa och ställde alltihop på en bricka som han tog med sig 
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upp i biblioteket. Där tände han alla tre fotogenlamporna och sjönk ner i 
Lovisas länstol. En lång stund blev han sittande där. Han glömde bort 
smörgåsarna som han ställt på sitt eget bord bredvid korgstolen. Hans 
blick  fäste  sig  vid  en  rand  av  grått  ljus  som  börjat  skymta  ovanför 
trädtopparna borta vid sjön. Rädslan började långsamt gå över i en känsla 
av enorm trötthet. Plötsligt önskade han sig bort från alltihop. Tillbaka 
till tiden som läskunnig torparson som hjälpte en gammal kvinna. Vad 
hade han egentligen gjort? Hur hade han kunnat tro att det skulle hålla?

När morgonljuset  kastade de första solkatterna på bokraderna reste 
han sig upp och började gå fram och tillbaka i rummet. Drog ut en bok 
här och där, bläddrade i den, läste några rader ibland. Då och då tyckte 
han sig höra Lovisas funderande stämma, hur hon arbetade sig fram till 
nästa bok som skulle läsas. Och till slut fick han syn på det han väntat på. 
Fadern  som  kom  vandrande  över  den  vidsträckta  gräsmattan.  Bengt 
släppte  genast  det  han  hade  i  händerna  och rusade  fram till  fönstret. 
Fadern gick i sin makliga takt över gräset. Stannade till vid några rader 
äppelträd och gnuggade sig fundersamt om hakan medan han tittade upp 
i  träden,  nöp  tveksamt  i  några  grenar  och  verkade  bedöma framtida 
beskärning. Sedan gick han vidare upp mot stora huset. Bengt sprang ut 
ur  biblioteket,  genom  salongen,  nerför  trappan  och  fångade  upp  den 
förvånade fadern innan han ens hunnit sätta foten på första trappsteget.

– Har du varit ute i stallet nyligen?
Fadern tittade på honom med sina begrundande ögon.
– Nej, hurså?
– När var du där sist?
En stunds tystnad.
– Jag var där för att leta efter en snöskovel så det måste ha varit minst 

en månad sedan.
– Hittade du någon skovel?
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Fadern tog sig en ny funderare och nu syntes det i hans blick att han 
begrep vad Bengt frågade efter.

– Nej, sa han dröjande, jag tror att jag fick laga den gamla.
Bengt suckade och tittade ner, kunde inte ta mer av faderns genom- 

skådande ögon.
– Var har du gjort av henne?
Fadern gav till ett skratt.
– Ett säkert ställe.
– När hade du tänkt tala om det för mig?
– Det var inte så länge sedan jag hittade henne, men jag har väl börjat 

forma mina planer och idéer.
Bengt orkade inte lyfta blicken från stentrappan.
– Du kunde inte låta mig ha det, eller hur?
– Lagen är lagen, sa fadern och lät som om han konstaterade solens 

gång på himlavalvet.
– Vad du än gör så kommer jag inte tillbaka till torpet.
– Du är inte särskilt välkommen tillbaka.
Bengt kände hur leder och tankar knakade av vrede.
– Vad tänker du göra?
– Det får du se, men tills vidare tar jag gärna betalt i reda pengar och 

vad det gäller dagsverkena så ska jag försöka hinna med så mycket som 
möjligt, men det är bråda dagar hemmavid nu.

Bengt hade fortfarande inte höjt blicken. Han vågade inte eftersom han 
kände att åsynen av faderns skadeglada skrattrynkor skulle få honom att 
tappa sans och förnuft.

– Nämn ett samlat  belopp istället.  Vad vill  du ha för att ge henne 
tillbaka?

– Samlat belopp … du har lagt dig till med fina ord du.
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– Hur mycket, sa Bengt genom tänder så hårt hopbitna att det ilade i 
käkarna.

Fadern skrattade igen.
– Som sagt  … reda pengar  nästa  gång,  och så  får  vi  se  hur  många 

dagsverken jag hinner med.
Bengt nålade fast blicken i trappan och väntade. Han hade inget mer 

att säga. Till slut avlägsnade sig fadern och först när ljudet av fotstegen 
försvunnit bakom husknuten höjde Bengt huvudet mot himlen och gav 
ifrån sig ett avgrundsvrål som ekade länge mellan byggnaderna.

Det tog några dygn för honom att börja få rätsida på sina tankar. Han 
sov nästan inte alls och när han gjorde det var det oftast halvliggande i 
någon  av  fåtöljerna  i  spelrummet  eller  biblioteket.  Ibland  gick  han 
omkring och sparkade på de robusta möblerna och svor högt för sig själv 
eller kastade använt skrivpapper omkring sig. En av kvällarna när han 
gick fram och tillbaka i korridoren utanför biblioteket kom Sofia förbi 
med en kvast och en hink på väg till någon avlägsen del av gården. En 
rödglödgad impuls fick honom att sparka till  hinken och rycka åt sig 
kvasten ur hennes oförberedda händer. 

–  Frun  mår  dåligt,  väste  han  åt  henne,  klampa  inte  omkring  här 
utanför. 

Sedan  slängde  han  kvasten  nerför  stora  trappan.  Sofia  skrämdes  av 
hans  uppträdande  och  skötte  efter  det  sina  sysslor  tyst  och  snabbt,  i 
övrigt höll hon sig på sitt rum.

Bengt for runt i  huset som en osalig ande. Han försökte måla, men 
verkade helt ha tappat den känsla han börjat jobba upp. Det blev inget 
annat än kludd av alltihop och till  slut rev han sönder alla dukarna i 
vredesmod och stängde dörren till ateljén en gång för alla. Han gjorde 
också några tappra försök att läsa, men bokstäverna var honom plötsligt 
likgiltiga. Biljarden kunde få honom att slappna av korta stunder i taget, 

59



men för det mesta gick han bara omkring. Svor, sparkade på saker och 
grät.  När tårarna kom drog han sig tillbaka till  sitt rum och låg med 
ansiktet begravt i kudden. Han grät tyst.

En morgon när han kom gående från västra flygeln efter en lång natt stod 
ingen frukostbricka på bordet utanför salongsdörrarna. Han fäste först 
ingen större uppmärksamhet vid det, han var ändå inte hungrig. Han var 
för  trött  för  att  vara  hungrig.  Däremot  noterade  han  att  dörren  till 
spelrummet stod på glänt. Förvånad gick han dit och kikade in. Det såg 
ut ungefär som vanligt, men ändå överfölls han omedelbart av känslan att 
saker och ting inte stod rätt till. Någon hade varit där. Några tidningar 
låg slarvigt kastade på golvet nedanför en av fåtöljerna och han var trots 
sitt dimmiga tillstånd tämligen säker på att han inte lämnat dem på det 
viset. Några skåpluckor stod också öppna och i hyllan med spelböcker 
rådde oordning. Han kände hur han med ens vaknade till. Sprang in i 
arbetsrummet och blev stående stirrandes på skrivbordet. Alla lådorna 
var utdragna. Papprena som han läst om och om igen och varje gång 
sorterat tillbaka i samma pedantiska ordning låg spridda på golvet, en del 
lådor hade helt sonika vänts upp och ner och slängts åt sidan. Han gick 
chockad fram och började planlöst plocka med de slitna arken, försökte 
förtvivlat skapa någon form av ordning. Då lyckades äntligen tanken som 
gnagt honom sedan han sett det tomma bordet få fäste och börja signalera 
till  hjärnan. Han släppte allt han hade i händerna och sprang med ett 
paniskt skri iväg till pengarummet.

Han lämnade Grindagården två dagar senare.
Lämnade  det  uppbrutna  och  tömda  kassaskåpet,  garderoberna  som 
rensats på sina finaste kläder, biblioteket som befriats från sina vackraste 
skinnband, och så bilen som var borta. Han undrade hur hon egentligen 
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lyckats med det. När hade hon varit i rummen och hur hade hon kunnat 
veta precis vilka plagg och vilka böcker som var mest värdefulla? Och hur 
kunde hon veta hur man körde bil? Och framför allt: varför hade han 
aldrig hört  ett  ljud av allt  detta,  i  synnerhet när hon körde iväg med 
bilen?

Frågorna låg som förkolnade träbitar och pyrde i huvudet på honom. 
Det första dygnet hade han sprungit runt och letat efter spår av henne. 
Men där fanns ingenting kvar. Inte så mycket som en kvarglömd hårnål 
skvallrade om att han någonsin haft en tjänsteflicka. Till slut hade han 
accepterat faktum och stupat i säng, bedövad av trötthet.

Efter att ha sovit djupt i nästan femton timmar hade han vaknat tidigt 
på morgonen av att solen strålade in genom fönstret. Han hade glömt att 
dra för gardinerna. Huvudet hade varit klart och han hade förvånat sig 
själv  med  sitt  lugn  och  sin  tankeverksamhet.  På  något  underligt  sätt 
kände han sig befriad. Plötsligt fanns det ingenting att ta hand om längre. 
Ingen anledning att stanna och se efter det stora huset. Ingen anledning 
att  försöka  bygga  upp  den  bekväma  värld  han  smakat  på  de  senaste 
månaderna.  Visst  kändes  det  tomt på  många sätt,  men han  såg  också 
framför sig ett vitt papper. Det gick att börja om. Och det skulle inte ske 
här. Det skulle ske långt borta. Aldrig mer tillbaka hit. Här skulle han 
snart  vara en jagad man. Så fort fadern insåg att det inte fanns några 
pengar att hämta skulle Bengt vara fredlös.

Han ägnade förmiddagen åt sina förberedelser. Han hittade en lagom 
stor resväska i tyg. Packade den med de kläder han burit och gick sedan 
igenom de garderober han visste kunde innehålla lämpliga persedlar och 
lyckades  hitta  ytterliggare  plagg  som  passade  att  ta  med  sig.  Han 
stoppade också ner tre  av  sina favoritpipor  och den tobak som fanns 
kvar, dessutom skrivdon, papper och några pennor, ett bläckhorn. Från 
spelrummet tog han med sig en kortlek. I biblioteket blev han stående en 
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lång  stund.  Såg  på  ljuset  från  vårsolen  som  fyllde  rummet.  Några 
dammkorn flöt omkring i luften. Doften av böcker och papper som han 
blivit  så  van  vid  tycktes  starkare  än  någonsin.  Han  gick  sakta  längs 
bokraderna, drog med handen över volymerna och försökte återkalla de 
lyckliga lässtunderna. Långt inne i bröstet kände han att det enda han 
egentligen skulle sakna var just läsningen.

Medan han packade hade han funderat på vilka böcker han skulle ta 
med sig, hur många han kunde packa ned utan att det blev för tungt. Men 
nu ville han inte ta någonting. Böckerna hörde hemma här och Sofia hade 
redan lämnat flera sorgliga gap efter sig i bokraderna. Till slut gick han 
bort till en av hyllorna nära dörren och drog ut Gullivers Resor. Sedan 
lämnade han biblioteket.

Innan han lämnade herrgården bytte han kläder. Han kände sig obekväm 
i dem han hade på sig, de var liksom tyngda av den senaste tidens sorger 
och bekymmer. Han slängde dem i en hög på sin säng och plockade en 
stund bland det han hittat i de olika garderoberna. Till slut fastnade han 
för en gräddvit sommarkostym. Våren stod i  full  blom och det skulle 
säkert inte vara för kallt att ha den. Han drog prövande på sig byxorna 
och märkte  att  han gissat rätt  vad det  gällde storlek. De stramade en 
aning i grenen, men annars satt de fint. Kavajen gled på honom som om 
den varit skräddarsydd. Då han ställde sig framför helfigursspegeln såg 
han  en  nöjd  och  tillfreds  ung  man,  nyss  fyllda  femton  år.  Han  log 
prövande mot sig själv och försökte få håret att ligga någorlunda snyggt. 
Då upptäckte han något som stack upp ur bröstfickan på kavajen. Det var 
en hopvikt  papperslapp. Han drog upp den, vecklade försiktigt  ut det 
spröda pappret och försökte förstå vad det var. Till slut insåg han att det 
var ett gammalt pass. Ett sådant pass som man förr i tiden var tvungen att 
ha för att få färdas inom landet. Han mindes från åren i småskolan att 

62



läraren vid något tillfälle berättat att ända fram till slutet av 1800–talet 
måste man ha pass för att få resa även om man bara höll sig i Sverige. 
Numer behövdes det bara om man skulle utomlands. Passet var utfärdat 
på Martin Lilieskiöld och gällde en resa till Linköping år 1880. Kostymen 
måste ha kommit från garderoben i barnkammaren. Han hade farit runt 
överallt  och  kunde  inte  minnas  klart  vart  alla  plagg  hörde  hemma. 
Däremot mindes han Lovisas berättelse om sin son. Martin hade alltså 
bestämt sig för att försvinna redan då han lämnade Grindagården för att 
bli  advokat i  Linköping. Det var därför han inte tagit med sig passet. 
Bengt läste om och om igen den kortfattade informationen på lappen. 
Han kände sig med ens väldigt nära den Martin som en gång med förakt 
lämnat passet nerknycklat i en av sina avlagda kostymer. Både han och 
Martin  hörde  till  Lovisa,  på  olika  sätt,  men  ändå.  Kanske  var  det 
förutbestämt att de skulle möta samma öde, leva samma liv. Vem av dem 
hade  betytt  mest  för  Lovisa?  Och  nu  skulle  även  Bengt  lämna 
Grindagården,  driven  därifrån  av  olycka,  precis  som  Martin.  Han 
stoppade  ner  lappen  i  bröstfickan  igen.  Tog  sin  kappsäck,  gick  ut  i 
korridoren, nerför trappan till hallen och ut genom stora porten.

Det var värme och vår i luften. Han andades djupt och kände bröstet 
fyllas av hopp, livet var plötsligt rikt på löften och framtid. Redan nu 
började allt det han ägnat sig åt i Grindagården blekna bort i en mörk 
vinterdimma. Han var färdig här nu, det fanns annat att göra. Långt bort 
härifrån.

– Här går Bengt Liliesköld, mumlade han för sig själv när han med 
spänstiga steg försvann bort under alléträdens skugga. Inte en enda gång 
vände han på huvudet.
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