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balha áo ar livre,

<:rve só de in-

verno, como os

capotes.

Em se espa-

lhando por to-

dos os lados a

melancolia do

inverno, ahi a-

bre elle! Já de

noite não se tra-

ja vem cedo as horas pa-
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ra o serão. E' ainda tempo de fructa, mas já

é tempo de névoa.

Vão-se encarquilhando as folhas das arvores

;

já não cantam os pássaros; adormecem as bor-

boletas; esfriam as noites, compridas como os

dias; vê-se entristecer a terra por sentir o que

perde, ou de avistar longe de mais a prima-

vera.

Ainda as flores estão bonitas, mas já não

teem aroma.

E' a hora.

Abre elle as portas, so-

berbo, magnifico, e ao

mesmo tempo sem cere-

monia.

E' o theatro da corte,

mas pode, quem quizer, ir .^,

vestido para alli como pa- *t

ra o quintal.

Bom edifício.

Sala magnifica.

Artistas que toem, entre outras, uma prenda

muito agradável para quem não é empresário,

serem caríssimos.

Nos camarotes, nas platéas, tudo gente co

nhecida.
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Sócrates, pae da philosophia, nunca sahia de
Athenas. Nós, que não somos menos sábios que
elle,—basta sermos todos conselheiros —não sa-

himos nunca de Lisboa, e por isso todos aqui nos
conhecemos e saudamos:

—Sr. conselheiro!

—Garo conselheiro

!

—Caríssimo conselheiro, e amigo!

Adeus para um lado, adeus para o outro.

A familia portugueza.

Toda a nossa gente; parentes, visinhos, e
amigos.

População fluctuante?



10 os THEATROS DE LISBOA

Dois brazileiros e um inglez.

Muitas senhoras já na platéa, caladas,

—

mais caiadas do que nós, apesar de costumar-

mos armar-lhe reputação de falladoras. Em-
quanto os liomens grulliam, cavaqueiam, canta-

rolam, interrompem como se fossem deputa-

dosr. . . e estivessem na camará, estão quieti-

nhas as senhoras, vendo e ouvindo, sem terem

de se sujeitar ao preceito estabellecido para as

senhoras nos outros paizes ... de fallarem só

quatro ao mesmo tempo.

Em S. Carlos não ha surprezas. Sabe-se de

cór as operas ... e os camarotes.

Sabe-se (juc hão de ver-se certas pessoas do
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lado direito, certas outras do lado esquerdo, o

nosso amigo fulano ao fundo.

Sabe-se que no segundo intervallo o sr. Si-

crano faz uma visita ás senhoras Taes, e que a

menina Esta vae no segundo acto para o cama-

rote das suas amigas Est'outras.

Sabe-se quem é que não vae alli aos domin-

gos.

Quem tem uma prima doente

Quem está de vestido novo.

Sabe-se tudo. Nada nos apanha de surpreza,

—e é muito bom assim. As surprezas não pres-

tam. Todos nós o sabemos, e cada um á sua

custa. Chegar por exemplo quando não se é es-

perado—mesmo sem ser marido—é máu; vae
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uma pessoa gosando -antecipadamente da ale-

gria que julga causar por apparecer de súbito,

e por fim o pasmo em que os outros ficam tolhe

um pouco o acolhimento que lhe fazem. O pra-

zer da surpreza não passa de ficção. Prazeres

esperados, prazeres a que a gente viva habi-

tuado são os únicos de que se gosa completa e

agradavelmente—basta havel-os precedido a es-

perança e o desejo, temperos por excellencia de

todos QS gosos.

Nos theatros de declamação vivem sujeitas as

peças á moda caprichosa e fugitiva. Tal assum-

pto que deu no goto a toda a gente em certa

épocha, não se supporta n'outras . . .

Só é condão da musica escapar a esta lei.

Porque?

Porque ha nas operas o que raras vezes se

encontra nas peças declamadas—idealidade, poe-

sia.

Nos dramas e nas comedias chamam-se os

personagens

:

Moita

Vasconcellos

Gaudêncio

Ramos . . .

Nas operas chamam-se:

Ernani

Tancredo
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Genaro

Polion . . .

Nomes de cheiro!

A prosa, que invade tudo, não poude inva-

dir por emquanto aquelle palco.

Dizem-nos as primas-donnas e os tenores em
descantes admiráveis de brilhantismo e de pai-

xão o que é o amor, a ira, o ciúme, a dor.

Não entra n'aquelle tablado das lendas, nem
o frack nem o paletot.

Nunca alli se viu um personagem de chapéu

de chuva!

E' a capa de D. João, os fatos de seda e de

velludo, tudo bordado de cores; grandes espa-

das e grandes plumas!

Os personagens

são

:

Imperadores

Pagens

Generaes roma-

nos

Damas nobres

Principes

Cavalheiros

Trovadores

Reis!

Nas primeiras recitas de cada épocha, a maior
parte do pubUco está no caso de um homem
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que queria ser grande figurão, mas, por não sa-

ber muito (los usos da sociedade, tomara um
criado que sempre havia andado em casas gran-

des, e dera-lhe ordem de coçar o nariz disfar-

çadamente, discretamente, para o avisar logo

que visse que o amo, como diz o outro, ia dar

raia. Dizia por exemplo o homem, estando cá

mesa, á hora do café, a uma senhora que lhe

ficara ao lado

:

'—Vae um caxarolete, minha senhora?

^v;-^

E o criado principiava a coçar o nariz, de

forma que o sujeito ficava de braços erguidos e

garrafas no ar—sem se atrever a pôl-as outra

vez na mesa, nem a deitnr no copo os licores

vários que compõem aijuella bebida nâo direi

de guerra . . . mas de bernarda.
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Assim tamboni tudo vae na recita de aber-

tura, para alguns, de haver outro que entenda

da obra, ou passe por isso, que seja auctori-

dade na platéa—- . . . e que coce o nariz.

Se não lhes dâo signal a tempo de que tudo

vae bem, dâo pateada!

Dão pateada logo; é sabido; e já não faz mal;

entretém.

Os tenores, de ordinário, no primeiri3 anno em
que põem o pé em Lisboa, pagam a patente.

E' aguentar! Que remédio!? Assim tem sido

sempre, assim será em quanto houver S. Car-

los. E' da profissão dos tenores levarem duas

tacadas, ou três, em Lisboa, logo que abrem a

bocca. Não sei até se já lhes põem isso na es-

criptura. O que vale é que estamos por pouco

alivrar-nos d'elles; es-

tão todos estropiados

e a morrer. Destroço

geral. Uns de cama to-

do o dia, a gemer, le-

vantando-se á noite pa-

ra cantar, outros ali-

mentando bronchites

pavorosas. Por ambos

os pulmões já não ha

nenhum que respi-

re— a não ser o

que nunca se queixou, nem os jornaes o deram com
asthma, signal de que resiste e se conserva óptimo.

Bruni
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O publico respeitou-o sempre. Atravez das

tormentas theatraes, por entre as agitações e os

cataclismos das platéas

turbulentas, este tenor es-

capou sempre incólume

da fúria e do rigor dos pú-

blicos.

Lisboa tem-o applau-

dido desde que elle tem

uso de rasão ; na infân-

cia, na adolescência, na

edade adulta— e agora

ainda, todos os annos, pe-

lo entrudo, sempre que ha

Barbeiro de Sevilha e que

elle na parte do sargento

merece os sufTragios pelo garbo com que inter-

preta a musica e o per-

sonagem.

De uma occasiâo, sen-

do elle desde annos im-

mèmoriaes encarregado do

papel triumphantc do noi-

vo na Líícia de La-

mermoor— aquelle noi-

vo que apparece de re-

pente no segundo ac-

to como um cogumello,

e vae todo lépido de calça
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com rendas a empalmar a noiva ao pobre sire

detlavenshow: tiraram-lhe esta parte, e passaram-

a simples guarda de Ravenshow, guarda do seu

antigo rival; ó opprobrio!

Bruni pareceu sentir-se

d'isto, e eu molhei a penna

nas mais puras lagrimas e

commemorei num folhetim

este desaire. A' noite, encon-

trei-o no corredor do theatro,

e, apesar de eu não ter n'esse

tempo o prazer de gozar as

suas relações, vi-o atravessar

para mim, entreabrindo-se

seus lábios 'para despedirem

algumas phrases.

—Mau! pensei eu. Temos obra. Vem pedir-

me explicações, uma satisfação—como a gente

diz. Vou ter uma brunice

!

A este tempo, elle interpellava-me

:

—Sr. Machado?

—A's suas ordens.

—E' o sr. Machado, escriptor?

—Faço por isso.

—Tenho duas palavras a dizer-lhe.

E puxou-me para um canto.

—Agora é que vamos esbrunar-nosi disse eu

entre mim.

Uma vez ao canto, elle, chegando-se bem a
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mim, e pegando-me n'um botão da casaca, ex-

pressou-se pelo seguinte theor

:

—Querem tirar-me também o tabellião da

Somnambula ! . . .

—Ah!
Queria outro folhetim!...

Inventor, philosopho, commerciante—e sem-

pre mais ou menos tenor, o que nâo quer dizer

tenor de pouco mais ou menos—Bruni tem es-

maltado a sua carreira de ephemerides curiosas,

e percorrido—com facilidade igual áquella com
que seu garganteado percorreu sempre a gamma
—toda avasta escala das tentativas e ambiçõeshu-

manas. Por isso sentem-se de algum modo uns

poucos de Brunis lia longa serie de anecdotas, em
que prima a existência d'este cantor da Itália,

que chega a parecer notavelmente cantor portu-

guez, não direi na pronuncia . . . mas na voz.

Pouco depois de haver chegado a Lisboa, e

dando-se em S. Carlos a Gazza ladra, Bruni

lembrou com instancia á empreza que era justo

darem-lhe a parte do judeu n'esta borleta deU-

ciosa do velho papá Rossini.

—Porque ó justo? perguntou-lhe Vicente Gor-

radini.

—Porque sim.

—Por((ue sim, não è razão. Se tens resposta

que o seja—dize.

—E' justo dar-se-me o judeu, porque fui eu

que o creei.
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—Creaste o judeu?

—Creei, sim senhor.

—Onde diabo creaste tu o judeu?

—Em Itália, per Bacho

!

—Mas a Gazza ladra é mais velha que tu

!

—Não é tal.

E', não é; discussão, altercação, brinca-

deira.

Tudo fica em bem, acredita-se na sua palavra

honrada, e dá-se-lhe o judeu.

—E' teu o judeu.

—Obrigado

!

—Vamos a ver o que fazes d'elle.

—Um phenomeno.

Fel-o, judeu e phenomeno.

A rapaziada da geral de S. Carlos, quen'es-

ses tempos era a flor da elegância, da bravura,

e da extravagância alegre—D. Álvaro, Luiz For-

jaz, Manuel Browne, José Vaz de Carvalho, An-

tónio Shalback, Lima da Cardiga—fez-lhe um
triumfo, applaudiu, gritou, pediu bis, e viva e

viva

!

Fechou o theatro no fim da estação sobre uma
ovação d'esta rumorosa qualidade, e, quando che-

gou a nova epocha, querendo dar-se a Gazza la-

dra, dirigiu-se Bruni aos emprezarios:
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—Senhores emprezarios ...

—Dirá.

—Tenho a fazer uma reclamação á empreza.

—Qualé?
—Peço um fato novo.

—Gomo, um fato novo ?

—Um fato novo para o judeu da Pega.

—Pois o do anno passado já te não serve?

—Serve; mas não é próprio. Tive grande

triumpho com este papel—e, além d'isso, para a

verosimilhança da acção é necessária esta des-

peza; os judeus são muito agenciadores, e é útil

fazer perceber ao publico que este judeu em
quanto o theatro esteve fechado continuou sem-

pre a locupletar-se e está já melhor de fortuna

do que estava no anno passado.

Não havia resistir a razoes tão solidas. Deu-

se-lhe o fato novo!

Hoje, na terçara secção, acha-se reforma-

do em corista, mas só apparece de vez em

quando.

E' económico, morigerado, paciente, e labo-

rioso.

Uniu-se pelos laços do matrimonio a uma
das melhores engommadeiras de Lisboa. Tem
um quintalinho ; cria gallinhas, rega alfaces de
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procedeu -

cia varia, e

faz massa

de toma-

te.

/A

É finita /,>%
la musica! s 1^ '

Quantas ^0/%
glorias ar- ^i/

^;

tisticasco- ^í^fc'
nheceu el- f^,\

leeacom- Hw
panhou

!

íkT

A quan-

tos Almavivas fez elle a continência, n'aqiiella

incessante romaria de celebridades em que
o theatro de S. Carlos tem
vivido sempre!

O Baldanza, o Mira-
glia, o Volpini, o SavíK,

o Mirate, o Fraschini, o

Mongini, o Nicolini . . .

E agora, massa de to-

mate!. .

.
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Ah! S. Carlos é O thea-

tro das tradições e das

memorias. Quantas legen-

das naquellas taboas,

n'aquelles logares de pla-

tea, n'aquelles camaro-

tes, e, principalmente,

n'aquelles camarins . . .

As velhas costureiras,

de que a mais famosa

morreu ha um anno, a il-

lustre

gorda, obesa, suflbcada em banhas e em rapé,

creatura sem feitio que dava feitio a todas, figu-

ra sem sexo e sem edade que tinha o dom de

tornar elagante qualquer ;}nma-rfowna em fazen-

do gosto n'isso :—as velhas costureiras teem na

lembrança os fastos d'aquelles camarins glorio-

sos ..

.

—Aqui, dizem ellas, n'este camarim, esteve

a famosa Novello, e depois a Castcllan, e a Te-

desco, e a Volpini, e a infeliz Pascal-Damiani

que quebrou uma perna uma noite e nunca mais

se levantou da cama senão para se tratar de um
ataque de loucura, e a Giovanoni, e a Fricci, e
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a grande Alboni,

— a cantora por excellencia, a priveligiada, a

maravilha, que o Ruas nos trouxe.

Um prodígio

!

A voz mais argentina e fresca!

Uma voz de rapaz a pairar com uma voz de

rapariga. . . na mesma guela!. .

.

A grande, a gorda, a rara Alboni ! . . .

—N'aquelle, esteve a Pareppa e a Bian-

chi, e a Uberti, e a Dorr, e a Lablache, e a
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Lotli...

A força suave! O poder fácil!

A delicadesa vigorosa!

Nem fadiga nunca, nem esforço.

Um pouco fria, diziam; mas tão elegante e tão

formosa! Qual fria! Não seria um brazeiro, esta-

mos d'accordo; mas não seriam talvez os frialões

os que mais se queixavam da frieza d*ella? Os la-

drões, por via de regra, são quem mais gosta de

gritar «Aqui d'El-rey!»

—N'a((uelle, o segundo do lado da escada, esti-

veram a Gazzaniga, e a Bendacci, e a Massini, e a
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I

Carlota Marchisio,

voz de soprano purissima, a Norma das feias.

Quando ella appareceu em Lisboa com sua irmã

Barbara, houve um quarto de hora de surpreza.

Pareciam. . . dois homens! Dois homens feios!

Dois homens feios, vestidos de mulher! . . .

Mas a voz era tão agradável ao ouvido, que . .

.

fazia fechar os olhos.

Permittiu-se-lhe, á famosa Carlota, uma das

maiores temeridades, sem pestanejar de pasmo.

Uma noite, na Soinnambíila, quando menos se

esperava, appareceu de loira!

Este povo é piuito hospitaleiro! ...
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e a Borghi-Mamo

—a voz com mais talento e com mais\alma que

tem acordado no nosso tempo os eccos de S. Car-

los. . .

E estremecem as velhas cos-

t ireiras, como se avistassem ao

longe as sombras da gloria na

névoa do passado e na poeira ^
dos camarins.

iss^^

Ha artistas que nunca mais esquecem.

n
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Uns, pelo sublime.

Mongini, por exemplo.

Mongini que teve entre nós todas as glorias;

primeiro as do amor, e no fim, por um momen-
to, as do ódio.

Nas recitas finaes da ultima estação que fez

em Lisboa, Mongini recusou-se a cantar, por-

que a ameaça publica rugia por ahi contra elle.
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accusando-0 de pouco amável para com Portu-

gal, por não haver querido cantar a opera dum
portuguez— O Arco de Santa Anna, de Fran-

cisco Sá Noronha. O grande tenor partiu de Lis-

boa como que dando a entender que não torna-

ríamos a ouvir aquella voz deliciosa, cuja limpi-

dez nocturna fazia sonhar com o luar, a banhar-

se no orvalho que cae em pérolas sobre as flo-

res! Tantas festas, tanto applauso, tantos trium-

phos, tanto phrenesi de enthusiasmo, ahi está

no que deu tudo isso—num capricho! Tudo
se quebra n'este mundo; é essa uma das me-

lancholias mais profundas da existência huma-

na. Por maior génio, esplendor, mocidade e glo-

ria, que tenha um homem, lá chega a hora em
os mesmos que o proclamavam inimitável teem

gosto em o amargurar. Talvez assim deva ser,

para que todos tenham o seu dia; e toque a ca-

da um passar por baixo da luz que brilha, co-

mo a onda pelo rastilho do luar antes de ir per-

der-se na immensidade escura...

Mongini tinha gosto pela poesia ; era grande

amador das lettras, cultivava-as como recreio, c

estimava muito os (jue se distinguem com talen-

to fazendo prolissão d'eUas. Na manha do dia

cm que partiu, fez estes versos aos seus amigos

de Lisboa:
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Acldio agli amici

In mezzo a voi da gelide contrade
Men venni, or son sei anni sconosciuto;

Tali mi deste prove di bondate
Ghe ringragiai il Ciei d'esser venuto.

Ognor crescente si fu in voi TaíTetto

Giammai conobbi il duol glammai i'afFanno;

Voti formai d'amor, per voi nel petto

Che per andar di tempo non moranno.
Le Auguste Maestá pien di clemenza

Mi vollero onorar con distinzione,

Eterna serberó riconoscenza,

Ossequio, servitu e devozionc.

Amici addio, giiinto é omai 1'istantc

Ne so ove" mi chiama il mio destino

;

Che Tartista, per sua vita errante

Un limite non ha nel suo cammino.
Ma se varcassi TOceano intero,

Questa terra per me sacra, un sospiro

S'avrebbe dei mio cor, che dal pensiero

Imille aíTetti suoi non si svaniro.

Se spietata una nube di dolore

Volle oíTuscar tant'anni di contento,

L'abblio la sperda, per quel tanto amora
Di voi in mezzo a cui grande mi sento

!

Amici miei, anche una volta addio!

Suir ali dei pensier, vi giunga ardente

Dai patrii lidi il saluto mio
II saluto deir uom riconoscente.

Querido artista! Nâo consentiu a morte que

elle voltasse a Portugal e que o publico lhe tor-

nasse bem sensivel que aquelle momento de

ódio á despedida ainda havia sido também, de

algum modo, amor!

Lisboa, que tem memoria rebelde e que ás ve-

zes leva quinze annos a aprender um nome de que

depois se esquece em seis mezes, tem retido es-
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tas tres syllabas que durante seis annos tantas

vezes soaram entre nós— Mongini. O artista pri-

vilegiado que á sua chegada a Lisboa soube lu-

ctar com todas as reminiscências do publico,

vence pelas saudades, que ainda agora todos te-

mos d'elle, os tenores que teem vindo depois.

Se uns não esquecem pelo sublime, outros

não esquecem . . . pelo ridiculo.

Cuida-se ainda estar vendo a

De Giuli-Borsi,

alta, magra, estitica, espalmada, voz larga, boc-

ca mais larga ainda—bocca phenomenal, que a

torndu mais citada do que o talento e do que o

canto desde que, uma noite da Traviata, certa

família, que assistia á recita do alto de um cama-
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rote de terceira nrdem, poude avistar, durante os

gorgeios de uma ária, no interior do estômago

ádi prima-donna, um perdigoto que ella comera

ao jantar!

Entretanto o mais 01'iginal. o mais pantafassu-

damente original de quantos artistas teem pisa-

do aquelle palco glorioso, foi decerto

'^<f/!/»9Í

BeMeventaiio

// cavaliére de Beneventano I

II barone Beneventano!

—Um galantuommo, como se diz em Itália.

Affabilissimo, delicadíssimo, suavíssimo, can-
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tando como ninguém a musica rossiniana

—

il

mio bravo interprete Beneventano! dizia delle

Rossini—correctíssimo, affectadissimo, e paspa-

Ihissimo!

Beneventano era um gentleman emproado, mas

era um gentleman.

Cantando, era um artista.

Andando, era um nababo.

Conversando, era um paladino.

Gesticulando, era um acrobata.

Vestindo, era uma caricatura.

E...
Vestindo, gesticulando, conversando, andan-

do, cantando, era sempre um charlatão.

Charlatão de talento, charlatão com mereci-

mento, mas charlatão. Ares de Falstaf, com um
quê de Prud'homme, outro quê de Don Quixo-

te, e um quê também de Roberto Macário.

Só um chimico poderia bem examinar de que

singulares segredos se compunha aquelle maca?>-

sar.

Porque era um macassar ! No reclame, na fa-

ma, no brilho, na suavidade, no oleoso, na im-

portância. .

.

«
O' sublime macassar I » diz Byron no D,

João,
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A guarda roupa d'este dio dei canto era as-

sombrosa.

Tinha setenta casacos, e vinte e dois paletós.

Só em colletes novos, renovava o painel das on-

ze mil virgens 1

O nosso conhecimento fez-se de um modo cu-

rioso. Eu escrevera muitas vezes a seu respeito

dando-lhe o louvor de que era digno—mas sem

a foguetada de elogios a que os artistas vivem

habituados na imprensa. Os meus folhetins—

e

n'esse tempo eu estava só em campo, e a Re-

volução de Setembro era o único jornal que ti-

nha revista critica da semana—cajfiiram-lhe em
graça, e constava-me, ora por um ora por outro,

que o divino Beneventano me fazia as melhores

ausências.

De uma occasião, intendeu talvez que isso

não era bastante, e recorreu a um expediente

curioso. Em nos encontrando no Passeio Publi-

co, eu sosinho ou com algum amigo, elle com
sua mulher, uma ingleza enxertada em italiana,

baixinha, branca, brilhante,—e em numerosa

companhia ás vezes de artistas ou de diletanti,

que se recreavam em fazer com elle a passeg-

giata; em nos encontrando, já elle dizia para o

seu rancho, indicando-me bizarramente á sua

illustre comitiva:
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—]/ nostro sympathico I

Eu fazia-me corado, ficava sem saber se"de-

via tirar o chapéu a agradecer, e ia seguindo o

meu caminho n'uma vaidosa perturbação.

D'aUi a dois dias, viamo-nos outra vez, e,

sem comprimento, sem paragem, sem mais

tir'te nem guard'te, Beneventano deixava cair

magestaticamente de seus subhmes lábios estas

palavras, meu enlevo e minha gloria:
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—// nostro sympathico!

Eu tinha vinte annos; e, quando elle me dis-

parava esta amabilidade á queima-roupa, dei-

tava umas olhadelas á mulher, que era lindis-

sima, em que se me iam os vinte annos todos.

No dia de um folhetim a propósito da Semi-

ramis, o plumoso. . .—não, o encasacado can-

tor, foi a minha casa. Grande conversação, gran-

des shake-hands, e brava, e mille grazzie, e

tanto gentile; ficámos com uma amisade de pe-

dra e cal.

N'uma tarde húmida d'esse inverno, estando

em sua casa e querendo vir para a minha, op-

pôz-se elle galhardamente.
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—Janle comnosco!

—Hoje não pôde ser.

—Pode, sim.

—Não pode, não.

E, quando ia a despedir-me:

—Meu caro sr. Machado, repare que eslá

choviscando

!

—Não tem duvida.

—Vem sem paletó, e eu não consinto que

saia d'esse modo! Na minha vasta guarda-roupa,

e bem deve saber até que ponto o barão Bene-

ventano leva o capricho c a novidade nas toilet-

tes!—ha mais de um sobretudo, que deva con-

vir-lhe.

E, mettendo-me o braço e levando-me pe-
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las casas dentro, o galantuommo ia dizendo:

—Temos o paletó D'Orsay, assim chamado

por haver sido o famoso condo que lhe deu no-

meada! E' amplo, ó soberbo, mas tem o forro

pesado de mais. Não lhe convém talvez . . .

Eu ia fallar.

—Temos o elegantissimo brummell, paletó

para de dia, tirando o nome do nunca esquecido

Georges Bryan Brummell, rival em gloria dos

Lausun e dos Grammont. . .

Eu queria dizer uma coisa.

—Temos o paletó Galles, o que ha de mais

distincto, o sobretudo predilecto do principe

Georges iv . . . Casimira branca, botões gran-

des de seda, cintura marcada. . . Este é que

ha de ser.

E tirava-o do cabide, e vestia-m'o, ao pro-

nunciar taes falias.

O paletó era enorme para mim. Dava-me a

cintura no sitio em que as costas mudam de

nome ...

Um pouco vexado, um pouco indeciso, não

tive remédio senão acceitar, e sair."

Na escada despi-o logo, e, com elle no braço,

fui para o Chiado. A chuva apertara mais, re-

colhi-me na loja de papel do Pereira, onde es-
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tavam recolhidos também uns poucos de ho-

mens mais ou menos meus conhecidos.

D'alh a pouco, quem ha de passar? Bene-

ventano.

Beneventano, que, ao ver-me, entra na loja,

e vivamente surprehendido me diz:

—Gomo! Sr. Machado! Despiu-o!!!

—Para o não estragar! respondi eu balbu-

ciando.

^«^«r

—Qual estragar!

E elle ahi m'o veste outra vez, diante d'aquella

gente toda, que sustinha diflicilmcnte o riso ao

ver-me mettido naquella galère!
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Beneventano linha por entre os seus ridícu-

los, um talento de artisla. Era estapafúrdio, era

^
i^^ f^ en ^t ffr í!^ (?» m m \n <f^^Pt ifím m m m r\ í^.nim

affectado, fazia jogo de attitudes para qualquer

coisa, mãos para o ar como quem desafia os ele-

mentos; braço esquerdo erguido como quem con-

jura; corpo dobrado e mãos para o chão como
quem se espoja em caturreira trágica . . . Entre-

tanto, o diabo do liomem, poseur ou mo poseur,

era um artista. Ninguém lhe era superior no

Moysés, na Semiramis, no canto ornado.

Um homem profundamente irónico, desde-
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nhoso, qae mettia tudo á bulha, e que respei-

tava poucas vezes alguém ou alguma coisa, dis-

se-me d'elle uma vez:

—Não se pode ser tão charlatão de theatro

sem fazer do canto o que elle faz, nem se pode

fazer tanto em musica sem ser charlatão! E' ine-

vitável.

Este homem era

Ooi^polla

O famoso CoppoUa, que durante muitos an-

nos regeu a orchestra de S. Carlos, um dos ra-

ros de quem pode escrever-se a palavra

Miaostro
sem a penna espirrar . . . nem o nariz do lei-
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tor—com o riso, o que nem sempre acontece a

respeito de alguns dos maestros que por ahi le-

mos quasi sem dar por isso, e cuja existência e

prendas os reclamos dos jornaes—mais do que

suas obras—aíTirmam.

Goppola parecia no ultimo tempo sobreviver

a si próprio e passeiar por Lisboa a sua indif-

ferença e o seu «não se me dá!» como se lhe

estivesse ausente a alma.

Entrar na multidão depois de haver sido um
nome, e perder- se na turba como se nunca ti-

vesse sido nem illustre nem famoso : deixar apa-

gar a inspiração no cérebro e a aureola na fronte,

passar ao lado de todos, pelo meio de todos,

egual a todos : ter sido illustre e querer ser nin-

guém—parecia o intento d'este talento desillu-

dido da vida e da gloria.

Jamais alguém o desdenhara, nem fora in-

justo para com elle; não devia sangrar-llie o

coração pela ingratidão do publico, ao ponto de

ter de revoltar-se e de protestar; a Sannazáro

reverdecera a Nina, a Borghi suspirara-a en-

tre applausos. Não houvera affronta; não cum-

pria esperar o dia da reparação; a empresa de

S. Carlos considerava-o muito; os seus amigos

nunca deixaram de se sorrir para elle e de aper-

tar-lhe a mão em o encontrando.

O que era então, e de que provinha essa

melancholia incurável? Fugira-lhe o talento?

Perdera o dom? Não produzia já porventura a
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si próprio o effeito que produzia ainda nos ou-

tros?

Ha estrellas fixas, cuja luz leva milhares de

annos primeiro que chegue até nós, e a que não

poderia observar-se daqui o escurecer senão em
centenas de séculos. Quem sabe se uma d'es-

sas estrellinhas que a gente admira nas noites

serenas não haveria sido arrancada do pavilhão

celeste pela mão mysteriosa, no dia da creação

do nosso globo . . .

Ainda o olhar se deslumbra ao vel-o; mas o

pobre astro caído lá sabe, de si para si, que lhe

tiraram a coroa, e vae indo aos tropeções, opaco

e triste, para o fundo turvo da humanida-

de...

Assim eu cuidei muitas vezes quando o via

no theatro, nas ruas, na casa Podestá—se suc-

cedia encontrarmo-nos á mesa d'essa amável fa-

milia—assim eu cuidei ao observar o modo va-

go e distrahido d'elle, os ares de absorto numa
idea, ou de indiíTerente ao deixal-a fugir-lhe, que

—guardadas as proporções de um sol a uma
cabeça, fosse esta a historia do talento de Gop-

pola.

Umaoccasião apenas, ao cantar-se em S. Car-

los o Stabat Mater, em que uma das Marchisios,

a Carlota, tão extraordinária, tão prodigiosa foi

!

—elle pareceu accordar com aquella musica; de

tudo o que escreveu Rossini o mais sublime e
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superior voo do seu génio. Era natural 1 Haviam

sido amigos, os dois maestros, vivendo annos em
boa intimidade artistica ; o auctor do Barbeiro

estimara sempre muito a Nina, preoccupára-se

em querer saber como fora que tinha vindo aquel-

la idea a Coppola; haviam estado na fama pela

mesma época; e, pelo mesmo tempo depois, se

haviam calado ;—Rossini permanecendo sereno,

descuidoso, irónico, no centro d'aquelle pande-

monio de Paris, sem querer compor senão al-

gum prato rossiniano, elle de quem se fallára

tanto como de Napoleão, elle o primeiro dos ar-

tistas vivos, deus moderno que se enfastiara das

honrarias, da gloria, dos triumphos, rindo-se de

tudo menos do prazer da mesa :—Coppola, fi-

cando em Portugal numa existência nómada, da

rua do Alecrim para as Larangeiras, das Laran-

geiras para o Farrobo, convivendo com os artis-

tas, entretendo as noites no theatro, ou em reu-

niões, não escrevendo nunca, não pensando em
si, não tolerando quasi que lhe fallassem

d'elle!

Hoje lá está em Catanea director do Conser-

vatório. Chamáram-o d'aUi os seus amigos e uma
irmã que tinha. A irmã offereceu-lhe a casa e

os bens que possue ;—Coppola não tinha nada,

era um philosopho, gastava o que tinha no jogo

e nos amores. A irmã exigiu-lhe como única

condição que casasse com a mulher com quem
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vivia, e que a levasse para lá com os filhos. Is-

to ia dando com elle em doido.

—Casar-me aos sessenta annos ! Que idea 1

Com uma mulher que eu conheço tanto ! . . .

Não posso! ...

Sempre poude. Casou, partiu. Lá está para

Catanea.

O outro director da orchestra

nUioff

Griíilliermc Oossoiil

dava em applicaçâo, em assiduidade, em atten-

ção e cm paciência quanto bastasse por dois.

Eram-lhe incumbidas as opei'as diíTiceis, que re-

queressem grande numero de ensaios e aquella
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dedicação e perseverança que nâo quer ser paga

n'outra moeda senão a gloria de agradar e de

vencer.

O publico teve sempre confiança nas operas

dirigidas por Gossoul ; e os cantores iam para a

scena com esperança e fé, em elle estando de

poleiro no meio dos músicos, ou antes por cima

d'elles, no seu estrado de honra. Quando se

interessava por alguma artista, fazia taes pro-

dígios com a batuta, que a maior parte da gente

incapaz de comprehender a paixão da arte jul-

gava-o namorado. Foi assim que se espalhou

que elle ia casar ora com uma prima-donna, ora

com outra, c, em"cada anno lhe attribuiram noi-

va, até que a ultima cortou a legenda no me-
lhor do boato, a
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Oantora Harris
Miss Harris;—para que dizermos «mademoi-

selle» sendo ella ingleza?—^^que foi por um anno

o acontecimento great attraction. A sua voz e a

sua pessoa dominavam egualmente o publico.

Cantava com agilidade prodigiosa, c os médicos

do theatro andavam muito inquietos para averi-

guar se ella tinha a Patti na garganta. Que eda-

de? Os calumniadores davam-llie vinte annos.

Mas, linha deseseis, creio eu: tinha-os porque os

parecia ter. Deseseis annos 1 Os egypcios gosta-
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vam muito d'este numero, e fizeram d'elle emble-

ma de voluptuosidade na sua escripta hierogli-

phica: nós apezar de portuguezes e de vivermos

debaixo do regimen da Carta Constitucional, mos-

trámo-nos n'isso da mesma opinião exactamente

dos sacerdotes dlsis, contemporâneos de qual-

quer Pharaó mais ou menos Nekau, e saudámos

a juventude de miss Harris como quem saúda

o sol.

E' muito bom,— pois então que pensam?

—

muito bom ter grande agilidade de canto, ser-

vir-se de uma voz educadissima como do me-

lhor instrumento que possa ouvir-se, não fazer

senão difficuldades de professora-— e ter den-

tes, cabellos, andar sem um pausinho, e poder

pôr-se de joelhos em scena sempre que seja ne-

cessário, sem virem dois moços ajudal-a a levan-

tar.

De ordinário quando as primas donnas che-

gam a cantar com esta perfeição podem ainda

comparal-as quanto quizerem a rouxinoes,

—

mas já lá fica ao longe a primavera 1

Foi todavia rápido, momentâneo, o triumpho

para com esta cantora. No segundo anno nin-

guém deu por ella, e fez-se gosto em a desgos-

tar do publico. Ella então,— dir-se-hia a vendetta

corsa— voltou as costas ao theatro, mandou cha-

mar o rabbino e casou com um cavalheiro israe-

lita que costumava ir namoral-a da platéa.
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Guilherme Gossoul nem dava por estas coi-

sas.

Qual 1

Ia regendo a orchestra.

Ia ensaiando os cantores.

Ia trabalhando.

Gravemente.

Austeramente.

Diziam esses excellentes italianos, ponderan-

do a sua seriedade

:

—Quanto é de sisudo!

—E' um modelo!

—Tão moço, e já sem se rir!

Depois, fora do theatro, ia sendo bom-
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beiro, e, ainda mais que bombeiro, bombis-

ta!,., isto é, brincalhão, farcista, trocista, cas-

soista

!

Um Vivier, sem a trompa.

E isto apesar do trabalho, da seriedade,—

e

até da gotta, de que elle nâo soffre pouco.

Ha casos em que. sempre se tem medo d'elle

como do diabo, por seus artifícios e male-

fícios.

A poder de phantasias e ratices chega a attin-

4
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gir por vezes aos olhos da boa gente proporções

> -iíS$^'"
%.r:^->?*

phantasticas...

Dir-se-hia que tem pés de gancho, e que ex-

hala de toda sua pessoa um cheiro de enxofre...

Pode ser a alegria das creanças, mas não é

o socego dos pães.

Os menos prudentes, tão depressa o vêem

apparecer, tomam desde logo precauções inju-

riosas.

Se é no campo e se elle vae estar de hospe-

de na mesma casa em que estejamos, tem uma
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pessoa todas as noites de visitar o quarto, abai-

xar-se, ver bem por l^aixo da cama, remecher

t>^
•. 3m-

os moveis, sondar as paredes, tapar o buraco
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da fechadura, dar Ires voltas á chave e guar-

dal-a segura.

E apesar d'este luxo de precauções ainda se

fica inquieto...
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—Se elle por ahi apparecesse...

—Não; não pode ser!

—Entretanto está uma pessoa assustada, co-

mo Ulysses quando ouviu rebolar o rochedo

com que Polyphemo lhe fechou a caverna...

Principiam sempre as hostilidades quando

os convivas, munidos cada um com a compe-

tente palmatória e vela de stearina, vão tran-

quillamente para os seus quartos.
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Cahe de repente em cima d'elles uma chu-

va de travesseiros e de almofadinhas, que apa-

ga de repente as luzes.

Pragas de um lado, risota do outro, lá se

accende a luz outra vez; e cada um, instruído

já pela experiência, vae de degrau em degrau

abrigando a chamma com mão protectora...

Em se estando deitado, misericórdia divina!

recomeçam as estrepolias com uma insistência
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de que não ha precedente na historia dos povos.

O armário dos irmãos Davenport era menos
comphcado do que as peças que prega a todos

este gaiato mor do paiz.

Desgraçado de quem não tiver cautella com
elle. Está perdido.

De varias occasiões, nas Caldas da Rainha,

onde elle se achava a fingir que tratava da sua

gotta impertinente, fez coisas incriveis a homens
pacificos, incapazes de suspeitarem que elle ar-

masse laços de tal ordem á sua inexperiência.

Uns ficavam sem sopa, outros ao recolher do

Club encontravam-se sem a chave do trinco, e

tinham de arrombar a porta, ou de ir pedir, á

uma hora da noite, uma escada para trepar e

entrarem pela janella...

No meio de uma noitada de folia e de risota,

quando o nosso commum amigo P... que o ha-



56 os THEATROS DE LISBOA

via acompanhado áquella excellenle villa para

Iralar de uns padecimentos rheumaticos que ás

vezes o entreteem menos agradavelmente do que

poderia ser, ia deitar- se, promettendo a si pró-

prio dormir emfim umas poucas de horas soce-

gado, o nosso homem metteu-lhe um castiçal

nas mãos, e disse-lhe com expressões cortezes,

porém mahciosas, que lhe desejava uma feliz

noite acompanhada de sonhos suaves e propi-

cies...

Levou a soUicitude a um ponto, que se tor-

naria suspeito a um espirito de menos lealdade

e boa fé do que o do nosso amigo P.

Elle nâo, achou tudo naturalissimo, e a

sua extrema confiança o perdeu. Despiu-se de

vagar, como quem saboreia antecipadamente as
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delicias do repouso. Pendurou o fato nas cosias

da cadeira.

Assoprou a luz.

Melleu-se pela cama dentro.

Sem se estender todavia, para concentrar o

calor do corpo n'um espaço menor.

—Ah! dizia entre si. Quanto é agradável!

Doce e benéfica invenção da cama ! Não é ho-

mem de juízo, o que não souber apreciar este

bem! Lá o diz o árabe: E' melhor estar senta-

do que em pé, é melhor estar deitado que sen-

tado!...

E todo elle era satisfação.

Em seguida, por ir a dar-lhe o somno, e já

disposto a cerrar definitivamente as pálpebras,

procurou a attitude em que deveria encontrar-se

de manhã ao acordar.

E estendeu as pernas...

N'esse instante invadiu-lhe o corpoJodo uma
sensação desagradabilissima.

Entornára-se-lhe nos pés um alguidarinlio

cheio de agua, e ia já a chegar-lh^aos quadris

proporcionando-lhe um banhosito glacial.

Saltou para o chão, aos berros ; acudiram-

Ihe ; e o rumor publico accusou o nosso heroc

de ter a culpa doesta vasta historia, emquanto o

pobre amigo, a praguejar contra a sorte e con-

tra os humanos, levou a noite a tiritar num ca-

napé !
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Perguntam-me se tem virtudes?

De certo as tem. Excellente moço, excellente

filho, e muito bom musico. *

Mas—não acima de tudo isto, porém a par

de tudo isto—muito bom brincalhão, o que quer

dizer um brincalhão infernal, inaturavel ás ve-

zes.

Que alegria permanente, que humor caçoistal

Em elle me encontrando na rua já finge evitar-

me, corta para o lado opposto de repente, volta

ainda, torna a ir, vem de tombo cair sobre mim,
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pede mil desculpas, mette-me o braço, e diz-me

placidamente se é no verão:

— E' o primeiro dia de calor que faz este an-

uo!

Ou, se é de inverno:

— E' o primeiro dia de frio que temos!

Depois, mesmo de braço dado commigo, não

perde de vista os que vão e vêem. Finge que

escorrega sobre um, faz como se estivesse preso

por um botão ao chaile de uma senhora, larga

a mostrar-me nem elle sabe o quê, apontando

para um quarto andar; e d'alli a nada toda a

gente principia a olhar também para o quarto

andar...

Todos riem, todos lhe acham graça, todos

gostam d'elle,— e ha deveras razão para isso

porque ninguém fica triste na sua companhia.

Elle aproveita essa occasião para fallar serio por

três minutos, e quando todos lhe prestam a at-

tenção mais profunda, salta elle no collete de

um amigo que por alli passa e grita-lhe fulmi-

nantemente :

—A minha cadeia e o meu relógio!... Oh! . .

.

Até que os encontrei!...

Eu tenho medo d'elle como de apanhar sol...

E entretanto, em se estando tempo sem o vêr,

ou em os jornaes dando noticia de que a atroz,

barbara gotta, o está pregando á cama, todos

nós volvemos um pensamento de saudade ás

alegres estroinices, infantis, innocentes, d'esse
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moço, que se distinguiu sempre pelo seu me-

recimento, e por um chie especial de graça e

folia.

Folia, que parecia dever empallidecer na pre-

sença da alegria ruidosa, communicativa, do mais

agradável e espirituoso companheiro que pôde

achar-se,— hoje rotundo, mas sempre gentil,

gordo e ágil, bem nutrido e bem posto, feições

de uma frescura, de uma quasi meninice im-

morredoura, perna curta, arqueada, e forte, hom-

bro intrépido, barriga de banqueiro elegante,

cores sadias, pequenino bigode á Gherubim, meio

anjo meio Artagnan, um elegante enxertado em
empresário, esperto, lesto, vivo, audaz

:

Valdez
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Ah!

Cuido ainda estar a vel-o nos tempos em que

elle se apeava de umcavallorio immenso á porta

da Eschola Polytechnica! Um pequenito armado

em cabo de esquadra; fardeta apurada, golla a

estoirar-lhe o pescoço atochado e curto ; baixi-

nho, buhçoso, e vivaz; rosto de feições dehca-

das, regularissimas, pelle fresca e rosada, olhos

de extrema sagacidade...

O nome illustre da sua famiha, e a graça que

em todo elle respirava, ganharam-lhe facilmente

entrada segura no mundo.

Tinha a seu favor mil coisas.

Era moço.

Bem parecido.

Bem educado.

Intelligente.

E... rico.

De todos os talentos, este ultimo, sempre o

melhor.

Estudava o seu primeiro anno de mathema-

tica de manha, e cursava o Marrare pelo dia

adiante.

Como o fadara Deus com uma delicada apti-

dão para a musica, principiou a ser dilletante,

accumulando as distincções de grande amador

ao piano, e entendedor de arte e de artistas no

theatro.

Um pequenóte terrível!
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Tocava piano com extremo gosto, sentia e ex-

pressava a musica dos mestres
;
protegia oii an-

niquillava as celebridades de S. Carlos.

Foi o anjo da guarda de Nery Baraldi, e da

Tedesco!

Capitaneava janotas, era o heroe da platéa,

fazia artistas como Warvich fazia reis.

Foi-lhe apparecendo o buço n'estas lides.

Conhecido em Alcácer pela sua familia, foi

sempre tratado alli como o menino bonito, o her-

deiro, o fidalgo, o menino Campos.—Em Lis-

boa, o menino Campos, freguez por excellencia

do Marrare, e terror do theatro lyrico, era o sr.

Valdez.

Com os annos, com a experiência, com o des-

envolvimento no trato da vida, foi passando a

Campos Valdez, e fez-se empresário.

Desde esse dia, representou sempre a boa

administração theatral nas suas relações com a
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arte e o gosto. Ninguém como elle, para arran-

jar e accommodar as diíBculdades, os embaraços,

as dissenções, que ha sempre entre empresa e

artistas. O publico não sabia nunca d'essas com-

binações, e via só o resultado
;
que importa de

que modo é feito o guisado, em o jantar sendo

bom?
Cedendo nos pontos secundários, inflexivel

nas grandes luctas. Não concedendo de mais

ás exigências do publico, nem ás commodi-

dades dos artistas, e andando sempre entre

uns e outros ora como um advogado, ora como

um dilletante.

Conhecendo perfeitamente que era preciso de

vez emquando lembrar- se de que a multidão

não gosta de correr sempre para o sublime, e

teima de vez emquando com alguma pretenção

prudhommesca.

—O que querem os senhores? perguntava-

Ihes elle. Estão fartos da Norma, da Somnam-
hula, da Favorita, da Africana, dos Hugueno-

tes: desconfio que estão a appetecer o Eurico I

— Estamos, sim! dizia-lhe a imprensa e a

platéa.

— Pois vamos a elle.

E dava-lh'o; dava-lh'o para não lh'o pedirem

mais.

Activo, laborioso, perspicaz, ninguém venceu

ainda com maior denodo os mil embaraços que
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a todo o momento se levantam no palco e na
sala de um theatro lyrico.

Conhecendo o publico e os artistas, sabendo

entreter ambos, e alcançar de ambos quanto que-

ria, amável, cortez, engraçadíssimo, obtinha da
primadonna uma opera a mais, do tenor uma
opera a menos (para a dar ao outro e conten-

tal-o) sem empregar para isso senão o seu mo-
do jovial, communicativo, que desarma pelo chis-

te e pelo tom irresistivel e attrahente de moci-

dade.

Valdez foi durante annos o typo curiosíssimo

do empresário cavalheiro e rapaz; gostando de

musica, de boa mesa, de bons vinhos, de con-

versação, de alegria; gostando de viver emfim,

e sabendo como se vive, sem egoismo, sem vis-

tas mesquinhas, rasgadamente; tendo amigos,

gostando de os ter, e merecendo tel-os. Co-

mo empresário conseguiu saber-se entender

com o governo, com o Estado, com o publico,

com a nação no que ella tem mais intelligente e

distincto entre os seus membros, e foi sempre o

representante do S. Carlos antigo, theatro aris-

tocrático e estróina.

Foi o Medicis do theatro lyrico em Portugal

!



AL fadado.

Abriu para

fechar: primei-

ra ratice!

Em 49, no

dia dos annos

do sr. D. Fer-

nando, que ain-

da não era rei artista, mas que era rei bom
homem, sempre prompto para aturar qualquer

representação de principio ao fim, em com-
panhia da sua famiha, com vivas demonstrações

5
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de agrado, inauguroú-se o theatro, dando a tra-

ducçâo de uma peça íranceza, O sr. de Dimhiky,

que levou a mais formidolosa paleada por entre

todo o regosijo d'aquella noite de gala, pateada

que foi a única coisa que se ouviu bem— por-

que do que os actores disseram pouco se perce-

beu, queixando-se por isso o publico e a im-

prensa de que o theatro não era acústico.

Fecharam-o no dia immediato, fizèram-lhe no-

vas obras, pozeram aqui, tiraram alli,— ficou

peor, e abriu com o Magriço, drama histórico

de outro, de outro magriço— chamado Aguiar

Loureiro, um litterato que rebentou como um
cogumello considerado venenoso, e não se dei-

xando saborear, a poder dos abrimentos debocca

que suscitava.

Refrescaram aquelle caso com os Dois rene-

gados, do sr. Mendes Leal, que foi por muito

tempo o drama de salvação para onde appella-

vam as jangadas theatraes. Cantou ainda a xa-

cara a sr.""
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e foi como que o despedir do palco para essa

actriz que havia sido a Mademoiselle George de

Portugal. Mulher esbelta, formosa em tempos a

que o meu olhar nunca alcançou, instruida o

sufficiente para não escalavrar o estilo aos au-

ctores, dando-se o chie de arranhar o seu bo-

cado de francez—prenda n'essas epochas mui

citada— , traduzindo uma comedia ou outra nem
melhor nem peor do que sempre em geral por

cá se fez, e ostentando uma reputação de vir-

tude que chegava para a companhia toda, a não

querer aspirar ao premio Montyon. As familias

indicavam-a a dedo ; e diziam com veneração

:

— E' uma senhora.

Isto queria dizer que não mudava de amante

como quem muda de luvas, e que fazia gosto

em dar um exemplo ao mundo de que também
no tablado pode haver Lucrecias.
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O que tornava ainda mais pesada a idéa

d'aquella virtude famosa, era o tom em que a

actriz declamava ; antiga escola, escola da can-

tilena, do sublinhar de intenções, dos grandes

tons, e grandes geitos e tregeitos. Tudo affectado,

assoprado, maneirado, tudo grandiloquo, tudo

magestaticol...

Nâo cheguei a poder formar idéa clara do

talento d'esta artista; isto é, já ella nâo repre-

sentava os seus verdadeiros papeis, quando a

vi; e n'esses em que ainda cheguei a vêl-a, os

Dois Renegados por exemplo, tinha de comba-

ter a edade, a estatura, a nutrição, e de sujeitar

tudo isso a parecer-se com uma donzella de de-

zeseis annos, apaixonada, terníssima, ideal, toda

suspiros, ais d'amor, bailadas, delirios...

Morte e aíTronta ao assassino,

Morte e aíTronta ao renegado!

Era diíTicil...

E oxalá fora impossível

!

Isto nâo impede, e folgo de lhe render esse

tributo de justiça, que ella de uma occasiâo me
haja produzido uma impressão profunda e com-

movente.

Encontrando-a um dia no Rocio, logo depois

da lei da reforma a haver afastado do theatro, e

suppondo que ella própria estimaria isso, dei-

Ihe os parabéns de estar livre do tablado. As la-

grimas que lhe rebentaram espontâneas e copio-
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sas, fizeram-me comprehender toda a singulari-

dade da exasperação dolorosa de uma artista,

que sobrevive a si própria, passeando pela cidade.

A morte parecer-lhe-hia pouco, em compara-

ção de similhante desgraça: ao menos, ao seu

tumulo iriam lançar-lhe coroas.

Tive pena sincera de ver o espectáculo d'aquel-

la angustia. Fora em Portugal a mais conside-

rada, a mais respeitada artista, e custava-lhe a

entrar para a multidão depois de haver sido in

illo tempore o assombro d'ella. E' comprehensi-

vel esta magua; mais que comprehensivel, res-

peitável: mas respeitável nem sempre quer dizer

attendivel, e, apesar de estarmos no paiz das re-

considerações, não intendeu nenhum commissa-

rio régio reconsiderar sobre o caso, fundando-se

em que também o tempo não queria reconside-

rar remoçando-a outra vez. O peor é que,

apezar dos defeitos da sr.* Talassi, as actrizes

que apparecem agora nem d'esses defeitos são

capazes!

Pelo género, pelas predilecções, pelas quali-

dades, e até pelos deffeitos, foi a actriz do seu

tempo; foi-o também por outra circumstancia

ainda, pela estatura.

Os artistas eram quasi todos grandes n esse

tempo.

Theodorico velho.

Theodorico sobrinho, que é esse que ainda

hoje ahi temos.
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"Ventura,

Victorino, Tasso, Vianna, Lisboa . .

.

Este ultimo era mais do que alto, era gigante.

Imaginem a sr."" Tallassi, esbelta na scena,

merecedora de um namorado que arrancasse

arvores e usasse, como Pichrocolo, de um homem

<^.
nnC2

^^r:^*í;t!^

em ar de bengala, imaginem-a em scenas amo-
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rosas com um heroe miúdo, que em possança e

dotes phisicos lhe fosse notavelmente infe-

rior 1

Já tenho ouvido contar aos que teem expe-

riência d'essas coisas por sua vida aventurosa

e prendas bem fadadas, que na vida real são os

contrastes o maior encanto: adoram os velhos a

juventude, homem forte quer noiva franzininha,

e as viragos teem o mais doce fraco por homens

delicados e airosos. . .

Mas no theatro, nâo. No thealro é tudo ar-

mado á óptica.

Imaginem-a soberba e magnifica, ancha, es-

pectaculosa, mulher de apparato e de enormes fei-

tos, a ser raptada n'um incêndio e levada em
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braços por algum dos actores de hoje, gente pe-

quena, de maior fôlego que presença, por exem-

plo

Santos
(|ue não é o que se chama miudinho, que

não se parece com o delicadÍ7iho d'Évora, mas
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que tem sem duvida maior cabelleira que esta-

tura.

(i.^iV

O que não quer dizer que não tenha maior

chapéu ainda... do que cabelleira!

Ah! Mas...

Mas, se falíamos em chapéu, também nãa

posso parar aqui

!

Seria injustiça.

Quando o traje dos heroes é característico,

adquire vulto como o personagem.

A niza de briche de Frederico da Prússia...

•A redingote grise de Napoleão...

O chapéu de Santos...

Vamos á parte histórica. Venham factos:

De uma occasião, ha poucos mezes...

Vi sobre o balcão da loja do Roxo, ao Rocio,

um objecto de proporções incalculáveis, tendo

até certo ponto, ou, para que digamos melhor,
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tendo de certo ponto... para diante, as formas

de um chapéu.

Do mesmo modo que Paulo Plantier tem por ci-

ma das portas da sua relojoaria um relógio enor-

me, em symbolo e distinctivo do estabelecimen-

to, cuidei também que fosse destinado a pôr-se

á porta, na altura de um lampeão, como annun-

cio da chapellaria, aquelle chapéu formidoloso.

Ia a juntar-se gente, parava sempre aUi quem
passava, e eu não pude resistir á tentação de

entrar, levando commigo para dentro da loja ou-

ÍÍ1I5Í'

iru\.

tro amigo— para vermos o chapéu juntos, por-

que eu sósinho... nâo podia.

Uma vez encostados nós dois, dando-nos

mutuo auxiho e incitando-nos reciprocamente a

este commettimento de proporções de chaldeu,

exclamámos juntos— exactamente como as Mar-

chisio exclamavam tudo, isto é, em duetto, por-

que isolada a voz de qualquer d'ellas não tinha
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a força sufficiente para as grandes phrases:

— Que chapéu!...

O povo á porta exclamava também:
— Que chapéu!...

O chefe do movimento n'aquella chapelaria

acreditada é um homem loiro, fleugmatico. Olha-

va-nos sorrindo serenamente, e parecia disfruc-

tar in peito a surpresa e o pasmo da turba.

Novamente nós repetíamos:

— Que chapéu !

!

E a multídão, accrescentada a todo o instan-

te por novos transeuntes, repetia por sua vez

:

— Que chapéu!!!

Então, o chapelleiro deixou cair de seus lá-

bios, com uma suavidade ideal, como se fosse

mel, como se fora o puro hymeto, estas pala-

vras:

— E' para o actor Santos.

O povo recuou.

O meu amigo e eu, encostando-nos de novo

um ao outro, e tomando a respiração— as res-
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pirações— para lograrmos força digna do as-

sumpto, perguntámos áquelle honrado industrial

(estylo jornalistico)

:

—Para o actor Santos... Mas para quê?

— Para levar para o Porto! Para usar. Para

trazer na cabeça. Para ser o seu chapéu!

— O seu chapéu!...

E as vozes do povo ao longe, repercutiam em
écco:

— O seu chapéu!!!

Teem quasi sempre os artistas de excepcional

vocação o seu tic de originalidade. Fallou-se

sempre em França das goUas de Frederic Le-

maitre e das gravatas de Lafont; porque deixa-

ríamos de fallar do chapéu de Santos?

E' um typo.
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Um verdadeiro typo meridional, ardente, que

convém para theatro. Grandes olhos, grande

franzir de sobrancelhas, encrespando-as como
Júpiter e abalando o mundo. Nariz largo e ex-

pressivo: tez bronzeada...

5^ /yi?— v.^*j.-s^- 1.V.S

As ladies, quando elle esteve em Inglaterra,
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perguntavam sensivelmente desmaiadas o que si-

gnificava aquelle typo . .

.

f^i

No ihealro até os banqueiros o examinavam,

e os porteiros deitavam-Ihe o occulo . .

.

Foi de uma vez tirar o retrato a um photo-

grapho, e d'alli em diante viu-se grego com o

artista, porque o homem tinha tanta venda aos

retratos do moço, que o queria escripturar, nâo

para o vêr representar, mas para lhe tirar cli-

chés!

Em Paris deu-se com elle igual caso memoran-

do. Deixara ficar o retrato n'um photographo

(andava sempre a tirar retratos em successivas

edições, que se esgotavam rapidamente, como
dizem os editores nas folhas publicas) e estivera

seis dias sem o ir buscar.
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Ao sétimo dia foi o photographo procural-o

:

— Meu senhor...

—Viva!

—O sr. é o cavalheiro que ha seis dias foi

a minha casa tirar o seu retrato...

— Exactamente.

— E que não voltou?

— E que não voltou; sou eu.

—Faz empenho no seu retrato?

— Como, se faço empenho?
— Se o estima, se o deseja, se sempre quer

ficar com elle?

—De certo. Por ter muito que fazer é que

não fui lá estes dias.
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—E' porque,—proseguiu o photographo nura

tom de embaraço— ha alguém que deseja viva-

mente compral-o...

—Ahl As mulheres ! exclamou Santos, desde-

nhoso, e enfastiado. Estou farto de me deixar

amar, sr. photographo, é preciso pôr ponto n'isto

!

—D'esta vez não é mulher.

— Não é mulher?!

—Não, senhor.

—E' homem?!!!
— E' estallajadeiro.

—Ah! Isso é outra coisa! Mas, em todo o

caso, que empenho pode ter de me possuir em
efíigie um honesto locandeiro,—locandeiro, di-

gamos, que nem me
conhece?

— Deseja pol-o

na parede, do lado

da rua... por cima

da porta...

—Que diacho...?

— Sim, senhor.

Elle é o dono da es-

tallagem, bem co-

nhecida até nos ro-

mances e nos melo-

dramas, chamada a

Tête-noirel

—Ah! A Téte-noirel Já percebo!
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— Já percebe?

— Já percebo. Quer-me para symbolo!...

Santos, emquanto estava na edade das aspi-

rações, do culto pelo bello, da nobre ambição,

que constitue os dotes de enthusiasmo e de fé

sem os quaes nenhuma alma de artista ousa

atrever-se aos voos do génio, foi um mancebo

feliz. Seguia a sua vocação, ia atraz da sua es-

trella, conquistava o bem a que aspirava, sem

preoccupaçôes, sem inimisades, sem as invejas

e os despeitos que o tempo levanta sempre de

algum lado a perseguirem quem tiver talento.

Era um actor de bons dotes, imaginoso, quen-

te, audaz. Assim o era e assim lho diziam

De uma occasião em diante principiaram a

dizer-lhe mais alguma coisa: que era um actor

sublime.

Isso pesou-lhe.

Ha poucas coisas tão incommodas como um
homem achar-se de um dia para outro armado

em divindade.

O sublime deve ser sempre uma aspiração

;

nunca um emprego.

—Em que se emprega o senhor?

—Em ser sublime.

E' mau.

Diz um provérbio árabe:

Deus te defenda de realisares o teu ideal.

Grande e triste verdade.
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Santos entristeceu, desde que realisou o seu

ideal.

Chegar a ter todas as immunidades, todos os

direitos ; ser o grande sacerdote, o pontífice thea-

tral do verbo novo; não poder enganar-se, nem
agradecer os conselhos dos seres secundários

que gravitem no espaço inferior; não ser elle

que mude de systema, serem as coisas que mu-
dem em redor d'elle ; tornar-se para elle a cri-

tica um attentado, e a opposição um crime; infal-

livel, impeccavel, infinitamente perfeito, Messias

do que se aprende de cor, cercado de jornaes a

tocarem trombeta e a dizerem d'e11e todos os

dias o que não dizem uma vez por anno de Gar-

rett nem de Herculano...

viE' um encargo, e uma semsaboria.

Se elle fosse um piegas, tinha ficado conten-

tissimo ; mas ao contrario, data d'então uma in-

differença altiva e melancholica, um desdém e

desapego a tudo.

Natureza de artista,— que a tem mais que

nenhum em Portugal— quiz ainda fundar co-

mo que uma arte nova. O que resta d'es-

sas ambições? Tentativas, que teem a marca

dos esforços e dos desvios de uma individuali-

dade, que foi servir de modelo absoluto para o

gosto, para a dicção, para a forma, e que, se

não poude conseguir fazer artistas, fez uma alu-

vião de exemplares de si próprio em ponto pe-
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queno, um rancho de santinhos, que, á falta do ta-

lento de Santos, aspiram a ter a volubilidade da

sua declamação e a grandiosidade dos colletes

d'elle. Não seria fácil indicar por um só termo

que marque um géne-

ro, uma especialida-

de, um temperamen-

to, uma physionomia,

a Índole característica

doeste artista. Já vão

a afastar-se d'elle os^^
annos de Cherubim,

e entretanto vêmol-o

muitas vezes ingé-

nuo e namorado a dar

idéa pelo sentimento,

pela sinceridade, pelo

enthusiasmo, d'essa

edade da vida que escalda o sangue e o coração.
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De outras vezes, homem de vivacidade e de ex-

pansão, da alegre folia, da extravagância ele-

flfflntft-gante

Bebe, grita, ri.

Almoça com patuscos; janta festivamente; ceia

com as bellas, duas, três bellas; nunca menos

d'isso.

E' pimpão, é intrépido, fica leve apesar de

gordo, é catita, é gingão, é estróina.

Deixa de ser dogmático, entra pelo papel da

peça e pela alegria como nós por nossa casa.

Um folião.
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De outras, grave, austero, pesando as sylla-

bas,' calculando as intenções.

Todo elle reticencias.

Grandes pausas— de umas que commovem
o Stark na platea ao ponto de o fazer irromper

em doces lagrimas.

Alto gesto, passo de tapete, phisionomia de

retrato antigo, retrato de antepassado illustre;

grande sabor de dignidade, aroma de nobreza,

muito serio, muito serio.

Aquillo a que o povo chama um homem de

capitulo I

I
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Ainda d'outras, a facilidade moderna, um con-

versador, um diseur, o tom amplo da experiên-

cia e da sociedade, o gesto largo dos homens de

mundo, mil segredos de declamação imitando a

extrema naturalidade— a mais artificial accen-

tuação, e a mais difficil, de quantas ha.

Chegam as senhoras nos camarotes a dizer ás

vezes com sinceridade a seus maridos:

—Gostava que tu fosses assim!

—Pois eu nãol E' bom no theatro; mas que-

rias que eu fosse assim na rua Augusta?
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E' um galã, é um centro,

é um gracioso?
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E' tudo isto talvez; não é talvez nada d'isto : é

um actor de hoje, para as peças de Augier, de

Dumas filho, de Sardou, uma natureza de artista

essencialmente moderna, creada nas leituras de

Balzac, de Dumas e de Musset: a melancholia

de um philosopho, a imaginação de um impru-

dente, a extravagância de um phantasista, e uma
alma ardente no fundo de tudo isto: alma de

bons voos, desprendida de misérias: susceptivel

de abater as azas para seguir um capricho lou-

co, mas sabendo elevar-se pelo sentimento, pela

aspiração para a arte, pelo culto do bello; meio

Kean, meio Don Juan; excêntrico nas tollettes,

talvez excêntrico na vida, mas tendo a qualida-

de rarissima da gratidão, (jue imporia a lealda-
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de para com os homens, e, o que é mais, a ho-

nestidade para com as mulheres. Não a hones-

tidade de José do Egypto, de lhes querer fugir

com o capote,—mas a de as agasalhar com elle.

Gomo vão longe os que lhe foram mestres, e

os que lhe serviram talvez de tentação para se-

guir os destinos da vida de theatro! Vamos pa-

recer velhos, se fallarmos de

£Ipip]iLa,iiio,
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e entretanto é preciso fallar, não ha remédio

:

fallemos.

Lembram-se bem d'elle? Na estatura, na so-

branceria, havia o seu quê de similhança com o

heroe dos Solteirões...

Parece-me estar vendo ainda esse original

actor, que, quando não estava no palco estava

no camarim: quando não estava no camarim

nem no palco, estava no salão : e quando não

estava no salão, no palco, nem no camarim...

passeava no Rocio a olhar para o theatro!...

Era um caracter melancólico, como que farto

do espectáculo das coisas humanas: espirito com-

templativo, pouco accessivel ás manifestações

sempre novas da arte, e havendo concentrado o

seu pensamento num ponto fixo— substituir
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a velha declamação de theatro, pela eschola

franceza de mil oitocentos e trinta;— e que, nos

últimos annos da sua existência, não se lembrou

que era tempo de que a eschola da forma sin-

gela substituisse essa declamação emphatica,

plangente, cadenceada, que fizera, como que

n uma revolução, as delicias da sua épocha, mas

que as leis do gosto tinham ainda de modificar.

As lagrimas e os soluços constituiam, no ul-

timo período da sua vida, um dos recursos sym-

pathicos á sua maneira de commover. A phrase

sahia-lhe sempre chorada e arrastada. D'ahi, os

defeitos de eschola para os discipulos, e para os

coUegas, que, de certa forma, também discipulos

eram d'elle. Para o imitarem, e para consegui-

rem harmonisar com o mestre quando jogavam

de scena, tinham de se entregar também a uma
declamação pesada, que não desentoasse do sys-

thema! Os resultados tinham de ser, e foram,

prejudiciaes para os artistas. Ainda hoje no thea-

tro se chora muita phrase, que devia ser dita

simplesmente, por causa do muito que se cho-

rava no palco n essa épocha de diálogos solu-

çados.

Quando se edificou o theatro de D. Maria II,

principiou para Epiphanio a mais acreditada

épocha da sua carreira artistica, a de ensaia-

dor.

A direcção de ensaios foi-lhe confiada, e

elle deu prova de acertado gosto nas funcções
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de director de scena, e nas attribuiçôes que fi-

cavam ao seu cargo, produzindo discipulos e

aperfeiçoando alguns collegas.

Foi a primeira vez em Lisboa, que nos car-

tazes se leu esta innovação franceza da phrase

mise-en-scéne. Os annuncios especialisavam sem-

pre a direcção e a mise-en-scène de Epiphanio.

Advertia-se d'isto como de um facto novo: e

era eífectivamente um facto sem precedente na

nossa terra, porque os ensaiadores antigos nun-

ca se deram ao incommodo de attender á dispo-

sição das figuras, á coUocação dos grupos, á

gesticulação dos actores.

Não é fácil suppôr, quem hoje vê os theatros

portuguezes no estado de regularidade a que o

tempo e os esforços dos artistas teem alcança-

do, como corriam d'antes por cá as coisas thea-

traes I

Não ha cem annos; basta referirmo-nos jus-

tamente á épocha em que Epiphanio, Theodo-

rico, Victorino, etc. principiaram, e em que eram

homens quem representava os papeis de mu-

lher!...

O scenario, era uma traquinada tão ridicula

e económica, que, n'uma peça em que a scena

figurava um momho ao fundo, o actor, que era

muito mais alto que a porta, trouxe, ao entrar,

o moinho em cima dos hombros!

Quando se chega ao estado de civilisação das

artes, não se pensa bem o que foi a scena no
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tempo antigo. Em Inglaterra, por exemplo, ado-

ptaram-se por muito tempo expedientes de illu-

são, de se morrer de riso. Um comparsa com
uma lanterna, um arbusto e um cão, significava

o luar

!

Uma circumstancia curiosa e excêntrica é a

teima com que Ghateaubriand se obstina a que-

rer provar nos Ensaios sobre a litteratura ingle-

za, que a exactidão do objecto inanimado an-

nuncia a decadência da alta poesia e do verda-

deiro drama, porque, diz elle, contenta-se com
as pequenas bellezas, quem não pode attingir

ás grandes: imita-se, a ponto de enganar avis-

ta, os sophás e o velludo, quando não se chega

a poder pintar a physionomia do homem senta-

do sobre esse velludo e n'esse sophá!

E' curiosa esta opinião do grande escriptor

da França, de que a verdade do theatro não

precise de exactidão de vestuário e scenario, e

que os melhores monólogos, ou as mais vehe-

mentes apostrophes da tragedia antiga fariam

tanto effeito lidas por Talma n uma sala, como
recitadas sobre um palco, estando o homem de

manto grego nos hombros!

Nas peças ensaiadas pelo Epiphanio obser-

vava-se naturahdade, e boa combinação nas en-

tradas e na coUocação das figuras. Estudava
muito as peças, attendia á marcha da acção, á

Índole especial de cada caracter, á feição pró-

pria para cada typo, aos gestos e ás maneiras.
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As peças espectaculosas principiavam então

o pomposo reinado, que durante algum tempo

levou a população da capital e das provincias a

assistir á representação do Alcaide de Faro,

Templo de Salomão, e Prophecia!

Foi nos espectáculos apparatosos que elle

desenvolveu o melhor tacto de ensaiador. Jogar

com duzentos comparsas como com peças de

um jogo de xadrez, fazer que não se adiantem

e não se atrazem, dar aos grupos toda a eleva-

ção do quadro, ás marchas toda a solemnidade

guerreira, attendendo, na disposição d'aquellas

duzentas figuras que enchem o palco, ao efteito

d'optica que melhor possam produzir— eis o

que Epiphanio fez como ninguém o fizera, e

como ninguém o faz por emquanto!

Por capricho de artista, ou para se ensaiar

em géneros de desencontrada indole, tentou em
papeis de mui diversa natureza dar a medida

da sua vocação percorrendo todas as escalas da

arte cómica, e desempenhando a cada passo tão

depressa um centro, tão depressa um galã; ap-

parecendo-nos hoje com a fronte calva e grave

do ancião, amanhã com o enfarinhado rosto de

palhaço: pae nobre agora, namorado cómico em
seguida!...

Era muitas vezes notável, mas tinha um se-

não fatal em todos os seus papeis— era massa-

dor. Havia occasiões em que divertia tão pouco

que chegava a não parecer peccado o ir ao thea-
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tro durante a quaresma para o ouvir n uma co-

media 1 A festa era uma expiação.

Tinha sido nos seus tempos o Etelwood da

Catharina Howard, e deu-se o chie de ser Rmj
Blas n'uma traducçâo de Eduardo de Faria,

aquelle bom e amável Eduardo de Faria que fez

entre differentes extravagâncias memoráveis o

diccionario que por ahi anda, de que elle era sem-

pre o primeiro a gracejar e o sr. D. José de La-

cerda o ultimo.

O Trapeiro de Paris, e o Casal das giestas

foram as suas peças : ou antes as suas verdadei-

ras peças eram aquellas, em que elle conseguia

que os outros fossem bons.

Com elle acabaram os grandes espectáculos

dos dramas de apparato, que acordaram a cu-

riosidade no animo do publico. Nunca mais se

viu no theatro de D. Maria II, dramas de que o

annuncio comportasse algum d'aquelles cartazes,

que, pelo gigantesco da forma e pela dimensão

das letras, são dum prestigio que outr'ora te-

ve o condão de seduzir José Agostinho de Ma-

cedo: «Violentissima tentação dum cartaz de

comedia que toma uma esquina de cabo a ra-

bo, desafia e titilla a nossa curiosidade! Um car-

taz é um verdadeiro prestigio; se ha bruxaria

no mundo é o Diabo de um cartaz de comedia.

Os que se pregam no Malcosinhado são uns len-

çoes de casados, e quando é dia de beneficio é

o cartaz como a vella grande da nau Centauro!»
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Assim o dizia já, na segunda carta do Foga-

ça, José Agostinho, com a sua chistosa graça de

grosseirão; isto prova que o cartaz monstro não

data apenas do Alcaide de Faro, o que muita

gente cuida, porém já daquelles tempos, em

que um gallego com um boiâo de papas, um pin-

cel de caiar e uma bola de papel ás costas, ia

pregar nas esquinas um papelão monstro com

dois triângulos romboides

!

Não foi unicamente aos seus discipulos que

os conhecimentos d'arte do Epiphanio se torna-

ram úteis: também os companheiros lhe deveram

lição em mais d'um papel, e a grande actriz por-

tugueza, Emilia das Neves, alcançou uma boa

parte dos seus triumphos, auxiliada pelos con-

selhos d'esse ensaiador.

Os destinos outr'ora brilhantes do artista que
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íizera épocha para o thealro portaguez, haviam

no ultimo tempo da sua vida perdido quasi to-

do o prestigio que os illuminava: a imprensa

mostrava-se adversa ao seu methodo, e o pu-

blico desgostava-se por vezes do tom da sua

phrase. E todavia quando acordava da atonia

em que o espirito parecia haver-se-lhe suffoca-

do, era grande ! A Pobreza Envergonhada e Es-

pinhos e Flores, foram os últimos signaes que

deu de vida artistica. Sinto tristeza ao escrever

os titulos d'estes dois dramas, porque elles mar-

cam o final do drama d'essa existência que te-

nho contado aqui. Época fatalmente triste para

a população de Lisboa, épocha que recorda a

cada um uma saudade e um tumulo

!

A febre amarella, de que apenas se citava

desconfiadamente dois casos em julho, e dez em
agosto, caiu nos fins de setembro de 1857, des-

apiedada, implacável, aterradora, sobre a ca-

pital!

O cholera havia sempre atacado quasi exclu-

sivamente as classes pobres, mas a febre ama-

rella não teve predilecções do primeiro ao ulti-

mo periodo do seu devastador reinado. Os feli-

zes da vida tiveram de recuar horrorisados ou

de cair como os pobres, ao sopro irremessivel

d'este inimigo commum!
O terror apoderou-se então de todos os espí-

ritos e de todos os corações : nenhuns limites

prováveis, anniquillavam a sua duração : Lisboa
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tomou um aspecto horroroso ; a população co-

berta de luto lembrava-nos as mortes da véspe-

ra: e as macas que se cruzavam, as mortes do

dia seguinte!...

Também, a philantropia acordou então; e os

actos de generosidade desceram da casa dos ri-

cos, e, consolando as classes indigentes, parece-

ram pedir-lhes perdão, em face da morte, da

indifferença com que nos tempos bons da vida

insultavam a miséria com o luxo e com a ava-

reza ! Mas, não iam depôr-lhes a esmola á ca-

beceira: atiravam-lh'a e fugiam, ou mandavam-a

de Cintra, de Bemfica, do Lumiar, de Bellas, de

Cacilhas, de Pedroiços, onde as habitações che-

garam a um preço fabuloso, tanto foi o impul-

so com que a população lisbonense desertou

!

Os pares, os deputados, os empregados públi-

cos, abandonaram as camarás e as secretarias.

A familia real e os pobres, foram apenas os que

permaneceram face a face com a morte ; isto é

dizer-lhes que os actores ficaram também, por-

que n'este paiz os actores são do numero dos

pobres!

Epiphaneo vivia em companhia de dois fi-

lhos: a febre entrou n'essa casa e com ella a

morte; o filho mais novo succumbiu á doença. En-

tão aquelle coração de artista que era um gran-

de coração de pae, sentiu-se ferido do mesmo
golpe. Passara as noites ao pé do leito do doen-

te, e, dias depois da morte de seu filho, o gran-
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de actor caiu também ao sopro pestífero do

mesmo mal que lho roubara. A impressão que

aquella morte lhe produzira havia sido profunda

e irremediável ; não sei bem se foi a febre ama-

rella, se a falta do filho, o que o matou!...

De quantos artistas ensinou na sua longa car-

reira de mestre de theatro, a primeira, a única

que chegou realmente a attingir proporções no-

táveis, foi

«Toseplia, Sollei*

A infehz SoUer!

Os elementos pareceram sempre ora querer,

ora não querer que ella fosse actriz 1

Declamara aos três annos n'um theatro, de

que era empresário o seu pae: volvera á scena
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aos cinco annos, e a intelligencia precoce que

revelava era a melhor garantia do talento dra-

mático, que, com o tempo e o estudo, poderia

dar ao seu nome, um dia, a aureola dos trium-

phos.

Todavia um gosto natural pela dança arre-

dou por muito tempo da arte dramática esta

creatura, que invejava, talvez, o prestigio, a ele-

gância, a graça voluptuosa das dançarinas—
creaturas excepcionaes que os rapazes appiau-

dem sempre com maior capricho, e maior en-

thusiasmo.

Realmente, dou razão em parte á SoUer ! As
dançarinas, quando teem a fortuna de não bri-

lharem apenas pela arte, mas também pela bel-

leza, e que deixam campo ás primeiras illusões

da vida para acceitar n'ellas a incarnação de

um sonho, qualquer coisa de sublime, e des-

hgado das existências terrestres, entes maravi-

lhosos que se elevam sobre o pó, como o átomo

se ergue e se perde na atmosphera fluctuante,

impellido pelo calor das manhãs do estio...—são

verdadeiras creações de poeta, que incendeiam

a imaginação e a alma!

Por mais que se teimasse e insistisse, por

maiores, mais activas e constantes diligencias,

que a familia empregasse, para que a Soller

n um paiz tão escasso de actrizes preferisse a

carreira dramática, que não devia apenas sei -

lhe mais lucrativa, porém mais brilhante,—

a
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obstinada creança proseguia no seu inlenlo, e

porfiava em seguir—como dizem os choreogra-

phos

—

questa philosofica arte delia danza

!

Uma desgraça, porém, tinha de cortar-lhe a

carreira. A pobre dançarina, encontrou-se subi-

tamente impossibilitada de proseguir na sua ma-
nia ! Uma extenção nervosa, na perna esquerda,

resistiu a todos os esforços da medicina, e obri-

gou-a a afastar dos horisontes do tacté e do

balloné as suas aspirações e as suas tendências

!

Desgraçadas dançarinas, a quem não é pre-

ciso mais do que pôr um pé em falso, para ve-

rem a sua carreira cortada, tornar-se infructi-

fero todo o estudo dos primeiros annos, e cahi-

rem por terra, luctuosos, humildes, desengana-

dos, os sonhos de prosperidade e de gloria que

lhes haviam dado coragem de trabalhar

!



102 os THEATUOS DE LISBOA

Pois que! o nome, a gloria, o futuro de

uma creatura, cujo merecimento parecia assegu-

rar-lhe os destinos da illustração e da celebri-

dade, estão por tal forma escravos e dependen-

tes da felicidade de um battement, que—bas-

tando uma piroeta para torcer uma linha,— se-

ja uma linha torcida o sufficiente para deixar

sem fortuna, sem destino, e sem pão um ente

infehz, que teve a sorte de pôr o seu talento nas

pontas dos pés?l

Não houve remédio.

Quando a rapariga viu que estava de perni-

nha para todo o sempre, deixou-se de médicos

e mandou chamar dilletanti.

Acudiram os janotas do tempo, os grandes



D. MAIIIA 103

práticos das fortunas e dos revezes de tliea-

tro.

—Que hei-de fazer? perguntou ella.

—Vae ser actriz! disse D. Álvaro.

—Vae ser trágica! disse-lhe José Vaz.
—-Vae-te ás soubrettes! aconselhou D. João

de Menezes.

—Vae ás ingénuas! disse o marquez de Ni-

za.

Depois, todos elles, em alto diagnostico, lhe

predisseram

:

— Serás grande! Trata d'isso.

Gustou-lhe ao principio.

A fatalidade que a opprimia foi-lhe tanto

mais penosa, que estava para partir para Vien-

na d'Áustria na companhia de Mabille, que qua-

tro annos depois deu ordem expressa á irmã de

madame Santy de a escripturar se já estivesse

restabelecida; a esse tempo, porem, a Soller . .

.

estava actriz.

Actriz! Existência de sensações e gloria, a

que ella não aspirava, que não pedia, com que

não sympathisava até ! Singular destino, que a

forçou a valer-se do talento, a reconhecel-o, a

educal'0, a deixar que o publico a admirasse e
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applaudisse! Comediante como sua mãe, a Vas-

quez de Corunha, como seu pae José SoUer, de

Valença, que tomou o nome de Navarro, por-

que, fugindo á familia para seguir a vida de

actor, quiz crear elle o seu nome para a gloria

ou opprobrio que lhe coubesse ! Oh ! ella tinha

de ser actriz; e debalde o seu capricho, por

louca phantasia de creança, tentava talvez suffo-

car a vehemencia de uma vocação, que a natu-

reza ou o destino tornaria um dia invencivel e

irreconciliável

!

Pois que! Esta mulher que se abraçava aos

pés de Terpsichore, olha um dia para a face aus-

tera de Thalia, e a deusa sorri-lhe e abraça-a,

e as almas dâo-lhe lagrimas, o pubhco dá-lhe

flores, a imprensa dá-lhe applausos, e ella

acorda actrizl actriz inesperadamente ! actriz re-

pentinamente!

Fizera-se bailarina, mas fora actriz que nas-

cera! Pode dizer-se que ninguém lhe ensinou a

arte senão depois de ella se mostrar artista; e

mostrou-se artista desde o primeiro dia! Como
aprendeu, pois? Como adivinhou, então?

Vi-a eu estrear-se,— eu que tinha onzean-

nos. Ainda me recordo de a ver apparecer na

montanha com o seu chapeusinho de cigana le-

vemente inclinado sobre a orelha, no famoso

theatro do Salitre, toda a brilhar como se ainda

estivesse nos divertissemenis, saia curta, botinha
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de cano, n'uma peça que foi fallada n'esta Lis-

boa:

A Ciganinha

!

Que noite, que noite ! Os ratos, únicos fre-

quentadores hoje d'esse theatro, ainda estreme-

cem do que seus avós lhe contaram de tal caso.
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A rapaziada effectLva de S. Carlos aftluiu ao

Salitre n'essa recita, ao que me contam. Nas

frisas e na superior, viam-se os terriveis da pla-

téa do theatro lyrico, curiosos de vêr brilhar o

talento doesta singular creatura que o encontra-

ra primeiro nos pés, e o procurava agora na ca-

beça!— o que provava ao menos não estar no

caso do rifão, visto que tinha ambas as coisas 1

Ia descobrindo a todo o instante horison-

tes novos, auxiliada por grande força de Yon-

tade e pela attenção continua com que estu-

dava.

N'isto appareceu-lhe o Assis.

A historia anecdotica do theatro, tem mostra-

do mil vezes a importância do galan para os

destinos do amor. Eu creio verdadeiramente que

se não existissem galam, as mulheres teriam

amado muito menos! Na peça de Psiché o co-

mediante Baron, da companhia de Molière, re-

presentava o papel do Amor I e dizem as noti-

cias da época, que elle arrebatava todos os co-

rações dos espectadores, conseguindo depois ser

em particular tão bom actor com as senhoras,

como com as damas de theatro. Era uma per-

feita guerra de mulheres, a qual havia de o al-

cançar primeiro. La Bruyòre conta-o bem claro

:

«Roscius não pode ser vosso, Leha; tem do-

no: c, mesmo que assim não fosse, está já pe-

dido : Claudia espera para o ter, que elle se far-

te de Messalina!»
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A amante de Molière,—acabou por tomar a

serio as phrases que Baron lhe dizia no palco,

aprendidas de cor, mas recitadas com o encan-

to e o calor da arte, que tantas vezes se confun-

dem com a inspiração verdadeira, natural, e es-

pontânea da alma

!

E a amante de Molière, apaixonou-se por Ba-

ron.

Cincoenta annos depois, pouco mais ou me-

nos, Adrianna Lecouvreur, que passou a vi-

da em amores, e fez papelotes dos madrigaes

de Voltaire, olhou um dia para lord Peterborug,

que era grande personagem, e para o galan

Legrand, que não passava de um actor medio-

cre ; ambos elles a requestavam, e ella resolveu

gostar de ambos, mas de um primeiro que do

outro, porque, são as memorias que o dizem, a

grande actriz era inconstante, mas não era falsa.

E como era preciso principiar por um d'elles,

Adrianna Lecouvreur principiou por Legrand!

No theatro do Salitre representava-se no tem-

po a que nos temos referido, um grande nume-

ro de peças sentimentaes. O pranto tinha todas

as noites que pagar foro ás desventuras de um
amante infeliz, a quem a barbaridade paterna

separava do seu adorado bem.

O papel de amante era effectivo ao Assis.

A parte de adorado bem competia sempre á

SoUer.

Uma vez, o amor, que é um traquina, met-
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teu-se deveras n'isto, e a SoUer, querendo que

a sua felicidade fosse tão auctorisada no mun-

do como no palco, resolveu, de accordo com o

Assis, principiarem por onde os dramas aca-

bam,—pelo casamento!

E, como assim acontecesse, a SoUer come-

çou a ser a Senhora Josepha SoUer de Assis.

Este Assis, António Maria de Assis, era um
soffrivel actor de alta-comedia, e nascera dotado

de quasi todas as condições que constituem o

galã de theatro.

Era alto, elegante, extremamente sympathico

de phisionomia, e com bons olhos.

Havia-se estrelado em theatros particulares, e

só em 1844 se arriscou a theatros pubhcos

no drama em cinco actos, O infanticidio ou a pon-

te de S. Cloud. Tinha vinte e dois annos então.

No theatro normal, o seu reportório foi sem-

pre o mais escolhido e o mais litterario,— e, de

ordinário, capricho do acaso ou iniciativa dos

auctores, teve este artista papeis em que fazia a

cada passo declarações de amor... a sua mulher!

Garrett gostou muito d'elle no seu Fr. Luiz

de Sousa, e este é decerto o maior louvor para

a memoria do artista.

Comquanto a natureza fosse cruel para com

a SoUer, baixinha, sem voz, sem olhar, sem ele-

gância,—o trabalho, que é um segundo talento,

valleu-lhc e elevou-a. Gliegou a ser notável,

grande.
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Mas, a estrella da felicidade foi-se apagando

para ella a pouco e pouco ; vieram as guerras e

misérias dos bastidores ; a melancholia de se en-

contrar preterida, o despeito de ver que lhe rou-

bavam as flores da sua coroa, não poderia dei-

xar de ter influencia no seu destino; deshabi-

tuada do palco pelos longos intervallos em que

se encontrou afastada d'elle, sempre que reap-

parecia em scena, ia como que receiosa, indeci-

sa, timida, hesitante, tremula! Tinha ainda alti-

tudes, gestos, meneios de cabeça, admiráveis;

quando representava com Emilia das Neves,

ainda erguia a fronte soberbamente, como sa-

cudindo o peso da oppressão que nos últimos

tempos lha curvava! Havia thesouros de vin-

gança a trahirem-se nas suas mãos que se en-

crespavam, nos seus nervos que tremiam sob a

immobilidade fria de uma resolução implacável

!

Disse adeus difmitivo ás glorias de acordar

o enthusiasmo; o pubhco insaciável e incons-

tante nos seus prazeres, não se preoccupou se-

quer um instante com a desgraça doesse antigo

Ídolo. Sentia e impressionava- se quando decla-

mava ! Não era uma vaidosa recitação mais ou

menos modulada pelos lábios; era a voz que

se quebra, as fibras que palpitam, um anno

de vida gasto em dez minutos! era o ódio,

o furor, a revolta, a aspiração á liberdade,

as mais devoradoras paixões humanas concen-

tradas n'um frágil corpo de mulher ! Se os au-
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ctores attendessem ao melhor género do seu ta-

lento, se o theatro não a desconsiderasse afas-

tando-a da scena, o publico haveria tido mais

occasiões de applaudir senão a esbelta e alegre

Ciganinha, ao menos a pallida e melancholica

Luiza do Casal das giestas !

E o nosso

Ttaftift
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Onde havemos de coUocar o nosso Rosa, João

Anastácio, que apparece hoje Ião raras vezes

no tablado, e ora n um theatro, ora n'outro,

sem se perceber bem se elle amda é do theatro

de D. Maria, se é de qualquer theatro de Lis-

boa ou Porto, ou se não é já de theatro al-

gum?
Rosa tem sido um artista importante, mexen-

do um pouco em tudo, e dotado de uma quan-

tidade de prendas, só comparável á da menina

do conto que o pae queria casar

:

— Isto canta, isto toca, isto dança, isto bor-

da, isto faz doce!...

Assim, Rosa actor!
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OOOO

Rosa pintor! Rosa esculptor!

*fe<'
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Chega a parecer a ladainha:

Rosa mystica!

Rosa ebúrnea I

Rosa pulcra I

D'essa variedade de talentos tirou por muitas

vezes os melhores segredos para a composição

do seu personagem. Ninguém se vestia melhor

do que elle nas peças d'epocha, ninguém me-

8
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Ihor do que elle tirava partido das cores, da ele-

gância das attitudes, da propriedade dos accio-

a.v-^

nados, das combinações engenliosas de caracte-

risação.

Depois, como sabia sempre com perfeição os

seus papeis, tornava-se completamente senhor

da acção e verdadeiramente attingia por vezes

as proporções de artista de primeira ordem.

A doença e a rabuge principiaram a querer

moel-o. Elle tem-as moido a ellas. Ainda eu era

pequeno já elle voltava dos Pyreneos onde fora
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tratar-se. Desde então, lá tem tido artes de en-

V».f<*l.V»

treter seus males e por ahi o vemos, com gran-

de alegria nossa, ir passeando a sua enfermida-

de e o seu mau humor.

Nâo haaffectaçâon'aquelle estado. Soffre effe-

ctivamente com as alternativas do tempo, e duas

ou três nuvens paradas no azul do ceu prejudi-

cam-o mais do que se pode calcular.

Homem de talento. Excêntrico, teimoso, inna-

turavel de espirito de systema, embrulhâo con-
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fuso uma vez ou outra, génio azedo de vez em

quando, e massador fora d'horas, mas homem de

talento, de fé, que tem o fogo sagrado e a pro-

funda convicção de que os deuses não acaba-

ram ainda, e que elle é um.

Na vida, bom, excellente homem, mas ralhão.

Dia em que acorde de mau humor, c ter cau-

tella. Paliando de tudo, da arte, do municipio,

dos caminhos de ferro, da litteratura, da tele-
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graphia, do exercito, da poesia, das florestas. .

.

Gostando de questionar; atirando ás vezes ao

acaso, sem visar alguém ou alguma coisa, mas
recreando-se com o ruido que faz, e não des-

cançando sem gastar a pólvora toda. A malicia

vivaz da sua phisionomia revela n'esse instante

a ebriedade que moralmente se acha disfructan-

do. Se lhe perguntarem, dalli a bocado, quaes

são as posições que attacou ou defendeu,— já

lhe não lembra.

«?^v-_

E' solemne até no Martinho.
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Ao mesmo tempo familiar, risonho, engraça-

dissimo ás vezes, sabendo historias soberbas e

contando-as bem, com espirito.

Correu mundo, andou por essas terras, lem-

bra-sedemil casos, improvisa outros mil... e um.

—Em tal epocha . . .

E ahi vae capitulo.

—De uma vez o Samsão . . .

—Cortaram-lhe o cabello?

—Nâo é esse, homem ! O Samsão da Come-

die française . . .

Ennuncia devagar, em tom de auctoridade,

dando entre-acto ás palavras.
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Em elle fechando um pouco os olhos, e abai-

xando a voz, está a brincar.

E' apanhal-o então, e cavaquear uma hora.

Soberbo! Imaginozo. Todo phantasia. . . his-

tórica.

Tem visto muita coisa; não é isso o que elle

sabe, sabe o resto.
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Tudo está dito acerca de:

:-^V;í^

ESinilia, cias IVevés

Ha o artigo do sr. Castilho na Revista Con-

temporânea, e toda a gente o leu. Que mais, de-

pois d'elle?

E' o caso de fazermos como os jornaes

:

E' uma grande mulher, não fallcmos mais

d'isso

!
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Emília das Neves tem sido ha muitos annos

a mais notável figura do theatro portuguez.

Deffeitos de dicção, incorrecções, tudo quan-

to quizerem, mas a mais formosa creatura, a

mais bella voz, e a organisação mais rica e in-

trépida que temos visto nos nossos palcos.

Emilia das Neves é propriamente uma actriz

de alto drama.

Quer-se com a

Lucrécia Borgia,
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com o Gladiador de Ravenna

Precisa gritos, arrancos, soluços, delírios.

Precisa paixão ; a paixão em toda a intensi-

dade e em toda a sua expressão multiplice.

Precisa das lagrimas que escaldam e abrem
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sulcos no rosto; de apertar com anciã o peito

como que a suffocar o sangue de ferida go-

tejante.

São-lhe necessárias concepções amplas, gran-

=^-"^=^*3ri

des lances, largos destinos.

Sabe subir as escadas de granito, que condu-

zem aos vestibulos dos palácios.

E' a actriz dos grandes papeis, dos grandes

casos, das grandes figuras ; a actriz da honra,

da virtude, do respeito da pátria, da veneração,

do heroismo.

Para esses heroismos e para esses lances, ti-

nha ella d'antes um companheiro. Deve haver

estremecido na hora em que elle lhe faltou . . *
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Também elle era o homem dos lances difficeis,

perigosos, fataes, mas elevados, grandes: o ho-

mem das paixões desordenadas

Xasso

Tasso foi um heroe, foi um principe ; foi mo-
da !.. .

Gonsiderou-se sempre o galan como o papel

mais sublime, e d'ahi provém haver lai falia d'el-
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les, apesar de tantos pretenderem sel-o. E' o

vulto sympathico o galan, é o favorito das damas,

é o artista querido do publico.

Quando se fallava de Tasso, nos seus tempos,

era como citar um empresário de paixões, um si-

cário de Cupido; os corações estremeciam. Nem
é difficil de explicar a grata impressão que es-

te género de actores desperta nos ânimos : sâo

sempre bons moços : victimas do capricho de um
pae avaro, que recusa a filha para se esquivar

ao dote, ou que por influencia de preconceitos

receia empaUidecer o brilho do seu nome accei-

tando por genro algum proletário bem fallante,

os galans vivem em continuas afílições em cinco

actos, ora inspirando ás platéas o sentimento de

piedade por meio de monólogos sentimentaes,

ora enternecendo os camarotes por occasião dos

impreteriveis diálogos amorosos com a ingénua,

que convém ser um de despedida, no fim do

primeiro acto, ao partir para a guerra, para a

Universidade, ou para algures onde se ganhe glo-

ria; e outro quando menos se espera, alh pelo

quarto ou quinto acto, justamente na occasião

em que a familia da noiva já estava para dispor

d'ella em beneficio de segundo.

D'elles é sempre a ultima phrase da peça ; se

não entoam O' felicita! como no coro final das

operas, exprimem este pensamento por qualquer

variante que torne bem notório ao publico que

o galan convertido em marido, o que equivale a
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dizer convertido em centro—porque os maridos

são sempre centros, excepto nas farças em que

são . . . graciosos—vae gozar no futuro todas as

delicias da felicidade terrestre, de que Anna Ra-

dcliffe e Perrea Aragão, em suas edificativas no-

vellas faziam a synopse n'esta phrase: «casaram,

e tiveram muitos filhos !

»

Ao galan se incumbem sempre as heroicida-

des dramáticas. Se houver incêndio, é elle quem
salva a dama, e o pae da dama e a familia da

dama I

Se a desgraça vem pairar no lar em que a

donzella passa seus dias, e a miséria se affigu-

ra próxima, o galan embora não tenha aonde

cair morto, logo trata de arranjar fortuna, vol-

tando rico em breve, casando com a menina, e

pagando aos credores do pae

!

Se os cavallos que conduzem a carruagem em
que vae a joven, tomam o freio nos dentes e

ameaçam ruina total á menina e á traquitana,

quem é que atira comsigo á frente da parelha e

faz o milagre de suspender-lhe o curso? O ga-

lan; por força: o galan!

Nos primeiros dois actos da peça dizem to-

dos mal d'elle, para o seu triumpho ser mais

completo na scena da reconciliação paterna, que



D. MARIA 12'

é O rmdô das comedias; uns consideram-o po-

bre, outros altivo, algum descobre nódoa no seu

nascimento, este afifiança que elle é jogador, e

aquelle rouba qualquer coisa e accusa-o de la-

drão !

Contra este homem conspiram todos os ele-

mentos, que possam concorrer para a destruição

de uma creatura, mas tão subido é seu valor,

tão discretos seus instiiictos, que vae tratando

de restabelecer o seu credito até se justificar

com a maior clareza, confundindo a calumnia,

perdoando ao calumniador, e exultando no rega-

ço da victoria

!

Todos o amam, todos o applaudem e lhe de-

sejam o que mais for para bem. Elle é sempre

o pagem, o principe, o poeta, o filho segundo, o

infeliz, o martyr, o sympathico. A todos interes-

sa, a todos commove ! Applausos com as mãos
na platéa: applausos de nariz nos camarotes:

palmas, e pranto! Vejam, por exemplo, o que

aconteceu n'uma recita do Cego. Lembram-se
ainda d'esse melodrama, que fez durante uns

mezes a fortuna do theatro normal? Era a his-

toria de uma familia dispersa pelo mundo, que,

para jubilo da moral, se encontrava reunida no
quinto acto, o que promovia um diluvio de re-

conhecimentos: os pães abraçavam seus filhos,

os irmãos gritavam pelas irmãs, os tios pelas tias,

e só causava estranhesa não apparecerem os vi-
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sinhos a inquirir a causa de similhante algazar-

ra. Tasso era o protogonista, Tasso era o heroe,

Tasso era o cego. Todas as fatalidades, que ao

ente humano podem succeder sobre a terra,

agrupavam-se neste drama em redor de um in-

feliz caixeiro, oppresso por toda a qualidade de

precauço. Era roubado, tinha fogo em casa, e

cegava de repente. A moral, n'esta composição

pantafassuda, tão depressa estava pelos pés co-

mo pela cabeça : o pae nobre reservava até ao
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quinto acto o bom conceito em que tinha a es-

posa, que já Deus levara para si, e, como an-

dasse de quisilia com um filho que lhe sahira

traquina, erguia as mãos ao céo ao encontrar

uma carta da mulher, escripta a outro homem,
dizendo-lhe c[ue o filho era d'elle : «Oh! felici-

dade! exclamava pouco mais ou menos este pae

nobre, o meu fillio é filho d'outro ! minha espo-

sa enganou-me, cobriu-me de opprobrio e de ri-

diculo ! Parabéns ! parabéns, não sou o pae de

meu filho !« E então—prestigio solemne do ab-

surdo, que até na moral se faz applaudir!—

o

publico estrebuchava de Cí-mmoção. Tasso era

um desgraçado sublime! Kum dos lances mais

dramáticos, uma mulher que estava nas varandas

vendo o espectáculo, e que chorava como per-

dida, recebendo todas as sensações porque pas-

sava o Cego, exclamava, alta voz, entre soluços

:

'-^^â^
'^^^%Í5- ««^^v

—Abençoado seja o pão, que aquelle homem
ganha!

9
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Tasso contava sempre esta historia.

Quando elle appareceu na arte, saudou-o a

imprensa e saudaram-o as mulheres.

Dizia-se sempre

:

—Elegante como o Tasso 1

—Formosisssimo como o Tasso

!

—Vestindo casaca como o Tasso!

A casaca tem sido cm lodos os tempos o pe-

sadelo do portuguez. Ha quem prefira não ir a

um baile ou a uma festa,—ha até quem nâo se

queira casar, para nâo ter de vestir casaca.
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Tasso, bonito homem, esbelto, de cara e pre-

sença agradável, perna direita, grandes collari-

nhos, e grandes ares, deitava-se á casaca por

qualquer coisa, vivia de casaca, almoçava de ca-

saca, dormia de casaca!

As mulheres pelavam-se por isso!

—E' tão fino ! disiam ellas. Tâo fino

!

EUe, excellente rapaz—e nâo o houve nunca

melhor— habituou-se docemente á elegância e

a deixar-se amar. Amavam-o destemperadamen-

te. Chegou a ser horrivel,— mas gloriosa, aquel-

la massada

!

Um compendio de victorias e conquistas!

Estava moço, esbelto, e solteiro; e era o na-

morado, o amante, o fructo prohibido, em cada

recita; já podemos fazer idéa das rixas, mal-

querenças, ciúmes, e prantos por seu respeito.

Os galans costumam ser odiados pelas tias, o

que denota n'elles o crime de celibatários por

vocação, e astutos fugitivos ao recrutamento do

hymineu. Que dihgencias as actrizes nâo fariam

para o levarem para o bom principio! quantas

vezes haviam de dizer-lhe que recusavam por

causa d^elle propostas para casamento, de diver-

sos, que lhes arrastavam a aza, todos elles do-

tados de intenções honestas, mas que infehz-

mente se viam obrigados a esperar pela morte,

este do pae, aquelle da mãe, o outro da mulher,

tudo parentes apopleticos, éticos, ou hydropicos,

que estavam para pouca dura! Quem sabe lá se
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ellas lhe mostravam a elle mesmo as cartas com

o fim de lhe accender ciúmes:— mas, debal-

de! todo o bom galan lem d'entro d'alma seis

liwos sobre a arte d'amar, sem contarmos o

d'Ovidio; levou por certo este homem fehz uma
existência de principe de conto da carochinha,

no centro do ruido, raivas, tempestades, inju-

rias e folias da vida de palco, que tem também

as suas horas de recordações alegres e cordeaes,

da boa harmonia, das enchentes, e dos trium-

phos!

Nenhuma das actrizes d'esse tempo era feia

e todas mais ou menos tinham disposições para

a arte; os que me estão lendo bem se lembram

ainda d'ellas; hoje, gordas, velhas,—coitadas!

—

já nâo ha forma de adivinhar em suas pessoas

os bellos olhos d'outr'ora, a sedução, o chiste,

o ar catita, a cintura de silpho, o pé cambrè. E
depois, com actrizes portuguezas não pode viver-

se bem sem lhes fazer a corte; são uma espé-

cie de pasteis, de sentimento: o amor é o seu

primeiro guia, assim que podem engatinhar fa-

zendo firmeza nas mãos; aos seis annos já na-

moram e já faliam d'isso; a actriz é extremosa

em tudo: amisade ó uma palavra fabulosa, que

devemos sem ceremonia substituir por «amor»!

E o mais é que lodo o mal vem d'alii

!

. Ama-se de mais ! e estuda-se de menos ! ...
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A differença dos nossos theatros aos do es-

trangeiro é que, por cá, ama-se com decência,

com sinceridade, e sem escândalo; a venalidade

não reside n'estes peitos lusitanos, e não ha

exemplo d'estas santas raparigas arruinarem vi-

v'alnia; apaixonam-se por escolha, discretamen^

te, conforme ao exemplo que receberam de seus

pães, seteem d'isso.— «Eu em me casando, lar-

go o iheatro ! » dizem ellas; depois, casam com
a condição de o não deixarem, porque quem vi-

veu feliz no tablado não pode existir fora d'elle.

As portuguezas são sensíveis, e a paixão respi-

ra no palco, deita a cabeça pelo buraco do pon-

to, e sorve-a a gente no fumo da rampa!

Em quasi todo o tempo da carreira de

Tasso, as suas prendas artisticas deveram sem-

pre tudo exclusivamente á natureza; nos últi-

mos annos porem preoccupou-se muito, pro-

fundamente, de ennobrecer no estudo o seu ta-

lento. Mas, havia-se habituado a decoiar de le-

ve, não estava nunca senhor da peça, sahia-lhe

a phrase incerta, convulsa, de um andamento

caprichoso conforme o auxilio que o ponto lhe

prestasse.

Foi, no ultimo periodo da vida, artista de

consciência, trabalhando incessantemente, en-

grandecendo a sua reputação; a difficuldade tor-

nou-se mais grave, por isso mesmo que, na ho-

ra em que o futuro sorrira áquella juvenil voca-

ção no despontar, haviam as distracções da mo-
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cidade perturbado os voos de um talento que

o prazer chamava para si.

Fez heroismos de paciência, mas tarde. Deu
á memoria encargos com que ella já não podia, e

contra os quaes protestava. Depois, bem vêem,

em um actor não sabendo o seu papel na per-

feição não pode quasi nunca ser grande. Uma ou

outra vez o foi, em scenas rápidas, lances exa-

gerados, chorando, enlouquecendo, gritando: ca-

sos de jogo, de allucinação, de ciúme, de re-

morso . .

.
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Era um actor de raça. Ninguém nunca fez

mais, sabendo tão pouco. Tinha coração, tinha

alma: era um homem.

Gomo aqaelles grandes vir-

taoses, que percorrem com igual

poder e com igual facilidade to-

da a gamma musical, assim a

maleabilidade do talento de las-

so se prestava ás manifesta-

ções mais variadas da idéa thea-

tral.

Engraçado sem esforço n'a-

quelle rápido acto do Amo em quinze minutos,
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dislincto e garboso sem ser presumido nos

Fidalgos de Bois Doré,

peça admirável, como composição e como csly-

lo, da grande George Sand.

Drama» que saliiu completamente da tisana

iheatral, que se impinge por ahi ha trinta an-

nos a íio em lodos os theatros—mais como sua-

doiro que como divertimento.
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Terrífico no velho da

Vida de um rapaz pobre,

Tasso sabia ser allernaclamenle a mocidade des-

cuidosa e risonha: a edade viiil, com a frieza e

por vezes a crueldade que os annos trazem, e a

velhice descarnada e tremula: agitada, ainda em
cima, pelos remorsos, e pelos terrores.

Os seus amigos extranhavam-o nos últimos

tempos. Triste, enfastiado das coisas; descon-

fiado da saúde e da vida, queixava-se de se sen-

tir fatigado e doeute.

—Não seja apprehensivo, Tasso! Vossê vende

saúde. Basta vel-o

!
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EUe sorria-se.

A pouco e pouco foi-lhe esquecendo sorrir,

quando lhe diziam isso. N'uma noite de verão

queixou-se no theatro da Trindade de haver ti-

do que parar dez vezes para poder subir a cal-

çada do Duque.
:—Sentias calor, como toda a gente, respon-

deram-lhe.

—Sentia mais do que isso; retrocou elle.

No dia seguinte procurou uin medico, fez-sc

examinar, e recolheu -se a casa.

O medico encontrára-lhe uma angina pecto-

ris,—o que quer que seja da familia das lezões

de coração— e mandou-lhc que puzesse um
cáustico. Na noite immediata, mais triste^ mais

abatido, mais desconsolado do que nunca, disse

a um amigo na occasião de se deitar

:

—Já não me torno a levantar d'aqui ! .

Alta noite, tocaram a fogo os sinos. Elle con-

tou as badaladas ... O fogo era á Graça; as ba-

daladas eram treze,—o numero fatal.

—Treze! disse.

Momentos depois pediu a mão á mulher, deu-

Ihe um beijo, e disse-lhe que ia descançar.

Descançou. O cegador que ceifa, ao sol, des-

de o romper da manhã, lá chega a hora em que

precisa descançar também. Elle trabalhara desde

os primeiros annos da vida, incessantemente, fe-

brilmente, vivendo do coração, e fazendo-se ap-
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plauilir á custa d'elle: o coração cançou-se d'is-

so, e matou-o

!

Tem tido poucos galans o theatro de D. Ma-
ria, mas, em compensação tem tido grande nu-

mero de graciosos.

Citemos a passagem por aquelle palco do actor

IMax^colino
O chistoso e original Marcolino, um espirito que

a doença atrophiou, e que a morte veiu apagar

na flor da vida: e o actor

Carvalho
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de faculdades inferiores áquelle, mas agra-

dável por sua jovialidade, pela facécia bur-

gueza.

Marcolino era o Scapin, Carvalho era o Re-

bolo.

- Era um o espirito, outro a graçola.

Ambos elles tinham merecimento, mas Mar-

colino era uns poucos de homens e Carvalho

era um homem só.

Os grandes heroes do riso n'este thealro, os

generaes da gargalhada, teem sido principal-

mente :
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Sargcdas.

Theodorico,
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Ccsar

Anlonio Pedro,
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Vamos primeiro que todos ao

Sargedas

Nenhum liomcm se chama cl'es1a ou d'aquella

forma para nos dislrahir o animo ao ouvir-lhe o

nome, senão nas comedias ou novelas antigas

do género burlesco ; Manuel Mendes é uma far-

ça, e Bertholdo uma farçola em feitio de conlo.

Perante a pia baptismal, nâo ha hoje pae que

diga ao sacerdote que lhe chame Pancracio ao

filho. Os nomes de farça acabaram cora os en-

tremezes. Quando um homem se chama Chiis-

pim nâo tem obrigação de ser criado de come-

dia, como no reportório antigo; mas quando se

chama Chrispiniano, já a historia tem mais que

sondar . . . E quando fôr Chrispiniano Pantaleão.

não padece duvida que haja contos largos a re-

ferir do caso ! E' o que succede d'esta vez.

Sargedas, era filho de Manoel António Sar-
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gedas. negociante de cabedal e mestre examina-

do no oflicio de sapateiro.

Existindo, n'aquelle tempo, as bandeiras de

oíTicios, e a Casa dos Vinte e quatro— que era

o Desembargo do Paço dos homens officiaes,

não havia para os mestres de qualquer officio

honra que mais lhes alegrasse o olho; ora, sendo,

o pae do pequenito Sargedas solicito na educa-

ção de seus filhos, e engrandecimento de sua

familia, já se pode suppór que o acompanhas-

sem grandes ambições.

Fez promessa de que o primeiro filho que lhe

nascesse, logo que fosse juiz, teria o nome de

um dos santos da bandeira 1

Este pouco!

Fizeram-sc as eleições, como de costume, no
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fim do anno de 1812; em julho de 1813 nas-

ceu o desejado menino.

O pae, fiel á promessa feita, hesitou em lhe

chamar Chrispiniano, creio que por ser mais

comprido— e, como o santo do dia (27 de ju-

lho) era S. Pantaleâo, deu-se ao pequeno o no-

me de Chrispiniano Pantaleâo, nome que sem-

pre mais ou menos lhe offendeu a vaidade, mas
que parecia talhado para um actor cómico, por

ser tão gracioso como a profissão.

De mais a mais, a figura d'elle dizia engraça-

damente com a profissão e com o nome! . .

.

Bem devem de recordar-se ainda d'esse ori-

ginalissimo maganão, verdadeira figura de fino

10
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gracioso de comedia; pequeno e magro; ama-

relito, mas risonho ; phisionomia que se presta-

va a toda a caracterisação, por mais variada, por

mais opposta, e lhe permittia representar com

egual habihdade, com egual graça, com egual

correcção, um pequeno de doze annos, e ... um

ifi-.

velho de setental

Fechara o theatro do Salitre, e a maior

parte dos artistas formaram uma companhia
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de que ficou sendo ensaiador o francez Emí-

lio Doux no iheatro da rua dos Condes.

O Epiphanio occupou o lugar de primeiro actor

n'esta companhia. Emilio Doux era um mau actor

que appareceu em Portugal vindo com a primei-

ra companhia franceza que representou em Lis-

boa, a companhia de Paul e de mad. Charton.

Diz-se que nunca conseguia representar papel

em que a pateada lhe nâo desse naufrágio. En-

carregado de partes de importância secundaria,

era ainda assim sacrificado ao desagrado pu-

blico.

Este actor insuíficiente, este actor pateado,

era todavia um conhecedor dos segredos da sce-

na e um esmerado cultor da arte ! Este actor in-

capaz, que nâo sabia representar, era um bom
mestre que sabia ensinar! . .

.

Sargedas, que tivera, desde pequeno, gos-

to irresistível pelo theatro, vivia a ler comedias

e a pensar nellas.

Os theatros particulares da rua de S. Félix,

Escolas Geraes, rua da Arrábida e Gascão, en-

tonteciam-lhe a ideia; parava no meio da rua pa-

ra declamar, andava a fallar só, não se recrea-

va senão em solilóquios dramáticos, parecia nâo

estar, como diz o outrOj muito bom de cabeçal

E n essa occasiâo,—logo n'essa occasiâo I—ap-

pareceu um annuncio de Emilio Doux para quem
quizesse matricular-se na escola de declamação:

como a hora era das sete ás nove, e ás nove é
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que elle entrava para um escriptorio, onde o pae

o empregara, correu a malricular-se em compa-

nhia de dois sócios seus, Vannez e Meirelles.

Costuma diser-se—Não ha nada melhor que

ser pequeno! e effectivamente a estatura breve

tem como vantagens gastar um homem menos
panno para o fato, escon-

der-se facilmente, e pas-

sar por creança quando

for preciso; ao Sargedas,

porem, deu-lhe sempre

que fazer, o tamanho de

que Deus o dotara. O
próprio Emilio Doux, de-

pois de o matricular, sor-

riu-se na despedida, e dis-

se-lhe desdenhosamente:

— Au rcvoir, petit

!
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O peor do caso, é que Emilio Doux, do que

precisava era de galans, e nem o nosso homem
nem Meirelles eram prendados de grande belle-

za para papeis de seductor; Vannez era a ílôr do

triumvirato, é seria provavelmente o que mais

devia cair em graça.

Chegou o dia, foi o Sargedas para o theatro

-ZHJ^,

como um rapaz para a confissão, sem pinga de

sangue! Declamou um papel, a que o ensaiador

mesmo dava as deixas— phrase final da falia

que precede— e o esmorecimento que o oppri-

mia trocou-se em alegria á proporção que via

rir o Doux, que no fim lhe disse— Bon, rapaz!

bon!

Distribuiram-se-lhe outros papeis, e uma vez,
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acabada a lição, foi detido pelo ensaiador, para

repetir diante de

A.liiiei<la< Gí-arrett

então inspector dos theatros.

O génio esplendido que restaurou o theatro

portuguez, não só pelos seus dramas, mas pelo

impulso que deu á litteratura dramática nacio-

nal, era o verdadeiro pae dos artistas e ninguém

conseguiu melhor fazer-se comprehender por el-

les, tanta era a amenidade de maneiras e a gra-

ça affavel de .expressão com que acolhia todos.

Verdadeiro apostolo das artes, fcz acreditar a

Sargedas n'um futuro artístico mais serio, mais

honroso, mais lucralivo, do que até então a vi-

da da scena proporcionara!

Em maio de 1837, debutou no papel de Jo-

sé Maria do Amivenario, com Theodorico ve-
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lho, Florinda e Maria da Luz, alcançando ap-

plausos, e—o que era ainda mais,— um abra-

ço de Garrett

!

Emilio Doux para lhe aproveitar a figura, deu-

Ihe os papeis de Galucho, Prospero e Vicente,

Gaiato de Lisboa,

Theofilo, André Rei de França, etc. E por todo

este serviço recebeu o pobre artista no fim de um
anno completo um quarto de beneficio, que de-

duzidas as despezas, lhe rendeu trinta mil réis!

. Diacho ! E' certo que a gloria deve pagar por

si mesma ; mas ella na nossa terra ... é tão ca-

loteira!

O pobre moço teve de consolar-se com a ar-

te, e com a amisade de Garrett.

Muitas vezes o auctor do Auto de Gil Vicente

lhe prognosticou largo futuro artistico e o acon-

selhou a fugir da opera, que o conde de Farrobo

estabelecera, dizendo-lhe que preferisse o dra-

ma e a comedia, visto Deus não o chamar para

a musica!
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—Sou escriplurado, respondia ellel Que re-

médio senão obedecer?!

Em compensação dos conselhos que lhe de-

veu, servia-lhe como o criado ao Mohère; Gar-

rett ia-lhe lendo as suas obras scenicas, a pou-

co e pouco, todas as manhãs, e substituía ou

cortava, ouvindo-o. Foi n'este tempo que, de-

pois de ter escripto o drama tentou a comedia e

a farça, começando pela Sobrinha do Marquez e

Prophecias^do Bandarra, aproveitando para al-

gumas falias do primeiro acto d*esta as historias

do pae sapateiro, que Sargedas lhe contava e

que elle se recreava em ouvir

!

Durante annos Sargedas foi moda :—a peior

das coisas que pode succedcr a um homem.

Ser moda c sempre mau, para um escriptor

ou para um actor
;
para um artista, emfim.
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Convém duvidar sempre, nos elogios da im-

prensa ou nos favores do publico, do

:

Pulchre

Bem
Rede!...
Em quanto se exaltam as prendas que agra-

dam por mania, deixa- se de fazer reparo nas

qualidades solidas : depois passa a moda, e en-

volve-se de um dia para o outro no mesmo es-

quecimento as qualidades e os defeitos de um
talento.

Não ha estima séria senão a que vae di-

reita ao que oíTerece duração por entre o que

não faz senão bulha.

Quando elle não conseguiu esquivar-se um
dia ás amarguras que vão sempre de mescla com
a gloria, voltou as costas a Lisboa e quiz ir tra-

balhar e divertir-se na província.

Correu Sécca e Mécca.

Trabalhou pouco e divertiu-se muito.

Que de historias contava, na volta, e coma

as contava bem

!

Lembra-me ainda do que eu ri, quando elle

narrava, por exemplo, a sua entrada em Villa

Real de Santo António.

—Onde é aqui a estalagem, senhor? pergun-

tou a um homem do sitio.

—Na cadeia I respondeu o interrogado.
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—Na cadeia! replicou Sargedas, assustado.

Na cadeia, porque?

—Não ha aqui estalagem : responderam-lhe.

O carcereiro é que costuma acceitar hospedes,

mesmo na cadeia,—porque não ha presos.

—Não ha presos! Moralisada terra em que

não ha malvados

!

Mas, temendo sempre os direitos do chaveiro,

pareceu-lhe melhor requestar o agazalho de um
padeiro, que lhe proporcionasse um vão de es-

cada com um colxão em cima do lagedo.

Outra historia boa era a chegada d'elle a

Faro.
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—Então isto é que é Faro? diz para o arrieiro.

—Sim senhor: lá está o coliegio I

—Qual coUegio?

—O triatol

Apeou-se, atravessou um grande corredor e en-

controu um amigo que o apresentou á maior parte

dos sócios, que n'essa occasião estava no theatro.

—O sr. Sargedas ! disse o amigo apresen-

tando-o.

—Ah ! este senhor também é Sargedas . . .

!
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replicou um dos sócios, perguntando-lhe depois

com a melhor boa fé : Então o que é feito do sr.

seu pae? Quando se resolve elle a vir até cá?

Sargedas ia a responder-lhe— «Já morreu!»

quando o amigo atalhou:

—O homem que nós esperamos é este. este

é que é o Sargedas actor, que eu conheço

!

Quando ao cabo de uns poucos de annos re-

gressou a Lisboa, entrou no theatro de D. Maria.

Foi escripturado no dia 6 de outubro de

1852,

—

amiversario da contra-revolução do du-

que de Saldanha, que lhe rendeu uma celebre

pateada por causa do hymno, pateada memo-

rável.

Assignou a escriptura no dia 10 d'esse mez,

anniversario da sahida das tropas de D. Pedro,

em 1833 das linhas de Lisboa, em que deveu

a ser pequeno não ficar estirado ao pé do palá-

cio das Larangeiras com uma bala que só lhe

levou alguns cabellos, que com o medo se lhe

tinham posto em pé ; recebeu o primeiro papel

em 26 de Outubro; n'este dia teve sua mâc um
ataque de paralisia; foi apresentado ao director

do theatro para coUocação de scena, n uma sexta-

feira 14 de novembro, em que houve um tremor

de terra ;— e teve o primeiro ensaio de apuro,

marcado na tabeliã, a 15 de novembro, dia da

morte da rainha

!

Elle tirava com graça a prova a todos estes
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acontecimentos, que lhe representavam cifras I

e realmente dir-se-hia que todas essas coinci-

dências foram presagios das contrariedades, que

o esperavam na época que depois atravessou!

A escola dos theatros de provincia havia pre-

judicado, até certo ponto, a forma correcta e fi-

na da interpretação que costumava dar aos pa-

peis: na occasião em que regressou a Lisboa,

aquelle talento fulgurante' de espirito e de chiste

parecia haver perdido a melhor parte da sua ori-

ginalidade, e já não poder aspirar a viver no

animo do publico senão pela lembrança dos

triumphos que alcançara I

Uma secreta tristesa lhe opprimiu o cora-

ção, ao julgar perdidas para si as glorias conso-

ladoras da scena;—e todo o estudo a que se en-

tregou desde esse período, consistiu em emen-

dar os defeitos de escola, que a provincia im-

primira no caracter do seu talento!

ímproba tarefa ! O actor que ao entrar da vi-

da, no momento em que a sua vocação desa-

brocha ardente e juvenil, vence n'um breve pe-

ríodo, auxiliado pela vehemencia dos instinctos,

a distancia que a arte costuma proporcionar ao

estudo e ao tempo, não commette decerto a me-
tade do heroismo que um actor consegue, quan-

do, um momento alheadas as tendências do seu

talento no que elle possa ter de mais pronuncia-

do e especial, de novo emprehende o estudo que

já não tem por fim, como outr'ora, descobrir- s
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lhe horisontes que mal presentia, mas destruir

os defeitos e os vicios que

uma escola estranha á arte

havia, com o tempo, infli-

gido na sua Índole.

Elle intristeceu então,

o pobre Sargedas, e per-

deu por uns tempos a

amável alegria com que

esmaltava na vida tudo

quanto fazia e dizia.

Pela rua até, de mais

a mais, não havia ami- -^^--^

go tolo que o nâo incommodasse:

—Estás velho, Sargedas 1

—Estou, resmungava elle.

Outro ia abraçal-o para lhe dizer:

—Estás mudado 1 muito mudado 1
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Bem linha rasâo a copla da peça em que elle

se estreara outr'ora:

Quem tem mazella ...

O boato de estar velho e gasto, prejudicou-o

por todos os modos. Os authores e os traducto-

res fugiam de lhe dar papeis, ou se lh'os conce-

diam eram differentes do seu género ; na escri-

ptura d'elle não havia como nas dos seus colle-

ga§ a condição de só representar j^nmárasj^ar-

tes, e elle só então conheceu os encargos d'essa

falta. Concorreu tudo para a sua queda. O com-

missario do theatro, no fim da primeira época de

escriptura offerecia-lhe duas terças partes do or-

denado que então tinha, para o escripturar de

novo ! Uma carta de

XS.o<li:*ig;o da, Fonseca, Miag-alliaes
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ao commissario, dizendo-lhe:

Amigo

O actor Sargedas ficou em Lisboa a ins-

tancias minhas, e eu prometti-lhe para o fu-

turo as mais vantajosas condições, por tan-

to, , , etc.

fez com que se mudasse de resolução, mas nâo

impediu que se continuasse a dizer por toda a

parte:

— O Sargedas parece outro

!

— O Sargedas está perdido I

E quando o viram no Dote de Suzana, no

Roubo etc, peças que n'esta época se repeti-

ram, applaudiam-o, mas iam dizendo sem-

pre:

—O Sargedas está perdido I

Ah ! é uma coisa difficil, a gloria!

Nâo se conhece bonito que custe mais caro,

e que se quebre tão facilmente I

O único que tem conseguido fazel-a durar

com vida e saúde e ir mugindo-a com toda a pa-
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chorra como quem muge uma vacca, é o nosso

Tlieodorico
Senle-se em Theodorico a força, a vida, a ini-

ciativa, a individualidade que

caracterisam os actores da ve-

lha guarda. EUe está velho,

um pouco affastado da sce-

na e das auras populares, fo-

ra dos reclames e do incen*

so quotidiano com que os

traductores officiosos recom- /?//)

mendam nas folhas publicas 'i^^
o desempenho pyramidal das ^^J

peças de que elles recebem

11
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direitos de receita; são restos, talvez, mas valem

ainda hoje mais aquelles restos do que as esté-

reis premicias de muita novidade, que a toda a ho-

ra por ahi assalta a gloria, como quem lhe rouba o

lenço.

E' alegre, é vivaz, é forte: impõe o riso, tor-

na communicativa a sua galhofa, nâo se pode

estar serio em o vendo n'uma peça jovial; em vez
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de tirar, como succede a alguns, a graça ás co-

medias— aiigmenta-lha. E' o pimpão da ale-

gria!

Demorômo-nos a examinar por um momento
a sua historia.

Havendo-se estreado em 1836 n'um theatro

particular, alcançou tanta aura popular que lo-

go em 1837 o convocaram como escripturado

para o theatro do Salitre, onde representou no

drama O Serralheiro HoUandez.

Estava o Salitre irregularissimo n'essa época;

e, movido pelo desgosto que devia causar-lhe o

estado em que o theatro se incontrava, acceitou

em 1838 uma escriptura para o theatro da rua

dos Condes, conservando-se ahi até 1840, encar-

regado apenas de papeis de importância medíocre
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a que seria difficil attribuir género, e em que a ín-

dole do artista custosamente poderia revelar as

tendências que devessem leval-o a alguma preferi-

da escola. Desde 1840 até 1843 fez parte da com-

panhia doesse theatro, sendo empresário o con-

de de Farrobo, e tornou-se estimado do publi-

co pelo acertado desempenho de papeis nas pe-

ças Os chapéus sediciosos, As órfãs de Lisboa,

Amazampo ou a descoberta da China, etc.

N'esta época, subiu á scena a traducçâo do

drama, ou «mysterio» para irmos d^accordo

com a classificação do auctor, Don Jiian de Mara-

na, de Dumas. O elemento do bem e do mal,

symbolisados n'um anjo propicio e n um anjo

adverso, formam o fundo d'esta composição dra-

mática que requer uma execução esmerada e

completa para se fazer tolerar. O actor Roza, en-

carregado do papel de Anjo mau, adoeceu no

dia immediato á primeira representação: Theo-

dorico, incumbido de o substituir para a recita

seguinte,' estudou o papel em doze horas e con-

seguiu fazer-se applaudir no desempenho d'esta

parte que se lhe conservou em todas as outras

representações.

Em 1843 foi convocado para sócio, e classi-

ficado primeiro artista por um jury, nomeado pe-

lo governo, de que faziam parte os srs. Cascaes,

Felner, etc. O velho Achard do Capitão Paulo,

o traidor António na Dama de San Tropez, e

o escravo na Pobre das ruinas, do sr. Mendes
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Leal, foram os seus papeis de mais notável e

festejada execução até 1846, época em que en-

trou para o theatro de D. Maria II como socie-

tário, em virtude do decreto de 30 de janeiro do

mesmo anno; sendo, durante o tempo da asso-

ciação, que durou de 1846 a 1853, eleito pelos

seus coUegas para o lugar de director, cargo que

exerceu até ao fim da sociedade, assim como o

de thesoureiro a que foi eleito em 4 de maio de

1848.

N'esta época mais do que em nenhuma ou-

tra, foi o talento d'este actor prestavel ao thea-

tro. Principalmente no

Alcaide de Faro

revelou na execução do papel de protogonista uma-
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decidida superioridade. Era o vulto do alcaide

em toda a elevação, dignidade, e grandeza, que

o auctor lhe attribuira, sem que os hábitos de de-

clamação melodramática atraiçoassem d'essa vez

os esforços que fizera para os esquecer, e a

mestria com que o conseguira.

E todavia,—cruel zombaria do talento huma-

no !—o actor que nos impressionara e commo-
vera pela interpretação grandiosa que soubera

dar ao papel do Alcaide, quiz incontrar recur-

sos na sua veia dramática para vir apagar a im-

pressão da véspera, e apresentou-se-nos no Dia-

bo a quatro, de rosto bezuntado e mãos sujas,

n'um ignóbil papel de sapateiro bêbado, para

obrigar a rir as platéas que o seu talento li-

nha conseguido, i^elo Alcaide, fazer chorar!

Ah!

Não sejamos ingratos...

Esse homem foi por muitos annos o artista

por excellencia da galhofíi nacional. Decoravam-

se os seus ditos, repetiam-se os seus chistes,

imitavam-se os seus tregeitos...

Percorria a gamma dos sentimentos.

Das oito ás onze fazia chorar as creanças,

mettia medo ás mães, inquietava o auditório, as-

sustado e medroso ao vcl-o c ouvil-o.

A meia noite estalava a gente de riso, tão de-

pressa elle apparecia na farça e cantarolava—
por exemplo
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Se vens ao casamento
Com esse easacào...

O Duende! Onde ficas tu já na historia do

theatro...! E entretanto quem nos dera agora rir

como então riamos!...

Ghamaram-lhe exagerado.

Nenhum dos actores dramáticos, que teem

atravessado o periodo decorrido de mil oitocen-

tos e cincoenta até hoje, se conserva isento dos

defeitos qne o género de obras que teem repre-

sentado necessariamente havia de imprimir no

seu caracter artistico. Se em Theodorico foram

mais sahentes estes resultados, é porque o género

dos seus papeis, mais do que o de todos os outros,

conduz o actor a esses mesmos descaminhos.

Se absolvemos, em attençâo ao género das

peças, os galãs e os centros que exageram; como

havemos de condemnar o traidor por cair n'es-
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ses defeitos !? O traidor é o mais absolvivel de

todos, porque no traidor se cifra o melodrama;

dizer melodrama, ou dizer traidor, é a mesma
cousa. E se Theodorico exagera, é para dar aos

sombrios vultos de que costuma encarregar-se,

todo o horror, toda a difformidade que esta

ordem de papeis possa pedir. N'uma peça.

Fé, Esperança, e Caridade, lembra-me que

elle representava por tal forma possuido do ca-

racter do personagem, que chegou a revoltar-se o

publico contra o typo e a patear o actor, como

único desafogo que podia ter para com um ty-

ranno cuja preversidade o incommodava como

se fossem cousas reaes tudo que se estava pas-

sando da caixa do ponto para lá

!

Os papeis de traidor nos melodramas são co-

mo as primeiras composições de Verdi, que não

exigiam methodo, correcção e gosto, mós largos

pulmões para cobrir com a voz a opulência de

uma instrumentação ruidosa. Quando durante al-

gum tempo Theodorico exagerava, era por-

que o author havia exagerado também na vehe-

mencia das apostrophes, na invenção de perso-

nagens monstruosos, nas explosões de uma ora-

tória grutesca e hyperbolica

!

Mas, infelizmente, esses defeitos haviam de

perpetuar-se, e por mais diligencias que o ar-

tista fizesse para corrigir-se d'elles nas peças de

diversa Índole, transpareciam forçosamente atra-

vés dos esforços com que procurasse occultal-os.
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E' O que succedeu.

Em muitas occasiões o habito, essa segunda

natureza, atraiçoa-o: insensivelmente vae er-

guendo a voz, abrindo os braços, recuando para

depois avançar, e cae ás vezes nos defeitos que

conseguiu evitar na véspera se acaso foi recita

que lhe merecesse entregar-se a esforços atura-

dos e constantes.

O que ha mais especial e pronunciado na

feição artistica d'este actor, é que elle parece

realisar o qni-pro-qiio chistoso de Prospero e Vi-

cente: é dois actores, dois caracteres, dois artis-

tas, dois Theodoricos n um só, conforme o pu-

blico que vê diante de si

!

Se lhe derem um auditório illustrado, se ao

entrar em scenavirnos primeiros bancos da pla-

téa algumas das illustrações litterarias do nosso

paiz, representará o seu papel dando provas da

alta comprehensão que o distingue, de gran-

de conhecimento de scena, e de bom methodo

na declamação. Trata-se, porém, de uma repre-

sentação em beneficio, c consta-lhe que caiu

n aquella noite em pezo sobre a platéa todo o

bairro d'Alcantara por ser beneficio de alguém

que more lá para a Pampulha,— vereis que é

outro! Tem outra voz, outros gestos, outro jogo

de phisionomia, accentuação diversa nas phra-

ses, e uma interpretação totalmente diíTerente

da que na recita anterior havia dado ao papel!

E ninguém se lembra n'essas noites de que
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elle é também o velho escravo da Cora, ou o pae

da lorette no Porteiro da casa ??." 15, ancião

exercitado nas lides da choradeira e da garga-

lhada, do terror e da risota; emulo dos Epifa-

nios, dos Tassos, dos Victorinos, nos triumphos

da vingança, da dôr, e do soluço: e rival dos

Sargedas, dos Lisboas, na pilhéria: superior n'is-

so mesmo, talvez a clles, superior até á própria

Ba.x*l>aira.
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que era uma velha gorda, muito esperta, muito

engraçada, muito mal feitona, que teve durante

annos o privilegio de produzir cólicas de riso ao

publico de Lisboa, e que era realmente impagá-

vel de graça e de ratice na parteira do Trapei-

ro, e na Madame Pipelet dos Mysterios de Pa-
ris: montanhosa, disforme, grutesca,— um boi

vestido de mulher!...

António Pedro
Grandemente e sinceramente modesto; nem

a affectação hypocrita dos vaidosos sem cora-

gem, nem a baixeza comprimenteira das nulli-

dades: simplicidade natural, o modo expontâneo
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de um homem que nem se dá ares de charlatão,

nem ares de humilde. O seu mundo é o thealro.

Vive para elle, para elle trata de si.

Em d'aUi saindo é um patusco que se perde

na onda, que se confunde na turba.
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Exactamente como os escriptores notáveis

desdenham ás vezes brilhar nas conversações,

costumados como andam a brilhar para o pu-

blico, quando, em vez de fallarem com três pes-

soas, faliam a quinze mil do alto de um artigo

ou de um livro, assim elle não se preoccupa com
a rua nem com a praça : a sua praça e a sua

rua, é o tablado.

Cá fora passa na sombra como um homem

qualquer, que gosta de um petisquinho á noite

n'uma tasca aceiada, sabe onde se frege o lin-

guado com mais amor, e onde a azeitona é mais

bem temperada.

No tablado é o personagem.
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O judeu do Juiz,

O janota dos Solteirões.
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O Communista do Rahagas. O moleiro do Pe-

dro Ruivo,

O famoso Paralytico, que parecia estrear al-

guma curiosa trilogia de parodia ás enfermida-

des, e ir continuar pelo Anemico, e pelo Hydro-
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OOCXD
pico, mas que surprehendeu toda a gente por

ser triste, lúgubre, e desempenhar-se elle do seu

papel com correcção.

Descuidoso das coisas pequenas, conforme c

dado ao pretor

—

de minimis non curat. caracte-

risa-se nos camarins dós outros artistas, com o

vermelhão alheio, e a cortiça de outrem. Vae no

.entreacto fazer essas visitas de ao pé da porta,

e diz ora a um ora a outro

:

—Então como vae isso?

—Bem.

—Vae bem, esta noite?

—Gomo sempre.

—Graças a Deus! Sempre assim digas. Dei-

xa-me cá ver. .

.

—Alingua?
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—Não. Já me disseste que estás bom, é

quanto me basta para meu socego. Deixa-me

ver ... o vermelhão ?

—Queres vel-o ?

!

—Quero. E' só dar-lhe as boas noites . .

.

E zaz; ahi se chega ao espelho, ah\ faz as

faces, e ahi arranja os olhos.

Depois, com a maior placidez

:

—Até sempre!

E vae para a scena.

Nâo ha o direito de perguntar a um homem
se elle estuda e quando estuda, desde que se

observa que são evidentes os seus progressos.

Se António Pedro estuda nos livros, não sei

;

sei que o seu talento se tem desenvolvido consi-

deravelmente, e que, de dia para dia, em suc-

cessivas manifestações de aptidão, se vae reve-

lando o engrandecimento das suas faculdades e

a riqueza das suas posses artisticàs.

12
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Nâo me proponho citar todas as peças notá-

veis, nas quaes os differentes actores de que

trato n'este volume affirmassem a sua aptidão e

os seus direitos á celebridade. Demorar-me-liia

aliás a registar todo o movimento litterario que

o visconde de Almeida Garrett, de quem o sr.

Carlos Bento disse, n'uma phrase admirável de

elegância e de conceito, « que não era só um lit-

terato mas uma litteratura», imprimiu ao theatro

portuguez; e fallaria detidamente de muitos ou-

tros. Gomes de Amorim, por exemplo, que, pelo

Ghigi, Cedro Vermelho, e Ódio de Raça, mere-

ceu durante annos o enthusiasmo e a dedicação

das platéas, está reservado para quando, a pro-

pósito dos Herdeiros do millionario, tenhamos

de fazer sentir a maleabilidade do seu talento

de escriptor de theatro, que soube primar nos

lances da poesia dramática, e nas graças da co-

media nova.

Comquanto a companhia do theatro de D. Ma-
ria não seja já hoje o que conseguiu chegar a

ser, no tempo em que ali se achavam todos os

artistas novos importantes e aquelles que ainda

duravam da antiga e única geração de actores

que tivemos, apresenta todavia um pessoal abun-

dante.

N'outro volume (jue vamos empreender e

que hade intitular-se Os theatros secundários te-

rão de entrar muitos yrtistas de que não se tra-

ta especialmente agora, por isso que elles ganha-

1
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ram o seu nome, fizeram a sua principal carrei-

ra, e de algum modo se prendeu para sempre a

lembrança que se lhes consagra á scena em que

se criaram, ouáquella em que mais se distingui-

ram. Por isso, se nâo tratamos agora, por exem-
plo, de Gesar, o alegre e intelligente

César

franco e aberto de indole como artista e como

homem, é porque o reservámos, con amore, como

uma das principaes figuras d^outro livro.

I
Citemos porém um moço, dotado de finas

qualidades, sagaz, gracioso, sabendo dizer com
malicia, sem pôr em itálico as intenções:
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IMCello

O corpo não lhe hade crescer já; mas vale a

pena dar-lhe papeis, por ser o seu espirito sus-

ceptível de progredir; no ihealro de D. Maria se

estreou, n'este theatro se deve registar o seu no-

me, como o de uma vocação delicada que não

vae nas piugadas d'este ou aquelle, nem entorta

o passo atraz dalguem.

A.111C1ÍCL VieiíTt
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A actriz sahia das Variedades, conhecidas ge-

ralmente por theatro do Salitre : o nome creou-o

no theatro de D. Maria, mercê dos seus esfor-

ços: não c portanto áquelle modesto theatro que

pertence ab origine esta gentil artista, mas ao

theatro normal.

Seria abrir uma lacuna, ou offuscar a histo-

ria de um theatro, ir attribuir á de outro a glo-

ria de qualquer artista que não poude conquis-

tar n um certo palco os triumphos, que, mais tar-

de—porque o género de peças ou os seus esfor-

ços e a lição de outro ensaiador o auxiharam,

veiu a alcançar definitivamente ; e também ha,

não raras vezes, exemplo de um ou outro artis-

ta, que fora notável n'um tablado, merecidamen-

te distincto e estimado, perder o pé, como os na-

dadores, ao passar para outro palco de indolo

alheia áquella a que estava habituado, e em que

estranha tudo desde as peças até os coUegas,

desde os coUegas até o publico.

E' esta a explicação de não se encontrarem

n este volume senão citados de relance,, e alguns

nem isso, artistas que hão de ter, no livro de ou-

tros theatros, os seus fastos e a sua historia.

Depois, eu guardo ás vezes reminiscências de

um artista da epocha em que pela primeira vez

o vi, da quadra em que elle me pareceu digno
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de attenção, ou d'aquella em que me impressio-

nou,— sem poder abstrair, para tratar d'elle,

das circumstancias que nesse tempo o rodea-

vam, do meio em que vivia, de tudo que de

algum modo me parecia completal-o, ou fazel-o

sobresair, uma de duas; por exemplo:

Virgínia

que eu vi no theatro do Principe Real, nos Sol-

teirões, em que a admirámos todos como se ad-

mira unicamente alguém em quem se adivinhe

talento; Virgínia, que é uma originalidade no nos-

so theatro moderno, uma especialidade, nâo a

tristeza trágica, mas o sorriso, a malicia, a es-

pertesa da comedia, um pouco também a melan-

cholia do drama; não Ophelia, não Julieta, não
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Margarida; não fazendo talvez renascer a Lyra
n'umà epocha em que até esse nome anda esque-

cido; mas podendo os cysnes novos chamar-lhe

Deidania: viva intelligencia, graça gaiata; e de-

pois olhos magnificos, voz encantadora, sombra

assedada das peslanas, fartura de cabellos . .

.

Paliaremos d'isso tudo.

E, por essa occasião, de outra actriz do Prín-

cipe Real,

A sr.

DFalco

grrrande dama, como dizem os francezes, três

grrrande damè de comedia, esbelta, brilhante

appareceu-nos uma noite na Harpa de Deus.

Alto!

Esta Harpa toca mais longe.
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Guardêmol-a; e ao seu auctor

César cie Lacercia

homem de talento, auctor de grande numero

de obras dramáticas; fugitivo, que depois dos

iJois mundos, da Lltima carta, do Cynismo, da

Aristocracia e dinheiro, dos Homens do mar,

passou ao Brazil, aos Brazis, de onde voltou
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com duas obras novas... em coUaboraçâo com
sua mulher, a actriz Falco,—dois meninos.

Aqui temos, porem, uma artista que se es-

treou no theatro de D. Maria e n'elle se tem

conservado:

A sr.^

Gí-ertmdes

O seu nome andou já de certo modo ligado

á litteratura, mais do que como actriz, como in-

spiradora. Isso já se perde na névoa do tempo e

na poeirada dos boatos de bastidor.

E' uma intelligencia sagaz; compreliende os

papeis, e, sem se dar ares de salvar o drama,

a tragedia, a comedia, a farça, passa por tudo

isto com muito aceio.

Depois, é mulher agradável, de apparencia sa-

dia, o que os nossos pães chamavam desenxo-

valhada e interessante.

Não será de um calor de paixão por ahi além;

não terá o coração á bocca; não será preciso to-

car a fogo quando ella declama: mas deixa-nos

descançar das berrarias alheias, e, ao passo que
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O ouvido lh'o agradece, também ás vezes lh'o

agradecem o espirito e a razão.

Fechemos este theatro. Só mais dois nomes:

a celebridade de hoje,— e a estrella de hon-

tem...

O drama famihar e intimo parecia estar es-

quecido definitivamente, e os escriptores mais

notáveis do paiz haviam renunciado ao género

por faha de interpretes. Cahira em desuso o

melhor reportório e representava-se quasi sem-

pre para os bancos da platéa, quando appare-

ceu subitamente uma actriz que ninguém sabia
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d'onde viera, que não havia estado em nenhum
Conservatório, e que, com grande pasmo a prin-

cipio, e geral applauso logo depois, representou

muitos papeis diíEceis e importantes.

Escrevia quasi exclusivamente para ella n es-

se tempo um auctor moço, querido das platéas,

e cuja fertiUdade como dramaturgo a imprensa

registrara com louvor; o sr.

Ernesto Biester

Em successivas composições doeste escriptor.



1H8 os THEATROS DE LISBOA

inlencionalmenle moldadas para a Índole ardente,

sincera, temperadamente melancholica da actriz,

soube Emilia Adelaide dar vida a muitas heroinas

essencialmente modernas. Foram os seus trium-

phos quasi sempre legitimose sem protesto con-

trario da parte da opinião.

. Não é actriz trágica ; não lhe iria, bem nos

hombros voluptuosos, mais próprios, para se de-

cotarem nos bailes, o manto grego ; nem reali-

saria as castas e heróicas figuras da tragedia

antiga. Mas ninguém diz com maior verdade as

phrases do estylo actual, nem interpreta de modo

mais harmonioso, firme e sem violência, as con-

cepções dos escriptores dramáticos d'este tempo,

assim da França como da nossa terra.

Miamiela, Rey
A hora melhor da vida é aquella em que a

crealura, depois de haver interrogado os seus

destinos, chega a descobrir o rumo (jue deve se-

guir e» de que. nunca mais se hade apartar., Avis-
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ta eiitâo a estrada toda, e conhece que a terra

obediente a irá levando ao fim . . .

Manuela Rey chegara até essa hora.

Greança infeliz, ganhando o seu pâo desde o

berço, arrastando-se de terra em terra com uma
companhia ambulante que veiu parar a Lisboa,

uma Ínfima companhia hespanhola que deu re-

presentações no Sahtre, a pobre Manuelita ap-

parecêra entre nós n'uma peça El hijo dei ciego.

Depois das mil incertezas que a desgraça

traz, depois de mil revezes ignorados, lucta ob-

scura com a miséria e com as tentações, appa-

receu no tablado de D. Maria, já mulher, mas
em todo o viço e frescor da vida, esta rara e en-

cantadora actriz.

Era bonita, seductôramente loira, meiga, sim-

pathica, graciosa como mais ninguém. Pela rua,

ao ir para os ensaios, via-a a gente vestida com
uma singeleza que tocava um pouco o desleixo,

penteada como dizem os francezes à la diable
;

mas respirava em toda ella uma elegância na-

tiva, um aroma de juventude, de poesia, e de

bondade.

No olhar vivissimo, no leve encrespar da

fronte, nobre, intelligente, na prega eloquente

dos cantos da bôcca, no ar ora triste ora inno-

centemente alegre, sentia-se a vontade e a força

d'aquelle talento peregrino.

Era uma aurora.

Principiara a sua carreira sem nome e sem
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fortuna, e em poucos dias ia a sorrir-lhe terna-

mente a felicidade e a gloria.

Gloria passageira e ephemera; felicidade de

relâmpago... Grande génio, supremo; e supre-

ma desventura.

A vida de artista tem a sua rega como as flo-

res: precisa de soffrer e amar; lagrimas, e ca-

lor. EUa teve a onda, faltou-lhe o sol.



por nos dar o braço

:

ODos temos ouvi-

do dizer quando

se falia de certos

homens que por

ahi se encontram

no Chiado, que

nos faliam, que

nos oíierecem de-

poisumbom cha-

ruto, e acabam
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— Não se pode saber de que vive esle ho-

meml
Um dia morre o homem, de quem toda a genle

desconfiou, e deixa dois contos de réis de renda.

Então se vê do que vivia; vivia d'isso.

Com o theatro da Trindade deu-se a mesma
cousa. Que um ratão qualquer, que ninguém co-

nheça, que ninguém saiba de onde vem e onde

quer ir, um patrasana anonymo, se lembre de

fazer um theatro, e toda a gente achará muito

natural que o consiga, á medida dos nossos de-

sejos, tanto pelo que respeita a engenho como a

despezas.

Mas que Francisco Palha, homem intelligente

e activo, de accordo com uma companlíia de ac-

cionistas— que são simplesmente os primeiros
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negociantes do paiz, á excepção de um que o

nâo é, mas que me dizem nâo ser completamente

desprovido de posses, o sr. duque de Palmella

—

lograssem edificar um theatro, com pedra, cnl, ma-
deira, e outras exuberancias, não se podia acre-

ditar que similhante cousa conseguisse ir por

diante...

— Ora, boa noite 1 Isso, são historias

!

Entretanto, até hoje nâo se sabe como e nunca

poderá saber-se, mas a verdade obriga-nos a

confessar que o theatro lá se aguenta como uma
verdadeira novidade para Portugal, um theatro á

franceza, uma bonbonnière,q\ie alcançou, graças

ao balcão, que emfim se podesse admirar no

theatro o vestuário das senhoras; e, como se vê

o fim da saia ás.que estão na segunda filia, di-

minuiram muito nos últimos annos os pés feios

ou mal calçados.

De aspecto geral, vistoso, elegante, conhece-

is
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se que se pensou em tudo, e até as cadeiras são

de assento movediço, e chegaram a ter o que

quer que fosse para segurar o chapéu, innova-

çâo adorável, porque, de todas as pequenas mi-

sérias que podem levar um homem de bem ao

suicidio, não consta de outra mais irritante do

que o embaraço que produz durante uma recita

inteira este zabumbinha, que uma pessoa ora põe

'^^^^

ao peito, ora em cima dos joelhos, ora para bai-
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xo dos pés, e que apesar de todas as cautellas

sae sempre do iheatro amolgado,

acochichado, arripiado!...

Para que nada escapasse, até fizeram umas
frizas com rotula h maneira das de Paris. A ro-



196 os TlIEATftOS PE LISBOA

lula porém passou pelo desapontamento de estar

sempre aljerta...

Lisboa ê uma terra virtuosa epatriarchal, em
que tudo se sabe, em que tudo se conta, em que

tudo se vê:., ainda que haja rotula.

Lisboa podia ser o derradeiro refugio do mun-
do, mas infelizmente nem sequer é dado a al-

guém ser senhor de se esconder aqui.

Algum negociante infehz, alguma familia em-

pobrecida por transtornos da sorte, riâo conse-

guem em Lisboa evitar as vistas de dó ou desdém

das pessoas que em tempos lhes invejaram o faus-

to e o luxo.

Lisboa acompanha-os, acotovela-os, cerca-os,

encurrala-os:

Em Lisboa um homem que seja um pouco co-

nhecido, nâo pode dar um passo sem que a ci-

dade toda o fique sabendo.

Rotula, em iheatro de uma terra d'estas!

Rotulai

Mas isso era o mesmo que dizer

—

rotulo!

Isto é

:

—Em vez de não verem, reparem maisl Vão
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esperar-nos á sabida, que nós não havemos de

ficar cá dentro 1...

Pelo género de peças que alli se representam

— e era occasião de empregar uma malícia, e

attribuir o caso também um pouco ao tempera-

mento dos accionistas, quem sabe?— otheatro

da Trindade tem sido entre nós o mais pareci-

do com o que se chama lá por fora theatro de

mulheres. Actrizes bonitas, e comparsas que não

sejam inferiores ás actrizes; tal é o programma,

que, n'um paiz como este em que as formosuras

escaceiam, não pôde, talvez, ser levado completa-

mente a efleito.

E depois, para que?



198 os THEATROS DE LISBOA

' A mulher de theatro em Portugal não tem

prestigio.

É boa rapariga,— e isso a deita a perder.

As grandes tentadoras devem ser más, peri-

gosas, frias, calculistas, devastadoras. Aliás, não

são, não chegam a ser; é o que acontece ás nos-

sas, que entre outras ratices têem, ás vezes, a da

virtude. Com pequenos ordenados, rapidamente

consumidos n\ima toilette mais caprichosa que

alguma peça lhes exija, ganham strictamente,

suadamente, o necessário para pôr a panella ao

lume. Ainda isso ia bem, se os homens reme-

deiassem, pela sua dedicação e brios amorosos,

o que possa faltar para aquella verba que os

ignorantes chamam supérfluo e que é na vida

elegante, na vida de theatro, o necessário e in-

dispensável para que a voga e a attenção publi-

ca vivam presas a uma actriz.

O meu amigo leitor gosta de cnthusiasmo ?

Também ellas gostam. Mas o maganão cuida

ás vezes ou finge cuidar que do que ellas gos-

tam é do meu amigo, simplesmente, sem mais

nadai

Oxalá!

Mas, não pode ser assim.

Os admiradores de actrizes, em terras de gen-

te, dão-lhes jóias, magnificos anneis e brincos,

esmeraldas, diamantes, coroas de folhas de ouro

;

os amantes dão-lhes carruagens, casas de campo,

papeis de credito, et coetera.
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Isso de ter actrizes a sêcco, é uma velleidaJe

portugueza, que serve unicamente para as sec-

car a ellas. São boas, muito boas, desinteressa-

das, generosas, nobres, sinceras ; mas tudo tem

limites, é necessário também não as fazer Mar-

garidas do «Fausto»; querer que ellas tenham

em tal grau a ignorância do luxo, é quasi que

exigir-lhes, além da ignorância de Eva, o igno-

rarem também Adão!

Quando a Trindade dá alguma nova magica,

vé-se de súbito um viveiro de raparigas^ actrizes,

coristas, comparsas.

As comparsas e as coristas creio que não são

más. São boas as actrizes ?

Os jornaes dizem que sim, e esse é o caso

Os jornaes têem ás vezes entre nós grande diííi-

culdade para a apreciação das cousas theatraes

:

muitos jornalistas que escrevem acerca dos espec-

táculos, traduzem peças para ostheatros,e ficam

por esse facto na necessidade de louvar irmã-

mente actores e actrizes. Mas, Deus lhes acuda

!

Iras e vaidades de gente de theatro são de tre-

mer !

Dizia um homem que nunca se deve cha-

mar o dono da casa de pasto para lhe fazer
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queixa dos creados
;
porque elle, para contentar

o freguez, ralha com o moço, e o nk)ço põe-se

muito humilde e pede desculpa: mas, depois,

em trazendo a uma pessoa o prato que se lhe

encommendou, vem a cuspir-lhe dentro pelo cor-

redor adiante.
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O único meio é comer ovos na casca ; e com
o theatro nem esse meio ha

:

Em um tradactor fazendo queixa no jornal, ao

publico, que é o verdadeiro dono d'aquella casa,

de que os cómicos lhe deitaram a obra a perder,

está morto : se apparecer outra vez no palco,

não cuspirão n'um prato, mas são capazes de

lhe ^cuspir na cara, para maior pratinho!

E medonho.

Na sua quahdade de theatro de accionistas, a

Trindade podia tirar d'esta circumstancia uma

' j£.

espécie de claque permanente, tanto mais valio-

sa que pagava em vez de ser paga. Mas o accio-

nista é, por via de regra, um original : gosta de

ir de graça ao seu theatro, e alugar camarotes

nos theatros dos outros. Porque? Che lo sà?

Quem entendeu jamais o accionista?

Bem sei que isto de claque em Portugal por

emquanto é novo. Os cavalheiros do lustre não
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se acoitam ainda bem n'este paiz sincero ; e ha

poucos annos ainda os artistas entravam em
scena e sabiam sem perceberem que coisa era

claque. A civilisacão teve de metter n'isto a sua

vara magica, e o progresso emprestou uma lam-

parina para allumiar os espiritos n'este dédalo.

— São precisos cavalheiros do lustre ? per-

guntou o progresso.

— São

!

— Quantos cavalheiros do lustre ?

— Muitos!

—Para sustentarem a empreza, dando o pri-

meiro impulso de applausos aos bons artistas ?

— Para se sustentarem a si, applaudindo ape-

nas os que lhe pagarem ! . .

.

— Está dito! retrucou o progresso. Façam-

se cavalheiros do lustre para dignidade do paiz

e da civilisação

!

E cavalheiros do lustre foram feitos.
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A missão d'estes conspiradores, é cheia de

subtilezas. Começa por se fazerem pagar... para

estarem silenciosos. Continua por se fazerem pa-

gar... para não palearem. Termina por se faze-

rem pagar... para applaudirem! . .

.

N'outros paizes teem um cognome pelo qual

são igualmente conhecidos:— romanos, em re-

ferencia aos villões de Roma que ganhavam a

sua vida pelos applausos com que accolhiam

Nero, o qual tinha a pequice de cantar peior

que o diabo e querer mais gloria que um che-

rubim ! . .

.

E depois, os nossos daqiieurs, não se achan-

do ainda devidamente enthronisados, precisam

mais uma condição do que os lá de fora, que é

estylo! Estylo não só para applaudir, mas até,

mas sobretudo estylo. . . para escrever ! . . . Por-

que, na difficuldade de organisarem um bom
Guia, dirigem fogosas epistolas aos artistas es-

trangeiros que vem escripturados para S. Car-

los, ostentam largas deduções lógicas e certo ta-

lento mathematico nos ajustes, expõem as suas

condições de empreiteiros. . . do grande edifício
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dos triumphos,— e não se airevem a.ir pactuar

com os compatriotas.

Sendo as palmas de estalo o género que tem

mais sabida no mercado theatral, um cavalheiro

de lustre que possua braço vigoroso e boa cha-

ve de mão, poderá pelo estrondo ganhar hones-

tamente o pâo para a sua familia, no dia em que

se resolver a estabelecer os seus direitos com
mais independência e soberania do que pechin-

char relesmente um bilhete de entrada todas as

noites e achar tudo bom, só pela commodidade

de se sentar de graça.

As zarzuelas, ás vezes, na Trindade, esfriam

por falta de bravo ! bravo I bravo I .., Quanto

peior se canta, mais numerosos são os applau-

sos: é como nas salas, quando a menina do Dr.
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Ramiro canta a ária da Favorita, ou a Sombra
ligeira da Dinorah, ou qualquer coisa que lhe

lembre pelo mais funesto dos successos. Ou rom-

per em palmas, ou torcer-se uma pessoa a rir.

Não é dizer que na Trindade se canta mal,

e até considero pasmoso que artistas que nunca

haviam cultivado os seus dotes vocaes possam

desempenhar-se de tantas e tantas operetas, zar-

zuelas, operas-comicas. Elles não cantam mal,

remedeiam. Fazem-me lembrar o leite que a

gente bebe a bordo dos vapores inglezes. E um
arranjo de agua com farinha, e algum leite, creio

eu. Quando se diz ao moço:
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— Isto nâo é leite, homem

!

— No. But it is a very fine substitute

!

Assim é isto. Nâo é propriamente cantar bem,

mas é uma muito boa substituição ! . .

.

A sargenta-mór do catitismo da Trindade é

sem questão a sr.*

Roísa I>ama»ceiio
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Vivaz, engraçada, com um pique de ma-
licia.

N'outro género, serena, grave, sympathica, e

grandemente prendada de recursos vocaes, uma
mulher formosa e esbelta, a sr.*

Florindla

auxilia a parte lyrica do reportório da Trindade

cantando, todas as noites que Deus manda ao

mundo, árias, romanzas, canções, sigadilhas,

umas que estão no spartito, outras que os en-

saiadores do theatro, directores de orchestra,

compõem expressamente para aquella garganta

bonita... por dentro... e por fora.
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Si

A.iiiia. iPereira

sentimento da ironia, que é ás vezes o se-

gredo de grandes talentos, dá-se vagamente em
Portugal, em qualquer das diversíssimas mani-

festações do engenho.

Tudo, porém, obedece a lei das harmonias,

— e é talvez um bem para os que exercem en-

tre nós a profissão de ter graça, o não terem a

ironia: o publico nâo lh*a acceitaria facilmente;

nâo lh'a apreciaria nunca, e não lhes ofTereceria,

mercê d'ella, o tributo da sua admiração.

A ironia é o riso intimo.
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Tinha-a Voltaire no grau mais elevado: teve-a

Heine, teve-a Méry.

Era o condão supremo de Carlos Dickens.

Foi em questões serias uma das forças de

Proudhon.

D'ella viveu Marianno Larra em artigos admi-

ráveis.

Em Portugal, Castilho, Camillo Castello Bran-

co, Teixeira de Vasconcellos; em proporções mais

ligeiras, mais subtis, Ricardo Guimarães.

Porque motivo conserva a memoria tantas ve-

zes ingrata e infiel dos leitores o nome e a data

dos escriptores grosseiros, de preferencia aos dos

talentos mais finos e mais distinctos, senão por

nunca entenderem bem estes, e encontrarem

aquelles ao nivel da sua comprehensão, dos seus

instinctos, e da sua maneira de ver e de julgar?

As graças pesadas, grossas como prédios, de

José Agostinho de Macedo, representam ainda

hoje o ideial chistoso do dizer portuguez. No
theatro as tiradas mediocres, inchadas, ridicula-

mente pomposas, logram sempre das platéas a

estima e o applauso que as ideias subidas, as

intenções, a malícia, os conceitos, dificilmente

alcançam ou não conseguem obter.

No jornahsmo, onde a ironia tinha tão largos

horisontés para se inspirar, não a encontramos

nunca. Latino Coelho, nos tempos agitados do

Pharol, sentiu-a e amou-a; Bernardino Martins,

no antigo Supplemento burlesco ao Patriota, ain-

14
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da que em condições menos litterarias, fel-a va-

ler por vezes. Lopes de Mendonça fez d'ella uma
harpa, e, ora nas Recordações de Itália sorrindo,

ora udiS Memorias de um doido chorando, ora nos

folhetins punindo, vibrou-lhe Iodas as cordas, ti-

rou d'ella todos os sons.

Mais tarde vieram os jornaes sem jornalistas;

o Peneireiro e o Asmodeu; a injuria começou a

ser graça. Injuria sem indignação, sem fôlego de

ira, sem o despeito melanchoUco que inspira a

veia dos Juvenaes: injuria baixa e estúpida, gi-a-

ça desenxabida, rasteira, tediosa.

A ironia fechou as azas,— para só as abrir

alguma vez nas conversações do mundo. Hoje,

quem quer encontral-a vae procurar Thomaz de

Carvalho, ou Carlos Bento.

No tablado annunciou-se um momento : che-,

gamos a vêl-a, ágil, esperta, picante, audaz; ver-

dadeira de umas vezes, brilhando da sua luz e

da sua originalidade, de outras um pouco indeci-

sa, com as feições um pouco mais graves, a voz

um pouco mais pesada, e servindo-se das azas...

para andar, como as perdizes. Chama-se Anna
Pereira.

As outras teem talento, podem ler talento—
três ou quatro o teem decerto, mas não teem ma-
lícia, não teem a veia do riso, do gracejo, da ou-

sadia, não teem a doçura na galhofa, as lagrimas

risonhas, a solemnidade na chacota, o gracejar

eloquente,— a ironia ! . . .
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Anna Pereira é fadada para as scenas de ca-

pricho, de gracejo, e de phanlasia. É a actriz do

reportório de Offenbacli ; são suas aquellas mu-
sas modernas de chapeusinhos com guizos e ves-

tidos que envolvem o mundo nas pregas da cau-

da; todas aromas e gargalhadas!

O grande sestro da caturreira. lusitana tem

feito gritar por muitas vezes contra o escândalo

de estar a sr/^

X>elpliiua,

n'um theatro de tao pouco ambicioso reportório.

Francamente, a mim sempre me pareceu que em
a sr.'^ Delphina divertindo o publico, quer fosse

no Rocio quer na Trindade, estava cumprida a
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sua missão. A arte, a arte, a arte! diz o povo ao lon-

ge. Bem sei. A arte é o que ella faz na Trindade,

quando tem papel; a arte para cila é a oschola do
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bom senso; tem graça, extrema naturalidade, e

grande experiência do tablado. Se a tivessem n'ou-

tro theatro, seria no reportório moderno de Dumas
filho, de Augier, que ella havia de applicar o seu ta-

lento? De certo nâo,por falta de papeis do caracter

que lhe é próprio. A sr.* Delphina vae no fim d'uma

carreira gloriosa, e tem conseguido atravessal-a sem
dissabores com aimprensa. Por muitas vezes setem

questionado o talento da sr.^Emilia das Neves; o da

sr."" Delphina não se poz nunca em duvida. Diga-se

também a inteira verdade: o quanto uma artista po-

de ser irreprehensivel na esphera e condições do

género que escolheu, tem-o sido sempre esta.

Ha na Trindade um actor notavelmente per-

spicaz :
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Leoni
Tem phisionomia de íinancciro mais do que de

artista; não se adivinha ao vel-o que seja homem

de theatro; mas ninguém diz com mais acferto as
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graças c os chistes de um pa-

pel cómico j sem descair nunca

^-^.

em grosseria, sem se deixar tentar pelo chavão.

n
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O chavão seductor por excellencia em tudo nos

nossos dias, nas lettras, na politica, nas artes...

De uma occasião a fada que visita no berço

os meninos, perguntou a

ilLug^ufSto
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ainda envolto nas faxas infantis:

— O menino, tu hasde gostar da virtude?

— Nhã..., guinchou o pequeno.

— E do heroismo? E do amor da pátria? E
do ciúme á bruta, o ciúme de Othello, de dar

cabo da fêmea em tendo ferro amoroso ?

— Nhã!...

— E da moral pacata, a dos pais nobres, dos

maridos dignos, dos anciãos venerandos ?

— Nhã!...

— É boa! disse a fada. De nada d'istotepa-
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rece que hasde vir a gostar! E da patuscada?

da brincadeira ? da reinação ?

— Him!... berrou com gosto o innocente.

— Ah! D'isso sim, hem? Da alegria, da. mo-

cidade, de tudo que respire a folia ?

Him!...

Nada então de drama nem de tragedia ?

— Nhã!...

— Ah ! Tudo comedia. Comedia e farca. O
grande divertimento.
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Dançar, nr,

'^t^^^

cantar, folgar?



220 os THEATROS DE LISBOA

— Him!...

— Ter graça, emfim, que é o caso. Já vejo

que não queres ser um semsaborão, um triste,

um centro, um assassino...

— Nhãl...

— Queres ser um rapaz catita, engraçado,

sympathico sem affectaçâo nem pieguice, mais

homem do que galã, um pimpão bem parecido,

a quem o publico queira bem e que em certos

papeis seja o mais estimável...

— Him!...

— Pois é o que has de ser

Eé.
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Joã.o ]Rosa

Poderia dizer-se-lhe:

— Tão novo, e já filho de seu pai

!

Actor fino, actor inteUigente,

estudioso, grandemente e since-
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ramenle applicado ; aclor em quem se sentem os

progressos, a diligencia de ir a melhor, o esfor-

ço intelligente para o conseguir,— e muitas ve-

zes o resultado feliz de o alcançar.

Os galas de tlieatro teem concorrido para des-

encantar as senhoras do amor e da seclucção, e

teem sido vivo testemunho de que nem sempre

ha bom vinlio onde está ramo á porta. Ao lado

d'elles ás vezes, está em scena algum qiio não

tem officio de gala e que ó mais inspirador, mais

attrahenle que elles.

Sáo excepção a esta penúria de ares tenta-

dores:
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A.iig^iisto Rosa

Braza,o

O primeiro é um adolescente; uma aurora; a

primeira carta (famores,
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O primeiro sorriso á vida,

o primeiro de-

vaneio da mo-

cidade, o bal-

buciar da pai-

xão, a creança

>^' que principia a /

ser liomem, o
'

^5^

namoro dos dezeseis annos, o cadete.
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O csludanle, o pagem

O segundo è a

Cheriibim

!

vida airada, a travessura, a gaiaíice, o reinadio,

o catita, o pimpão de cslreia,

51
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O namorista esbelto,

a malicia amorosa, o bragante que traz o sen-

tido nas moças, a inconstância agradável, o en-

%y^'

contro da primeira ruga com as primeiras folias,
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a paixonêta fácil, o lidar no nada,

a alegria do acaso, a vida de aventura, o amor

pelas bellas e pelo bilhar,

D. João de quinzena

!

Citemos só
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Rilt>eii-o

Quando tratarmos da Rua dos Condes, leremos

de demorar-nos com este artista notável ; c com

outro

Queiroz
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Que tem sido merecidamente um dos susten-

táculos da Trindade, mas que foi por si só du-

rante annos na Rua dos Condes a columna do

templo.

Costumam os jornaes, quando morre ou se

ausenta de nós algum luminar dos que andam
na voga, d'esses de quem nunca se cita o nome
a propósito de qualquer coisa sem o acompa-

nhar de algum dos melhores epithelos, esclare-

cido, festejado, illustre, iníelligencia robusta,

nosso honrado amigo, etc. etc, romper em gran-

des phrases commemorando a sua falia.

Assim também, e por seguirmos tão nobre

exemplo, devemos diligenciar o encontrar esse

dizer pomposo ao referirmo-nos a

Ouulia ]>£ouiaB



230 os THEATROS DE LISBOA

que foi ensaiador da Trindade, e muilo bom cn

saiador, culto, intelligente, activo, alegre,
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Se nós disséssemos,— vamos a ver se sáe

bom esle ensaio do eslylo altisono:— que a

Trindade se acha aclualmenle viuva de um dos

seus mais gloriosos filhos, o digno ensaiador. .

.

Mau ! Viuva ... de um filho ! Não presta. E'

o perigo do estylo pomposo. Deixemo-nos d'is-

so. Basta dizer que Cunha Moniz já não perten-

ce ao theatro da Trindade.

No modo de dizer está talvez o principal se-

gredo da finura de
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ITi-ancisco Fallia

Tem a habilidade de fazer passar a lingua por

uma lillracão. Conseguiu a pouco e pouco essa

operação mysteriosa; aslinguastransformam-se ás
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vezes pelos annos e pelos homens, pela multidão e

pelos lilteratos, pelos acontecimentos e pelos li-

vros, pelo^ costumes e pelas ideias: mas um ho-

mem só, arniar a lingua porlugueza, douta, po-

sitiva, e grave, em lingua leve e jovial, dando-

Ihe tom chistoso e gaiato, próprio de sainetCy

tem mais que se lhe diga

!

A lingua porlugueza é cxcellente; ninguém

diz o contrario,— escusam de estar já a franzir

mfi% 4^

O sobrolho para esta pagina. E' uma lingua que

anda bem a pó, direita ao séii fim, magestosa e

campanuda, com seu pennacho de methaforas,

girando com largueza em redor da ideia como

aquelles carros puxados a oito que apparecem

a dar a volta no Circo Price; mas elle fal-a elás-

tica, fácil de atar e desatar, á mercê da brin-

cadeira; e encontrou-lhe mil expressões risonhas,

que lá estavam no fundo natural d'ella sem a

gente haver dado por isso.

A traducção do Barba-azid,—sem irmos ago-
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ra á Fabia, que já fica longe— é um primor de

pilhéria, graciosa malicia, chistes piltorescos,

em que o riso a poder de espontaneidade chega

por algum modo a dar-se bem com a poesia.

Ergue-se o panno para o l."" acto, e o pastor diz

logo para explicar que está a amanhecer:

— «Já lá vem a aurora a deitar a cabecinha

de fora 1

»

Esta c a primeira phrase
;
pela peça adiante

o mesmo estylo sempre, o mesmo sabor, a mes-

ma graça característica.

Depois, Francisco Palha é um homem de let-

tras; nâo passou toda a sua vida na caixa dos
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iheatros; estudou uns poucos de annos, apren-

deu nos livros e nas escolas, e foi durante al-

gum tempo poeta delicado, escriptor de boa no-

ta. Ha quem lhe não perdoe haver feito a

Fabia e a Morte de Catimbau; os que se quei-

xam d'isso, estranham provavelmente que elles

com as suas obras sizudas nunca houvessem

conseguido que ellas lhes rendessem ao menos
um pataco por cada abrimento de boca de quem
as lê ou as ouve, e que elle com essas ra-

tices e com as do Andador das almas se haja

regalado de ganhar dinheiro. Teem talvez razão;

o ter graça, vale pouco: mas não deixa assim

mesmo de ser uma prenda de estimação, quan-
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do a gente pensa que é a única coisa que os

semsaboroes nâo podem ter ! . . .

t>->

r







PN Machado, Júlio César
2796 Os theatros de Lisboa
L5M25

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY



-:m

>'<i

'f^u:

}m


