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~Eine Kritik geben heisst nicht :
loben oder tadeln, sondern: ver-
stehen und erkliren wollen!*







Otto Erich Hartleben ist 1864er, und steht
somit seinem Alter nach an dem grossen Wende-
punkt, den das dreissigste Jahr, so oder so, in fast
jedem Leben bildet. Die Sturm- und Drangzeit
der zwanziger Jahre ist voriiber. Man ist all-
milich iiber die so siiss sein sollenden ,Jugend-
eseleien hinaus und sehnt sich nach etwas Gleich-
mass und Stetigkeit. Die frithere Gébrung hat
einer gewissen Kldrung Platz gemacht. Vor allem
einer Kldrung iiber sich selbst. Man ist verniinf-
tiger,, einsichtiger und ruhiger geworden; gegen
Vieles auch gleichgiiltiger. Man weiss nicht mehr
blos, was man méchte, man weiss auch, was man
will, und erkennt, was man kann und was man
nicht kann. Man strebt in bestimmte Gleise zu
kommen und sucht aus dem vorwiegend Negativen der
bisherigen Wiinsche und Hoffnungen nach etwas
Positivem. Man will nicht mehr bloss Dichter sein,
man will auch was Ordentliches zu essen haben.

Bei dem einen tritt diese Wendung etwas friiher,
bei dem andern etwas spiter ein — immer aber
bleibt das dreissigste Jahr der eigeptliche Angel-
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punkt. Die erste Hilfte des Lebens ist vorbei und
der Ubergang zur zweiten vollzieht sich. Den
meisten freilich wird dieser Wechsel und die Ande-
rungen, die sich vorschieben, kaum recht bewusst.
‘Wer sich jedoch die Miihe nimmt, den Entwicklungs-
gang seines Lebens daraufhin anzusehen, wird
hundert Momente finden konnen, die das Gesagte
belegen und bestiitigen, auch wenn es nur in ganz
kleinen, geheimen Gewohnheiten zu Tage trite.
Am auffilligsten nach aussen hin kennzeichnet es
gich im allgemeinen Alltagsleben dadurch, dass der
Mensch um diese Zeit sein Chambre-garnie-Dasein
iiberzukriegen pflegt und entweder in den heiligen
Stand der Ehe tritt oder sich doch wenigstens — eine
eigene Wohnung mietet.

Man schlage die néichste beste Biographie auf,
die man zur Hand hat. Es sind hauptsichlich zwar
innere Wandlungen, an die dabei zu denken wire,
und unsere Biographienschreiber kiimmern sich um
solche verteufelt wenig, in der Regel aber ziehen
diese inneren Wandlungen ganz von selbst auch
#ussere nach sich.

Goethe beginnt seinen Faust und wird Minister.
Schiller heiratet und wird Professor. Nicht weil
man ihn gerade nach Jena beruft, sondern weil er
in festere Gleise zu kommen wiinscht, weil er seine
Herumhungerei satt hat und ein bischen mehr Ruhe
haben méchte. Lessing macht sich an eine Uber-
setzung der zwei Diderot'schen Dramen, nachdem er
vier Jahre lang nur noch kritisch thitig gewesen.



N

— oin Umstand, der fiir die ganze Literatur-Entwick-
lung bis auf heute von grundlegender Bedeutung
wird. Alles, was er vorher nur dunkel und an-
deutungsweise mehr empfunden als bewusst er-
kannt hat, nimmt jetzt feste Gestalt an und bildet
sich an Diderot zu klarem zielsicherem Selbst-
Schaffen aus. Biirger verliebt sich in Molly, Herder
wird Hofprediger in Biickeburg. Lenau fihrt europa-
miide nach Amerika. Und so weiter.

Das Alles aber ist keineswegs etwas Wunder-
bares oder Absonderliches, sondern erklért sich auf
héchst einfache Weise aus ganz natiirlichen psychischen
und physischen Ursachen heraus. Leider allerdings
haben wir trotz der zahllosen Biographien, die
jedes Jahr iiber Gott und Welt zusammengeschrieben
werden, nicht eine einzige, die auf dergleichen Riick-
sicht nihme und eine Darstelluing einmal derart
von innen heraus versuchte.

In den weitaus meisten Fillen héngt diese Wand-
lung oder besser gesagt diese Entscheidung, die das
dreissigste Jahr zu bringen pflegt, mit einem je nach
dem langsameren oder plétzlicheren Uber -sich-
selbst-klar-werden zusammen, wie ich schon vorher
bemerkt habe. ,Was willst du eigentlich?!“ blitzt
es eines Tages wie ein flammendes Mene-Tekel vor
einem auf. Was man bis dahin gegeben und ge-
schaffen, schuf man, — ich mdchte sagen: rein
intuitiv, ,im holden Wahnsinn des Genies®, mit
einem Mal aber erwacht nun die Kritik, und gebiert
sich einem aus der Seele, wie Pallas Athene aus
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dem Haupte des Zeus, kampfgewappnet mit Schild
und Speer.

Und es giebt keinen furchtbareren Feind fiir den
Kiinstler, fiir den Kiinstler wenigstens von Gottes
Gnaden, — der von Publikums Gnaden bleibt davon
verschont, sein Lebtag lang — als eben die in der
eigenen Brust erwachende Kritik. Der Zehnte fast
erliegt in dem Kampf oder er verblutet sich dabei.
Einmal ist jeder Dichter, aber das geniigt micht.
Es handelt sich darum, es zu bleiben; es handelt
sich darum, zu kénnen, was man will, nicht blos
zu konnen, was man kann oder was einem gerade
Freude macht.

Und hierin liegt meines Erachtens auch der
Unterschied zwischen dem Berufenen und zwischen
dem Auserwiihlten, zwischen dem wirklichen Kiinstler
und dem Dilettanten. Es giebt Dichter und Kom-
ponisten, von denen jeden Tag was in der Zeitung
steht und die die Theater fiillen, dass die Direktoren
zu ihnen wie zu Halbgdttern emporblicken, und
es giebt Maler, denen die Bilder abgekauft werden,
ehe sie iiberhaupt gemalt sind — und die alle doch
nur Dilettanten sind. Angefangen hat — cum
grano salis verstanden — jeder als Dilettant, selbst
Goethe. Es frigt sich nur: rang er sich in Spéterem
dariiber hinaus oder versagte ihm die Kraft. Mit
dem blossen Wollen ist nichts gethan. Gewollt
hat wohl jeder das Hochste — aber das gilt nur
vor Gott. Der Mensch ist riicksichtsloser. Man iiber-
lege einmal: wie wenige nur von allen, die vor
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zehn Jahren in der Begeisterung ihrer zwanzig Friih-
linge zum Kampf auftraten gegen die Stagnation
der damaligen Dichtung, und eine neue, moderne
Kunst, eine Kunst ihrer Wiinsche und ihres
Lebens auf den Schild erhoben haben wollten, —
wie wenige von jhnen haben das Feld behauptet,
wie wenige haben sich durchgerungen!

Man konnte sie an den Fingern aufzihlen. Und
wie viele dagegen haben . . . umgesattelt! Der eine
Teil wandte sich reumiitig einem ehrbaren, festen,
biirgerlichen Beruf zu und verkaufte seinen Pegasus
um hundert und fiinfzig Silberlinge monatlich weiss
Gott an wen! Der andere versuchte es noch eine
zeitlang, und abenteuerte auf gut Gliick an den
Abhingen des Parnass herum, trieb schliesslich aber
mit miidem Gaul in den grossen Sumpf des deut-
schen Journalismus und war heilfroh, wenn es
ihm gelang, sich an seinem Haarzopf noch einmal
auf’s Trockene zu kriegen. DasTier ging wohl drauf!
Aussere Momente und in erster Linie ganz gemeine
Geldsorgen sind allerdings zunichst bestimmend, wie
ich sehr wohl weiss; im Geheimen ausschlaggebend
aber bleibt trotz allem und allem, und ob es den
meisten nicht einmal v6llig zum Bewusstsein kommt
— jenes innere Moment langsam erwachter Selbst-
erkenntniss!

Doch auch von den wenigen, die diesen Kampf
in sich aufgenommen und gekimpft und bestanden —
ganz wundenlos ist keiner davongekommen und...
kommt auch keiner davon. Es gilt dann nur: wie
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weiter? Aufwiirts oder abwiirts? Hat man noch
Kraft fiir ein paar Jahre oder — hat es einen
fitigellahm gemacht?!

Hartleben ist einer von diesen wenigen, von
denen man vielleicht sagen darf, dass sie sich durch-
gerungen und dass sie gesiegt haben. Es gelang
ihm allerdings nur, indem er sich keinen Geringeren
als Goethe selbst zum Bundesgenossen heranholte,
pden Grossten seiner Herren Kollegen,“ und das
ist psychologisch ausserordentlich interesssant.

Es war vor ungefihr zwei Jahren, ehe er,
berlinmiide, eine gréssere Reise nach Marokko an-
trat, im Herbst 1893 ; eines Abends in der Kneipe.
Otto Frich, wie ofters, plotzlich still und wortkarg
und vor sich hin versunken. Wer ihn nicht kennt,
glaubt irgend eine Dummheit gesagt zu haben und
gerith, das abgebrochene Gespriich mit Gewalt
weiterfiilhren wollend, dieser plotzlichen Einsilbig-
keit gegeniiber mitunter fast in Verzweiflung —
wie ich wenigstens oft genug miterlebt habe — bis
Hartleben dann an irgend einem Punkt ganz mit
der vorigen Gemiitlichkeit wieder einsetat.

Auf einmal sagte er: Weisst Du, ich mochte
‘Goethes Gedichte herausgeben! . . . Eine Auswahl
wenigstens! . . . Es sind wundervolle Sachen dar-
unter, Sachen, die man gar nicht kennt, die man
in den gewdhnlichen Ausgaben auch gar nicht findet!

Ich sah ihn an und dachte an seine ,Erziehung
zur Ehe“, die kurz vorher auf der Bruno Wille'schen
Neuen freien Volksbiihne aufgefiihrt worden war,
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und glaubte, er mache einen Scherz, obwohl ich
die Verehrung kannte, die er fiir Goethe hatte.

Er riickte sich im Stuhl zuriick und zog die
Augenbrauen etwas hoch: Ohne Scherz, ich ver-
sichere Dich! aber. .. keine Philologenauswahl, son-
dern... Nicht: Goethe's Gedichte, sondern: Goethe
in seinen Gedichten.

Aber wie kommst Du darauf?

Ich habe Goethe immer fiir einen feinen Kerl
gehalten . .. von dem man noch unendlich viel
lernen kann!. .. Biittenpapier natiirlich! und . . .
-chronologisch geordnet! —

Hartleben und Goethe! Der Dichter der Angele
und der Dichter der Iphigenie! — Arm in Arm!

Nach und nach jedoch begriff ich, wie das zu-
sammenhéingen mdchte.

* * *

Hartleben begann seine literarische Thitigkeit,
wie man so schén zu sagen pflegt, womit auch
.andere, die es spiter zu etwas gebracht, begonnen
haben und womit eigentlich jeder beginnt: mit einem
kleinen Béndchen Lyrik. Lyrik ist heute freilich
eine Kunst geworden, deren sich ein ansténdiger
Schriftsteller beinahe schimen muss — selbst vor
Mitlyrikern. ,,Kann ja jeder!““ Ich persdnlich
Jjedoch habe immer ein leises Aber gegen Dichter,
deren episches und dramatisches Genie so itbermichtig
und so zwingend war, dass sie es unter ihrer
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‘Wiirde erachteten, der Welt auch einmal lyrisch
zu kommen. Man braucht nur an Sudermann oder
an Gustav Freytag zu erinnern. Das mag ein Vor-
urteil sein. Doch ich habe immer die Empfindung
irgend eines geheimen Mangels. Wer was kann,
kann auch als Lyriker etwas, mogen seine Reime
noch so schlecht sein. SelbstIbsen hatsolche gesiindigt.

Das Bindchen betitelte sich: ,Studenten-
tagebuch, 1885 —86“ und erschien unter dem
halben Pseudonym Otto Erich 1886 bei J. Schabelitz
in Ziirich — dem damaligen Verleger ,Griindeutsch-
lands“. Ein Jahr darauf folgte: ,Zwei verschiedene
Geschichten*; 1889 dann ,der Frosch — von
Henrik Ipse! 1891 ,Angele“; 1892 der ,Pierrot
Lunaire“, ,der abgerissene Knopf‘ und ,Wie der
Kleine zum Teufel wurde® sowie auch ,Hanna
Jagert“; 1893 ,Die Erziehung zur Ehe* und ,Ein
Ebrenwort*; 1894 das ,Goethe-Brevier“; 1895,
im Friihjabr, eine Gesammtausgabe seiner Gedichte,
unter dem Titel: ,Meine Verse,* und im Sommer:
der ,gastfreie Pastor‘. Alles im Verlag von
8. Fischer in Berlin.

Ich weiss nicht, welche Aufnahme das ,Stu-
dententagebuch” damals fand; wahrscheinlich gar
keine, wie das ja Leuten gegeniiber, fiir die von
anderer Seite her keine Reklame gemacht wird,
go Sitte ist; moégen ihre Verse noch so gut sein.
So recht verstdndlich freilich wird in diesem ,Stu-
dententagebuch“ Vieles erst im Zusammenhang
mit spéteren Werken, im Riickblick gleichsam von
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diesen aus, wie man so viele Dinge seiner Kinder-
zeit erst lange Jahre nachher eigentlich recht ver-
steht. Trotzdem zeigt das diinne, nur 89 Duodez-
Seitenumfassende Béindchen etwas ungemein Fertiges
und Selbstéindiges, was zum Beispiel im Vergleich
mit Karl Henckell’'s erstem ,Poetischen Skizzen
buch“, das ungefihr um dieselbe Zeit erschien, -
in dem jedoch alles wild und wirr durcheinanderbraut,
ausserordentlich auffdllt. Etwas ungemein Formu-
lirtes, zun#chst in sprachlicher Beziehung, ungeachtet
vieler formaler Unfertigkeiten ; etwas Ruhiges, Ziel-
bewusstes und Abgeschlossenes. Ich mochte beinahe
sagen, etwas Klassisches, wenn ich nicht fiirchtete,
dass man dies missverstehen wiirde.

Die Hartleben'sche Lyrik ist durchaus lyrische
Lyrik. Der Systematiker von Beruf bestreitet zwar
die Berechtigung einer Einteilung der Lyrik in
lyrische, epische und dramatische Lyrik, vermag
aber selbst keine bessere vorzubringen. Die lyrische
wiire die eigentliche, reine Empfindungslyrik, die
keinerlei Situation giebt, sondern nur eine Stimmung
oder eine Reflexion zum Ausdruck bringt; wie also
Goethe’s ,Ueber allen Wipfeln ist Ruh,“ und A. m.
Ein Beispiel epischer Lyrik wiire ,Die Braut von
Korinth; ein Beispiel dramatischer ,Der Wandrer*
oder ,Trost in Thrénen*, auch ,Der Zauberlehr-
ling*. :
Hartleben hilt sich selten mit einer Schilderung
der Situation auf. Er giebt meist nur ihren Ge-
danken oder ihre Stimmung, und iiberlisst es dem
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freundlichen Leser oder der noch freundlicheren
Leserin, sich diese selbst zurechtzulegen. Er verzichtet
namentlich aufalles, was man unter Pointirung zu ver-
stehen pflegt (im landléufigen Sinn des Wortes). Jeder
Vers hat gleiches Gewicht und gleiche Bedeutung. 17nd
das giebt seiner Lyrik mitunter etwas Schweres und
Dunkles; zumal die meisten Gedichte auch, der
Tagebuchform entsprechend, ohne Uberschrift in
den Seiten stehen. Man muss Einzelnes erst durch-
denken und ein zweites Mal lesen, um herauszu-
finden, was alles darin steckt. Dieser Miihe wird
dapn allerdings ,ein Lohn, der reichlich lohnet.“
Ein paar Belege, kleine Zweistropher :

In Deinen Armen, an Deiner Brust
vertriumt’ ich die heiligsten Stunden:
Ich habe die Liebe, ich habe die Lust
in Deinen Armen gefunden!

O diese Arme bliitenweiss,

o dieses Busens Wogen . .

Traum’ ich vom Gliicke, so fithl’ ich mich heiss
von Dir in die Arme gezogen!

‘Wer dergleichen liest, wie man im Allgemeinen
zu lesen pflegt, der wird vielleicht nicht einmal den
aussergewdhnlichen Reim : Brust und Lust bemerken.

‘Wer aber dann und wann noch ein bischen
Zeit iibrig hat fiir so zwei Strophen, entdeckt in
jeder Zeile, ja in jedem Wort fast, Feinheiten, die
ihn immer auf’s Neue festhalten und entziicken.
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Man mache einmal die Probe und schreibe das:
Gedicht ab. Es giebt kein besseres Mittel, um echt
und unecht zu unterscheiden. Man sieht bis in die
geheimsten Falten dabei, und was Phrase und Flick-
werk ist, zeigt sich mit erschreckender Deutlich-
keit. Oder:

Die jubelnd nie den tiberschiumten Becher
gehoben in der heiligen Mitternacht,
und denen nie ein schénes Midchenauge
zur Stinde lockend, sprithend zugelacht —

Die nie den ernsten Tand der Welt vergassen
und freudig nie dem Strudel sich vertraut —
o sie sind klug und bringen’s weit im Leben:
ch kann nicht sagen, wie mir davor graut.

*

Nun reicht den vollen Humpen
im Kreise der Zecher herum!
nun lasse sich keiner lumpen:
das Leben ist gar zu dumm!

Mein Lieb glich den Pokalen!
die gehn im Kreise um,
Vorletzter muss bezahlen —
Vorletzter sein ist dumm!

Es giebt zweifellos eine Menge Leute, die
solche Verse, namentlich Verse, wie die letzten,
viel zu — studentisch finden. Sie hitten véllig
Recht damit. Eines schickt sich nicht fiir alle, und
es wire die vergeblichste Liebesmiihe, ihnen aus--
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einandersetzen zu wollen, dass so etwas eben auch
nur fiir Leute ist, die nicht schon von vornherein
alles gemein nennen, was ihnen auf den ersten Blick
vielleicht so vorkommt. Gerade die letzten zwei
Strophen sind ganz und gar Otto Erich: wie er sich
mit Spott und Ironie iiber den Schmerz verlorener
Ilusionen hinwegzuhelfen sucht, halb lachend, halb
weinend. — , Vorletzter muss bezahlen — vorletzter
sein ist dumm!“ Warum muss ich gerade derjenige
sein, an dem es hiéngen bleibt! Warum hab ich
gerade das Pech davon und Andere die Freude!
Man steht zum grossen Teil iibrigens — im
Publikum — der ganzen modernen Dichtung mit
einem derartigen Skeptizismus gegeniiber; obwohl
sie lange nicht so gefdhrlich ist, als sie gewShn-
lich gemacht wird. Aber der alte Satz, das man
seinem lieben Nebenmenschen zehnmal eher die
grosste Gemeinheit zutraut, als etwas Gutes, be-
wahrheitet sich auch da, und giebt der Betreffende
auch noch einen scheinbaren Anlass, so — ist gar
Nichts dagegen zu wollen. Und man hat in dieser
Beziehung gerade Hartleben grosse Vorwiirfe ge-
macht. Jedoch mit Unrecht. Er mag noch so —
psstudentisch® sein, er mag die grobste Grobheit sagen,
er ist dennoch nie und nirgends cynisch oder frivol,
wenn man diese Ausdriicke auf ihre wirkliche Be-
deutung hin nimmt. Ich kenne ihn nun etwa fiinf
Jahre und wir sassen manchen Abend beieinander,
so dass sich oft genug Gelegenheit geboten hiitte,
dergleichen zu bemerken. Mensch und Dichter ist
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bekanntlich aber sehr zweierlei, wird man da ein-
wenden, und hat so gut wie nichts mit einander
zu thun, wie vor einiger Zeit aus Anlass des Oskar
Wilde-Skandals in London wieder gross und breit
in allen Zeitungen zu lesen war! Dieser Satz aber
ist der vollendetste Blddsinn, den ich jemals durch
die Welt habe hinken sehen. Mensch und Dichter
hat meines Erachtens nicht nur sehr viel mitein-
ander zu thun, sondern ist etwas durchaus Untrenn-
bares. Ich weiss, man kann dem mit Leichtigkeit
tausende von Fillen entgegenhalten, die die Richtig-
keit der herkdmmlichen Ansicht scheinbar belegen.
Aber auch nur scheinbar. In Wirklichkeit, und wenn
man auf den Grund geht, beweist dieses ganze
Beweismaterial nur: wie wenig unseren Literatur-
historikern daran liegt, ein bischen tiefer zu gucken
und einen Charakter einmal rein psychologisch zu
fassen zu suchen.

Der Dichter, der Kiinstler schafft nicht wie ein
Schuhmacher, der jemand das Maass nimmt und
nach diesem einen mdoglichst gut sitzenden Stiefel
aus seinem Leder herausschneidet, sondern aus
seinem Ich heraus und aus der Welt- und Lebens-
anschauung, die er als Mensch hat. Es ist daher
falsch, Mensch und Dichter unter verschiedene
ethische Gesetze stellen zu wollen, und so gleich-

. sam jeder Verantwortlichkeit zu entziehen. Nur

ein rein manuelles Kénnen ist vom Charakter unab-

hiingig. Zum Dichten aber gehort gliicklicherweise

noch etwas mehr — obgleich die Kunst so mancher
2
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hochangesehener Herren oft nur blosse Feder-
geschicklichkeit ist. Nein! wer als Mensch nichts
nutz, ist auch als Dichter nicht viel wert. Hieriiber
zu entscheiden freilich ist mitunter schwer; jedenfalls
aber ist es grundfalsch, einen Menschen immer nur
nach der Moral zu beurteilen, die man von ihm
haben mdchte, anstatt nach der, die er hat und die
er — seiner ganzen Entwicklung und der ganzen
Entwicklung der Zeit nach haben muss.

Um auf Hartleben zuriickzukommen, so ist er
sich viel zu stolz und viel zu sehr Aristokrat, um so
frivol zu sein, wie man ihm schon zum Vorwurf
gemacht. Merkwiirdig allerdings in seinem Charak-
ter ist ein Nebeneinander zweier durchaus ver-
schiedener Naturen: einer ironisch-satirischen und
einer naiv-sentimentalen. Derselbe Hartleben, der
die ,Angele“ schreibt, mit dem Motto: ,Verachte
das Weib“, der dem tragischesten Konflikt ein licher-
liches Moment absieht, derselbe Hartleben hat ein
wahres Kindergemiit, zart und schiichtern, ja mimo-
senhaft schiichtern beinahe, und hat die Menschen
viel zu lieb, um so grob und riicksichtslos gegen
sie zu sein, wie mitunter sehr angebracht wiire. Wer
Augen hat zu sehen, sieht das iiberall in seinen
Schriften; oft dicht beieinander. Und in diesem
schroffen Gegensatz des eigenen Wesens liegt, und
vielleicht auch fiir Hartleben selbst, das geheime
Problem seines Schaffens. Woraus solche Charakter-
Eigenttimlichkeiten entstehen und wie weit sie zu-
riickgreifen, ist schwer zu finden. Es kann etwas
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ganz Plotzliches sein. In den meisten Fillen jedoch
bilden sie sich, wie ich glaube, aus hunderterlei
kleinen Kindheits- und Schulzeit-Erlebnissen heraus,
die fiir den Augenblick vielleicht ganz unwichtig
sind und rasch vergessen werden, die sich allmihlich
aber aufsammeln und bei irgend einem &#usseren
Anlass auf einmal sich geltend machen und von
direkt bestimmendem Einfluss werden.

Hartleben ist trotz aller Ironie im Grunde seines
‘Wesens ,Gemiitsmensch*, wie eigentlich ja jeder
kiinstlerisch produktive Mensch. Aber er hat zweifel-
los schon in frithen Jugendjahren die Erfahrung ge-
macht, dass der Gemiitsmensch selten zu Recht
kommt in diesem schndden Jammerthal und héch-
stens Spott erntet fiir seine Naivetiit. Er braucht
nur einmal ein paar Gedichte gezeigt zu haben
und irgend ein gutmeinender Vetter, wie es deren
ja lberall giebt, braucht nur bemerkt zu haben: ob
es nicht gescheidter wire, wenn der Junge mehr auf
gute Censuren als auf schlechte Verse bedacht seil
worauf dann die Andern lachten — so geniigt
das vollstindig, um daraus die Erfahrung ziehen
zu lassen, dass der faulste Kalauer einem weit
innigeren .Verstéindniss begegnet, als das Heiligste,
das man im Busen trigt, als die tiefgefiihltesten
Gedichte, die einem durch das Herz glilhen. Nichts
aber macht verschlossener und scheuer, als Spott,
und zumal wenn man ihm véllig wehrlos und wo-
moglich noch mit schlechtem Gewissen gegeniiber-
steht, und Spott iiber etwas, das einem so un-
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antastbar heilig erscheint, wie einem lebhaft ver-
anlagten Knaben die Tréume, die er sich ausspinnt.
Er sucht sich dagegen zu schiitzen, versteckt sein
Innenleben und zwingt sich, der Aussenwelt Rechnung
zu tragen und sich ihr anzupassen.

Nach irgend einer Seite hin spielen sich der-
artige Wandelungen in jedem Jugendleben ab. Sie
bilden die Grundlinien des ganzen spiteren Charakters
und wiederholen sich mutatis mutandis oft genug
in allen Lebenslagen.

Von Natur aus ist niemand weder Spdtter noch
Satiriker. Das ist immer etwas, das sich erst spiter
herausarbeitet. Je feiner und empfindsamer aber
jemand veranlagt, um so leichter wird er dazu
kommen, sich mit Ironie zu wappnen za suchen,
eben weil Ironie das ist, was ihn von Anfang an
am meisten verletzt. hat. Es ist ein Umschlagen
ins Gegensiitzliche. Spiiter allerdings strebt ein
Jeder wieder aus diesem Gegensatz heraus, und
sucht der urspriinglichen eigenen Natur gerecht zu
werden, falls ihm diese inzwischen nicht verloren
ging. Wer hitte nicht Freunde, die aus bloser
Schiichternheit grob und dreinschlagend und so un-
schiichtern, als irgend mdglich sind?!

Ob dies in Allem auch auf Hartleben zutrifft,
weiss ich nicht. Aber ich vermag mir das Iro-
nische und Satirische seiner ganzen Dichtung nur
aus solchen Anfingen und Momenten heraus zu
erkliren. Er eignete es sich zuniichst als eine
Art Waffe gegen die Uberlegenheit der Aussenwelt
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an, zum Schutz seines Innenlebens, das um so
mehr Krinkungen und Tduschungen ausgesetzt sein
mochte, je feingestimmter es war und je lebhafter
es darnach dringte, sich zu #dussern. Je schirfer
sich dann aber sein Verstand entwickelte, um so
schiirfer empfand er die Trivialitit der Wirklichheit
als Ironie auf das, was ihm die Seele bewegte und
um so mehr suchte er sich dagegen zu riis bis
er sich mit dieser Waffe gleichsam verwiichs. Es
ist der alte, aber ewig neue, grosse Kampf der
Jugend um die Illusionen und Ideale, die man sich
vom Leben macht und die man erfiillt sehen mochte.
Der eine kdmpft ihn tragisch, der andere ironisch;
der eine auf diesem, der andere auf jenem Gebiet;
der eine frither, der andere spiter. Wer stark ist,
siegt, wer schwach ist, fillt.

Anstatt- sich verspotten zu lassen, spottet man
lieber selbst. Man lese einmal das Gedicht: ,Liebe
und Lyrik“, auf Seite 58 der neuen Gesammtausgabe.
So gering der ,#sthetische* Wert desselben, so hoch
ist sein psychologischer. TUnd gerade nach der
Seite hin, die ich zu analysieren versucht habe.

Man vergleiche ferner die nachstehenden zwei
Gtedichte, aus denen man in extenso dem ganzen
Entwicklungsgang Hartlebens erkennen kann. Das
erste stammt aus dem Jahr 1885, seiner ersten
Berliner Zeit, und Berlin scheint ihn demnach, an-
fanglich wenigstens, sehr enttiuscht zu haben; das
das zweite fillt acht Jahre spéter, 1893, und gehort
zu seinen Pierrot-Gedichten.



»Die Welt ist bunt!®

Denkst Du daran, wie Du zum erstenmal

aus Deiner Heimatberge diistrem Forst

als Knabe niederschautest in die Ebene?

nDie Welt ist bunt!“ so riefst Du jauchzend aus.
Da dehnten sich die farbigen Felderstreifen

vor Dir hinab wie Blatter eines }ichers,
entfaltet an dem runden, sanften Hiigel —

und ‘meo farbig rings die weite Welt?

Und reichlicher und dreimal leuchtender,

als drinnen in den schwarzen Tannenwildern,
schien driiber hin das Sonnengold zu gluten . . .
poDie Welt ist bunt!“ — O wir sie bunt gebliebenl

Die Hoérner.

Wenn die Horner abgelaufen

und der Jugend Lust gebisst ist,
wird Pierrot, der lastermide,
kriechen in den heiligen Ehstand . ..

Columbine, jung und lustig,

wollt ihn anfangs nicht mehr haben,
wenn die Horner abgelaufen

und der Jugend Lust gebilsst ist.

— Aber schliesslich ward sie milde,
reicht am Altar ihm das H#éndchen,
und wie trostend sprach sie leise:
neue werden wieder wachsen,

wenn die Horner abgelaufen

Diese beiden Gedichte stehen in der neuen
Ausgabe (,Meine Verse“) etwa 160 Seiten ausein-
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ander. Aber es liegt nicht bloss der #Husserliche
Zeitraum von acht Jahren, sondern eine ganze
‘Welt liegt zwischen ihnen, mit hundert Freuden
und aberhundert Enttiuschungen und Wandlungen.
‘Wer ein bischen tiefer sieht, kann das Alles zwischen
den Zeilen darin finden, und darum glaube ich, ist
dieses Versbuch, von allem Anderen abgesehen, eins
der intessantesten Biicher der ganzen modernen
Dichtung. Mir personlich ist es auch das liebste
von allen Hartleben'schen Werken Denn er tritt
einem nirgends mehr so vielseitig, so impulsiv und
subjektiv und unmittelbar, als Mensch und Dichter
zugleich, entgegen. Er ist spiiter, in anderen
Sachen, weit mehr Kiinstler und weit reifer und
weit mehr durch, aber er ist nirgends mehr so
herzenswarm und hoffnungsfroh. Der Skeptizismus
der erwachten Kritik gewinnt immer mehr Macht
iber ihn und hemmt ihm den freien Fliigelschlag
freier Begeisterung. Es dringt ihn einer immer
feiner gestaltenden Technik entgegen, kompositionell
und formell, aber selbst der vollendetsten Technik
fehlt etwas, wenn sie den Kiinstler die naive Un-
mittelbarkeit seines Jugendschaffens gekostet hat.
pZum hochsten Ziele fithren keine Leitern!® Das
ist eine Klippe, der mehr als einer von den
Modernen entgegentreibt und mit vollen Segeln,
und an der jeder rettungslos scheitern wird, dem
es ihm nicht gelingt, rechtzeitig noch sein Steuer her-
um zu bringen. Nicht im Hinblick auf irgend ein
Publikum, sondern im Hinblick lediglich auf die
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eigene Entwicklung. Die blosse Genialitit des Ver-
standes siegt nirgends — die Genialitdt des Herzens
ist das Entscheidende. Mathematik ist keine Kunst.
und wird es nie werden.

Auf das ,Studententagebuch“ folgte 1887:
JDie Serényi. Zwei verschiedene Ge-
schichten® Die Serényi ist eine Berliner
Soubrette, die sich mit dem Freiherrn Herbert von
Hartenstein verlobt. Die Verlobung aber,wird von
seiner Seite wieder rlickgiingig gemacht, da er in-
folge verschiedener Zufliisterungen und Vorkomm-
nisse nicht mehr an ihre Reinheit zu glauben vermag.

Die zweite Geschichte betitelt sich ,Der
fidele Hof* und ist ein ironisch -satirisches
Miirchen. Man sieht auch wieder die Zweinaturig-

"keit Hartlebens, Arm in Arm gleichsam. In der
ersten Geschichte ein erschiitternd tragischer Kon-
flikt, in der zweiten ibermutfroher, lachender Spott..

Erbprinz Alexander — um den Inhalt des.
pfidelen Hofes* kurz zu skizzieren — liuft seinem
koniglichen Vater davon, da es von jeher sein
heissestes Sehnen war, in Verhiiltnisse zu kommen
und Menschen aufzusuchen, unter denen er lediglich
als Qleichberechtigter, d. h. als Mensch und Dichter
leben und wirken konnte. Er kommt unter dem
Pseudonym Konstantin an den Hof eines Nachbar-
konigs und sieht seinen Wunsch erfiillt: ,Hier
wusste keiner, dass er Erbprinz war. Er war nicht
mehr konigliche Hoheit und die Menschen waren
auf einmal keine Lakaien‘ Am Hoftheater daselbst
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wird nach einiger Zeit und nach mehreren Verhand-
lungen mit Minister Albert Triger ein Stiick von
ihm aufgefiihrt, das so schon ist, dass sich die
konigliche Prinzessin sterblich in den bescheidenen
Dichter verliebt. Und der Herr Papa, dessen ganzes
Streben es ist: das Wort der Dichter zu grosserer
volkspéddagogischer Wirkung zu bringen, will ihm
eben die Erbprinzessin zur Frau geben, als sich
infolge eines koniglichen Steckbriefes herausstellt
dass der so hoch gefeierte Dichter Konstantin ein
pganz gemeiner Prinz“ ist. Das emport ihn aufs
Tiefste, denn ,er hatte sich so darauf gefreut,
eine poetische Neigungsheirat zu stiften; schliess-
lich aber beruhigt er sich wieder, da ihm seine
Tochter gesteht, dass sie ohne Konstantin nicht
leben moge.

Rein literarhistorisch genommen, erinnert mich
dies Mirchen in Vielem an Georg Biichner's
noLeonce und Lena“. Verfasser und Stiick sind
leider Gottes ebenso unbekannt, als sie bekannt
sein sollten, denn Biichner ist einer der genialsten
Kerle des ganzen damaligen ,Jungdeutschlands“
und ,Leonce und Lena* halte ich trotz Prutz’s
spolitischer Wochenstube“ fiir die einzige wirkliche
Komédie, die unsere deutsche Literatur nach dieser
Seite hin aufzuweisen hat, und ich freute mich
herzlich, als ich las, dass Max Halbe sie auf seiner
pIntimen Biihne* in Miinchen einmal aufzufiihren
versucht hat.

oDie Serényi* ist in Tagebuchform ge-
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schrieben. Etwas umstiindlich und wortreich, doch
tagebuchfilhrende Frauen und Frdulein pflegen
hierbei ja im Allgemeinen etwas breit und red-
gelig zu Werke zu gehen. Man ist durch die
Sorgfalt, die Hartleben in allen spiiteren Werken
auf das Formale verwendet, jedoch schon so ver-
wohnt, dass man hier vielerlei Unbeholfenheiten und
Fliichtigkeiten' bemerkt, iiber die man sonst ohne
weiteres hinweggehen wiirde. Wiirde er die Ge-
schichte umarbeiten — was sie meines Erachtens
wohl wert wire — so glaube ich, gelinge ihm
mit seinem heutigen Konnen gewiss ein Meister-
stiick. Ich stelle sie aber auch deshalb um so
héher, als es die einzige Arbeit ist, in der er sich
ein direktes, positives Lebensproblem stellt, wenn
ich so sagen darf. Die Szene, in der die Serényi,
in die Wohnung Treskow’s gelockt, nach und nach
erkennt, was dieser eigentlich von ihr will, und so
thut, als gehe sie drauf ein, da sie keine andere
Rettung sieht, bis sie plotzlich die Gelegenheit er-
greift und Treskow eine von den Pistolen, die er
ihr scherzweise zeigt, vor die Brust hilt — hinter-
lasst selbst in ihrer jetzigen etwas primitiven Form
einen bleibenden Eindruck.

Das Ganze kniipft an das allgemein bekannte
tragische Ende einer jungen Berliner Schauspielerin
an, die sich vor einigen Jahren im Tiergarten er-
schoss — aus denselben Motiven. Aber Hartleben
hat es verstanden, die gegebenen Momente zu
vollig Eigenem umzugestalten. Dennoch meine
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ich, dass es sich sebr wohl lohnen wiirde, den
Versuch zu machen und diesem ganzen, psycho-
logisch so ausserordentlich feinen und interessanten
Problem eine bedeutendere Form zu geben. Echte
Perlen verlangen auch echte Fassung.

Zwei Jahre spiiter, 1889, kam dann das prichtige
oFamiliendrama*  Der Frosch, von Henrik
Ipse“ — eine der gelungensten Parodieen auf
Ibsen; jeder Satz voll unergriindlichster Spottlaune
und voll malitidsester Bosheit.

Gleich zu Anfang, wenn Christine, die zweite
Frau des von Nora verlassenen Oberlehrers Mghl-
mann, in ihrem kalten Hause hoch im Norden, in
einer kleinen, kalten Fjordstadtin echt Ibsenscher,
tragisch verdriickter Stimmung mit dem Blasebalg
am Ofen sitzt und das Feuer anbldst, demn ,in
diesem Hause brennt ein Feuer nur, wenn man
es anblidst“! — oder wenn der Musiklehrer Jessen
seiner Schiilerin darthut, wie er mit ewig unge-
stilltem Durst herumlaufe und so die stumpfsinnige
Enthaltsamkeit seines Vaters biissen miisse, der
da Kantor gewesen und es fiir eine Hauptsiinde
gehalten hitte, seinen Durst zu loschen — oder
wenn Carl Meiners, der jetzige Gtatte Nora's, ein
kriftiger Mann in der Mitte der Dreissiger, mit
strohgelbem Kopfhaar, plotzlich auf der Terrasse
erscheint und durch die Glasthiir ins Zimmer starrt
— — man muss es freilich aufgefiihrt gesehen
haben, um die ganze aristophanische Ironie dieser
Scenen zu fassen! Um dem Ganzen die Krone
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aufzusetzen, gehdrte dann allerdings Ibsen selbst
noch ins Parterre; nach beriihmten Mustern!

Der Schluss fdllt ein wenig ab und das ist
schade. Emils Furcht vor dem ,Schauderbaren‘,
das heisst vor den Priigeln, die ihm sein Herr
Papa in Aussicht stellt, wirkt mehr ulkig als wuchtig
und stimmt das ,Drama“ von seiner anfinglichen
Hohe etwas herunter. Nichts destoweniger bleibt
das Stiick in seiner Art geradezu klassisch. Es
ist freilich weniger Satire, als Parodie, wie ich
schon oben gesagt habe.

Bald darauf erschien ,Angele“, 1891, durch
deren Auffiihrung auf der von Brahm und Schlenther
seiner Zeit gegriindeten ,Freien Biihne“ Hartleben
auch in weiteren Kreisen bekannt wuorde.

,Komédie“ steht auf dem Titelblatt, e sonst
nichts, und als Motto: ,Verachte das Weib!“ Der
Inhalt ist bekannt. Und wenn er nicht bekannt
wiire, liesse er sich auch nicht erzéihlen — obgleich
es vollstindig zutrife, wenn man sagte: Im ersten
Akt streiten sich Vater und Sohn darum, wer mehr
Recht auf Angele habe. Viktor, der Sohn, hat sie
entdeckt und hat ihr 250 Mark monatlich ver-
sprochen, die Hilfte dessen, was er auszugeben
hat, sein Vater aber erklart, dass er doch zweifel-
los der wohlhabendere sei und dass demnach, wenn
man von Rechten reden wolle, doch wohl er das
grossere Recht habe. Dass er es in der That auch
hat, zeigt sich. Drei Wochen spiter, im zweiten
Akt, hort Viktor, dass ein Greis, dessen ,Haupt



— 29 —

voll Silber und dessen Hinde voller Gold“ so
Tag wie Nacht zu Angele wandle. Da Viktor sie
80 wie so lingst satt hat, so liegt ihm wenig
daran. Aber ein Predigtamtskandidat, der Angele
auf einer Hochzeit kennen gelernt und dem sie
erziihlt hat, sie sei Viktors Braut, kommt zu ihm,
ihn zu bitten, diese Verlobung zu seinen Gunsten
riickgéingig zu machen, wenn er Friulein Buchwald,
das arme, junge unerfahrene, alleinstehende Médchen,
nicht ebenso heiss und aufrichtig liebe, wie er,
und wie sie verdient habe. Viktor nimmt ihn, er
heisst Franz Kerner, ohne weitere Antwort zu einem
pKollegen“ mit, mit dem er was zu besprechen hat,
was ,zufilliger Weise“ ebenfalls Angele betrifft.
Er selbst erfihrt hier, dass der omindse Silbergreis
sein verehrter Herr Papa ist. Diesem aber hat
Angele inzwischen solange vorgeredet, sie liebe nur
ihn, sie hitte immer nur ihn geliebt und wiirde
immer nur ihn lieben, und Viktor und seine lum-
pigen 250 Mark monatlich seien ihr immer gleich-
giiltig gewesen, und hat ihn damit auch so geriihrt,
dass er sie in allem Ernst zu seiner legitimen und
standesamtlichen Frau zu machen gedenkt. Er er-
klirt dies Viktor. Nun aber gehen auch dem
Predigtamtskandidaten, der dies mit anhort, die
Angen auf: wess Geistes Kind die arme, uner-
fahrene Angele, die er zur Frau Pastorin zu machen
gedachte, eigentlich ist, und das bringt schliesslich
auch Papa wieder zur Vernunft.

Das wiire so ungefihr das, was man landlaufiger
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Weise den Inhalt des Btiickes nennen wiirde. Von
dem, was auf den 47 Seiten wirklich aber steht,
ersicht man daraus so gut wie nichts. Und das
ist charakteristisch fiir die ganze moderne Kunst,
dass man eigentlich niemals einen Inhalt erziihlen
kann, wenn man nicht gleich ganze Bogen dariiber
schreiben will. Vorausgesetzt, dass man sich nicht
& la Professor Kirchner, jenem famosen Haruspex
und Eingeweidebeschauer der Modernen darauf be-
schrinkt, als Inhalt von Ibsens Nora etwa anzu-
geben: eine Frau laufe darin ihrem Mann davon.
Es kommt dabei eben weniger auf das Was, auf die
sogenannte ,Handlung® — von der iibrigens noch
kein Mensch eine verniinftige Definition zu geben
vermocht hat — als auf das Warum und Wie an.
Und bei Hartleben ganz besonders. Was er giebt,
hat eigentlich nie das, was man unter Inhalt zu
verstehen pflegt. Man muss sich diesen fast immer
erst zwischen den Zeilen herausholen. In ,Hanna
Jagert® ist das noch weit mehr der Fall. Er sagt
nichts direkt, er entwickelt auch keine Charaktere
und ldsst einen fast nur erraten, was geschieht
und was er eigentlich will, und oft blos aus halben
Andeutungen heraus. Das ist die Art und Weise
Ibsens und die Technik Holz's, Schlaf’s und Haupt-
mann’s. Und dennoch ist Hartleben wieder ganz
anders und in Vielem Ibsen diametral entgegen.
Ibsens ganze Technik und Darstellungskunst .ist
im Grund analytischer Natur, die Hartleben’s, Holz's,
Schlafs und Hauptmann’s — trotz allem — synthe-
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tischer: darin aber liegt es auch, dass Ibsen bei
uns immer und immer Widerspruch finden wird.
Er ist mehr Denker als Dichter, er ist mehr ab-
strakt als konkret. Der Deutsche jedoch will eine
konkrete, synthetische Kunst. Er will eine Kunst
mehr aus dem Herzen als aus dem Verstand heraus.
Das erklirt auch, weshalb Lessing nie so viel gilt
und nie so hoch gestellt wird im Allgemeinen,
als Goethe wund Schiller, weil er weniger aus
dichterischer Intuition als aus kritischem Koénnen
heraus schuf. Man darf das freilich nicht miss-
verstehen. Herz allein thut’s nicht, es muss auch
Kopf dabei sein, und je mehr von Beidem, desto
besser. Das grosse Publikum bat trotz aller
Dickhéutigkeit hierfiir mitunter einen merkwiirdig
feinen Instinkt. Allerdings lisst es sich von einem,
der’s geschickt macht, andererseits auch wieder
leicht an der Nase herumfiihren.

Hartleben nennt seine ,Angele“ eine Komddie.
Ich halte das fiir einen ausserordentlich gliicklichen
Griff. Nicht als ob er damit eine neue Gattung,
oder wie man sagen will, geschaffen hiitte, aber
er hat einem alten Begrif dadurch eine fiir uns
neue und feste Ausprigung gegeben. Es sind seit-
dem eine Masse ,Komddien‘ geschrieben worden;
fir die meisten jedoch hitte eine der hergebrachten
andern Bezeichnungen ebenso ausgereicht, wihrend
auf ,Angele* nur diese eine zutrifft. Er nennt
auch ,Hanna Jagert so und giebt dem Begriff
damit eine noch feiner ausgefiihrte, eine noch sorg-
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filtiger ciselierte Fassung. Man mag mir das als
‘Wortklauberei auslegen: auf dergleichen Neben-
séichlichkeiten komme iiberhaupt nichts an, ,Hanna
Jagert“ wiirde nie als Komédie, sondern immer als
Schauspiel wirken! Gewiss! Fiir das meiste, was
so zusammengedichtet wird, ist es thatséichlich auch
gleichgiiltig, unter welchem Titel und Nebentitel
man es drucken ldsst. Das Publikum frigt wenig
oder nichts darnach. Fiir den aber, der ein bischen
mehr will, fiir sich, nicht fiir ein Publikum, sind
derlei Nebens#chlichkeiten keineswegs gleichgiiltig,
sondern hdochst wesentliche Momente des Ganzen.
In Bezug auf Titel wird iiberhaupt ganz nieder-
triichtig gesiindigt. Man konnte eine ganze Bro-
schiire lang darfiber loslegen.

Bei Hartleben kommt noch etwas anderes dazu.
Die Bezeichnung Komédie ist das einzig Subjektive
an all seinen Stiicken, sein drittes ,Die Erziehung
zur Ehe® inbegriffen. Er strebt wie Gerhart Haupt-
mann darnach, seine Charaktere mit moglichst ab-
soluter Objektivitdt zu zeichnen. Er verzichtet auf
jede subjektive Gestaltung. Seine Personlichkeit
kommt lediglich durch die Idee des Ganzen zum
Ausdruck. Sein dramatisches Schaffen ist — cum
grano salis verstanden — das des Bildhauers, der
seine Figuren aus einem Marmorblock heransmeisselt.
Er giebt nicht sich, wie in seiner Lyrik, sondern
Andere, thunlichst ,naturgetreu“. Das also Ge-
gebene soll dann durch seinen Inhalt wirken. Der
Autor tritt vollig zuriick und sein Konnen #ussert
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sich — sichtbarer Weise wenigstens — fast aus-
schliesslich nach technischer Seite hin. Das bildete
und bildet einen Fundamentalsatz der realistischen
Bewegung iiberhaupt. Hartleben hat ihn nament-
lich in seiner ,Hanna Jagert“ ebenso konsequent
durchgefiihrt, wie Gerhart Hauptmann. Dennoch
aber vermeine ich, durch Alles hindurch es wie
einen heimlichen Drang zu fiihlen, aus dem Bann
dieses Satzes loszukommen, einen Drang, subjektiv
zu sein, sich geben zu konnen und die eigene
‘Weltanschauung, nicht die irgend welcher fremder
Individuen. Der Umstand, dass er nur ,Komddien“
schrieb und dass er auch ,Hanna Jagert“ als solche
bezeichnet, ist ein schlagender Beweis dafiir. Wer
-das Stiick kennt, weiss, was ich meine. Die Auf-
fiihrung, mit der Oskar Blumenthal sich damals
zweifellos ein literarisches Verdienst erwarb, was
man wohl von keiner Novitit des Lessingtheaters
der letzten zwei Jahre sonst sagen konnte, abge-
sehen von Max Dreyers ,Drei“ — die Auffiilhrung
wirkte in der That nicht im Geringsten ,komédien-
haft“, und niemand hat die drei Akte als Komddie
in Erinnerung. Auch beim blossen Lesen ist das
der Fall. Wenn Hartleben seinen Stiicken aber
dennoch diese Bezeichnung giebt, so will er damit
ausdriicken, wenn ich ihn recht verstehe, das ihm
dieses ganze Getriebe, das er schildert, mit seinem
Hokus-Pokus um Hunger und um Liebe im letzten
Grund eigentlich unsagbar kleinlich und armselig
vorkommt und dass man iiber den Ernst, mit dem
3
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die Menschen sich um ihr elendes Alltagsdasein
quillen, eher lachen als weinen sollte. — ,Er hat
eben Humor!“

Einen Einwurf, den man hier erheben kann,
mochte ich doch nicht unerwdhnt lassen. Man
kann sagen, es sei ausserordentlich billig, sich
durch eine derartige Bezeichnung ein Mintelchen
hoher Wichtigkeit umzuhiéingen und seiner Arbeit
dadurch nachtriglich wesentlich andere Zielpunkte
unterzuschieben und ihre Schwiichen zu maskieren.
‘Wie zum Beispiel Hauffs ,Mann im Mond“ bekannt-
lich auch erst post festum zur Satire wurde. Es
lige etwasWahres in einer solchen Bemerkung.

Man konnte mit ebensoviel Recht, als Hartleben
oHanna Jagert* Komédie nennt, — auch Sudermanns
pEhre“ oder Hauptmann's ,Weber* — Komddien
nennen und brauchte kein Wort sonst daran zu
dndern. Ich meinerseits glaube sogar, dass da-
durch bei Sudermanns ,Ehre“ viele Mangel verdeckt
wiirden, vor allem die Miéingel der ganzen Problem-
16sung, wenn von einer solchen iiberhaupt die Rede
sein kann. Auch die Tiraden Graf Trast’s wiren
dadurch etwas maoglicher. Bei den ,Webern“ lige
die Sache etwas anders; obgleich nicht das Ge-
ringste dagegen zu sagen wire, wenn man das
Stiick zu einer — Komddie umtaufen wiirde, so
komisch es auf den ersten Blick aussihe. Der
Dichter hiitte es dann eben so gewollt und man
miisste sich dem beugen.

Ganz versténdlich freilich wird diese Bezeich-

o —
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nung nur, wenn man sie versteht — fiir ,Angele®
als aus dem Charakter des Vaters herausgenommen
und fiir ,Hanna Jagert* aus dem des Dr. Alexander
Konitz. Namentlich der letztere ist wohl der eigent-
liche Vertreter von Hartlebens personlicher Lebens-
anschauung. Herauszumerken ist das allerdings
nur sehr schwer, sucht man jedoch nach Belegen,
so stehen sie auf jeder Seite. Den Schliissel dazu
giebt der Schlusssatz, mit dem Konitz sich abfindet
— ,sie hat eben Humor!® Eine der schonsten und
ergreifendsten Stellen des ganzen Stiickes. Konitz
aber hat diesen Humor, nicht Hanna!

Er hat sie gleichsam von der Strasse aufge-
lesen, hat sie aus den armseligen Verhiltnissen
ihrer armseligen Herkunft losgemacht, er hat den
Geist eines ,freien Menschentums® in ihr geweckt,
er hat ihr dann die ndtigen Geldmittel vorgeschossen,
sich selbsténdig zu machen, ein Geschift anzufangen.
Sie hat es ihm gedankt, so gut sie konnte, sie hat
ihm dafiir gegeben, was sie zu geben vermochte,
Alles, bis auf jenes letzte, entscheidende Wort, nach
dem er hofft: dass sie seine Werbung anndhme
und seine rechtmilssige Frau werde. Aber nichts
vermag sie anders zu stimmen. Und die Ruhe und
der Humor, den er erheuchelt, tduscht sie vollends.
Er sieht, wie das, was er ihr gelehrt, einem immer
stirker werdenden instinktiven Egoismus in ihr
Bahn gebrochen, wie sie sich immer mehr von ihm
abwendet, Schritt fiir Schritt. Er trostet sich so
gut es geht, mit lachender Resignation. Er ist

3*
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nicht der Mann, irgend welchen Schmerz zu dussern.
Er spottet sich dariiber hinweg, so weh es ihm
thun mag. Er fihrt ihr einen reichen adligen
Freund zu, der sich in sie verliebt und in Kurzem
von ihr hat, was Konitz auch hatte, und diesem
schliesslich bekennt, er wolle Hanna heiraten.
Konitz lacht dariiber, er kennt sie besser in diesem
Punkt, aber Hannas Antwort ist eine neue grosse
Enttduschung: sie iibertrigt, was er sie gelehrt, ins
Praktische, wihrend er in der Theorie stecken
bleibt: sie sagt ja! — ,S8ie hat eben Humor!“

Es ist, wenn man auf den Grund geht, ein
erschiitternd tragischer Konflikt, der in den drei
Akten zum Austrag kommt und in diesen vier
‘Worten einen 8o lachenden Abschluss findet. Kein
tragischer Konflikt allerdings, wie ihn Aristoteles
und seiner Vorschrift gem#ss unsere professoralen
Dramaturgen wiirde gelten lassen. Gliicklicher-
weise sind diese Leute lingst tot, obzwar mehrere
von ihnen immer noch leben sollen. Aber es ist
ein Stiick Tragik unseres Lebens und unserer
‘Weltauffassung. Meines Erachtens kommt das
Alles nur viel zu wenig heraus. Und das ist
schade. Denn neben Hanna selbst ist gerade
dieser Konitz ein Charakter, wie er in solcher Fein-
heit und Vielseitigkeit und Grosse keinem Zweiten
mehr gelungen ist.

Aus ihm heraus verstanden erkléirt sich die
Bezeichnung Komédie dann ganz von selbst.

Im Zusammenhang mit ,Hanna Jagert* bildet
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nAngele“ gleichsam eine kleine Vorarbeit dazu.
Die Gruppirung ist ganz dieselbe. Konitz entspricht
hier dem Vater; Hanna — Angele. Die einzelnen
Charaktere liegen ganz in derselben Richtung.
Aber es wiirde zu weit fiilhren, hierauf niéher ein-
zugehen. 'Wiederholen méchte ich jedoch, dass
von einer Entwickelung der Charaktere bei Hart-
leben kaum gesprochen werden kann, er entwickelt
auch keine Vorginge, aus denen heraus die
Charaktere sich erkliren. Er verlegt das alles
hinter die Szene. Er giebt nur den Reflex, das
Resultat, die daraus sich abhebende Idee.

Zu diesen beiden kommt nun noch als drittes:
oDie Erziehung zur Ehe — eine Satire’. Es
steht genau in der Mitte zwischen ,Angele* und
pHanna Jagert“, auch seinem inneren Werte nach.

Leider muss ein deuatscher Dichter immer
mindestens schon hundert Jahre todt sein, ehe unsere
ziinftige Literaturforschung ihn der Ehre fiir wiirdig
hiilt, sich mit ihm zu beschiftigen. Sonst aber
wiisste ich kein interessanteres Thema fiir eine
Dissertation oder dergleichen, als eine Darlegung
dieser drei Hartleben’schen B8tiicke in ihrem psy-
chologischen Zusammenhang. Wie eines aus dem
andern herauswuchs, Angele sich zu Meta Hiibcke
und diese wieder in stets aufsteigender Linie sich
zu Hanna Jagert entwickelt und ausbildet. Alle drei
Gestalten sind im Grund genommen nur eine einzige,
in drei verschiedenen Phasen ihres Lebensganges
geschildert. Die Gestalt des mit riicksichtslosem



— 38 —

Egoismus sich aus dem Schlamm ihrer Herkunft
befreienden Weibes der untern Stéinde. Aber nicht
aus reineren Instinkten heraus sich befreiend,
sondern aus blosser Begehrlichkeit, aus blosser
naiver Begierde nach Genuss. Mit welchen Mitteln
ist ganz gleichgiiltig — wie denn auch ,Hanna
Jagert* urspriinglich ,die Begehrliche“ heissen sollte.

Angele illustrirt die unterste Stufe, Meta steht
schon ein gut Stiick hdher und féingt schon an,
sich zu verteidigen und aus ihren Wiinschen heraus
sich eine Art Lebensphilosophie zurecht zu machen,
wilhrend Hanna Jagert alles klipp und klar in ein
richtiges System gebracht hat.

Auch hier sind es wie in ,Angele und in
y,Hanna Jagert“ wieder drei Minner, die um Meta's
Liebe werben und der Siegende ist iiberall der, der
— neben anderen individuellen Momenten — ,die
grosste Macht® hat, also ,der Wohlhabendere®.

Als Stiick an sich ldsst mich diese ,Erziehung
zur Ehe“ etwas kiihl. Auch als Satire. Es fehlt
— ich weiss nicht recht, ich glaube aber, vor allem
an einer richtigen und sicheren Konzentration des
Ganzen. Der in Meta’s Wohnung spielende Mittel-
akt — zweifellos der bedeutendste der drei — bildet
eine vollig abgeschlossene ,Handlung“ fiir sich und
hiitte ebenso gut als besonderes Stiick erscheinen
kénnen; wie auch Akt 1 und 2 ebenfalls ohne
weiteres fiir sich allein bestehen kdnnte. Ausser-
dem aber fehlt es der Haupthandlung an den gerade
fiir eine Satire meiner Meinung nach unbedingt not-
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wendigen positiven Momenten. Es mag sehr fein
sein, dass Hartleben den Onkel seines Helden
Hermann in sichsischem Dialekt reden ldsst, —
so wie er ihn gefasst hat, ginge es vielleicht gar
nicht anders — aber er verliert dadurch an Ernst.
Es mag noch feiner ersonnen sein, dass dieser Onkel
Otto, der von Hermanns Mutter aus Leipzig herbei-
telegraphiert wurde, um Hermann einmal den Stand-
punkt klar zu machen, zum Schluss mit diesem
und dem eben entlassenen Dienstméidchen kneipen
geht — aber das alles wirkt, und auch beim blossen
Lesen, mehr komisch als satirisch, zumal dieser
Onkel von vornherein weit mehr nach komischer
Seite hin charakterisiert ist. Hier hiitte ein Onkel
hergehort, der die Sache tragisch genommen und
Hermann mit allem Ernst ins Gewissen geredet
hiitte, und zum Schluss dann aber trotzdem den
lustigen Augen der lustigen Jenny ebensowenig
widerstanden hitte als Hermann.

Gerade fiir dieses Stiick wire, so wie es ist,
die Bezeichnung Komddie vielleicht angemessener
gewesen.

Der Vollstindigkeit wegen sei auch noch ein
Schauspiel erwidhnt, das sich ,Ein Ehrenwort
betitelt und voriges Jahr erschien.

Es ist ganz offenbar eine Jugendarbeit Hart-
lebens und ich glaube, man darf es nur unter diesem
Gesichtspunkte beurteilen. Vielleicht aber wire es
kliiger gewesen, er hitte es iiberhaupt lautlos im
schweigsamen Pult behalten. Man kinnte ja mit
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der alten Phrase kommen: es berge im Keim be-
reits alles, was Hartleben in seinen spéteren Werken
ausgebildet habe, und man kénnte zur Not auch einer
Beweis dafiir erbringen, mit viel grésserem Recht.
aber liesse sich das gerade Gegenteil davon be-
haupten und beweisen. Ich weiss nicht, was Hart-
leben veranlasst hat, es noch nachtriglich auf den
Markt zu bringen — immerhin aber enthilt es
einen Kern, der satirisch gefasst, gewiss von
ausgesprochenerer Wirkung sein wiirde als der der
pErziehung zur Ehe“, und es bediirfte nicht einmal
— grosser Umarbeitung!

Die beiden Geschichten, die 1893 in Buchform
erschienen: die -- ,vom abgerissenen Knopfe*
und ,wie der Kleine zum Teufel wurde“ drehen
gich — um Hartleben kurz auch als ,Novellisten*
zu skizziren — wieder um ein der ,Angele‘ #hn-
liches Milieu; diesmal allerdings von der heitern
Seite genommen. Und hier kommt Hartlebens
liebenswiirdiger Humor in vollstem Maasse zur
Geltung. Die beiden Geschichten sind in ihrer Art
zwei Meisterstiicke, voll entziickendster Grazie und
launigster Scherzlust, wenn man von der fir zag-
hafte Gemiiter vielleicht in Frage kommenden Be-
denksamkeit des Milieus absieht. Die ,Betreffende“
heisst Lore; ein Name, mit dem Hartleben auch die
verschiedensten seiner besten Gtedichte iiberschrieben
hat. Es ist der ganze lachende Leichtsinn der
Quartier-latin-Liebe, der hier das Wort hat — Ein-
tagslust, Eintagsleid! Eine leise, wehmiitige Unter-
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stromung verleiht namentlich der zweiten Geschichte:
» Wie der Kleine zum Teufel wurde“ einen immer auf’s
Neue wieder gewinnenden Reiz. Der ,Held“ darin
triigt nicht einmal einen Namen, und ich finde das
ausserordentlich fein. Wen es aber stort und wer
ihn gerne getauft haben will, der gebe ihm ruhig
seinen eigenen, denn es ist wohl Niemand, der nicht
selber schon erlebt hiitte, was dieser Kleine erlebt,
und der nicht ganz ebenso — dariiber zum Teufel
geworden wiére.

Den ,abgerissenen Knopf* hat Hartleben unter
dem Titel ,Lore“ vor ein paar Jahren einmal drama-
tisirt. Er erlebte gegen 20 Auffiihrungen. Im Buch-
handel erschien diese Fassung leider aber nicht.

Der zweite Band: ,Vom gastfreien Pastor,
obwohl erst 1895 erschienen, bildet, ich mdchte fast
sagen: eine Art Fortsetzung zu dem vom ,abge-
rissenen Knopf*. Er enthalt drei Stiicke: das erste,
das dem Ganzen den Titel giebt, sodann den ,Ein-
hornapotheker* und endlich eine kleine Skizze: ,Ich
erbte. Der ,gastfreie Pastor* ist, wie ich glaube,
schon vor zwei Jahren entstanden, der ,Einhorn-
apotheker“ erst in der letzten Zeit; ,Ich erbte“
ist — Knochenbeilage. Der ganze Band schliesst
sich sowohl in Anlage als in Ausfihrung auf’s
Engste an den vorigen an, auch das Thema der ein-
zelnen Geschichten ist fast dasselbe, nur immer nach
einer andern Seite hin ausgesponnen.

Ich muss es mir jedoch auch hier wieder ver-
sagen, den Inhalt zu erzihlen. Es wire unrecht
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und man gewiinne doch keine rechte Vorstellung,
denn es ist auch hier gerade wieder das Wie, die
Darstellung, der einzelne Satz, der einzelne Aus-
druck oder noch mehr eigentlich das, was nicht
gesagt wird, was diesen Geschichten ihren ganz
eigenartigen Reiz giebt und sie, man mag einwenden,
was man will, zu kleinen Kunstwerken macht.
nGeschichten — diese Bezeichnung ist freilich
80 wenig zutreffend, als wenn man etwa von ,Er-
zihlungen® oder ,Novellen“ oder ,Skizzen* reden
wollte. Es wiren eher noch ,Plaudereien* oder
.pErlebnisse“, aber das eine wire zu nichtssagend
und das andere viel zu schwerfdllig. Es ist eine
vollig neue Form, die Hartleben da fiir sich gefunden
und geschaffen hat und die vielleicht auch nur ihm
zu Gesicht steht. Eine Form freilich so frei und
so tagebuchartig subjektiv, wie sie sich eben nur
jemand gestatten darf, der ein so feines und so bis
ins Kleinste durchgebildetes Stilgefiihl hat, wie
Hartleben mit jeder Seite beweist, und dem dies
dergestalt zur eigensten Natur geworden ist.
Herumgedacht an dem .all diesen Geschichten zu
Grund liegenden Milieu haben zweifellos schon viele,
aber sie haben keine Form, keine ihnen zusagende
wenigstens, dafiir gefunden und Hartleben fand sie
und fand sie so, dass sie meines Erachtens ebenso-
wenig mehr {iberdichtet werden kann, als — meinet-
wegen etwa Goethe’s Faust oder Heine's Loreley
noch iiberdichtet werden kann, wenn man versteht,
was ich damit sagen will. Versucht wurde es ja
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oft genug. Zweifellos aber ist dies das Hochste, das
einem gelingen kann: eine bleibende Formel fiir
etwas zu finden.

Nur den Schlusssatz-des ,,Einhornapothekers*
mochte ich beanstanden, gerade als Schlusssatz und
da Hartleben sonst so sorgfiltiz zu Werke geht.
Er konnte ohne Weiteres bleiben, wenn der Name
der Einhornapotheke vorher irgendwie einmal er-
klirt wire, wenn Fréulein Hannchen, ,,an der das
Charakteristischste war, dass sie aus Bremen war,*
nach der Belehrung, die sie iiber die verschnittenen
Buchen erhalten, sich vielleicht noch erkundigt
hiitte, wie so die Apotheke eigentlich zu diesem
— eigentiimlichen Namen gekommen sei. Referendar
Erich hiitte ihr alsdann irgend eine wunderbare
Geschichte von einem Einhorn aufbinden konnen,
die an dieser Stelle einmal . . . vor sich gegangen,
irgend einem friiheren Adolf gegeniiber, so dass
. ... da nirgends aber von dergleichen vorher
die Rede ist, so wirkt der Schlusssatz nach der
Wendung, die die Geschicke des Apothekers nahmen,
fiir mein Empfinden wenigstens etwas matt und platt.

Doch das sind kleine Norgeleien, die dem
Ganzen und seinem so prichtig iiberlegenen Humor
gegeniiber kaum in Betracht kommen konnen.

Als Konfirmationsgeschenk allerdings wird der
Verleger diese beiden Biéinde ja wohl ganz von
selbst nicht empfehlen und auch nicht gerade zum
Lebrgebrauch in hoheren Tdchterschulen. Um so
grossere Freude aber werden die betreffenden
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Herren Papa’s daran haben. TUnd sie konnen
das auch, denn dieser wunderbar ironisirende
Humor, mit dem Hartleben sich iiber seine lieben
Stolberger und ihre Stolbergereien und iiber sich
selbst lustig macht, bricht jeder andern Deutung
die Spitze. Man muss die Sache nur nehmen, wie
Hartleben sie giebt, dann aber glaube ich, wiirde
selbst der feierlichste Pastor — vielleicht bloss im
Stillen und in verschwiegener Studirstube, aber um
so herzlicher — sich fiber seines verehrten Kollegen
Viehmeyer Magdeburger Morgen-Abenteuer freuen
kénnen.

Anhangsweise noch — denn ich bin schon viel
zu breit gewesen mit mefnen Ausfiihrungen — ein
paar Worte iiber den 1892 erschienenen Albert
Giraud’schen ,,Pierrot lunaire*.

Hartleben zeigt sich hier von einer neuen
Seite — als Ubersetzer. Ubersetzer und Ubersetzer
ist freilich sehr zweierlei. Hartleben ist mehr der
congeniale Dichter, und man kann die Leichtigkeit,
mit der er diese Verse nachgeschaffen, nur aufs
Hochste bewundern. Das Ganze aber ist ein Buch,
nur fiir — Verriickte, wiirde der gewdhnliche
Mensch wahrscheinlich ohne jedes Zdgern mir ins
Wort fallen. Ich selbst jedoch vermag mich auch
nicht so recht dafiir zu begeistern, wenigstens nicht.
in dem Maasse, den das unstreitig hervorragende
Konnen, das diese Verse auf jeder Seite beweisen,
verdient hiitte. Es sind wunderbar schdne Sachen
darunter, das Ganze aber ist in letzter Linie doch
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— Seiltinzerei! Seiltéinzerei allerdings in ihrer
vollendetsten Ausbildung. Noch mehr — lige jen-
seits von Gut und Bose. Die besten Stiicke, wie
zum Beispiel: ,0 alter Duft — aus Mirchenzeit

. . gind eigentlich kaum wirkliche Pierrot-Ge-
dichte und das ist die schlagendste Kritik fiir die
andern. Falls das citirte Gedicht gerade von Hart-
leben selbst herriihren sollte — er hat mehrere
Originale mit eingeschmuggelt — so wiirde mich
das nur freuen. Die Stimmung, aus der er dazukam,
an solchen Bizarrerien Geschmack zu finden, ver-
stehe ich sehr wohl, aber einen wirklichen, inner-
lichen Dank wird er selbst kaum davon gehabt haben.
Es ist eine vollstindig sterile, seelentote Kunst.
Ein Freund erklirte neulich diese ganze Richtung
fiir eine Art Gigerltum in unserer modernen
Dichtung. Ich mochte nicht so weit gehen, ob-
gleich diese Bezeichnung in vielerlei Beziehungen
den Nagel auf den Kopf trifft.

Mich selbst erinnern diese Gedichte weit mehr
an jene bekannten japanisch-chinesischen Porzellan-
figiirchen. Man hat Freude an der kunstvollen;
fremdartigen Ausfiihrung, an ihrer grotesken Selt-
samkeit, an ihrer phantastischen Farbenzusammen-
stellung, irgend einen ,brauchbaren Zweck“ jedoch
hat dergleichen nicht. Es ist Spielerei und Nipp-
tischzierat. —

Hartleben selbst ist seitdem wohl schon lingst
dariiber hinausgekommen und nicht blos iiber den
nPierrot lunaire. Ich glaube fast auch iiber das




— 46 —

ganze Angele-Thema — sowohl in seinen dra-
matischen als auch in seinen novellistischen Aus-
fihrungen. Der ,gastfreie Pastor erschien aller-
dings ja erst jetzt in Buchform, entstand aber
nichtsdestoweniger schon vor léngerer Zeit, und
den ,,Einhornapotheker* mochte ich im Zusammen-
hang von Hartlebens ganzer Entwicklung beinahe
nur als sogenannte Aufrdumungsarbeit rechnen.
Man muss sich dann und wann einmal Platz
schaffen auf seinem Schreibtisch, um an etwas
Anderes gehen zu knnen, und da liegt denn manch-
mal noch allerlei, das so liegen blieb, das man
aber doch nicht gern in den Papierkorb wirft und
" desshalb eben fertig macht.

Und verschiedene Anzeichen scheinen mir bei
Hartleben auf eine solche Wandlung: an etwas
Anderes gehen zu wollen, hinzudeuten. Zunichst
die — eigentlich véllig unmotivirte Herausgabe des -
,OGoethebreviers® mit seiner Vorrede, in der
zehnmal mehr gesunde Keim- und Lebenskraft
steckt, als in allem, was Albert Giraud jemals
gemacht haben mag. Und das ist ein Umstand, der
mir gerade an der Wende seiner dreissiger Jahre
von ausschlaggebender Bedeutung zu sein scheint.
Sodann aber die Gesammtausgabe seiner eigenen
Gedichte: ,,Meine Verse‘. Die Mehrzahl der-
selben gehdrt ja durchaus in den Ideenkreis des
Hanna Jagert-Stoffes, der den eigentlichen Central-
punkt von Hartlebens Dichtung abgiebt, enthilt im
Allgemeinen jedoch weit positivere Momente, als dieser.
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Es mag sein, dass ich mich tdusche, aber ich:
fiihle aus dem Allem — und vielleicht hingt auch
die Verioffentlichung des ,,Ehrenworts damit zu-

sammen — einen leisen, doch immer deutlicher

werdenden Drang, sich aus dem Negativen, das
den charakteristischen Grundzug seines ganzen bis-
herigen Schaffens abgiebt, zu positiverem Gestalten
loszuringen. Das wire kein Riickschritt. Im
Gegenteil. Es friige sich dabei nur, ob es ihm ge--
lingt, sich frei zu machen oder ob es ihm, der
eigenen satirischen Laune und Spottlust gegeniiber,
am Ende nicht geht wie dem Goetheschen Zauber-
lehrling?! Doch er hat sich ja gleich den Alt-
meister selbst zu Hiilfe gerufen. Und in diesem
Sinn bedeutet sein ,,Goethebrevier*, und ob es

auch im Publikum bei der endlosen Siindflut unserer-

Goetheliteratur ganz unbeachtet bleiben mag, im
Verein mit der Gesammtausgabe seiner eigenen Lyrik
einen entscheidenden Sieg. Und zwar einen Sieg
im schwersten Kampf, den der Dichter zu kidmpfen
hat, in dem Kampf gegen die in ihm erwachte Kritik
und in dem Kampf gegen die eigene Jugendwelt —
einen Sieg in majoris dei gloriam!

Buchdruckerei Roitzsch vorm, Otto Noack & Co.
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